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Etika Politik

p e n g a n t a r

Menimbang Ulang Politik

b a g u s t a k w i n

MeMbuat pengantar untuk beragaM peMikiran

politik yang diwadahi oleh tulisan-tulisan di buku
ini membuat saya harus memikirkan kembali makna politik.
Jürgen Habermas, Jacques rancière, albert Camus, dan
emmanuel Levinas adalah pemikir-pemikir orisinil yang punya
konsep masing-masing tentang etika politik. sudut pandang,
bangunan logika, dan gaya penuturan mereka sangat khas.
tetapi intuisi saya menangkap adanya persamaan di antara ke -
empatnya. un tuk itu, saya harus kembali merunut dari awal,
dari pengertian politik aristoteles dan implikasi-implikasinya,
juga dari fakta kehidupan bersama yang dijalani manusia.  

politik pada awalnya dimaknai sebagai pengelolaan polis

di masa Yunani kuno, atau hal-hal mengenai polis (makna
harafiahnya: kota; sering dipadankan dengan istilah “negara-
kota”). Polis merupakan tempat individu manusia bergabung.
aristoteles menyatakan, polis adalah tempat terbaik bagi manu-



1. aristotle, Politics, terjmh. H. rackham (Cambridge: Harvard university
press, 1959), buku 1 bab 2 baris 1252b, hlm. 8-9.
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sia, meleluasakan orang mencapai tujuannya, mencapai yang
terbaik.1 Manusia mengaktualisasi dirinya dan berfungsi opti-
mal dalam kebersamaannya dengan manusia lain, di dalam
polis. politik mengikhtiarkan optimalnya kehidupan bersama
sehingga aktualisasi diri dan fungsi optimal individu dapat
berlangsung serta pencapaian kebahagiaan dapat dilakukan. 

dari situ bisa kita pahami, politik adalah implikasi dari
kehidupan bersama. keberadaan manusia dengan manusia lain
di dunia, kehidupan bersama di sebuah wilayah, memerlukan
pengaturan agar orang-orangnya dapat memenuhi kebutuhan
dan mengembangkan dirinya masing-masing, lebih jauh lagi
bersama-sama mengembangkan dunia. pengaturan menjadikan
kebersamaan itu bukan sekadar kumpulan atau kerumunan
orang, melainkan himpunan yang memiliki struktur dan atur -
an, sebuah masyarakat. Orang-orang yang terhimpun di dalam-
nya punya hak dan kewajiban, bukan hanya bertanggungjawab
atas dirinya, tetapi juga orang lain. Mereka menjadi warga dari
kebersamaan, bukan sekadar individu yang lepas dari individu
lain. politik menjadi fungsi pengaturan itu: menghasilkan prin-
sip-prinsip dan aturan-aturan kehidupan bersama, memungkin -
kan kehidupan bersama berlangsung terus. 

keberadaan bersama manusia lain di dunia tak terhindar -
kan oleh siapapun. kebersamaan itu menghasilkan pertentang -
an, hubungan saling mengobyekkan, dan batasan-batasan tin-
dakan, tetapi juga menghasilkan kerjasama, kepedulian, cinta,
keterbukaan, dan tujuan bersama. kebersamaan itu, di satu sisi
dapat menjadi ajang konflik dan di sisi lain ajang harmoni.
pengaturan kehidupan bersama itulah, baik dalam rangka
meng atasi konflik maupun mencapai harmoni, yang biasa di -
sebut politik. karena kehidupan bersama tak terelakkan oleh
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manusia, maka politik pun adalah keniscayaan dalam hidup
manusia.

Memandang kebersamaan sebagai ajang konflik atau
ajang harmoni merupakan keyakinan dasar bagi seseorang atau
kelompok untuk memaknai kehidupan bersama manusia lain.
Jika kebersamaan di dunia dipandang sebagai ajang konflik
maka keberadaan manusia lain dimaknai sebagai saingan atau
musuh yang membahayakan. dengan keyakinan dasar macam
ini, politik dipahami sebagai penentuan kawan dan lawan. poli -
tik pun dipahami sebagai “disharmoni”. sebaliknya, jika keber-
samaan di dunia dipandang sebagai ajang harmoni maka keber-
adaan manusia lain dimaknai sebagai sekutu, mitra kerjasama,
dan daya-daya yang menguntungkan.

Jika kita cermati, banyak penjelasan tentang politik, baik
dalam filsafat maupun ilmu, mengandung di dalamnya, secara
tersurat atau tersirat, keyakinan dasar tentang kehidupan
bersama. apakah hubungan antar manusia dimaknai sebagai
hubungan intersubyektif  atau saling mengobyekan bergantung
pada keyakinan dasar itu. empat tokoh yang pemikirannya di -
paparkan dalam buku ini mengindikasikan adanya keyakinan
dasar itu. Mereka sama-sama memandang orang lain bermak-
na dan bervalensi positif  meskipun punya pandangan khas
masing-masing tentang keberadaan manusia di dunia, juga ten-
tang corak dan dinamika kehidupan bersama dan politik. dari
situ kita bisa mengambil pelajaran tentang etika politik yang
khas pula.

Mencermati Pengertian Politik

dari Levinas dapat kita pahami orang lain berharga karena
wajahnya. keberadaan orang lain menjadi penting karena da -
lam pertemuan dengan orang lain kita tidak berhadapan de -



2. emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, terjmh.
alphonso Lingis (pittsburgh: duquesne university press, 1969), hlm. 85-86.

3. albert Camus, The Plague, terjmh.  stuart gilbert (new York: vintage inter -
national, 1975).
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ngan sekadar obyek, melainkan dengan apa yang disebut
Levinas sebagai le visage (‘wajah’). dengan dasar itu, hanya
dalam pertemuan dengan manusia lainlah lahir ‘yang etis’ (the

ethical). ‘Wajah’ di sini bukan dalam arti sekadar bagian fisik
manusia, melainkan melampaui fisik manusia. secara fenome-
nologis, wajah manusia lain merupakan penggugah kesadaran
bahwa ada yang lain tak dapat ditundukkan, yang bermakna
pada dirinya sendiri, yang kekhasannya tak dapat direduksi
menjadi persepsi, yang menampakkan dirinya di hadapan saya
melampaui kemampuan saya menilai, memahami, dan meng -
ukurnya.2

dalam pandangan Levinas, wajah merupakan pemakna -
an tanpa konteks karena hanya dengan wajah itu saja kita dapat
memperoleh maknanya. Wajah menghasilkan dan memiliki
maknanya sendiri; sesuatu yang singular, tak terbandingkan.
pertemuan dengan orang lain yang terbaik adalah pertemuan
dengan wajahnya. kehidupan bersama orang lain yang sung-
guh-sungguh adalah pertemuan antarwajah; kehidupan yang
ditandai dengan penerimaan wajah orang lain yang bermakna
pada dirinya sendiri dan dengan demikian juga penerimaan
perbedaan antara orang-orang yang ada di dalamnya. politik
yang etis adalah pertemuan manusia dengan manusia lain yang
tidak saling menundukkan karena menyadari wajah yang me -
nolak untuk ditundukkan. bagi Levinas, pertemuan antarwajah
adalah relasi etis dan inilah yang menjadi dasar etika poli-
tiknya.

Camus memandang manusia secara optimis meski ia me -
nilai dunia sebagai situasi yang absurd. baginya, pada diri
manusia ada lebih banyak hal untuk dikagumi daripada dicela.3



4. disarikan dari esai a. setyo Wibowo di buku ini.
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ia menegaskan, manusia yang terlempar di dunia, terasing di -
kepung kesewenang-wenangan waktu dan kematian, tidak per -
lu berselisih soal sebab dan tujuan keberadaannya. Lebih jauh
lagi, baik sendirian maupun bersama-sama dalam komunitas,
manusia harus menolak takluk di depan kebathilan. semangat
melawan ini diwujudkan Camus dalam sikap solider dan tang-
gungjawab atas kehidupan ringkih, terutama yang tampak pada
diri para korban absurditas eksistensi. secara konkret ia mele-
takkan dirinya dalam posisi politis di sisi para korban.4

politik, dalam perspektif  Camus, sepertinya bisa dipahami
sebagai ikhtiar bersama-sama melawan “Yang bathil” dan
bertempur di sisi korban tanpa berharap akan kemenangan
absolut. Meski perlawanan dan pemberontakan yang diserukan
Camus, pada dasarnya ia memandang keberadaan manusia lain
sebagai hal yang positif  dan secara tersirat ia memandang
bahwa kehidupan bersama adalah ajang keterlibatan konkret
untuk membela para korban, membela manusia lain meskipun
tujuan akhir itu tak ada. baginya, yang penting adalah bertin-
dak dan bertanggungjawab atas penderitaan yang ada di dunia.
itulah cara manusia mengisi hidup.

keyakinan tentang kehidupan bersama sebagai ajang har-
moni tampak jelas dalam pemikiran-pemikiran Habermas.
argumentasinya tentang pencapaian konsensus melalui diskur-
sus praktis –mengandalkan komunikasi dalam wujud ideal-
nya—jelas didasari oleh asumsi bahwa hidup bersama dan
keberadaan orang lain pada dasarnya adalah baik. Menurut -
nya, dengan mengandalkan ruang publik, khususnya “ruang
publik politik”, sebagai wadah komunikasi, volonté generale

(kehendak umum) dapat diupayakan pencapaiannya. “ruang
publik politis” adalah hakikat kondisi-kondisi komunikasi yang
menjadi tempat berlangsungnya pembentukan opini dan aspi-



5. berdasarkan Jürgen Habermas, The Structural Transformation of  Public Sphere;

An Inquiry into a Category of  Bourgeois Society, terjmh. thomas burger
(Cambridge: Mit press, 1993).

6. dikutip dari esai f. budi Hardiman di buku ini.
7. Jacques rancière, Dissensus, terjmh. steven Corcoran (London: Continuum

2010), hlm. 27.
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rasi diskursif  sebuah publik.5 ruang publik (Öffentlichkeit) ada -
lah “keadaan yang dapat diakses oleh semua orang”, terbuka
dan inklusif.6 di situ para peserta yang setara satu sama lain
berinteraksi melalui komunikasi untuk  menumbuhkan ke kuat -
an solidaritas yang mengutuhkan masyarakatnya dalam per-
lawanannya terhadap sumber-sumber lain, yaitu uang (pasar
kapitalis) dan kuasa (birokrasi negara), agar keseimbangan ter-
capai. dengan demikian, politik dapat dipahami sebagai
hubungan intersubyektif  para warga untuk mencapai kehidup -
an bersama yang harmonis.

rancière memandang politik sebagai sesuatu yang harus
didefinisikan tersendiri, tak terpredikasi oleh yang lain, juga
oleh kekuasaan. pengertian politik ditegaskannya dalam risalah
“ten thesis on politics” yang dimuat dalam bukunya,
Dissensus. baginya politik bukan usaha untuk mempertahankan
kekuasaan atau pertarungan antara pihak-pihak untuk mem-
peroleh kekuasaan sebesar-besarnya. politik harus dipahami
sebagai mode dari penempatan tindakan ke dalam praktik oleh
subyek khusus dan diturunkan dari bentuk nalar tertentu.
Hubungan politiklah yang meleluasakan seseorang memikirkan
kemungkinan (possibility) dari subyek(tivitas) politik dan bukan
sebaliknya.7 implikasinya, politik mendahului subyek dan sub-
yektivitas. politik memanggil orang untuk menjadi subyek, me -
munculkan dan menampilkan subyektivitasnya. bukan sese -
orang atau sekelompok orang yang menentukan politik.
Hubungan subyek dan politik adalah hubungan biimplikasi
yang rumusannya kira-kira berbunyi: Jika dan hanya jika ada



8. Ibid.

9. peter Hallward, “Jacques rancière and the subversion of  Mastery,” dalam
Mark robson (ed.), Jacques Rancière: Aesthetic, Politics, Philosophy (edinburgh:
edinburgh university press, 2005), hlm. 26-45.
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politik maka subyek politik ada. tetapi bukan berarti subyek
dan subyektivitas adalah produk politik. subyek menentukan
dirinya sendiri untuk menampilkan subyektivitasnya ketika po -
litik memanggilnya. sekali lagi, hubungan politik memungkin -
kan, bukan menciptakan, subyektivitas dan subyek politik.

bagi rancière, mengenali politik sebagai usaha memper-
tahankan, memperjuangkan, atau memiliki kekuasaan berarti
menjauhi politik. pemikiran tentang politik juga akan tereduksi
jika ruang lingkupnya dibatasi hanya sebagai teori kekuasaan
atau penyelidikan terhadap dasar-dasar legitimasi kekuasaan.
politik berbeda dengan mode pengelompokan atau pemben-
tukan kekuasaan dan legitimasinya. politik merupakan peli-
batan jenis subyek yang berbeda dari mode lainnya. dalam
politik, subyek-subyeknya berhubungan dengan cara yang khas,
caranya tersendiri. aturan politik sebagai pengaturan pihak-
pihak yang setara berbeda dari jenis aturan lain. Warga atau
orang yang terlibat di dalamnya mengambil bagian sekaligus
sebagai yang mengatur dan yang diatur. Menurut rancière,
segala sesuatu mengenai politik terkandung dalam hubungan
khusus antara orang-orang yang ada di dalamnya, yaitu “ikut-
mengambil-peranan” (part-taking/avoir-part) dalam kehidupan
bersama. Hubungan “ikut-mengambil-peranan” ini merupakan
inti dari makna dan syarat bagi kemungkinan yang dikandung
politik.8

Hubungan “ikut-mengambil-peranan” ini diturunkan dari
aksioma kesetaraan, bahwa manusia setara dan kesetaraannya
adalah setiap manusia mampu berpikir.9 kebersamaan yang ter-
diri dari individu-individu yang setara harus diatur oleh keber-
samaan itu sendiri, bebas dari rezim-rezim di luar kebersamaan



itu. kebersamaan itu, sekali lagi, diatur berdasarkan hubungan
antarindividu yang masing-masing “ikut-mengambil-peranan”
dalam pengaturan itu. dari sini kita dapat memahami keyakin -
an rancière tentang kehidupan bersama sebagai ajang untuk
membina harmoni dan keberadaan manusia lain. kehidupan
bersama adalah baik, begitu juga kehadiran manusia lain.

keempat pemikir tersebut, meski tidak secara eksplisit,
mengambil makna politik yang awalnya dikemukakan oleh
aristoteles dengan penekanan pada kebersamaan yang setiap
warganya “ikut-mengambil-peranan”. Mereka memandang
politik dalam kerangka ikhtiar manusia untuk hidup bersama
dalam rangka mencapai “Yang baik”. Meskipun Camus tidak
percaya adanya tujuan yang jelas dari kehidupan bersama, juga
kehidupan di dunia, keterlibatannya membela korban dan
anjur annya untuk berpihak di samping para korban sejalan de -
ngan makna politik yang intinya adalah hubungan “ikut-
mengambil-peranan”.

tetapi, dalam literatur pemikiran politik dewasa ini, kita
temukan beragam makna politik yang menyempit dan bergeser
dari relasi “ikut-mengambil-peranan”. ada yang memahami -
nya sebagai usaha individu atau kelompok tertentu yang bertu-
juan memperoleh kekuasaan dan hal-hal lainnya yang terkait
dengan tujuan itu. ada juga yang melihat politik sebagai pem-
bedaan kawan dan lawan. politik juga sering dipahami sebagai
metode, teknik, dan cara untuk mengelola negara atau sebagai
proses dan metode pengambilan keputusan pada suatu kelom-
pok. definisi-definisi yang ini pada praktiknya menghasilkan
situasi yang justru menghilangkan relasi “ikut-mengambil-
peran an” antar seluruh warganya. Yang terjadi justru keba -
nyakan orang tidak dapat ikut berperan dan kebersamaan ha -
nya diatur dan ditentukan oleh segelintir orang. Lalu, pengatur -
an kebersamaan menjelma menjadi oligarki atau aristokrasi,
bahkan plutokrasi atau pemerintahan yang dijalankan oleh
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orang-orang kaya.
berbagai definisi politik dirumuskan secara berbeda dan

kita bisa mencermati asumsi-asumsi yang mendasarinya me -
nentukan batasan-batasan dan isi pengertiannya. salah satu
yang dominan adalah pendekatan ilmu politik yang ingin men-
jadikan politik sebagai gejala yang teramati dan terukur ber -
usaha menyederhanakan politik dan mereduksi gejala-gejala -
nya sedemikian rupa agar menjadi gejala-gejala yang ciri-ciri -
nya atau indikator-indikatornya dapat dikenali secara empirik
dan diukur. pendekatan ini juga lebih memfokuskan gejala poli-
tik sebagaimana yang terjadi dalam kenyataan. Mereka cende -
rung mengenali dan menjelaskan politik secara deskriptif, me -
maparkan saja apa yang terjadi dan berdasarkan itu memba -
ngun teori yang dapat dijadikan sebagai kerangka peramalan
dan pengontrolan gejala politik.

pendekatan semacam ini mengikuti tujuan dari ilmu pe -
ngetahuan (science), yaitu menjelaskan, meramalkan dan me -
ngontrol gejala. pengenalan dan penjelasan preskriptif  cende -
rung dihindari. kajian politik mau diposisikan sebagai ilmu
yang bebas nilai, netral dan objektif. dengan pendekatan
semacam ini, pemikiran tentang politik dipisahkan dari etika
politik. dalam kajian-kajian ilmuwan politik, pembahasan ten-
tang politik merupakan usaha untuk menjelaskan gejala politik
obyektif, lepas dari nilai moral atau bayangan ideal kehidupan
bersama yang hendak dicapai.

pendekatan lain adalah pendekatan filsafat politik yang
berusaha untuk memahami dan menjelaskan politik sebagai
hal-hal yang terkait dengan kekuasaan. istilah “filsafat” dalam
“filsafat politik” di sini berbeda dari istilah filsafat yang secara
generik berarti cinta kebijaksanaan atau cinta kebenaran.
filsafat politik berusaha merumuskan “politik yang memadai”,
sebuah cara hidup lengkap dengan prosedurnya yang harus
dijalankan oleh para warga kehidupan bersama. Cara hidup itu

xvPENGANTAR
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diperlakukan sebagai relasi politik yang menghubungkan invi-
didu satu dengan individu-individu lain. filsafat politik me -
ngaitkan secara paksa relasi politik dengan subyek politik. Hu -
bungan politik dideduksi dari properti rumusan “politik yang
memadai” itu dan dijelaskan dalam pengertian karakter yang
memiliki universalitas yang baik atau yang khusus, sebagai
lawan dari dunia kebutuhan/kepentingan privat atau domestik.

singkatnya, politik dijelaskan sebagai pencapaian cara
hidup yang memadai bagi mereka yang ditakdirkan menjalan -
kannya. ada yang dianggap pantas untuk menjalankan politik
dan ada yang tidak. dengan demikian, ada sekat dalam kehi -
dupan bersama yang memisahkan antara mereka yang pantas
dan yang tak pantas. sekat ini yang kemudian jadi dasar untuk
menentukan kehidupan bersama, menentukan politik.

Cara berpikir filsafat politik itu merupakan penalaran
sirkular. politik yang pada intinya bermakna sebagai hubungan
“ikut-mengambil-peranan” antar seluruh warga kehidupan
bersama justru menjadi kebersamaan yang terpilah-pilah oleh
sekat-sekat yang membedakan kelompok yang satu dengan
yang lain. kira-kira begini jalan pikirannya: agar kehidupan
bersama orang-orang yang setara dapat berlangsung, perlu “po -
litik yang memadai” sebagai cara hidup tertentu. Orang-orang
yang dapat menjalani hidupnya dengan cara hidup itu adalah
orang-orang dapat mengurusi kehidupan bersama secara baik.
Mereka yang tidak dapat mengikuti cara hidup itu tidak dibe -
narkan ikut mengurusi kehidupan bersama. Mereka yang tak
mampu diurus oleh mereka yang mampu. Oleh karena itu, ke -
hidupan bersama perlu dikelompokkan berdasarkan kemam-
puan mengurus kehidupan bersama. Hak dan kewajiban setiap
kelompok berbeda. artinya, dalam kehidupan bersama ada ke -
lompok-kelompok yang tak setara.  

politik, mengikuti jalan berpikir seperti itu, jadinya tampil
sebagai relasi yang membeda-bedakan satu orang dengan lain-



10. Ibid., hlm. 28.
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nya, satu kelompok dengan lainnya. kehidupan bersama yang
setara justru dibuyarkan oleh politik dalam pengertian itu.
ikhtiar untuk hidup setara justru jadi proses memilah-milah
masyarakat. ini merupakan lingkaran setan yang dewasa ini
mendominasi kehidupan bersama di banyak tempat.

filsafat politik merumuskan apa yang memadai dalam
politik dari luar politik. seperti ilmu politik, filsafat politik men-
jadikan politik obyek. Orang-orang yang memikirkannya meng -
ambil jarak dari politik, tak mengambil peranan dalam politik.
politik seakan-akan merupakan sebuah area yang jelas batas-
batasnya dan dapat didefinisikan dari luar. pendefinisian dari
luar itu dijadikan dasar untuk menentukan mana “politik yang
memadai” dan mana yang bukan, juga mana subyek yang pan-
tas untuk politik dan mana yang tak pantas. penentuan itu men-
dahului politik, mendahului hubungan politik yang merupakan
relasi “ikut-mengambil-peranan.”

padahal politik tak dapat didefinisikan dengan dasar sub-
yek yang mendahuluinya. sekali lagi, merujuk rancière, hu -
bungan politiklah yang meleluasakan seseorang memikirkan
kemungkinan (possibility) dari subyek(tivitas) politik dan bukan
sebaliknya. politik bukan sebuah cara hidup khusus yang diang-
gap memadai untuk dijalani. politik sebagai relasi “ikut-meng -
ambil-peranan” ditentukan oleh subyek-subyeknya. bersamaan
dengan itu, subyek politik (dalam istilah aristoteles: politès) di -
tentukan oleh aktivitas “ikut-mengambil-peranan” (metexis) da -
lam bentuk tindakan mengatur (archein) dan sekaligus diatur
(archesthai) oleh tindakan mengatur itu. Jika ada yang memadai
bagi politik, itu terkandung secara keseluruhan dalam hubung -
an itu, bukan ditentukan terlebih dahulu dari luar.10



11. frasa “penampakan wajah sebagai sebuah epifani yakni manifestasi tiba-tiba
atas esensi atau makna realitas tertentu” diambil dari esai thomas Hidya
tjaya di buku ini.
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Membandingkan Habermas, Rancière, 

Camus, dan Levinas

dengan pemahaman politik sebagai relasi “ikut-mengambil-
peranan” dan meleluasakan untuk memikirkan kemungkinan
(possibility) dari subyek(tivitas) politik, secara ringkas saya men-
coba menganalisis pemikiran Levinas, Camus, dan Habermas
dengan kerangka pikir yang ditawarkan rancière. pemikiran
rancière saya gunakan sebagai kerangka analisis karena
pemikiran ini secara langsung dan radikal membahas politik.
Lebih jauh lagi, pemikiran rancière membuka kemungkinan-
kemungkinan baru baik dalam praktik maupun pemikiran ten-
tang politik. dengan kerangka pikir ini, saya melihat adanya
kesesuaian di antara para pemikir tersebut dalam menjelaskan
hubungan politik dan subyek politik.

Levinas, dengan menyebut penampakan wajah sebagai
sebuah epifani yakni manifestasi tiba-tiba atas esensi atau
makna realitas tertentu,11 memberikan implikasi bahwa keber-
samaan manusia dan bagaimana kebersamaan itu dikelola di -
dasari oleh manifestasi tiba-tiba itu. Hubungan politik bukan
sesuatu yang bisa didasarkan pada “politik yang memadai”
atau sebuah desain hidup bersama yang mendahului pertemuan
antarwajah. baik posisi wajah yang selalu berada dalam ancam -
an, peristiwa pertemuan dengan orang lain sebagai pengalaman
yang tak tereduksikan, maupun keberadaan wajah-wajah yang
saling menatap, memanggil, berbicara, menginterupsi, dan
menuntut merupakan epifani. pertemuan antarmanusia bukan
sebuah proyek yang sudah ditentukan, me lainkan kejadian
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yang punya keserbamungkinan, termasuk ke mungkinan tampil-
nya subyektivitas dan subyek politik. ke hi dupan bersama yang
dibangun dengan relasi “ikut-mengambil-peranan”, dalam
kerangka pikir Levinas, dapat kita pahami sebagai hubungan
antar wajah dan dengan demikian merupakan mani festasi tiba-
tiba atas esensi atau makna realitas kehidupan bersama.

Camus menyerukan tindakan dan keterlibatan konkret
dengan manusia lain, terutama para korban. keterlibatan ini
tak perlu dijelaskan dengan konsep atau teori, tidak juga di -
lakukan atas nama nilai abstrak tertentu. Manusia memiliki
nilai pada dirinya sendiri, berharga pada dirinya sendiri. de -
ngan tidak mempersoalkan sebab dan tujuan manusia ada di
dunia, kebersamaan dengan manusia lain dalam pandangan
Camus merupakan ajang untuk bertindak melawan kebathilan.
kehendak untuk melawan itu ditampilkan dalam solidaritas
dan tanggungjawab atas kehidupan yang tak pernah kita pilih,
terutama terhadap para korban kemalangan yang absurd. 

tetapi dalam pandangan Camus, semua manusia adalah
korban kemalangan, artinya keterlibatan pada korban adalah
juga keterlibatan pada manusia. implikasinya, setiap manusia
dianjurkan untuk terlibat dengan tindakan konkret; semua ma -
nusia mengambil peranan dalam kehidupan bersama. dari sini,
kita bisa menemukan implikasi lebih jauh dalam konteks poli-
tik, yaitu politik dalam kerangka pikir Camus juga adalah relasi
“ikut-mengambil-peranan”. politik tidak ditentukan dari luar
kehidupan bersama, tidak didasari oleh konsep “politik yang
memadai”, juga tidak oleh nilai-nilai selain keberhargaan ma -
nusia. politik adalah usaha konkret untuk mencegah agar tidak
jatuh korban lebih banyak lagi. usaha itu dilakukan di tataran
yang mungkin dilakukan tanpa pretensi kemenangan absolut,
tanpa ilusi dapat menghilangkan akar kemalangan dan ilusi
adanya keselamatan akhir. artinya, politik merupakan per -
juangan yang terus-menerus harus dilakukan, tanpa desain,
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tanpa subyek yang medahului, tanpa tujuan akhir yang dipak-
sakan adanya. kemungkinan-kemungkinan yang terjadi dalam
hubungan politik tak dirumuskan sebelumnya, tetapi muncul
dalam hubungan antara orang yang saling terlibat di dalamnya.

pemikiran Habermas dengan etika diskursus dan konsep
rasio prosedural dapat ditafsirkan sebagai usaha untuk mene-
mukan syarat-syarat dan prosedur menjalankan kehidupan ber -
sama. dalam hemat saya, dengan konsep itu ia tak hendak
menentukan “politik yang memadai” atau substansi dari poli-
tik, melainkan mengoperasionalkan relasi “ikut-mengambil-
peranan”. Meskipun usaha semacam ini juga terancam untuk
jatuh dalam penalaran sirkular atau lingkaran setan karena bisa
saja terjebak pada pembedaan antara mereka yang memenuhi
syarat dan mengikuti prosedur dengan mereka yang tidak,
usaha ini lebih maju selangkah dari para pemikir filsafat politik
sebab tetap menempatkan interaksi antara orang-orang dalam
kebersamaan sebagai pihak yang mengatur dan diatur dalam
kebersamaan. saya mempersoalkan istilah “intersubyektif ”
yang digunakan Habermas karena tersirat bahwa subyek men-
dahului politik. terkesan orang terlebih dahulu menjadi subyek
politik baru kemudian terlibat dalam politik. padahal, hubung -
an politiklah yang meleluasakan seseorang memikirkan kemu-
ngkinan dari subyek politik. tetapi, perlu diingat juga, ia meno-
lak pengandaian-pengandaian filsafat subyek di dalam filsafat
kant. istilah subyek, juga dalam intersubyektif, perlu dipahami
secara berbeda dari dalam pengertian kantian; bukan sebagai
subyek otonom yang bisa menghasilkan klaim universal, me -
lainkan subyek yang tampil dalam diskursus atau proses-proses
komunikasi.  

Lepas dari istilah itu, saya menafsirkan pada intinya pe -
mikiran Habermas sejalan dengan pengertian politik sebagai
relasi “ikut-mengambil-peranan” dalam kehidupan bersama.
dalam kerangka pikir Habermas, keputusan-keputusan subyek



12. berdasarkan Jürgen Habermas, Justification and Application: Remarks on

Discourse Ethics, terjmh. Ciaran Cronin (Cambridge: Mit press, 2001).
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politik secara substansial tidak ditentukan oleh hal-hal di luar
hubungan politik, melainkan ditentukan di dalamnya. Jika
Levinas menunjuk “wajah”, dan Camus menilai keberhargaan
manusia sebagai aksioma yang mendasari politik, maka, dalam
tafsir saya, Habermas menunjuk rasio komuni katif  atau kapa-
bilitas komunikasi pada manusia. Habermas me nentang esen-
sialisme, penempatan subyek rasional dan otonom sebagai
dasar dari klaim universal, yang dituduhnya sebagai benih dari
totalitarianisme.12 Jika penentangan ini diterapkan dalam politik
maka dapat ditafsirkan bahwa Habermas juga menentang esen-
sialisme dalam politik. impli kasinya, tak ada putusan universal
politik yang ditentukan di luar hubungan politik. semua klaim
subyek diputuskan dalam relasi “ikut-mengambil-peran”. dan
putusan-putusan universal itu tidak final. Meski masih percaya
pada rasionalitas dan rasio kritis, Habermas menegaskan setiap
klaim universal harus terus-menerus diuji.

Etika Politik sebagai Pertimbangan Ulang Politik

pemikiran politik Levinas, Camus, dan Habermas, dan
rancière sama menampilkan anti-esensialisme yang kuat.
Mereka menolak konsep “politik yang memadai” atau “politik
yang baik” yang dirumuskan di luar hubungan politik. dengan
kerangka pikir mereka, kita dapat memahami bahwa definisi
politik ditentukan dari dalam hubungan politik, bahwa kehi -
dupan bersama ditentukan oleh dirinya sendiri. Lepas dari
apakah karena wajah yang memaknai dirinya sendiri dan tanpa
konteks, manusia yang bernilai pada dirinya sendiri, kapabilitas
komunikasi, atau kapabilitas berpikir pada manusia, pada



intinya hubungan politik tak dapat direduksi oleh hal-hal lain di
luar relasi “ikut-mengambil-peranan”. 

kesetaraan manusia karena kapabilitas dan keunikannya
menjadi dasar hubungan politik. kehidupan bersama yang
anggota-anggotanya setara hanya dapat berjalan ketika setiap
anggotanya berpartisipasi sebagai pengatur sekaligus yang di -
atur di dalamnya. pengaturan untuk semua dan oleh semua itu
tak dapat ditentukan sebelumnya, tak ada kodrat yang menen-
tukan esensi dan karakteristiknya. sekali lagi, kebersamaan
yang setara menentukan dirinya sendiri.

bentuk, isi dan strukur hubungan politik adalah hasil dari
hubungan politik itu sendiri. kesetaraan jadi aksiomanya, se -
suatu yang diputuskan secara subyektif, sekaligus sesuatu yang
diperjuangkan. kesetaraan bukan sesuatu yang terberi begitu
saja, bukan juga sesuatu yang mustahil dicapai, melainkan se -
suatu yang diputuskan dan dijalani secara langsung. kesetaraan
manusia tak memerlukan kondisi atau prasyarat. kesetaraan
adalah tindakan subyektif  yang tak memerlukan konsep atau
abstraksi. tindakan yang menampilkan kesetaraan dapat diam-
bil kapan saja tanpa menunggu situasi mengizinkannya.

pemikiran politik Levinas, Camus, Habermas, dan
rancière sekaligus merupakan tawaran etika politik yang sa -
ngat mendasar serta klarifikasi atas makna politik. Jika dalam
literatur-literatur etika politik umum pembahasannya ditujukan
untuk menjawab pertanyaan bagaimana seharusnya bentuk
lembaga-lembaga kenegaraan dan apa yang seharusnya menja-
di tujuan kebijakan politik, maka mereka lebih radikal dari itu.
Mereka mempersoalkan akar-akar dari kehidupan bersama,
mempersoalkan kembali “Yang etis” dalam kehidupan ber -
sama. Lebih jauh dari itu, pemikiran mereka dapat menjadi
dasar untuk mengoreksi praktik kehidupan bersama yang ber-
jalan saat ini. Hubungan politik, bentuk dan struktur masyara -
kat/negara, legitimasi kekuasaan, dan praktik-praktik politik
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yang ada dipersoalkan.
etika politik yang mereka ajukan sekaligus merupakan

penimbangan ulang makna politik. relasi antaramanusia yang
mendasari kehidupan bersama diulik kembali. termasuk juga
mempersoalkan paradoks peran setiap orang dalam hubungan
politik sebagai yang mengatur sekaligus yang diatur. paradoks
adalah urusan logika, sedangkan politik dan etika adalah
ikhtiar konkret, praktik untuk memperjuangkan “Yang baik”.
ketika logika yang umum dipakai tak dapat menjelaskan prak-
tik dalam politik dan etika, maka diperlukan logika baru yang
lebih bisa menjelaskan, putus dengan logika lama. Levinas
memutus logika lama dengan mengajukan konsep ‘yang etis’
sebagai pertemuan dengan wajah orang lain yang tidak dapat
direduksi kepada pemahaman komprehensif. Camus memilih
bertindak melawan kebathilan lepas dari logika dan abstraksi.
Habermas melepas konsep rasio praktis a la kant lalu menga-
jukan rasio komunikatif  dan rasio prosedural. rancière mene-
gaskan, politik adalah keterputusan khusus dari logika yang
bekerja berdasarkan rumus tentang unsur pertama dan berim -
plikasi pada adanya sekat-sekat dalam kehidupan bersama.13

etika politik yang memadai, ikhtiar memperjuangkan
“Yang baik” dalam kehidupan bersama, niscaya mengandung
makna politik di dalamnya. dan etika politik yang sungguh-
sungguh selalu merupakan penimbangan ulang politik sebagai
usaha mengurangi kesalahan-kesalahan dalam pengelolaan ke -
hidupan bersama. etika politik yang ditawarkan keempat tokoh
yang diulas dalam buku ini menampilkan kesungguhan itu.
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13. Ibid., hlm. 30-31.





Ruang Publik dan
Demokrasi Deliberatif
Etika Politik
Jürgen Habermas

f .  b u d i h a r d i m a n

daLaM Catatan biOgrafisnYa Yang diterbitkan

dalam bahasa inggris pada 2008 lalu, Habermas
me ng akui motif  yang menghela seluruh filsafatnya. “apa yang
se nan  t iasa menarik saya tentang fenomen umum suatu “ruang
publik” yang sudah ada dengan interaksi-interaksi yang seder-
hana,” demikian tulisnya, “adalah kuasa misterius intersubyek -
ti vitas untuk mempersatukan unsur-unsur tanpa melenyapkan
diferensiasi-diferensiasi”.1  seperti dikatakan McCarthy pada
1980-an, di antara para filsuf  kontemporer, Habermas terhitung
sebagai “rasionalis terakhir”. dengan idenya tentang ruang
pub lik itu, dia yakin bahwa keutuhan masyarakat-masyarakat
terglobalisasi dewasa ini dapat dipertahankan dan di dina mis -
kan oleh rasionalitas manusia. 

1. Jürgen Habermas, Between Naturalism and Religion: Philosophical Essays,

terjmh . Ciaran Cronin (Cambridge: polity, 2008), hlm. 21.

b a b 1
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keyakinan seperti itu tidak dapat kita temukan lagi di
kepala kebanyakan filsuf  kontemporer karena wajah filsafat
barat memang sudah banyak berubah. apa yang membedakan
filsafat barat dewasa ini dengan filsafat barat abad-abad sebe -
lumnya? pada abad-abad yang silam filsafat mengandaikan
begitu saja kebenaran konsep-konsep, seperti: alam, subyektivi-
tas dan kemajuan. Manusia dianggap sebagai makhluk rasio nal
yang mengatasi alam dan memiliki pusat kesadaran. Manu sia
adalah subyek yang menghadapi alam sebagai obyeknya.
subyek atas alam ini juga subyek atas sejarah, yakni dia adalah
tuan atas sejarah yang mampu mengubah sejarahnya. dia
adalah aktor bagi kemajuan. gaya berpikir macam ini dalam
 filsafat dewasa ini dipersoalkan secara radikal. para filsuf  kon -
tem porer bersikap curiga tidak hanya terhadap konsep alam,
sub yektivitas dan kemajuan macam itu, melainkan juga ter-
hadap konsep rasionalitas modern itu sendiri, pemahaman
mengenai akal budi yang beroperasi dalam ilmu-ilmu alam. 

skeptisisme terhadap rasionalitas modern terbentang dari
nietzsche, filsuf  akhir abad ke-19 yang membongkar unsur
kekuasaan di balik kedok rasionalitas, dan Heidegger, filsuf
pertengahan abad ke-20 yang mendestruksi metafisika, sampai
pada para pasca-modernis, para pemikir menjelang akhir abad
ke-20 yang menolak sama sekali konsep rasio yang dikembang -
kan sejak masa Aufklärung (pencerahan) abad ke-18. alih-alih
memenuhi janji-janji emansipasi sosial yang diimpikan sejak
za man pencerahan, konsep rasio modern telah berubah men -
jadi  dominasi, mitos dan ideologi dalam sosoknya yang baru.
itulah inti tesis adorno dan Horkheimer dalam Dialektik der

Aufklärung (dialektika pencerahan), sebuah masterpiece yang
sangat berpengaruh pada abad ke-20 yang disambut baik oleh
para pemikir pasca-modern yang mencurigai rasionalitas. 

keseluruhan etika politik Habermas dapat dimengerti
dalam konteks tendensi skeptis macam itu. tanggapan
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Habermas atas problem itu sangat khas: dia menyambut segi-
segi yang benar dari kritik-kritik atas rasio itu, namun dia juga
se ka li gus hendak menyelamatkan unsur-unsur emansipatoris
dari konsep rasio modern. strateginya adalah dengan menero-
bos jalan buntu yang dihadapi para pendahulunya dari Mazhab
frankfurt dan mengatasi defisit dalam konsep rasio praktis
versi kant melalui sebuah konsep rasio prosedural.

Kebangkrutan “Rasio Praktis”

etika Habermas dikenal dengan nama ‘etika diskursus’ yang
dikembangkannya pada 1980-an, namun pada 1990-an dia
menerapkan etika diskursus itu dalam politik menjadi teori
diskursus. baik dalam etika diskursus maupun teori diskursus,
Habermas melanjutkan strategi perubahan dari paradigma
filsa fat  subyek ke paradigma intersubyektivitas dengan me lon -
tar  kan kritiknya atas filsafat praktis kant. kritik ini terkait de -
ngan  keberatannya terhadap pengandaian-pengandaian dasar
Mazhab frankfurt yang bertumpu pada konsep immanuel
kant tentang rasio praktis. 

Menurut Habermas rasio praktis beroperasi dalam model
fil safat subyek. berbeda dari rasio murni yang merupakan ke -
mam puan akal budi manusia untuk memperoleh pengeta hu an
teoretis, rasio praktis adalah kemampuan akal budi manusia
untuk mengetahui baik atau buruknya suatu tindakan. rasio
praktis adalah dasar moralitas dan hukum. dalam konsep rasio
praktis tersebut kant mengandaikan subyek tindakan sebagai
sesuatu yang menimbang-nimbang secara sendirian apa yang
seharusnya dia lakukan. subyek otonom ini menimbang-nim-
bang, maksim tindakan manakah yang sekiranya legitim seba-
gai norma penetapan undang-undang untuk semua orang?
kant lalu merumuskan maksim tindakan itu dalam imperatif
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kategoris yang termasyhur itu. subyek dari rasio praktis ini me -
nu  rut Habermas mengambil keputusannya secara mono logal,
yakni tanpa konsensus dengan subyek-subyek lainnya. Haber -
mas mencoba menafsirkan etika kant yang berdasar pada so -
lipsis me  metodis ini dalam horison filsafat intersubyektivitas.

Mengikuti Hannah arendt, Habermas mencoba menggali
tradisi sebelum kant, yakni pada aristoteles. konsep rasio
prak tis dipikirkan secara berbeda sebelum kant atau sebelum
mo dernitas. rasio praktis dalam filsafat sebelum kant itu tidak
berpijak pada filsafat subyek. dalam filsafat aristoteles, misal-
nya, masih ada hubungan internal antara rasio praktis dan ko -
mu   nitas kultural. para warga polis, negara-kota di zaman Yuna -
ni kuno, berupaya mencapai konsensus untuk menentukan
tujuan bersama yang akan mereka wujudkan dalam kehidupan
bersama mereka secara politis. 

Menurutnya, kant melepaskan rasio praktis ini dari kon-
teks komunitas dan melucuti ciri-ciri sosialnya sedemikian rupa
sehingga rasio praktis menjadi kemampuan subyektif  belaka.
rasio praktis kant mengacu pada otonomi individu, yakni
pada hakikat manusia yang universal atau tak tergantung pada
konteks sosial dan historis tertentu. g.W.f. Hegel, filsuf  idealis
sesudah kant, lalu menerapkan kemampuan subyektif  ini pada
ranah sejarah dengan mengandaikan bahwa kemampuan sub -
yek tif  individu itu identik dengan kemampuan subyektif  suatu
bangsa. dengan kata lain, Hegel memperluas konsep rasio
praktis kant itu dari individu ke seluruh masyarakat. sejarah
suatu bangsa yang berjuang meraih otonominya bersesuaian
dengan riwayat hidup individu otonom. dalam arti ini rasio
praktis menemukan kembali basis sosialnya seperti yang terda-
pat pada filsafat aristoteles. 

Habermas berupaya membuktikan bahwa penggunaan
konsep rasio praktis a la kant baik di dalam teori sosial mau -
pun teori politik tidak dapat lagi dipertahankan. karena cara
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refleksinya yang bersifat monologal itu, rasio praktis bah kan
dicurigai bersifat absolutistis dan totaliter. absolutisme dari
rasio praktis terkandung dalam imperatif  kategoris, perintah
yang harus dipatuhi oleh subyek tanpa syarat, sementara dalam
mengenali imperatif  ini subyek tidak membuka dialog dengan
sub yek-subyek lain. Hasil dari pengenalan yang diperoleh se -
cara monologal ini lalu diklaim sebagai hakiki. dan apa saja
yang hakiki adalah total, sehingga kebenaran dari pengetahuan
yang diperoleh oleh subyek yang monologal ini dianggap legi -
tim  untuk semua makhluk rasional. 

bagaikan seorang diktator yang memberlakukan pikiran
dan kehendaknya sendiri kepada seluruh rakyatnya, subyek ra sio
praktis menerapkan pengetahuan moral yang diperolehnya ke -
pada semua subyek rasional tanpa dialog, yakni semata-mata
melalui asas-asas universal yang dapat dideduksikan. seperti juga
rasio pada umumnya rasio praktis dalam filsafat kant di me ngerti
secara “esensialistis”. esensialisme macam ini dalam fil safat
kon temporer dituduh menyembunyikan tendensi-tenden si ke -
kuasaan totaliter, karena pendapat seorang pemikir di terapkan 
begitu saja pada kompleksitas sosial. karena itu kon sep rasio
yang sudah klasik ini sulit diterima dalam filsafat dewasa ini.

krisis etika kant menurut Habermas tampil dewasa ini
dalam kecenderungan filsafat negara dan teori politik untuk
me ninggalkan dimensi normatif. bidikannya adalah pada teori-
teori Marxis dan teori sistem yang dibangun oleh niklas
Luhmann. kebangkrutan tersebut juga kelihatan dalam bentuk
penolakan rasio sebagai keseluruhan, sebagaimana terjadi di
dalam kritik-kritik pasca-modernisme atas rasio. bidikannya
adalah pada foucault, derrida, bataille dst. sebagai seorang
ahli waris tradisi filsafat kritis Jerman, Habermas berupaya
keras untuk mengatasi krisis tersebut dengan menyarankan
sebuah strategi: dia merekonstruksi konsep rasio praktis men-
jadi konsep rasio komunikatif, dan konsep rasio komunikatif
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ter sebut di dalam filsafat politik Habermas dipahami secara
proseduralistis. 

Intersubyektivitas sebagai Paradigma Baru Etika

banyak filsuf  kontemporer melakukan apa yang disebut decen-

tring of  subject di dalam pemikiran mereka. bersamaan dengan
itu, mengikuti jejak adorno dan Horkheimer dalam Dialektik

der Aufklärung, mereka juga bersikap skeptis terhadap rasionali-
tas. Menyetujui kritik-kritik pasca-modern, Habermas menun-
juk esensialisme yang mendasari seluruh tradisi filsafat barat
se bagai biang keladi totalitarianisme, namun berbeda dari
pasca -modernisme dia tidak menampik rasonalitas, melainkan
tetap mempertahankan konsep rasio kritis yang berkembang
da lam tradisi pencerahan barat. sebagai alternatif  untuk pema -
ham an rasio dengan model filsafat subyek Habermas lalu men -
de finisikan rasio sebagai “mengugat dirinya sendiri“ atau apa
yang disebutnya “rasio prosedural”.

apa maksud Habermas dengan rasio prosedural itu?
banyak istilah sepadan berkembang dalam teori kritis, seperti
“rasio komunikatif ”, “rasio kritis”, “rasio instrumental”, dst.
isti lah “rasio prosedural“ tentu baru dalam konstelasi konsep -
tu al itu, karena konsep ini dipakai Habermas sebagai strategi
baru nya untuk menghadapi pihak-pihak yang tidak lagi percaya
pada rasio dan menyebarkan relativisme, seperti kaum pasca
struk turalis, teoretikus sistem dan pasca modernis. konsep ini
ten tu tidak dapat dilepaskan dari konsep “rasio komunikatif ”
yang dikembangkannya lebih awal dan dapat dianggap sebagai
variannya di bidang hukum dan politik. 

untuk memahami maksud Habermas, saya akan meng -
ambil bidang peradilan sebagai contoh. di dalam proses peng -
adilan orang tunduk pada prosedur-prosedur tertentu un tuk
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menyelesaikan konflik-konflik yang terjadi di antara orang-
orang yang berperkara. untuk itu orang harus bertolak dari
ang gapan bahwa proses pemeriksaan melalui pengadilan itu
tidak memihak di hadapan berbagai macam kepentingan yang
sa ling bertentangan. proses pengadilan tersebut hanya mung kin
dan hanya dapat terlaksana, jika proses itu berdasarkan pada
sebuah ide yang mengatasi proses itu, yakni ide keadilan. ke -
adil an memang tak dapat diwujudkan sepenuhnya, karena ke -
pentingan-kepentingan tersembunyi dari pihak-pihak yang ber -
perkara ataupun dari hakim tak dapat dikalkulasi. akan tetapi
fakta dari ide keadilan itu harus diandaikan, supaya pro ses  peng -
adilan itu dapat berlangsung. ide keadilan itu bersifat konstitu-
tif, karena tanpanya proses pengadilan itu tak dapat terlaksana.
ide itu sekaligus juga regulatif  karena berlaku sebagai pro sedur
untuk memeriksa apakah proses itu sendiri adil atau tidak.

kita dapat memahami konsep rasio prosedural yang di -
usul kan Habermas itu dengan bantuan model proses pengadil -
an di atas: rasio prosedural ini memeriksa kesahihan produk -
nya sendiri. apa yang sangat penting dalam rasio prosedural
bukanlah kemasukakalan dari tatanan dunia yang dirancang
oleh seorang subyek secara monologis, melainkan prosedur
yang diakui secara intersubyektif. Lewat prosedur itulah pro -
duk -produk proses-proses rasional memperoleh kesahihannya.
Hal ini berarti bahwa sifat rasional tidak dapat dicapai semata-
mata oleh seorang subyek tunggal. di dalam proses pengadilan
keadilan dapat didekati melalui argumentasi rasional dengan
para peserta lain. begitu pula sifat rasional dari sebuah klaim
rasio hanya dapat dicapai secara komunikatif, yaitu melalui
pemahaman timbal-balik dengan subyek-subyek lainnya. rasio
prosedural tidak lain daripada penjelasan lebih rinci dari kon-
sep rasio komunikatif. 

di dalam proses pengadilan keadilan tidak dapat ter wu -
jud , bila kekuasaan campur tangan di dalam prosesnya. demi -
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kian juga klaim rasio tidak masuk akal, jika klaim itu dikeluar -
kan di bawah paksaan. karena itu untuk memberi sifat rasio nal
sebuah klaim sangatlah penting sebuah prosedur yang memas-
tikan bahwa orang dapat mengeluarkan klaim tanpa pak sa an
dan bebas kekuasaan. Mekanisme pemeriksaan secara intersub-
yektif  dan prosedur yang diterima secara intersubyektif  adalah
syarat-syarat formal yang mengandung rasio prosedural. 

Etika Diskursus

etika politik Habermas tidak dapat dilepaskan dari apa yang
disebutnya ‘etika diskursus’ (Diskursethik). berbeda dari etika-
etika lain yang dikembangkan dalam filsafat barat, etika diskur-
sus keluar dari perangkap filsafat kesadaran yang sejak
descartes mengurung para etikus barat. 

Diskursus Praktis

untuk memahami apa itu etika diskursus, kita perlu mema -
hami terlebih dahulu apa itu diskursus praktis. kehidupan ber -
sama di dalam sebuah masyarakat membentuk suatu tatanan
sosial, jika para anggota masyarakat ini me matuhi norma-
norma tertentu yang mengatur perilaku mereka. kepercayaan
akan pandangan-dunia (Weltanschauung) tradisio nal dan sikap
menerima begitu saja pendasaran-pendasaran kon vensional
atas norma-norma dalam taraf  tertentu dapat mereproduksi
dan menstabilkan tatanan sosial tersebut. na mun di dalam
mas yarakat modern orang tak dapat menerima begitu saja
norma-norma yang mengatur perilaku mereka. Jika sistem-
sistem  kepastian tradisional mengalami krisis dan segalanya
dapat dipersoalkan, menurut Habermas, orang harus membuat
norma-norma yang mengatur perilaku mereka menjadi rasional,
tidak hanya dengan memberinya alasan-alasan rasional, me lain -
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kan juga melegitimasikannya secara intersubyektif. dengan kata
lain, orang harus mencapai konsensus rasional atas nor ma-
norma tersebut. Habermas memasukkan moral juga ke da lam
norma-norma perilaku yang harus diuji secara intersubyektif  itu.

proses untuk mencapai konsensus terlaksana di dalam apa
yang disebut “diskursus praktis”. di dalam tipe diskursus ini
para peserta mempersoalkan klaim ketepatan dari norma-
norma yang mengatur tindakan mereka. pertanyaan penting di
sini adalah: dalam kondisi-kondisi manakah kita dapat men -
capai konsensus rasional atas norma-norma itu? Jawaban
Haber mas atas pertanyaan ini dapat saya ulas dalam dua lang -
kah. pertama, saya akan menunjukkan ciri-ciri formal dari
diskursus praktis sebagai prosedur komunikasi. Lalu saya juga
akan menunjukkan asas-asas pengujian secara diskursif. 

Idealisasi dan Prosedur Komunikasi

Habermas memahami diskursus praktis sebagai sebuah bentuk
komunikasi khusus dengan niveau (taraf) yang tinggi. para pe -
serta diskursus praktis ini mencoba memecahkan norma-norma
yang problematis secara kooperatif  agar konsensus yang dica-
pai secara intersubyektif  sesuai dengan kehendak semua peser-
ta. tujuan diskursus praktis adalah pemahaman timbal-balik
atas norma-norma tindakan yang dipatuhi bersama. Han ya
konsensus yang diterima oleh semua peserta secara inter -
subyek tif  dan tanpa paksaan dapat dianggap rasional. Hal ini
bagi Habermas merupakan prasyarat-prasyarat ideal yang tak
dapat ditawar-tawar lagi, namun prasyarat-prasyarat tersebut
tidak muncul begitu saja. Menurutnya prasyarat-prasyarat itu
sudah efektif  di dalam situasi komunikasi sehari-hari. 

kesepakatan-kesepakatan faktual tidak jarang dihasilkan
me lalui uang atau kekerasan dan hanya memenuhi tuntutan-
tuntutan parsial dari pihak yang berkuasa. kesepakatan-kesepa -
kat an macam itu tentu tak dapat dinilai legitim. intuisi sehari-



2. Jürgen Habermas, Erläuterungen zur Diskursethik (frankfurt a.M.: stW,
1990), hlm. 160.
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hari kita sulit menerima bahwa kesepakatan memihak yang di ha -
silkan lewat paksaan itu seharusnya dipatuhi oleh semua orang.
Logika sederhana dari hidup sehari-hari kita adalah: se buah kon-
sensus yang legitim yang seharusnya dipatuhi oleh semua orang
juga membutuhkan persetujuan semua orang. intuisi sehari-hari
ini diradikalkan oleh Habermas di dalam teori diskursusnya. 

sebagai tujuan diskursus praktis, konsensus yang legitim
tentang norma-norma yang problematis memerlukan prasyarat-
prasyarat tertentu yang memungkinkan semua peserta meng -
ang gap sah konsensus yang mereka hasilkan. dalam karyanya
Erläuterungen zur Diskursethik (penjelasan-penjelasan untuk
etika diskursus), Habermas menjelaskan prasyarat-prasyarat
komunikasi tersebut melalui konsep “idealisasi” (Idealisierung).
kita berbicara tentang idealisasi, misalnya, di dalam geometri
dalam arti bahwa segitiga, bujursangkar atau lingkaran yang
kita lukis di atas papan tulis hanya mendekati bentuk-bentuk
idealnya. idealisasi semacam itu juga terdapat di dalam bahasa
pergaulan kita sehari-hari, yaitu bila kita mengandaikan bahwa
kata-kata yang kita pakai itu memiliki arti yang umum yang da -
pat dimengerti orang-orang lain. Lalu apa artinya mengideali -
sasi kan bentuk-bentuk komunikasi? Habermas mendefinisikan
idealisasi komunikasi sebagai suatu proses memikirkan proses-
proses komunikasi sedemikian rupa seolah-olah proses-proses
tersebut berlangsung di dalam kondisi-kondisi ideal.2

idealisasi komunikatif  ini menurut Habermas hanya bisa
diwujudkan secara memadai oleh diskursus praktis. Jadi, dis -
kursus praktis di sini mengacu tidak hanya pada proses komu-
nikasi yang ideal, melainkan juga pada aturan-aturan komu-
nikasi yang ideal yang diformalisasikan dari proses komunikasi
ideal itu. ketepatan tujuan komunikasi mensyaratkan proses-



F. BUDI HARDIMAN 11

nya. dengan kata lain, diskursus praktis itu sendiri berlaku
sebagai prosedur komunikasi. 

prasyarat-prasyarat komunikasi manakah yang harus di -
pe nuhi untuk memperoleh sebuah konsensus rasional yang di -
te  rima umum? Jawaban Habermas, diskursus seharusnya ber -
sifat inklusif, egaliter dan bebas-dominasi. Pertama, keikut ser ta -
 an dalam sebuah diskursus hanya mungkin jika orang mem -
pergunakan bahasa yang sama dan secara konsisten mema tuhi
aturan-aturan logis dan semantis dari bahasa tersebut. Kedua,
kesamaan dalam memperoleh kesempatan dalam diskursus
hanya dapat terwujud jika setiap peserta memiliki maksud un -
tuk mencapai konsensus yang tidak memihak dan memandang
peserta lainnya sebagai pribadi-pribadi otonom yang tulus,
bertanggungjawab dan sejajar dan tidak menganggap mereka
ini hanya sebagai sarana belaka. Ketiga, harus ada aturan-
aturan  yang dipatuhi secara umum yang mengamankan proses
diskursus dari tekanan dan diskriminasi. aturan-aturan terse-
but harus memastikan bahwa orang mencapai konsensus berkat
“paksaan tak memaksa dari argumen yang lebih baik”.

Universalitas yang Tidak Final

diskursus praktis erat kaitannya dengan klaim kesahihan uni -
ver sal. Habermas ingin mempertahankan universalisme
kantian, sekaligus menolak pengandaian-pengandaian filsafat
subyek di dalam filsafat kant. untuk itu dia melihat universal-
isme sebagai sesuatu yang melekat di dalam prosedur-prosedur
komunikatif  itu sendiri sebagai klaim kesahihan. Orang tak
boleh menganggap universalisme kantian itu berlaku universal,
betapapun rasional dan logisnya pernyataan-pernyataannya.
Orang juga tak boleh menganggap pernyataan-pernyataan uni -
versal  itu sebagai kebenaran final yang melampaui hubungan-
hubungan sosial. setiap pernyataan universal dan bahkan uni -
ver salisme kantian itu sendiri harus dipandang sebagai sebuah
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kontribusi yang kebenarannya masih harus diuji secara inter-
subyektif. Maksim-maksim tindakan yang dihasilkan oleh se -
orang subyek tunggal yang menimbang-nimbang sendirian ti -
dak dapat belaku sebagai norma-norma yang universal, sebe -
lum maksim-maksim itu lulus dari pengujian diskursif. per tan -
ya an kita sekarang: apakah sebenarnya klaim universal itu? ten -
tang apakah kita sepakat satu sama lain sebagai peserta diskur-
sus? Menurut kriteria manakah obyek konsensus itu diuji?

tidak masuk akal kiranya bahwa kita ikut serta dalam
sebuah diskursus hanya dengan maksud murni untuk mencapai
konsensus saja. karena itu Habermas berbicara tentang “ke -
pen tingan” (Interesse) dan “kebutuhan“ (Bedürfnis). kita ber par -
tisipasi di dalam diskursus praktis dengan kepentingan-kepen -
tingan dan kebutuhan-kebutuhan kita sendiri dengan harap an
bahwa konsensus yang dicapai dapat memenuhi ke pen  tingan-
kepentingan atau kebutuhan-kebutuhan tersebut. da lam pan-
dangan Habermas kepentingan bukanlah sesuatu yang statis
atau terisolir dari kepentingan-kepentingan lain. ke pen tingan
terbentuk lewat kontak intersubyektif. Jadi, tidak tertu tup ke -
mungkinan bahwa para peserta diskursus membawa kepenting -
an-kepentingan mereka sendiri. kepentingan-kepenting an me -
reka itu dapat bertabrakan dengan kepen tingan  -kepentingan
orang lain. Justru lewat konfrontasi macam itu menurut
Habermas terbentuklah kepentingan bersama. dapat ditambah -
kan di sini bahwa Habermas memahami ke pen tingan bukan se -
bagai sesuatu yang didefinisikan dari luar oleh seorang teoreti -
kus sebagai suatu “kenyataan telanjang”. ke pentingan didefini -
sikan oleh yang bersangkutan sendiri. be be rapa kepentingan
dapat diuniversalisasi dan beberapa tetap bersifat parsial. tapi
bagaimana orang dapat menentukan hal itu? Menurut Haber -
mas kita tak boleh menentukan secara apriori apakah sebuah
kepentingan dapat diuniversalisasikan. Hal itu harus diuji da -
lam proses diskursif.



3. Ibid., hlm. 131.
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Prinsip Etika Diskursus

di dalam “prinsip etika diskursus” prosedur untuk menguji uni-
versalitas kepentingan itu dijelaskan, dan prinsip pengujian dis -
kursif  dirumuskan secara padat. Menurut asas tersebut, norma
yang sahih harus sesuai dengan kepentingan-kepenting an yang
diuniversalkan. Meskipun secara faktual tidak semua orang
yang bersangkutan dengan norma tersebut bisa hadir dalam
diskursus praktis, para peserta diskursus yang ada harus ber -
usaha keras untuk menemukan konsensus yang seluas mung kin
atas norma tersebut. Mereka harus membayangkan bahwa kon-
sensus yang dicapai itu harus juga dapat diterima oleh mereka
yang tidak hadir di dalam diskursus tersebut. di dalam prinsip
etika diskursus itu tersembunyi sebuah prinsip lain yang disebut
Habermas “prinsip universalisasi” (“u”). prinsip terakhir ini
tak lain daripada aturan argumentasi itu sendiri. bunyinya se -
bagai berikut:

setiap norma yang sahih harus memenuhi prasyarat bahwa

efek-efek dan efek-efek samping yang barangkali terjadi kare-

na kepatuh an umum u ntuk pemenuhan kepentingan setiap

individu dapat di teri  ma tanpa paksaan oleh semua orang yang

bersangkutan dengan  norma itu.3

“u” ini dipakai khususnya di dalam diskursus-diskursus untuk
mencari pendasaran moral (Begrundungsdiskurse). Misalnya, dis -
kursus tentang apakah negara boleh mengintervensi wilayah
privat jika terjadi kekerasan di dalamnya, atau tentang larangan
atau izin kloning manusia. karena menyangkut moralitas, Ha -
ber mas menyamakan “u” dengan “prinsip moral”. baik prin-
sip etika diskursus maupun prinsip universalisasi tak lain dari-
pada perumusan ulang konsep otonomi atau imperatif  katego -



4. Ibid., hlm. 113.
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ris dari kant ke dalam etika diskursus. dalam perumusan kem-
bali ini tampak bahwa konsep rasio praktis dari kant diterje -
mah kan ke dalam konsep rasio prosedural. 
anggaplah “u” sebagai saringan atau –seperti disebut Haber -
mas– sebagai “pisau”,4 maka ada dua macam norma dan ke -
pen tingan yang terkait dengannya di dalam pengujian diskursif:
norma-norma atau kepentingan-kepentingan yang dapat di  uni -
ver salkan dan yang tetap bersifat partikular. norma-norma dan
kepentingan-kepentingan yang bisa diuniversalkan ini disebut
Habermas persoalan-persoalan normatif  tentang ke adil an,
sedangkan yang tidak dapat diuniversalkan itu disebut persoal -
an-persoalan evaluatif  tentang hidup yang baik. Yang per ta ma
juga disebut ‘yang moral’ (das Moralische), sementara yang ter -
akhir disebut juga ’yang etis’ (das Ethische). kata ‘yang’ ber pa -
dan an dengan kata sandang Jerman ‘das’ dan berfungsi me ng -
abstrakkan kata yang di belakangnya, maka ‘yang moral’ dan
’yang etis’ mengacu pada keseluruhan hubungan moral atau
etis dan tidak terbatas hanya pada tindakan-tindakan konkret.
di antara keduanya Habermas menarik sebuah garis pemisah
yang tegas, seolah-olah keduanya tak terjembatani satu sama
lain. proseduralisme tentu saja menuntut bahwa ’yang etis’
harus mengalah. Mengapa? karena ‘yang etis’ itu bersifat par-
tikular, dan yang partikular itu bersifat memihak, yakni terkait
dengan “sebuah bentuk kehidupan khusus atau orientasi-orien-
tasi nilai yang berkaitan dengan sejarah kehidupan individu”.
sebaliknya ‘yang moral’ bersifat tidak memihak, formal, netral
terhadap persoalan-persoalan evaluatif  tentang hidup yang baik
dan karena itu juga bersifat universal. keadilan adalah nilai
yang dikejar oleh semua orang dari segala bangsa, agama, ras,
par tai dst. dia tidak relatif  terhadap konteks komunitas ter -
tentu , sedangkan soal hidup yang baik atau nilai-nilai kultural



5. dalam buku saya, Demokrasi Deliberatif: Menimbang ‘Negara Hukum’ dan

‘Ruang Publik’ dalam Teori Diskursus Jürgen Habermas (Yogyakarta: kanisius,
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terkait pada komunitas atau agama tertentu yang menafsirkan
jalan keselamatan atau gaya hidupnya menurut caranya sendiri.

persoalan demarkasi antara ‘yang adil’ dan ‘yang baik’, an -
ta ra konsepsi moral dan konsepsi etis itu, menandai seluruh pe -
mi kiran Habermas di dalam etika diskursus. di dalam teori dis -
kur sus demarkasi itu dipakai kembali untuk konteks yang berbe-
da, yakni konteks hukum dan politik. karena beroperasi di da lam
konteks berbeda, penjelasan yang berbeda harus juga diberi kan.

Ruang Publik Politis dan Masyarakat Warga

pada 1990-an, Habermas menerapkan etika diskursus di bidang
po litik, dan lahirlah buku Faktizität und Geltung. Membahas eti -
ka politik Habermas tak lain adalah membahas isi buku itu.5

didalamnya dia berbicara tentang demokrasi radikal dalam
masya rakat-masyarakat terglobalisasi dewasa ini. tentu dia
ban yak mengacu pada ajaran-ajaran klasik tentang negara hu -
kum  dan de mo krasi, seperti Hobbes, Locke, Montesquieu, dan
rousseau. namun mengikuti teori sistem niklas Luhmann,
Ha bermas menolak pandangan klasik tentang negara sebagai
pusat masyarakat. kompleksitas sosial dewasa ini tidak lagi da -
pat dijelaskan dengan ajaran klasik tentang negara sebagai ins -
titusi pusat masyarakat, karena negara kontemporer hanyalah
salah satu pusat di antara pusat-pusat lain, sebuah sistem di an -
ta ra sistem-sistem lain. karena itu ajaran klasik tentang demo -
krasi juga harus ditafsirkan secara baru sesuai konteks globali -
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sa si dewasa ini. Habermas meneruskan tradisi demokrasi
radikal yang tumbuh dalam revolusi prancis, namun menurut-
nya demokrasi dapat diradikalisasi tidak dengan demokrasi
lang sung. radikalitas demokrasi dalam kompleksitas dewasa
ini terdapat dalam radikalitas komunikasi. karena itu demo -
krasi tidak cukup dibatasi dengan sukses pemilu. 

Menurutnya, apabila demokrasi tidak mau dimengerti se -
ca ra minimalis sebagai keikutsertaan dalam pemilihan umum
be laka, proses-proses di antara pemilihan umum yang satu dan
yang lain haruslah juga dilihat sebagai proses-proses demo kra -
tis, karena di antara kedua pemilihan umum itu dapat terjadi
ber bagai hal yang menghasilkan kesenjangan antara keputus an-
keputusan pemilihan umum dan keputusan-keputusan kon kret
pe merintah. dalam model demokrasi deliberatif  banyak hal di -
kon sentrasikan pada tuntutan demokratisasi ‘ruang-an ta ra’ ke -
dua pemilihan umum itu. tentu saja makna pemilihan umum
tidak boleh diperkecil, karena pemilihan umum merupa kan
locus para warganegara menentukan diri mereka. akan te ta pi
pe mi lihan umum bukanlah locus satu-satunya. Jika demo kra si
ingin dimengerti secara deliberatif, pemilihan umum da pat di -
ang gap sebagai “hasil pemakaian publik atas hak-hak ko mu ni ka -
tif ” yang berlangsung terus-menerus. Menurut Ha ber mas, hak-
hak komunikatif  warganegara terlaksana terutama di dalam dis -
kur sus-diskursus informal yang dapat dilaksanakan secara inklu -
sif  dan dapat mempersoalkan segala tema relevan yang mungkin.

Apa itu “Ruang Publik Politis“?

demokratisasi ‘ruang-antara’ pemilihan-pemilihan umum itu
berarti bahwa warganegara memiliki kemungkinan untuk me -
ng ungkapkan pendapat mereka sendiri secara publik dan mem-
persoalkan segala tema yang relevan untuk masyarakat supaya
suara-suara yang sensitif  terhadap masalah ini dikelola oleh sis-
tem politik yang ada. ruang demokratis seperti itu, tempat war -
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ga negara dapat menyatakan opini, kepentingan, dan kebutuhan
mereka secara diskursif  adalah gagasan pokok ruang publik
politis yang menjadi Leitmotiv pemikiran Habermas sejak
Habilitationsschrift-nya Strukturwandel der Őffentlichkeit (perubah -
an struktur ruang publik). 

apa itu “ruang publik politis“ dalam pemikiran Haber -
mas? pokok perhatian Habermas adalah bagaimana dalam
mas ya rakat-masyarakat terglobalisasi dewasa ini, ajaran demo -
krasi radikal dari rousseau, yaitu volonté generale, dapat di jelas -
kan. dia berpendapat bahwa pencarian volonté generale memili-
ki ciri diskursif, yakni terjadi di dalam deliberasi publik yang
ber bentuk diskursus. Melalui diskursus itu aspirasi politis
umum terbangun secara komunikatif. ruang publik adalah
locus bagi proses pencarian itu.

Maka itu ‘ruang publik politis’ tidak lain daripada hakikat

kondisi-kondisi komunikasi yang dengannya sebuah formasi

opini dan aspirasi diskursif  sebuah publik yang terdiri dari

para warganegara dapat berlangsung.6

ruang publik itu memungkinkan warganegara untuk
bebas menyatakan sikap mereka, karena ruang publik itu men-
ciptakan kondisi-kondisi yang memungkinkan warganegara un -
tuk menggunakan kekuatan argumen. ruang publik politis itu
–sebagai kondisi-kondisi komunikasi—bukanlah insitusi dan
juga bukan organisasi dengan keanggotaan tertentu dan aturan-
aturan yang mengikat. dari istilah itu sendiri orang sudah
dapat mengenali ciri informal dan inklusifnya, karena istilah
‘ruang publik’ (atau Őffentlichkeit, dalam bahasa Jerman)
berarti  “keadaan dapat diakses oleh semua orang” dan meng -



7. bdk. Ibid., hlm. 36.
8. Jürgen Habermas, Faktizität und Geltung (frankfurt a.M.: suhrkamp, 1990),

hlm. 436
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acu pada ciri terbuka dan inklusif  ruang ini. karakteristik ruang
publik politis ini dapat dihubungkan dengan ciri-ciri diskursus
praktis yang telah dibahas di atas. 

Habermas memahami ruang publik politis sebagai kondisi
komunikasi yang dapat menumbuhkan kekuatan solidaritas
yang mengutuhkan sebuah masyarakat dalam perlawanannya
terhadap sumber-sumber lain, yakni uang (pasar kapitalis) dan
kuasa (birokrasi negara), agar tercapai suatu keseimbangan.7

ruang publik lalu dimengerti sebagai ruang otonom yang ber -
be da dari negara dan pasar. ia berciri otonom karena tidak
hidup dari kekuasaan administratif  maupun ekonomi kapitalis-
tis, melainkan dari sumber-sumbernya sendiri. Habermas me -
mahami ruang publik politis itu juga “terutama sebagai sebuah
jejaring untuk komunikasi tema-tema dan sikap-sikap, yakni
opini-opini…”8 Jika dimengerti seperti itu, ruang publik politis
terdapat di mana saja warganegara bertemu untuk men dis kusi -
kan tema-tema yang relevan ihwal masyarakat. kita tidak dapat
membatasi jumlahnya, karena ruang publik tidak tunggal,
melainkan majemuk seperti juga bentuk-bentuk komu ni kasi
dan forum-forum warga yang berciri pluralistis. sejauh itu pula
ruang publik politis hidup dan tumbuh dari hubungan-hubung -
an saling pengertian secara intersubjektif  di antara war ga  negara
yang berlangsung dalam bahasa sehari-hari, yakni da ri tindakan
komunikatif. ruang itu berakar di dalam Lebenswelt (dunia-
kehidupan). 

dengan konsep ruang publik yang lalu dihubungkan de -
ngan “masyarakat warga”, Habermas mencoba tidak hanya
men  jelaskan pencarian klasik untuk meraih volonté generale de -
ngan  teori diskursus, melainkan pula menyesuaikan ajaran



9. Lih. Ibid., h. 445.
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rousseau dengan pluralisme keyakinan di dalam masyarakat-
ma syarakat kompleks yang terglobalisasi dewasa ini. dengan
me ngacu pada penelitian J. Cohen dan a. arato tentang tema
ini, Habermas mencirikan wilayah-wilayah para aktor mas ya ra -
kat warga membangun ruang publik politis sebagai pluralitas (se -
perti keluarga-keluarga, kelompok-kelompok informal, orga ni -
 sasi-organisasi sukarela, dst.), publisitas (seperti media massa, ins -
titusi-institusi kultural dst.), keprivatan (seperti wilayah-wila yah
perkembangan individu dan moral), legalitas (seperti struktur-
strukur hukum umum dan hak-hak dasar).9 dalam arti ini tidak
hanya ada satu ruang publik, melainkan banyak ruang publik. 

Peran Politis Ruang Publik

Habermas yakin bahwa ruang publik ini dapat berfungsi secara
politis. peran manakah yang lalu dimainkan oleh ruang publik
dalam kerangka negara hukum demokratis? dalam kondisi-
kondisi manakah ruang publik itu dapat berfungsi dengan baik? 

bayangkanlah bahwa sebuah negara yang mengaku diri -
nya demokratis demi kesejahteraan umum atau kepentingan-
kepentingan publik campur tangan ke dalam formasi opini di
dalam ruang publik, mengontrol keras-keras media massa demi
keamanan nasional, menstigma pihak-pihak yang berbeda pen-
dapat sebagai subversif  dan menghalangi pembentukan spon-
tan kelompok-kelompok dalam masyarakat. atas tindakannya
yang seperti itu, aparat-aparat negara tersebut berdalih bahwa
ne gara sudah diperlengkapi dengan institusi-institusi resmi
yang sah seperti misalnya badan-badan parlementer tempat
war  ga negara dapat menyalurkan aspirasi dan opini mereka
secara benar. negara macam itu melukiskan dirinya sebagai se -
buah sistem kekuasaan administratif  yang kuat dan otonom.
akan tetapi pertanyaannya: dari manakah negara itu meng -



10. Ibid., hlm. 435. 11.  bdk. Ibid., hlm. 451.
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 hasil  kan  kekuasaannya dan ke manakah ia merealisasikan ke -
kuasaannya? bisakah sebuah formasi aspirasi hanya oleh negara
memperoleh loyalitas yang sejati dari para warganegara tanpa
memenuhi kepentingan-kepentingan dan kebutuhan-kebutuhan
mereka? Yang kurang dari sebuah negara otoriter bukan hanya
sambungan pada sumber legitimitas dan loyalitas, melainkan
juga sensibilitas terhadap masalah-masalah politis sesungguh-
nya yang merugikan tidak hanya solidaritas sosial, melainkan
juga mengancam integrasi sistemis negara otoriter itu sendiri. 

Masalah-masalah yang sesungguhnya itu sudah barang
ten tu dapat diartikulasikan sepenuhnya dan seutuhnya hanya
oleh pihak-pihak yang terkena masalah dan bukan oleh ins tan -
si -instansi lain. fungsi artikulasi masalah-masalah pihak-pihak
yang bersangkutan itulah yang dijalankan oleh ruang pub lik
politis yang memiliki basisnya pada masyarakat warga. Ha ber -
mas mencirikan peran ruang publik itu sebagai “papan pantul
untuk masalah-masalah” atau “sistem peringatan dengan sen-
sor-sensor yang tidak terspesialisasi namun sensitif  ke seluruh
masyarakat”.10 Hal ini berarti bahwa ruang publik yang ber -
fungsi secara politis tidak hanya mampu mempersepsi, me ne -
mukan, dan mentematisasi masalah-masalah sosial-politis, me -
lainkan juga dapat memediasi gaya-gaya hidup partikular yang
majemuk dalam orientasi nilai mereka di satu pihak dan insti-
tusi-institusi birokratis dan ekonomi di lain pihak. ruang pub-
lik politis membangun “struktur intermedier” di antara ke dua -
nya.11 ia berfungsi sebagai sinyal untuk problem-problem yang
harus dikelola oleh negara karena institusi-institusi formal yang
berwewenang untuk itu tidak dapat menyalurkan ataupun me -
mecahkan masalah-masalah tersebut secara memuaskan. akan
tetapi fungsi seperti itu hanya dapat dipenuhi secara benar jika
ruang publik mencerminkan secara transparan masalah-



12. Lih. Ibid., hlm. 445.
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masalah itu. Jadi, persyaratan untuk sebuah ruang pub l ik yang
berfungsi secara politis adalah ciri otonomnya dari kekuasaan
administratif  negara dan dari kepentingan-kepen ting an pasar
kapitalis.

Jaminan konstitusional untuk ruang publik atau masya ra -
kat warga yang otonom tersebut sudah melekat pada konstitusi
demokratis negara hukum. Hak-hak dasar ini menstrukturisasi
ruang publik dalam kaitannya dengan ruang tindakannya (seper-
ti hak-hak kebebasan berserikat dan kebebasan  men di rikan per -
kumpulan-perkumpulan dan masyarakat-masyarakat), dengan
keamanan infrastraktur-infrastruktur medianya (seperti kebebasan
pers, penyiaran, televisi dan kegiatan publikasi), dengan hu -

bung annya dengan sistem politik (seperti hak partai untuk berpar -
ti sipasi dalam delberasi-deliberasi publik) dan dengan plural -

isme nya (seperti proteksi terhadap pluralisme cara-cara hidup,
subkultur-subkultur, orientasi-orientasi kepercayaan dan hak-
hak untuk keutuhan wilayah-wilayah privat).12 tentu kita sudah
me ngetahui bahwa jaminan hukum seperti itu merupakan hal
yang sudah ada di dalam kebanyakan konstitusi negara hukum
demokratis di atas bumi ini. akan tetapi bagaimana jaminan itu
sungguh-sungguh berfungsi dalam Realpolitik adalah hal lain
yang tidak lepas dari para aktor dan kultur politis negara yang
bersangkutan. 

Ruang Publik dan Jejaring Kekuasaan

Menarik untuk mengetahui bagaimana Habermas berbicara
ten tang para aktor ruang publik yang percaya pada komunikasi
in ter subyektif  dan memiliki kesediaan untuk meninggalkan
sikap-sikap seorang pengamat yang berorientasi pada sukses
semata-mata. dalam prakata yang ditulisnya untuk edisi baru
Strukturwandel der Őffentlichkeit (1990), dia membedakan



13.  Habermas, Strukturwandel der Őffentlichkeit, hlm. 28.
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antara fungsi-fungsi kritis proses-proses komunikasi yang

kurang lebih berbentuk diskursus, berciri inklusif, berjaringan

horisontal, dilakukan oleh institus-institusi lemah dan meng -

arahkan diri mereka sendiri di satu pihak dan di lain pihak

fungsi-fungsi pemberian pengaruh atas keputusan-keputusan

para konsumen, pemilih dan klien dari pihak organisasi-orga -

nisasi yang mengintervensi ruang publik media massa un tuk

memobilisasi daya beli, loyalitas atau perilaku kesejahteraan.13

Yang pertama disebutnya ruang publik yang tidak dikoop ta si

kekuasaan, yakni ruang publik yang tumbuh dari Lebenswelt,
sedang kan yang terakhir itu disebutnya ruang publik yang dikoop-

tasi kekuasaan, karena ruang publik ini berorientasi pada wila -
yah-wilayah kehidupan yang telah terintegrasi secara sistemis,
se perti misalnya ekonomi dan administrasi. seperti institusi-
institusi sosial lainnya, ruang publik juga dapat dialienasikan,
di duduki, atau dipakai oleh kekuatan-kekuatan asing.

bagaimanakah ciri para aktor ruang publik itu? kita dapat
menganggap para aktor itu autokhton, bila mereka berasal dari

publik itu sendiri, tumbuh dari sumber-sumber mereka sendiri
dan mengambil bagian dalam perbanyakan dan pemeliharaan
struktur-struktur ruang publik. dalam diri para aktor seperti
itulah kita menyaksikan genesis ruang publik. Mereka memiliki
akar-akar yang mendalam di dalam Lebenswelt dan dalam cara-
cara hidup privat yang bersifat khusus yang mereka perjua ng -
kan. Mereka juga berjuang penuh untuk mendapat pengakuan
sosial-politis akan identitas kolektif  mereka. gerakan-gerakan
sosial-kultural yang membela hak-hak kolektif  mereka di dalam
masyarakat-masyarakat multikultural dewasa ini, seperti ger ak -
an kaum minoritas etnis atau agama, merupakan fenomen
ruang publik autokhton itu. para aktor jenis ini tak lain daripada
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para subjek ruang publik yang tak terkooptasi kekuasaan yang
sudah disinggung di atas. 

Habermas membedakan mereka dengan aktor jenis lain
yang tidak tumbuh dari pubik, melainkan muncul di depan pub-
lik dan dengan bantuan sumber-sumber luar seperti uang dan
kuasa menduduki ruang publik yang sudah terbentuk. Mereka
ini memperalat ruang publik yang telah ada sebagai panggung
pre sentasi kepentingan-kepentingan mereka belaka. Habermas
me n yebut mereka para aktor “pemakai” (nutznieβend). ber ten -
tangan dengan aktor jenis pertama, mereka ini sudah memiliki
identitas sosial yang diakui. Mereka inilah para aktor ruang
publik yang telah dikooptasi kekuasaan. Mereka tampil dalam
partai-partai politik, asosiasi-asosiasi dagang, berbagai macam
kelompok profesi dst.

apa yang di antara itu semua masih tersisa adalah
medium  presentasi ruang publik itu sendiri, yakni media massa.
Media massa tidaklah netral di hadapan ruang-ruang publik,
ka rena pada kenyataannya dikendalikan oleh para aktor media
massa, yakni para publisis. Mereka mengontrol media massa
dengan menduduki akses-akses untuk seleksi dan formasi tema,
informasi, dan kontribusi. Habermas berbicara mengenai
‘kuasa media’ (Medienmacht) yang berkembang dan terpelihara
melalui multiplikasi jaringan dan perbesaran investasi, namun
tidak lepas dari kesediaan publik untuk menerimanya. Menurut
Habermas, “pemegang mandat publik yang tercerahkan” ini
da pat melaksanakan fungsinya dengan benar hanya jika ia ber -
si kap independen tidak hanya dari negara dan pasar, melainkan
juga dari para aktor ruang-ruang publik. dalam model demo -
krasi deliberatif  fungsi media masa adalah memediasi proses-
proses pembelajaran di dalam ruang-ruang publik dengan cara
menyaring atau menetralisir pengaruh-pengaruh kekuasaan
negara pada ruang-ruang publik.

pertanyaan yang menentukan di sini adalah: pada frag-
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men ruang publik manakah Habermas sendiri meletakkan ha -
rapannya? Jawabnya tentu pada fragmen yang tidak terkooptasi
kekuasaan. fragmen ruang publik ini menurutnya dapat mem-
bangun cara-cara hidup yang teremansipasi yang tidak dapat
dihasilkan secara strategis oleh fragmen lain ruang publik yang
telah terkooptasi kekuasaan. Hal ini mungkin karena para aktor
auto khton ruang publik mempunyai “sensibilitas untuk hal-hal
ya ng mengancam hak-hak komunikasi” dan memiliki “kesedia -
an” untuk “membuat front melawan bentuk-bentuk eksklusif
dan represi blak-blakan ataupun terselubung terhadap minori -
tas -minoritas ataupun kelompok-kelompok marjinal”.  sing kat -
nya: Mereka mengubah struktur-struktur komunikasi Lebenswelt

melalui komunikasi. bagaimana mereka memberi kan pengaruh
pada institusi-institusi sistem ekonomi-politik yang berciri sis-
temis dan mengambil bagian dalam proses penji nak an sistem
politik –sekali lagi—bukanlah persoalan teoretis, melainkan
per soalan bagaimana mereka berjuang untuk memultiplikasi
ruang-ruang diskursus di dalam praksis mereka, dan untuk
memobilisasi solidaritas yang semakin luas.

Agama dalam Masyarakat Pasca-Sekular

pada bagian terakhir ini marilah kita masuk ke dalam tema
yang menjadi keprihatinan Habermas akhir-akhir ini, yaitu
tema agama dan demokrasi. sejak peristiwa 9/11, orang mulai
me ng angkat agama sebagai isu sentral dalam demokrasi.
Masalah yang dilihat di sini adalah netralitas negara di hadapan
ke pentingan-kepentingan yang berasal dari kelompok-kelom-
pok agama. prinsip netralitas ini sejak lama dikenal dengan isti-
lah sekularisasi. dapatkah aspirasi agama disuarakan keras-
keras di dalam ruang publik untuk memengaruhi pengambilan
kebijakan publik dalam negara hukum modern? 



14. sebagaimana dilaporkan dalam Neue Zürcher Zeitung, 24 Januari 2007.
15. Jürgen Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion (frankfurt a.M.: suhr -

kamp, 2005), hlm. 129.

F. BUDI HARDIMAN 25

persoalan agama dalam ruang publik belum eksplisit
muncul dalam Faktizität und Geltung. Habermas membahas per-
soalan ini untuk pertama kalinya dalam perdebatan publik de -
ngan kardinal Joseph ratzinger (sekarang paus benedictus
Xvi) pada 28 Januari 2004 atas undangan katholische aka -
demie in bayern München. tiga tahun kemudian Hochschule
für philosophie München mengundang Habermas untuk men -
diskusikan tema serupa dengan para profesor dan mahasiswa
kampus tersebut.14 dalam perdebatan dan diskusinya yang ter-
baru itu, Habermas tetap berpijak pada tra di si liberalisme
Jerman yang dirintis oleh kant, namun ia juga me ngembang -
kan versinya sendiri yang tidak seketat liberalisme. Liberalisme
menuntut asas netralitas ketat terhadap kelompok-kelompok
agama:

asas pemisahan negara dan gereja menuntut ketidakberpi-

hakan yang ketat dari institusi-institusi politis dalam hubung -

annya dengan ke lompok-kelompok agama; parlemen dan per -

adilan, pemerintah dan birokrasi mencederai perintah untuk

netral terhadap pandangan dunia, jika mereka memprivilegi -

kan satu pihak dengan mengorban kan pihak lain…Jadi, mem-

biarkan pembenaran-pembenaran reli gius masuk ke dalam

proses legislasi …akan mencederai asas (net rali tas) itu

sendiri.15

akan tetapi argumen liberal ini dapat dinilai tidak fair ter -
 hadap kelompok-kelompok agama dalam masyarakat kompleks
karena membendung alasan-alasan religius sejak awal.  si kap
Habermas cukup toleran. di satu pihak dia menerima pen  da  pat
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bahwa motivasi warganegara untuk berpartisipasi da lam for masi
opini dan aspirasi politis dalam negara hukum de mo  kra tis ditim-
ba dari perigi cara-cara hidup etis-politis spesifik, yaitu dari iman
religius partikular, maka alasan-alasan reli gius ti dak dapat diben-
dung sejak awal sebagaimana dilakukan oleh liberalisme. 

Menurutnya kita sekarang berada dalam masyarakat
‘pasca sekular’ (postsäkulare Gesellschaft) yang di dalamnya war -
ga beriman memiliki hak komunikasi yang sama dengan warga
sekular, maka alasan-alasan religius juga dapat merupakan ba -
gi an pemakaian akal secara publik (öffentlicher Gebrauch der

Vernunft). akan tetapi di lain pihak Habermas tetap berpegang
pada tradisi liberal yang meyakini ‘akal budi bersama umat
manusia’ sebagai dasar pemisahan gereja dan negara dan dasar
ke kuasaan negara modern yang tidak lagi bergantung pada legi -
ti masi agama. Jadi, negara tidak boleh membendung sejak awal
alasan-alasan religius sebagai tema dalam ruang publik, tetapi
da lam hal prosedur deliberasi negara juga harus tetap memper -
ta hankan ketidakberpihakannya terhadap kelompok-kelompok
religius yang saling bersaing dalam masyarakat. 

tentu saja persoalan demarkasi ‘yang etis’ dan ‘yang
moral’ seperti telah saya tunjukkan di atas dapat muncul lagi di
sini. akan tetapi kali ini dalam perdebatan tentang agama da -
lam ruang publik itu Habermas tidak lagi menyibukkan diri de -
ngan persoalan demarkasi antara persoalan moral tentang ke -
adilan dan persoalan etis tentang jalan hidup, melainkan mem -
berikan solusi menarik untuk mewujudkan fairness di antara
warganegara dalam proses deliberasi. dia memberikan bebera-
pa batasan normatif  kepada pihak kelompok agama, pihak
kelompok sekular, pihak negara, dan pihak mayoritas agama.
Pertama, dia menuntut ‘penerjemahan’ kontribusi-kontribusi
kelompok-kelompok agama dari bahasa religius partikular me -
reka ke dalam bahasa yang dapat diterima oleh publik karena
dalam deliberasi resmi parlemen, kementerian, peradilan, dan



16. Lih. Ibid., hlm. 136. 19.  Lih. Ibid., hlm. 136.
17. Lih. Ibid., hlm. 118. 20.  Ibid., hlm. 137.
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birokrasi hanyalah ‘alasan-alasan sekular’ yang dapat diperhi-
tungkan.16 karena itu keyakinan-keyakinan religius harus di -
jelas kan secara rasional, sehingga memiliki ‘status epistemis’
yang dapat diterima oleh warga lainnya, entah itu orang yang
beragama lain atau yang sekular.17

Habermas menyebut perlunya ‘sikap epistemis’ para war -
ga religius untuk memungkinkan deliberasi publik. Yang di -
mak sud bukanlah mendialogkan isi doktrin religius eksklusif,
melainkan mengambil isi rasional inklusif  dalam iman religius
yang bersentuhan dengan persoalan keadilan sosial kemanusia -
an universal.18 sikap ini tidak hanya harus dimiliki oleh warga -
nega ra yang berbeda-beda agama. bahkan sekiranya masih ada
masyarakat homogen dengan satu agama, menurut Habermas
para anggotanya akan memahami diri mereka bukan sebagai
‘jemaat’ atau ‘umat’, melainkan sebagai ‘warganegara’ bila me -
re ka hendak hidup bersama secara politis di dunia ini.19 dengan
kata lain, Habermas tetap menuntut bahwa alasan-alasan reli gi -
us yang disampaikan oleh kelompok-kelompok agama lulus
dari ujian universalisasi (“u”).

Kedua, tuntutan yang sama juga ditujukan Habermas ke -
pada para warga sekular atau yang beragama lain.

(Mereka) bagaimanapun dapat mempelajari sesuatu, bila mere-

ka di da  lam isi kebenaran normatif  suatu ungkapan religius

mengenali kem  bali intuisi-intuisinya sendiri yang kerap masih

remang-remang.20

demokrasi deliberatif  menghargai sikap saling belajar
memahami posisi mitra diskursus. seperti arogansi eksklusi vis -



21. Ibid., hlm. 145.
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me agama yang dapat memandang warganegara sekular se ba gai 
‘jiwa-jiwa tersesat’, arogansi sekularisme juga dapat di miliki  oleh
warganegara sekular jika mereka menilai agama itu irasional.

selama warganegara sekular yakin bahwa keyakinan-keyakin -

an re li gius dan komunitas-komunitas religius merupakan

barang pening gal an purbakala yang masih tersisa di zaman

modern ini, mereka han ya dapat memahami kebebasan ber -

agama sebagai margasatwa kul tural bagi spesies-spesies yang

hampir punah. dari pandangan mereka agama tidak lagi me -

miliki wewenang internalnya.21

Menurut Habermas, yang benar adalah bahwa dalam ma -
sya rakat pasca sekular agama dan sekularitas merupakan kom -
po nen-komponen nilai setara yang harus dikomunikasikan un -
tuk mencapai saling pengertian secara intersubyektif. di dalam
tahap matang pemikirannya ini, Habermas menolak asumsi
ada nya perkembangan linear di mana agama lama kelamaan
akan ditinggalkan oleh suatu masyarakat yang menjadi mo -
dern . para partisipan deliberasi tidak terinstitusional dalam
ruang publik bagaimanapun bertolak dari Lebenswelt yang di
dalamnya ‘suara-suara agama’ terbentuk. 

Ketiga, sikap negara sendiri dalam deliberasi harus seperti
neraca yang setimbang. di sini Habermas mewaspadai bahaya
kesalahpahaman yang dapat muncul jika asas netralitas yang
se harusnya dilaksanakan oleh negara diidentikkan begitu saja
de ngan sekularisme sehingga asas netralitas justru menyem -
bun yikan pemihakan terhadap sekularisme. tulisnya:

netralitas kekuasaan negara terhadap pandangan hidup yang

menjamin kebebasan-kebebasan etis yang sama bagi setiap
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warganegara tidak dapat disamakan dengan universalisasi po -

litis sebuah pan dang an dunia sekular.22

di hadapan asas netralitas sekularisme juga merupakan
sebuah pandangan dunia substantif  di antara pandangan-pan-
dangan dunia lain, maka negara juga harus bersikap netral ter-
hadapnya seperti juga terhadap agama. 

Keempat, dalam konteks sebuah negara dengan mayoritas
agama tertentu, bukan hanya argumen-argumen minoritas
agama lain, melainkan juga kontribusi-kontribusi kelompok
sekular tidak boleh dibendung begitu saja.

dominasi mayoritas menjelma menjadi penindasan, jika

sebuah ma yori tas yang berargumentasi secara re li gius –dalam

prosedur formasi opini dan aspirasi po li tis dari minoritas se -

kular atau minoritas ber aga ma lain—menampik pelaksanaan

diskursif  atas pem benar an-pembenaran yang dilakukan oleh

minoritas ini.23

dengan kata lain, menurut Habermas kelompok mayoritas
dalam demokrasi tidak boleh mengabaikan atau membung kam
potensi kebenaran argumentasi yang berasal dari kelompok-
kelompok minoritas, karena prosedur demokrasi memiliki ke -
kuatan legitimasinya bukan hanya lewat inklusivitasnya, me lain -
kan juga lewat ‘ciri deliberatif ’nya. Jika sekarang belum se mua
pihak menerima keputusan mayoritas, keterbukaan terha dap
revisi dari pihak minoritas lewat deliberasi publik pasca ke pu -
tusan itu akan menjamin rasionalitas hasil keputusan itu da lam
jangka panjang. 

sudah barang tentu dalam Realpolitik keempat batasan
normatif  di atas tidak akan segera menyelesaikan persoalan
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aga ma dalam ruang publik. agama bukan sekadar atribut
sosial, seperti keanggotaan dalam sebuah partai atau kelompok
profesi, yang dapat cepat diganti dengan atribut sosial lain,
melainkan sebuah ‘comprehensive worldview’. Orang-orang saleh
dengan keyakinan religius yang condong pada totalitas dan in -
teg  ritas sering mengalami kesulitan untuk menarik konsepsi
ten tang keadilan ke luar dari keyakinan religius spesifiknya, se -
hingga mereka melihat orang dari agama lain hanya dari su dut
pandangnya yang fundamental namun terbatas itu. kesu lit an
se perti itu –bila mengeras dan menjadi sikap politis—merupa -
kan latar belakang mental politik identitas. Habermas sendiri
tampaknya meragukan kemampuan warga beriman itu untuk
berpikir out of  the box atau keluar dari pandangan dunia mere-
ka. dia mengakui adanya hardcore yang sulit ditembus dalam
pe ngalaman terdalam manusia baik yang terdapat dalam aga -
ma maupun seni, maka baginya ungkapan-ungkapan religius
hanya diperbolehkan dalam wilayah sosial, tetapi jelas tidak di
wilayah politis. peran agama untuk menggalang solidaritas
sosial dan memotivasi warga beriman untuk mematuhi konsti-
tusi tidak ditolak, namun peran itu akan berlebihan bila ber -
ubah menjadi aspirasi politis untuk mengganti konstitusi dan
sistem hukum dengan hukum sakral. kewaspadaan ini tentu
beralasan. Yang hendak dihindarkan di sini tak lain ada lah poli-
tisasi agama yang akan merugikan bukan hanya pluralisme,
melainkan juga akan mencederai otonomi agama itu sendiri
dari kepentingan-kepentingan politis.



b a b 2

r o b e r t u s r o b e t

di sebuaH senin, 1 februari 1960, eMpat MaHasis -
wa kulit hitam yang hidup di zaman penuh hawa

rasis me di greensboro, Carolina utara, as, ingin sekali duduk
di kantin kampus, tetapi ada aturan yang secara ketat menye -
but kan kantin itu hanya untuk mahasiswa kulit putih. apa yang
ha rus mereka lakukan? Menulis petisi ke pimpinan kampus de -
ngan argumen diskriminasi? Menulis nota protes ke dewan
kota? Menulis sebuah laporan dengan basis teori hak asasi dan
ke   se taraan universal ke dewan hak asasi manusia? tidak! Yang
terjadi adalah, tanpa rencana apapun keempat mahasiswa ini
me ngunjungi kantin itu, duduk, kemudian minum dan makan
di situ tanpa peduli larangan rasis! Menulis petisi, memikirkan
ar gumen hak asasi adalah tindakan tapi tindakan di bawah logi-
ka ‘struktur penundaan’ yang pada dasarnya tetap bersifat pasif.
Yang diperlukan adalah tindakan di luar logika penundaan, di
lu ar logika konvensional. dengan duduk, minum dan makan

Yang-Politis,
Yang-Estetis, dan
Kesetaraan Radikal
Etika Politik
Jacques Rancière
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langsung di tempat di mana mereka dilarang, empat mahasiswa
itu bertindak aktif! Mereka tidak menunda tindakan dengan
me  mi kirkan dahulu dalil-dalil ketaksetaraan. Mereka merasa
diri mereka sudah setara dan bertindak berdasarkan pikiran itu!1

di dalam tindakan itu, keempat mahasiswa itu keluar dari
logika normatif  konvensional dan secara langsung me ma tah -
kan struktur dan modus klasifikasi sosial yang dibangun oleh
rasisme. dengan itu, mereka muncul sebagai subyek, subyek
yang mendasarkan pada pandangan kolektif  bahwa: Ya, kami 

setara! inilah tema pokok filsafat politik yang disusun dan di -
 proklamirkan oleh filsuf  generasi baru perancis Jacques
rancière.

siapakah rancière? setelah generasi Lyotard, foucault,
derrida dan bourdieu, perancis melahirkan sebuah generasi
intelektual yang berhasil menegakkan pendekatan dan pan -
dang an baru mengenai filsafat, ilmu pengetahuan, politik, dan
es tetika. alain badiou, françois Jullien, dan Jean-Luc nancy
ada lah beberapa nama dalam generasi ini, termasuk Jacques
ran cière, tokoh yang akan kita bahas dalam esai ini.

rancière lahir di aljazair pada 1940. ia dikenal sebagai
murid althusser dan turut menyumbang artikel dalam buku
suntingan althusser yang hingga kini sangat ber pengaruh da -
lam pe mi kiran Marxis, Lire le Capital (1965). na mun demikian,
setelah peristiwa Mei 1968, rancière ber pisah dengan gurunya.
ia bah kan menerbitkan sebuah esai pada 1969 yang melancar-
kan kritik keras terhadap pemikiran althusser. setelah berpisah
dari althusser, rancière kemudian bergabung dengan semacam
or ga  nisasi mahasiswa-buruh berhaluan Maois yang membuat
dia mondar-mandir antara universitas dan pabrik. pada 1975 ia
tu rut mendirikan jurnal Rèvoltes Logiques. dalam periode antara
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akhir 1970an hingga awal 1980an ia menerbitkan karya-karya
yang kemudian berpengaruh besar seperti The Night of  Labor

(1981) dan The Philosopher and His Poor (1983). rancière meng -
ajar di university of  paris viii sejak 1969 hingga 2000.

Filsafat dan Pengusiran ‘Bagian dari Bukan Bagian’

rancière memulai filsafatnya dengan kritik dan pertan ya an
kepada filsafat: apa urusan filsafat dengan kaum miskin? bu -
kankah kaum miskin tidak memiliki waktu untuk filsafat apa -
lagi berfilsafat, lantas mengapa para filsuf  sering mengha bis kan
waktu untuk memikirkan si miskin ini? Mengapa dalam se ja rah
filsafat sejak plato hingga Marx figur si Miskin sede mi ki an ba -
nyak dimunculkan? Jangan-jangan filsafat hanya mena rik man-
faat bagi dirinya sendiri dengan mendasarkan pada pe mikiran
mengenai si Miskin. Mungkinkah para filsuf  menempatkan
kaum miskin secara instrumental semata-mata dalam kegunaan
untuk mengukuhkan status mereka sebagai filsuf ?

tak pelak lagi, rancière memulai filsafatnya persis seba -
gai mana yang dikatakan oleh schelling bahwa pada mulanya
adalah negasi dari apa yang dimulai dari negasi sendiri! itu di mulai
rancière dengan melancarkan sebuah tuduhan kepada fil safat.
Menurutnya filsafat dimulai dengan pembedaan antara kelom-
pok orang yang dianggap memiliki ‘kemampuan asali berpikir’
dan kelompok-kelompok lainnya yang oleh karena posisi sosial
dan ekonomi diasumsikan kekurangan kemampuan, tidak me -
mi liki waktu dan kesenggangan dan karenanya dianggap tidak
memadai untuk berpikir sebagaimana para filsuf. di sini ran -
ciè re menunjuk hidung plato. di dalam filsafat plato, masya ra -
kat dibagi-bagai dalam divisi-divisi dengan tatanan fungsi onal -
nya masing-masing: seniman, pekerja, ksatria, dan pengua sa,
sementara budak dan pekerja kasar (misalnya tukang sepatu)



2. Jacques rancière, The Philosopher and His Poor, terjmh. John drury, Corinne
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EMPAT ESAI ETIKA POLITIK34

benar-benar dilempar ke luar dari ranah filsafat.
dalam plato setiap orang dalam setiap jabatan memiliki

kewajibannya masing-masing: pekerja berkewajiban melaku -
kan kerja-kerja yang mengandalkan tenaga, ksatria berperang,
dan pemimpin berpikir. konsepsi keadilan plato dibasiskan
pada prinsip divisi-divisi, yakni bahwa yang adil adalah apabila
setiap jabatan dalam divisi memiliki sifat-sifat yang cocok dan
pas dengan jabatan itu: pemimpin memiliki kebijakan falsafi,
ksatria memiliki keberanian, sementara tukang bersifat mode rat
dalam arti bekerja hanya pada tempatnya karena dianggap ti -
dak memiliki waktu. rancière memperjelas tatanan plato ini
sebagai berikut:

Each order must be defined by its own virtue, but only a government

of  philosophers-guardians can give the first order its own virtue, wis-

dom (sophia). The warrior’s virtue, which is rightly applied cou -

rage...The artisan, however is not made of  a material that the philo -

sop her could dress and dye. There is no virtue or education that

belongs to the laboring people.2

plato kemudian membawa divisi sosial ini lebih dalam
menjadi strata dalam struktur ‘jiwa’ dari masing-masing kelom-
pok masyarakat ketika ia kemudian menyematkan suatu identi-
tas berdasarkan kualifikasi material yang hirarkis dalam meta -
fora logam. Menurutnya, manusia bekerja sesuai dengan tun -
tun an jiwanya. Orang yang jiwanya didominasi oleh nafsu un -
tuk mendapatkan sesuatu akan menjadi pedagang. Orang yang
jiwanya dituntun oleh semangat lebih tepat menjadi ksatria. se -
men tara orang yang jiwanya dituntun oleh akal-budi dan pen -
ca ri an esensi kehidupan dan forma yang baik, merupakan



3. plato sebagaimana dikutip dalam rancière, Ibid., hlm. 19.
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orang yang tepat menjadi pemimpin. Hanya apabila masya ra -
kat berjalan sesuai dengan pembagian ini maka kehidupan yang
ide al akan tercapai dan mencapai suatu tipe masyarakat yang
di   sebut plato dengan istilah kallipolis. untuk tiap jiwa plato
mem berikan cap: unsur emas untuk pemimipin dan filsuf, pe -
rak untuk kstaria, dan perunggu untuk kaum pekerja:

While all of  you in city are brothers, we will say in our tale, the deity

who fashioned you mixed gold in the makeup of  those who fit for

rule., for which reason they are the most precious. In that defenders he

mixed silver, and iron and brass in the makeup of  the plowman and

other craftsmen.3

ringkasnya menurut rancière kemudian, di dalam plato
filsafat membentuk elitisme pengetahuan sekaligus politik,
yakni partisi-partisi dan hirarki sosial dengan nilai higienis dari
ma sing-masing strata. Yang adil dalam plato adalah apabila se -
tiap partisi dijaga dari intrusi satu sama lain. dengan demikan
fil safat keadilan plato mensyaratkan suatu pandangan mas ya ra -
kat yang steril. 

bagi rancière, sistem partisi dalam plato ini mencermin -
kan ketaksetaraan: hanya mereka yang berada dan terlahir di
kelas tertentu sajalah yang boleh berkuasa sementara mereka
yang tidak terlahir dari kelas itu dianggap tidak dapat memerin -
tah dan tidak dapat memasuki dunia politik.

Lebih jauh lagi, pemingggiran dan instrumentalisasi kaum
miskin dalam filsafat melalui partisi dan hirarki ini ber ulang
pada aristoteles. sebagaimana kita ketahui, aristoteles mem -
bedakan dua kemampuan dalam diri manusia, yakni phonê dan
logos. Phonê adalah kemampuan alamiah untuk menyu a rakan
rasa senang dan rasa sakit. kemampuan ini dimiliki oleh manu-



4. andrew schaap, “enacting the right to Have rights: Jacques rancière’s Cri ti -
que of  Hannah arendt,” dalam European Journal of  Political Theory, edisi men-
datang 10 (1), 2011. 

EMPAT ESAI ETIKA POLITIK36

sia maupun hewan. sementara logos adalah kemampuan ber -
bahasa, berkata-kata, sehingga manusia bisa membedakan
mana yang adil dan mana yang tidak adil. 

aristoteles juga kemudian memisahkan dua forma ke hi -
dup an, yakni zoê dan bios: yang satu adalah forma kehidup an
yang ‘mere live’ atau hidup dengan basis minimum makan, ber -
anak pinak, sementara bios adalah forma kehidupan manusia
se bagai pemilik logos, speaking being yang memampukannya
untuk terlibat dalam urusan kemasyarakatan (bios politikos).

Menurut rancière, ketika aristoteles membedakan manu-
sia dari budak berdasarkan kategori kemampuan, justru saat
itulah niat kesamaan dalam kategori yang dibuatnya itu
diingkari. pengingkaran aristoteles itu nampak ironis: kalau
bu dak dianggap tidak memiliki kemampuan logos, bagaimana
para budak itu bisa berkomunikasi dengan tuannya? di sini fil -
sa fat aristoteles memiliki sisi diskriminatif. sementara kemam-
puan berbahasa didefinisikan bersifat alamiah, rekognisi dan
pen definisian mengenai kapasitas penggunanya didefinisikan
se cara sosial dan dideterminasi dari luar. dengan itu, rancière
menyimpulkan bahwa pandangan aristoteles mengenai ‘kapa-
sitas umum’ manusia dalam bahasa sudah terbelah dan cacat
sedari awalnya. di dalam konsep dan kategori itu aristoteles
sebenarnya sedari awal sudah mengekslusi kaum budak, dan
tidak menghitungnya sebagai bagian dari demos.4

dari kritiknya terhadap aristoteles inilah rancière me -
nge mukakan konsepnya yang brilian mengenai rezim sensi bi li -
tas. rezim sensibilitas muncul ketika sang tuan menihilkan ka -
pa sitas logos sehingga dengan itu meminggirkan hak orang dari
dunia kekuasaan. rezim sensibilitas adalah elitisme yang di -
bangun berbasis ketakmampuan alamiah dalam berkata-kata. 
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dalam karya terbarunya, Dissensus, rancière mengung -
kapkan bahwa keterbelahan dalam kategori manusia baik di
dalam plato maupun dalam aristoteles, yang menghasilkan
pencacahan dan partisi sosial, muncul dan dilakukan melalui
sebuah kategori tunggal: bahwa politik hanya berlaku terbatas
bagi mereka yang memiliki kemampuan untuk mempraktikkan
dan memiliki akses kepada arkhê. Oleh karenanya mereka yang
ti dak memiliki kualifikasi kepada arkhê, tidak memiliki kualifi -
ka  si untuk dihitung dalam politik.5 ini yang dimaksud oleh ran -
 cière ketika mengatakan bahwa pada mulanya konsep de mo kra -
si sendiri adalah konsep yang bermasalah dan berten tang an de -
ngan dirinya sendiri, persis karena sewaktu demos didefinisi kan,
ada pihak yang sengaja tidak ‘dihitung sebagai bagian’ darinya.

Menurut rancière, selain pada plato dan aristoteles, per -
soalan yang sama bahkan terdapat juga dalam pemikiran karl
Marx. filsafat Marx, menurut rancière, adalah upaya un tuk
mencerabut dan mengisolasikan kategori proletariat (ideal) dari
kelas pekerja aktual. subyek proletariat Marx adalah se buah
idealisasi hasil dari suatu abstraksi yang dikerahkan se de mi kian
rupa sebagai syarat untuk masuk ke dalam politik revolusi.
dengan itu Marx menanggalkan kelas pekerja aktual dari po -
litik. padahal, kelas pekerja aktual inilah –yang oleh karena te lah
menarik pelajaran dari perilaku dan konsep borjuis kecil me -
ngenai solidaritas, persaudaraan, dan pemilikan bersama—yang
sesungguhnya telah mempraktikkan laku hidup komunis se  cara
konkret. dengan kata lain, proletariat adalah kategori kon septual
abstrak hasil dari pemisahan dengan kelas pekerja aktual.6 

berdasarkan ketiga pemikiran filosofis di atas, ia kemudi-
an membagi filsafat politik dominan yang berkembang dalam
se ja rah filsafat di barat ke dalam tiga jenis, yakni ‘archipolitik’,
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‘me ta politik’, dan ‘parapolitik’. ketiganya adalah lawan dari
‘yang politis’ dan masing-masing dijelaskan rancière sebagai
berikut:7

Pertama, archipolitik adalah model filsafat politik yang di -
mulai oleh plato. di dalam archipolitik, ‘yang politis’ mampus
karena di dalamnya tidak ada asertasi terhadap kesetaraan.
Yang politis tidak muncul karena setiap orang diposisikan pada
se buah tempat dan posisi yang ‘diharapkan’ ketimbang berge -
rak untuk mencapai kesetaraan. archipolitik menyusun dan me -
na ta setiap orang dalam partisi yang kaku. slavoj Zizek menaf sir -
 kan archipolitik rancière dengan menyimpulkan karakter arc hi -
politik sebagai: ruang sosial yang homogen dan terstruktur se cara
organis yang tidak memungkinkan munculnya ‘yang politis’.8

Kedua, parapolitik. parapolitik mendapatkan pendasar an -
nya dari aristoteles yang dalam beberapa hal dipandang sedi kit
lebih ‘demokratis’ ketimbang plato. dalam parapolitik, politik
dipandang sebagai persoalan estetika: politik adalah per cakap -
an dan penampilan atau pemunculan dalam ruang pub lik/
polis. di titik ini, parapolitik boleh dikatakan adalah ben tuk
dari depolitisasi politik karena konflik dalam politik dite ri ma
tetapi untuk dengan segera direformulasikan ke dalam bentuk-
bentuk yang lebih lembek seperti kompetisi dalam kon sen sus
dan representatif. dalam matrik kepolitikan kontemporer
semua bentuk-bentuk kepolitikan yang berbasis pada pan dang -
an kontrak dan deliberasi (rawls dan Habermas) merupa kan
kelanjutan dari parapolitik.

Ketiga, metapolitik yang berakar dalam pikiran Marxis.
Menurut rancière, metapolitik pada dasarnya adalah bentuk

^
^
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pe ngingkaran terhadap ‘yang politis’ karena kebenaran akan
po litik sering ditempatkan atau dicari di tempat lain ‘di luar
sana’, jauh melampaui politik. kita mengetahui bahwa menu-
rut Marxis seluruh relasi politik tidak lebih dari sekadar reflek-
si dari kepentingan dan relasi-relasi dalam mode produksi. de -
ngan itu politik bukanlah perkara utama, ia hanya merupakan
eta lase saja dari kepentingan relasi produksi dominan.

Partisi dan Migrasi dan Kesetaraan Pikiran

sebagai tandingan, rancière memulai mengajukan kritik ter-
hadap ketiga jenis filsafat politik itu. kritiknya dimulai dengan
ba sis penelitian empirik terhadap kehidupan intelektual kelas
pe kerja antara 1830 sampai 1840an. dari penelitian itu ia me ng -
kaji modus kehidupan konkret kelas pekerja: mengenai uto pia
para pekerja, koran sederhana yang dikelola pekerja, bentuk-ben-
tuk sastra yang berkembang di kalangan pekerja, dan aso sisasi-
asosiasi di dalamnya. dalam penelitian itu ia mene mu  kan bahwa
sebenarnya, kebanyakan pekerja tidak terlalu ban  yak menge luh -
kan kesulitan hidup karena alasan-alasan ma te rial, tetapi lebih
pada soal kualitas hidup yang rendah akibat ketatnya hirarki
sosial. dari penelitian ini lahirlah kesimpulannya yang terkenal:

Perhaps a trully dangereous class were not so much the uncivilized one

thought to undermine society from below but rather the migrants who

move at the borders between class—individuals and groups who devel-

op capabilities of  no direct use for the improvement of  their material

lives, and which might in fact make them despise material concern.9
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bertentangan dengan Marx, menurut rancière, kelas yang
paling radikal bukanlah kelas yang mengusung cita-cita pem -
 balikan total seluruh tatanan masyarakat, melainkan justru ke -
las yang berada dalam situasi atau posisi ‘migrasi’, kelas yang
ber ada dalam wilayah perbatasan yakni mereka yang memiliki
ideal yang melampaui batasan-batasan materialnya. 

apa persisnya yang dimaksud rancière dengan migrasi di
sini? Migrasi adalah gerak setiap subyek untuk melampaui ba -
 tasan-batasan sosial/ekonomi dan kebudayaan yang menem-
patkannya pada posisi yang statis tertentu. 

dari pandangan ini kita mendapatkan posisi bahwa per-
cobaan untuk mengubah keadaan tidak dapat dilakukan me la -
lui penolakan metafisikal atas situasi. partisi dan hirarki sosial
tidak dapat dilampaui dengan sebuah dobrakan kontra kebuda -
ya an, melainkan dengan pelintasan kebudayaan. praktik ke bu -
da yaan yang dilakukan kelas pekerja untuk melintasi hirarki so -
si al (misalnya melalui tulisan atau puisi) bermakna politis
untuk diperjuangkan bukan karena ia menyerukan sebuah arah
atau target dari lawan yang teridentifikasi di luar sana (misalnya
proletariat versus borjuis), melainkan karena ia secara langsung
mematahkan sistem identifikasi umum yang diproduksi oleh
partisi dan hirarki sosial itu. dengan mengadopsi tulisan dan
kesenian itu, si pekerja mencapai norma dan kebudayaan yang
asing yang semula berada di luar posisi asalinya. 

pertanyaannya kemudian adalah: apa yang memungkin -
kan kelas pekerja itu melintasi dan mendobrak struktur atau hi -
rar ki sosialnya? untuk menjawab pertanyaan ini kita akan tiba
pada asumsi antropologis rancière. rancière mengatakan bah -
wa the proletarian of  1830’s were people seeking to constitutes them-

selves as speaking beings, as thinking being in their own right. 

proses ini dapat dimengerti lebih jauh melalui pandang an
rancière mengenai pendidikan, sekaligus kritiknya terhadap
sosiolog dan pendidik ternama perancis, pierre bourdieu. seba -



10. Jacques rancière, The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual

Emancipation, terjmh. kristin ross (California: standford university press,
1991), hlm. xi.
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gai mana diketahui bahwa salah satu teori penting yang dikemu -
ka kan oleh bourdieu adalah bahwa anak-anak kelas buruh ti -
dak memiliki akses untuk mendapatkan pendidikan tinggi oleh
karena keterkucilan mereka dari struktur ekonomi kapitalis.
arti nya, penindasan atau kekerasan kultural yang mereka ala -
mi (tidak bisa sekolah) adalah akibat langsung dari penindasan
ekonominya (sebagai anak kelas buruh). rancière meringkas
logika dalam pandangan bourdieu dengan dua proposisi seba-
gai berikut:
1. anak-anak kelas buruh dipinggirkan dari universitas kare-

na me re ka tidak paham mengapa mereka dipinggirkan.
2. ketaktahuan mereka akan peminggiran itu adalah impli -

kasi struk tural dari sistem yang memproduksi peminggir -
an itu.10

di sini, menurut rancière, sebagaimana kesalahan pada
Marx, pandangan sosiologis bourdieu tidak hanya bersifat tau -
to  logis, melainkan juga memperlihatkan sosiolog-edukator
yang mengambil jarak dan menempatkan ‘ketaksetaraan’ seba-
gai titik berangkat. bagi rancière, teori sosiologi bourdieu alih-
alih mencoba berbicara atas nama ‘kelas buruh’, malah terma -
kan mistifikasi yang dibangun oleh ketaksetaraan struktur kapi -
tal  isme modern sehingga menjadikannya sebagai titik pijakan.
so siologi semacam ini menurutnya dimulai dengan asumsi
ketak  setaraan, lalu bergerak membuktikan ketaksetaraan dan
pada akhirnya balik mengafirmasi ketaksetaraan dan meng -
ulang terus menerus afirmasi terhadap ketaksetaraan itu. kelas
buruh miskin tetap berada pada posisinya. Jarak ruang dan
tem poral yang memisahkan sang sosiolog dan pendidik dengan
sang murid kelas buruh juga terus berulang.



11. Ibid., hlm. 1.
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bertentangan dengan pandangan bourdieu itu, rancière
mengatakan bahwa kita mesti membalik titik berangkat kita
dari ketaksetaraan menjadi kesetaraan! kesetaraan harus di -
jadi kan sebagai pengandaian bukan sebagai tujuan. kesetaraan
harus dipahami sebagai praktik kini, bukan sebagai hadiah
yang diambil di masa depan. untuk membedakan diri dari
kesa lahan bourdieu, rancière kemudian mengajukan contoh
yang diambil dari idolanya, Joseph Jocotot.

Jocotot lahir di dijon pada 1770 dan mengenyam pendi -
dik an di universitas dijon. pada usia 19 tahun Jocotot mengab-
di penuh kepada revolusi republikan dan mendapatkan posisi
sebagai kapten artileri. dari situ ia naik pangkat menjadi sekre -
ta ris commission d’organisation du mouvement des armées dan men-
jadi direktur École polytechnique. di dijon ia mengembangkan
metode pendidikan “emansipatif.”

pada 1818, Jocotot pindah ke brussels dan diangkat se ba -
gai dosen bahasa perancis di universitas Louvain. di sinilah ia
menemukan hal yang mencengangkan. di Louvain ia mesti
me ng ajar siswa yang tidak mengerti bahasa perancis karena
siswa daerah itu berbahasa flemish, sementara ia sendiri tidak
bisa berbahasa flemish. dengan kata lain ‘there was thus no lan-

guage in which he could teach them what they sought from him!11

tidak ada bahasa yang bisa digunakan bagi kedua pihak ini
untuk saling  memulai proses belajar-mengajar!

untunglah pada saat itu edisi dwibahasa Telemachus su dah
diterbitkan di brussels. inilah satu-satunya buku dwibahasa
perancis-flemish yang dibawa Jocotot. dari situ Jocotot me -
min ta murid-muridnya menulis makalah-makalah berbahasa
pe rancis dengan merujuk tulisan-tulisan dari Telemachus. Joco -
tot menemukan bahwa siswa flemish itu akhirnya mampu me -
nulis dengan bahasa perancis dengan sangat baik. dari sini Jo -



12. peter Hallward, “Jacques rancière and the subversion of  Mastery,” dalam
Mark robson (ed.) Jacques Rancière: Aesthetic, Politics, Philosophy (edinburgh,
edinburgh university press, 2005), hlm. 26-45.
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co tot menyimpulkan bahwa pada dasarnya semua orang memi-
liki pikiran dan tingkat kecerdasaan yang setara, sekalipun tam -
pak nya ada jurang yang memisahkan kedua golongan ini. kese -
ta raan bukan tujuan melainkan modal dan titik berangkat!

inilah asumsi antropologis yang lantas digunakan oleh
rancière sebagai dasar mengukuhkan kemampuan meng geser
partisi yang dibangun plato dengan sungguh sangat se der hana,
yakni bahwa setiap orang mampu berpikir dan ber bahasa! pi -
kiran mampu melelehkan segala regulasi dan menantang segala
bentuk klasifikasi sosial. berpikir berarti men subver si kakunya
setiap modus distribusi kelas, tempat, dan nor ma-norma. ber -
pikir mungkinkan terjadinya heresy, yakni the disturbances of  the

speaker and disruption of  the community.12

di titik inilah kemudian heresy dan pemikiran untuk peng-
hancuran partisi dan hirarki membawa rancière kepada
pemikiran mengenai ‘yang politis’. secara umum rancière
membedakan dua jenis politik, yakni ‘yang politis’ (the political)
dan politik (the police).

Politik versus Yang Politis

politik (the police) secara umum adalah praktik kekuasaan atau
penubuhan kehendak dan kepentingan yang mensyaratkan ada -
nya subyek yang saling terbelah dan terbagi ke dalam hirarki
da lam sebuah ruang bersama yang nyata. politik mencipta par -
ti si dari berbagai persepsi dan praktik yang membentuk ruang
ber sama (le partage du sensible). politik dalam arti umum ini ada -
lah cara untuk membangun kerangka di antara beragam data-



13. rancière, The Politics of  Aesthetics, hlm. 2-3.
14. rancière, Disagreement, hlm. 6.
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data sensoris dan ruang pengalaman yang spesifik, ruang bi ca -
ra, mendengar dan melihat (atau menutupi) beragam data dan
cara kehidupan hingga menghasilkan hirarki dan kategori so -
sial. sementara politik (the police) adalah:

An organizational system of  coordinates that establishes a distribu-

tion of  the sensible or a law that divides the community into groups,

social position, and functions.13

di sini, politik adalah praktik dalam tatanan sensori
 alami ah yang menjejer individu-individu dan kelompok untuk
me ne mpati posisi sebagai yang memerintah dan yang diperin-
tah. po litik melempar kita ke dalam beragam modus ruang dan
wak tu serta ‘kebertubuhan’ hukum, ekonomi yang spesifik. Hu -
kum dalam praktik police secara implisit memisahkan mereka-
mereka yang dianggap sebagai bagian dan mereka yang diang-
gap sebagai bukan bagian dari komunitas. rancière menyebut
ini sebagai rezim partisi.

Yang-politis dapat dipahami sebagai kontras dari politik,
sebagai segala aktivitas yang memutus keterkaitan dengan poli-
tik dengan menemukan subyek baru. di sini, seperti melawan
plato dan aristoteles, rancière mengatakan:

Politis arises from a count of  community ‘parts’, which is always a

false count, a double count, or miscount.14

Lebih jauh lagi ditegaskan:

There is politics when there is a part of  those who have no part, a part

or party of  the poor. Politics does not happen just because the poor

oppose the rich. It is the other way around: politics (that is, the inter-



15. Ibid., hlm. 11. 16.  Ibid., hlm. 16.
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ruption of  the simple effects of  domination by the rich) causess teh

poor to exist as an entity. Politics exist when the natural order of  dom-

ination is interrupted by the institution of  a part of  those have no

part.15

akhirnya:

Politics occurs because, or when, the natural order of  the sheperd

kings, the warlord, or property owners is interrupted by a freedom that

croups up and makes real the ultimate equality on which any social

orders rest.16

dengan pandangan-pandangan itu maka esensi dari ‘yang
politis’ adalah upaya untuk menginterupsi atau mema tah kan
distribusi sensibilitas dengan menyodorkan atau mengu kuh kan
kembali kehadiran mereka yang bukan bagian atau ter usir dalam
sistem kordinat persepsi komunitas politis. dengan kata lain
‘yang politis’ harus dialami lebih sebagai modus intervensi
kepada tatanan politik (police) ketimbang sebuah jalinan dalam
sistem status quo.

Yang-politis berupaya menemukan cara bagi yang ter sing -
kirkan untuk muncul dan masuk dalam hitungan. ia mem be -
rikan kerangka baru terhadap apa yang rutin dan terberi, mem-
bangun konfigurasi baru antara yang visible dan invisible, antara
yang audible dan inaudible, serta pendistribusian baru da lam
ruang dan waktu. Yang-politis memekarkan kapasitas-kapa sitas
baru dengan suatu postulat bahwa oleh karena semua manusia
bisa berpikir maka semua manusia setara.

dengan dasar pembedaan antara ‘politik’ dan ‘yang-poli-
tis’ ini, rancière kemudian menjelaskan makna disensus. di -
sen sus adalah ‘gap’ atau celah yang tak terdamaikan antara ‘po -
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litik’ dan ‘yang-politis’. dengan demikian disensus adalah lam-
bang konflik antara sebuah presentasi sensoris dan cara mema-
haminya, atau konflik antara beragam rezim sensoris. dengan
itu, disensus adalah metode untuk menggeser politik yang ru -
tin, menyingkap partisi-partisi dan memunculkan kenyataan. 

di dalam rancière, esensi dari ‘yang-politis’ adalah ma ni -
festasi dari disensus, yakni pengungkapan “kehadiran dua du -
nia tapi tetap dalam kesatuannya”. dengan dua dunia di sini
yang di maksud adalah antara “dunia atau situasi yang tak
nyata/disembunyikan/ideal dengan dunia yang nyata, dunia
yang mem produksi ekslusi dan partisi-partisi sosial.”

dalam dunia yang telah tercacah oleh partisi-partisi ini
mun cul korban yakni mereka yang dianggap sebagai “bagian-
tapi-bukan-bagian”. Mereka bagian dari masyarakat kita tapi
se kali gus –oleh karena partisi itu—dieksklusi dari kita. sensi bi -
li tas disensual memungkinkan ‘pemberdayaan’ yakni dengan
mem bantu orang memahami dan menguak pengalaman dari
du nia yang berbeda dan nyata, dengan memeriksa apa yang di -
sem bunyikan oleh dunia norma-norma. sensibilitas disensual
ada lah sensibilitas konfrontasi. 

di titik inilah ‘yang-politis’ dalam rancière memiliki ka -
ra kter berbeda bahkan terbalik dengan politik rekognisi atau po -
li tik identitas. politik identitas bertujuan untuk mengangkat
iden  titas atau perbedaan di dalam ‘count as one’ dari sistem
demo krasi, sementara ‘yang-politis’ dalam rancière justru ber -
maksud untuk menghapus perbedaan sehingga part-of-no-part

itu masuk ke dalam demos. dari posisi ini dapatlah kita sim-
pulkan bahwa dalam rancière kesetaraan (equality) bukan per-
tama-tama dipasang sebagai tujuan dari politik, melainkan
sekali gus aksioma dari yang-politik. 

Lebih jauh lagi, di sini juga dapat disimpulkan bahwa
kesetaraan bukanlah merupakan sebuah ideal dengan isi sub s -
tan tif  tertentu. kesetaraan dalam rancière tidak dapat dipa -



17. todd May, op.cit.

18. Jacques rancière, On the Shore of  Politics, terjmh. Liz Heron (London: verso,
1992), hlm. 32-33.
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hami sebagai distribusi aritmatis dalam konsep hak yang
umum. esensi kesetaraan tidak terdapat dalam persamaan dan
kesatuan kepentingan melainkan tindakan subyektivisasi untuk
me nan tang, menunda dan mematahkan tatanan sensibilitas
yang dialamiahkan.17 tindakan subyektivitas yang mengubah
koordinat partisi sehingga si subyek bisa mendeklarasikan
aksioma bah wa: kita semua setara!

The essence of  equality is not so much to unify as to declassify, to

undo the supposed naturalness of  orders and replace it with the con-

troversial figures of  division.18

dengan kerangka kesetaraan ini, maka ‘yang-politis’ juga
berarti penciptaan subyek baru karena ‘sebelum adanya tin -
dakan politis’ setiap orang adalah jejeran elemen-elemen yang
diposisikan oleh tatanan partisi politik rutin. dalam tin dak an
ke arah kesetaraan orang keluar dari modus signifikasi politik
rutin itu dan lahir sebagai subyek yang baru.

Yang Politis dan Yang Estetis

bagian yang paling unik dan krusial dalam pemikiran rancière
pada akhirnya adalah pada soal sejauh mana ‘yang-politis’
sekaligus ‘yang-estetis’. untuk memahami ini petikan simpulan
di bawah ini memberikan gambaran yang jelas mengenai ke -
satuan estetika dan yang-politis:

A worker who had never learned how to write and yet tried to com-

pose verses to suit the taste of  his times was perhaps more of  a danger
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to the prevailing ideological order than a worker who performed revo-

lutionary songs.19

seorang buruh yang belajar bagaimana me nulis dan me -
nyusun sebuah syair yang cocok untuk zamannya barangkali
jauh lebih mengancam keutuhan tatanan ideo lo gis ketimbang
mereka yang menyanyikan lagu-lagu revolusioner? apa mak-
sudnya? untuk memahami ini kita kembali mesti me mahami
makna ‘yang-politis’ dan migrasi dalam rancière.

apabila ‘yang-politis’ adalah interupsi kepada partisi dan
distribusi sensibilitas maka jelas tujuan dari ‘yang-politis’ yang
pertama adalah perubahan pada koordinat hirarki suatu tatan -
an. dengan demikian di sini yang dipentingkan adalah ‘gerak’
atau migrasi dari noktah sosial (buruh atau borjuis mi sal nya) ke
noktah sosial lainnya sambil menghancurkan partisi dan hirar-
ki sosial dalam rezim sensibilitas itu.

seorang buruh yang membaca dan menyusun sebuah
syair, barangkali bukanlah pekerja dengan obsesi metafisik me -
ngenai pembalikan struktur produksi kapitalis, tetapi justru me -
lalui kegiatan itu ia sebenarnya telah bergerak melintasi struk-
tur dan ketetapan yang semula digariskan oleh standar ideo logi
kapitalis. dengan demikian, dalam proses kegiatan es te tik itu
buruh menerobos ‘tatanan higienis’ yang diciptakan oleh sistem
untuk menempatkan dia dalam posisinya. dengan ini ia meng-
hapuskan ‘kutukan platonis’ awal bahwa ‘kelas bu ruh’ hanya
patut bekerja pada tempatnya, sementara urusan es te tika diker-
jakan oleh para bijak di singgasananya.

di titik ini sebenarnya kita menemukan arus ganda da lam
pandangan rancière mengenai ‘yang-politis’ sebagai ‘yang-
estetis’, yakni: pertama, arus yang ditelusuri melalui jalur sub-
yeknya (buruh yang menulis puisi) dan kedua, melalui keseni an -

19. rancière, “good time or pleasure at the barricades,” op. cit., hlm. 50.
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nya itu sendiri (puisinya). sebagai contoh kita bisa memban -
dingkan misalnya orang seperti Wiji thukul sebagai subyeknya
di satu sisi dan syair Chairil anwar di sisi yang lain. dalam
sudut pandang rancière, keduanya bisa disebut ‘revolusioner’.
seorang Wiji thukul disebut revolusioner karena sebagai se -
orang buruh ia membaca filsafat dan karya sastra yang berada
di luar/di atas ‘kelasnya’—bukan karena sikap politiknya yang
an ti kapitalis. di sini aktivitas estetiknya melampaui kedu duk -
an sosialnya dalam rezim partisi. sikap politiknya tidak meng -
geser suatu rezim hirarki apapun, tetapi aktivitas estetiknya
secara faktual dan langsung telah menerobos partisi dan hirarki
yang dibangun oleh elitisme kebudayaan borjuis ataupun feodal
di indonesia. di titik ini thukul adalah seorang ‘migran’, ia
ber anjak dari situasi dan posisi kelas yang disediakan oleh
tatanan kepadanya.

di sisi lain, pada Chairil anwar, aspek revolusionernya
tidak terletak pada dirinya selaku subyek tapi pada karya-karya -
nya yang tanpa menanggalkan aspek estetiknya mampu melin -
ta si batasan dan partisi sosial. puisi Chairil adalah estetika bor-
juis tetapi ditulis dengan bahasa sedemikian rupa hingga mam -
pu diakses dan dihayati oleh beragam kelas sekaligus. dengan
kata lain, puisi Chairil disebut revolusioner karena ia memberi -
kan kesempatan ‘migrasi’, ia menghapus partisi termasuk me -
ng hapus eksistensi pengarangnya sendiri. persis sebagaimana
ketika flaubert menerbitkan Madame Bovary. di sini sastra se -
ma cam puisi Chairil dan flaubert misalnya menghadirkan se -
ma cam kesempatan kesetaraan karena ia menghancurkan selu-
ruh hirarki representasi sehingga dengan itu mereka meng ukuh -
kan suatu komunitas pembaca sebagai komunitas yang tanpa
embel-embel legitimasi, sebuah komunitas yang terbentuk se -
mata-mata karena sirkulasi acak dari suatu tulisan. di titik ini
semua kesenian yang sedemikian rupa tampil dan berhasil me -
ng hancurkan rezim representasi ini memiliki kesamaan simetris



20. Jacques rancière, wawancara dengan peter Hallward, “politics and aesth -
etic”, dalam ANGELAKI: Journal of  the Theoretical Humanities, vol. 8. no. 2
(Lon don: routledge, 2003), hlm. 205.
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dengan tujuan yang-politis, yakni kesetaraan. dalam kesetara -
an ini ‘yang-estetis’ sekaligus ‘yang-politis’. 

pada akhirnya, dari dua contoh ini kita kemudian bisa me -
ma hami apa yang dimaksud revolusi estetika di dalam
rancière. revolusi estetika adalah setiap guncangan pada seni
yang telah didefinisikan sebagai sebuah kerangka tindakan
yang sistematis, guncangan terhadap seluruh hirarki konsepsi
dan sensibilitas.

In this sense, the aesthetic revolution is an extension to infinity of  the

realm language, of  poetry. It is the affirmation that poems are every-

where, that painting are everywhere. So, it is also the development of

a whole series of  forms of  perception which allow us to see the beau-

tiful everywhere.20

di titik ini, sekali lagi rancière bertolak dari aristoteles
yang meremehkan seniman. bagi aristoteles seniman adalah
mah luk yang belum lengkap kemanusiaanya karena masih me -
ngandalkan organ sensibilitasnya (estetis) ketimbang rasional i -
tas nya. itu pula sebabnya dalam filsafat klasik seni sendiri ma -
lah dianggap sebagai bahaya, seni adalah hasil mimesis, ia seka -
dar proyeksi, citraan yang bukan hakikat. dalam paham klasik
seni berbahaya sekaligus rendah karena bisa memerangkap ma -
nu sia dalam kepalsuan. pandangan rancière mengenai yang-
poli tis sekaligus yang-estetis mendobrak tradisi klasik ini. di
da lam seni –sejauh ia sekaligus yang politis—seni justru men -
jadi andalan bagi upaya untuk menggeser koordinat situasi
yang bisa menghancurkan partisi-partisi.
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Makna Demokrasi Politik Kontemporer

sebagai penutup patut juga dikemukakan apa kelemahan dan
apa manfaat yang bisa dipetik dari rancière. peter Hallward
me ngatakan bahwa salah satu kelemahan mendasar rancière
ada lah ia memang berhasil meletakkan kesetaraan sebagai
aksio ma dan titik berangkat bagi seluruh bangunan pemikiran-
nya, namun demikian titik berangkat rasanya kurang ditopang
oleh kenyataan-kenyataan konret mengenai apa bentuk-bentuk
politik kesetaraan yang disampaikannya. akibatnya, meskipun
pemikirannya dimaksudkan untuk memberikan jalan emansi-
pasi tetapi ia tidak memberikan kita tambatan yang memadai
untuk menjelaskan apa itu emansipasi.

namun demikian terlepas dari kelemahan fundamental di
atas, dari kritik dan pandangannya kita mendapatkan bebera pa
prioritas baru dalam memandang demokrasi dan tujuan int rin -
sik di dalamnya.

dari rancière kita bisa memahami bahwa perhatian uta -
ma demokrasi bukanlah pada formulasi kesepakatan atau pen -
ja minan tatanan, namun lebih kepada penemuan kebaruan me -
lalui modus-modus ‘tak resmi’ yang mendorong ketaksetujuan
dan perubahan. Yang kedua adalah subyektifikasi sebagai pro -
yek dalam demokrasi kontemporer. demokrasi hanya jalan se -
ba gai demokrasi apabila ia justru diisi dengan upaya untuk me -
ng hadirkan mereka yang dibuang dan tidak didefinisikan seba-
gai warga setara di dalam demokrasi. Yang ketiga, rancière
mem berikan kita gambaran yang lebih sederhana, realistis, dan
pro vokatif  terhadap isu kesetaraan yang demikian penting. ke -
s e taraan tidak dapat dipahami secara pasif  –sebagai pengandai -
an metafisik, model maupun distribusi aritmatik—melainkan
sebagai tindakan untuk menerobos semua hirarki sensibilitas.
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Penutup

Mengajukan pikiran rancière dalam suasana intelektual dan
po li tik indonesia kontemporer bisa mengandung bahaya besar.
semangat dan provokasinya selintas me mang bisa memberikan
greget luar biasa untuk kita bawa secara men tah-mentah dalam
menafsirkan dan mengevalua si politik indonesia. namun kita
harus ber hati-hati dengan pertama-tama memperhatikan secara
teliti karakter pokok persoalan-persoalan kepolitikan di indo ne -
sia saat ini.

poli tik indonesia sungguh terlalu mewah untuk diban -
ding kan bahkan dengan tradisi polis dalam era budak aris to te -
les! apabila partisi yang dikritik rancière berbasis pada rezim
sensibilitas, di indonesia yang membangun partisi dan klasifi ka -
si adalah rezim oligarki yang belum ‘semewah’ itu. rezim sen-
sibilitas menggeser dan meminggirkan orang dengan alasan
bah wa hanya merekalah yang memiliki logos sementara yang
lain ke kurangan logos. di indonesia, oligarki memonopoli
kekuasan jus tru dengan klaim sebaliknya: karena kami tidak

memilik logos maka kamilah yang berhak berpolitik! Justru kami
tidak me miliki pikiran maka kamilah yang boleh berpolitik!
Yang ber pikir –kaum intelektual dan teoretikus—silakan ming-
gir dari po litik! inilah situasi yang terbalik dari situasi yang
dikritik ran cière dalam praktik demokrasi klasik. di indonesia,
logos jus tru berada di luar politik dan bukan menandai politik!
politik di indo nesia dijalankan dengan mentalitas yang mem-
banggakan kepandiran!

di titik ini, politik disensus rancière masih menemukan
ke benaran tetapi justru dengan asumsi dasar yang sama sekali
terbalik: apabila demokrasi klasik menderita pen yakit oleh ka -
rena ‘surplus arkhe platonik’, maka di indone sia politik demo -
krasi kontemporernya menderita penyakit justru oleh karena
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‘defisit arkhe platonik’.
partisi, klasifikasi, dan divisi sosial yang muncul dalam

tatanan politik formal-konvensional di indonesia tidak terjadi
dengan basis logos, melainkan basis pandangan residual yang
barangkali belum terbayangkan oleh plato: industri mimikri
phone dan moralitas. Logos tersingkiri oleh privatisasi, pro duksi
kebenaran dari rezim industrial koran dan pertelevi si an, serta
patriak-patriak agama. dengan kata lain, tetap ada cacat dalam
demokrasi di indonesia, tetap ada yang tidak dihitung dalam
demokrasi kita, tetapi mereka tidak dihitung bukan karena
secara alamiah tidak memiliki logos, melainkan justru mungkin
karena kelebihan logos (misalnya para intelektual dan sebagian
teknokrat yang oleh karena rasionalitasnya dianggap tidak
cocok dengan kultur korupsi dalam kepolitikan indonesia),
atau ka re na mereka tidak cukup ditampilkan dalam repetisi
palsu in dus tri media atau karena mereka tidak memeluk suatu
pan dang an religius yang dominan.

dengan kata lain, posisi rancière untuk menempatkan
ke setaraan sebagai asumsi dasar tentu dapat diper guna kan
sebagai bagian dalam provokasi demokrasi politik kon temporer
di indonesia. namun posisi itu mesti disertai de ngan sebuah
keyakinan retroaktif  bahwa kita harus ber hasil terlebih dahulu
–atau setidaknya berbarengan dengan —mem perjuangkan agar
pikiranlah yang mestinya menjadi standar menyusun kepoli-
tikan bersama, bukan uang, bukan televisi, dan bukan agama!



Terlibat di Sisi Korban
Menghadapi
Kebathilan Absurd1

Etika Politik Albert Camus 

a .  s e t y o w i b o w o

rubrik ‘issues Of tHe daY’ surat kabar JAKA R  TA

Post (Jumat, 29 Oktober 2010, hlm. 8) dengan judul
“unfaithtul nations Will be Cursed”, berkisah tentang para
peng guna twitter yang jengkel terhadap komentar Menkominfo
ti  fatul sembiring tentang bencana di Mentawai yang katanya
ada lah “kutukan tuhan karena kekafiran mereka” (that adulter-

ous nations unfaithful to God will receive ‘Godly condemnation’).
Menteri dari pks itu menulis dalam tweet-nya hari selasa 26
Oktober 2010: “if  they deny Our verses, then we will curse them for

whatever (sins) they commit”. beberapa orang menyalahkan tifa -
tul atas ketidakpekaannya membuat pernyataan seperti itu di
te ngah kesedihan dan penderitaan korban letusan gunung Me -

b a b 3

1. ide besar esai ini sudah saya terbitkan di majalah BASIS (2005) di bawah judul
“Camus: terlibat dalam bencana sampar”. beberapa bagian dari makalah ini
merupakan reproduksi dari artikel tersebut.



ra pi dan tsunami di Mentawai. bukannya menyampaikan rasa
em pati kepada korban bencana yang buta menghantam siapa
sa  ja (entah pendosa, orang suci, anak kecil maupun orang tua),
ia justru berperilaku “abstrak” dan mengutuk korban demi
prin  sip-prinsipnya sendiri. pengguna twitter lain membela2 tifa -
tul dengan menyampaikan bahwa bukan maksud tifatul menu -
duh orang Mentawai sebagai kafir sehingga layak dijatuhi ben ca -
 na. Menurutnya, tifatul hanya “mengingatkan”. Meng ingat kan
apa? entahlah… kalau mengingatkan bahwa supaya kita ja ngan
berdosa, karena tuhan akan menghukum para pendosa de ngan
bencana, mengapa Mentawai, mengapa Merapi? apa kah telinga
tuhan sudah pekak dan matanya terlalu rabun se hing ga tidak
bisa mendengar dan melihat bahwa para pendosa lebih gampang
ditemukan di gedung dpr3 dan di kota Jakarta yang banjir dosa?

2. dalam rubrik yang sama, seorang penulis bernama ananda dari Jakarta mem-
bela tifatul dengan mengatakan bahwa: “when hurricane Katrina ravaged New

Orleans, many conservative Christian websites connected the disaster with the sins of  the

New Orleans residents for conducting Mardi Gras. Did anybody in the US or the West

condem Christian teachings because of  that? No, they said it’s up to any religious organ-

izations or even public officers to convey their own belief  based on their faith”. atas
nama “kebebasan”, dengan menyamakan wacana mengerikan pihak kristen
mau pun islam, ananda secara ironis bersikap sangat “abstrak”, steril dan me -
ra sa tak terlibat dengan kondisi para korban yang membutuhkan pertolongan,
bukan omong kosong.

3. albertus patty dalam artikelnya “demitologisasi bencana” di Suara Pembaruan

(sabtu, 30 Oktober 2010) dengan tegas menyatakan bahwa “dosa mereka (para
petani dan nelayan lugu di Mentawai) pasti tidak lebih besar daripada dosa
para koruptor atau para anggota dpr di senayan yang lebih doyan studi ban -
ding ke luar negeri daripada turun ke jalan becek berlumpur untuk berdialog
dan mendengar rintihan rakyat”. di hari yang sama (Suara Pembaruan, hlm. 1)
kita diberitahu bahwa menurut ketua dpr ri Marzuki alie, “musibah (tsuna-
mi di Mentawai) adalah risiko penduduk yang hidup di wilayah pantai.” sesuai
dengan analisis albertus patty tentang anggota dpr yang berdosa, pernyataan
ketuanya yang sama sekali tidak peka terhadap penderitaan rakyat ini memang
sangat konsisten dengan fungsinya sebagai ketua dpr: ia hanya sekadar men-
jadi representasi keberdosaan senayan.
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bencana adalah sebuah kebathilan (the Evil, le Mal) tanpa
nama. ia bathil (jahat) karena ia membunuh siapa saja yang ke -
betulan ada dalam jangkuannya. bencana dan terutama kema -
ti an yang datang tanpa diundang menghenyakkan kita, mem -
buat kita bertanya dan merasa “terlibat”. novel albert Ca mus
La peste (Sampar) bisa menjadi bahan permenungan tentang
eksistensi manusia di depan bencana dan kematian.4 bagai ma -
na kita harus bersikap di depan bencana dan kematian se per ti
pelbagai macam sikap tokoh-tokoh di novel ini bersikap di
depan wabah sampar yang menghantam penduduk kota Oran?
ba gaimana kita harus bersikap dan bertindak terutama kalau
ki ta tidak percaya lagi pada tuhan.5 novel ini memberikan ber -

4. albert Camus, La peste (paris: gallimard, 1947). rujukan halaman di esai ini
me ngikuti edisi tahun 1996 dengan catatan-catatan dari Yves ansel. teks La

peste sendiri mulai ditulis dalam bentuk catatan-catatan dan berbagai observasi
sejak 1938, namun baru pada 1941, saat Camus pulang ke kota Oran yang ter -
letak di bagian barat aljazair, ia mulai menuliskan kisahnya. de ngan serius ia
melakukan studi atas penyakit yang dikenal mengerikan dalam se jarah umat
manusia ini. naskah kitab suci, buku sejarah Yunani kuno, cerita sampar
abad pertengahan, sampai laporan-laporan terbaru mengenai wabah ini ia
pelajari. segera setelah terbit pada 10 Juni 1947, novel ini menjadi salah satu
bestseller sastra prancis pasca perang dunia ii dan turut membuat Camus
menerima Hadiah nobel sastra 1957 (bdk. La peste, hlm. 350). Camus digan-
jar Hadiah nobel untuk “karya-karyanya yang berhasil menerangi dengan sa -
ngat jeli problem-problem yang dihadapi hati nurani manusia saat ini.”

Catatan editor: sas tra wati nh. dini telah menerjemahkan novel ini dari
bahasa prancis menjadi Sampar (Jakarta: Yayasan Obor indonesia, 1985).

5. Lihat artikel Yon erkoreka, dalam resensinya atas buku A la rencontre d’Albert

Camus. Le dur chemin de la liberté karya Joseph Hermet, di majalah Laval

théologique et philosophique, vol. 47 no. 13, 1991, hlm. 455-458. Camus memang
tidak percaya pada tuhan dari agama-agama, namun bukan berarti ia menjadi 
seorang atheis militan yang memperjuangan “ajaran bahwa tuhan tidak ada”.
tidak. ia menghormati orang beragama yang baik. ia memelihara se buah sens

du sacré, rasa hormat pada yang kudus, yang ia peroleh terutama dari filsafat
Yunani (pada 1935 ia menulis mémoire de Diplôme d’études supérieures, atau
semacam skripsi, berjudul Néoplatonisme de la pensée chrétienne). ia kagum pada
orang Yunani karena “orang Yunani tidak menolak dewa-dewi, tetapi mereka
mengukur dewa-dewi itu sesuai diri mereka sendiri » (bdk. José Lenzini, Albert
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bagai tipe orang-orang yang “terlibat” dan “melibati” bencana.
(a) ada yang terlibat dalam arti “merasa terjerat”, me rasa

kesehariannya diganggu oleh pertanyaan tidak enak. berita
teve, radio, omongan teman membuatnya harus ikut memikir -
kan soal bencana, derita, dan kematian yang kelam. karena
me rasa terjerat, ia berusaha melepaskan diri darinya. ia berusa-
ha “cuek”, sambil menyibukkan diri dengan apa yang ia anggap
penting dalam hidup ini. tipe Raymond Rambert dalam novel
ini adalah tipe orang yang tidak mau kepentingan dirinya ter-
ganggu oleh kebathilan (bencana sampar). (b) selain rambert,
ada tokoh lain yang sejenis dengan orang-orang seperti tifatul
di atas. di depan bencana, ia langsung mencari teori guna “me -
ne  rangkan” secara metafisiko-religius apa makna bencana ini.
pa  ra korban hanyalah “data” untuk dianalisis supaya keyakin -
an metafisiko-religius yang ia peluk jadi terasa lebih “mene -
nang  kan” bagi dirinya sendiri. ia tipe orang “abstrak” seperti
Ro mo Paneloux di novel ini. (C) sementara tipe lain lagi, Jean

Tarrou tidak menggunakan argumentasi metafisiko-religius,
me  lainkan dengan “teori ideologis” lain untuk menjustifikasi
me ngapa ia mesti terlibat dalam bencana secara aktif. entah

Camus [toulouse : Les essentiels Milan, 2002], hlm. 13, 19).
bdk. juga komentar arnaud Corbic, “albert Camus est sensible à l'hu-

manité du Christ,” 15 Maret 2010 (diunduh dari http://www.la-croix.com/
article/index. jsp? docid = 241 8 472&rubid=4078): “baginya, tuhan ada lah soal
yang tak bisa diputuskan. Meskipun tidak percaya, toh Camus tahu untuk tidak
mengandalkan dirinya pada sebuah ketidakpercayaan (…). Camus memilih
eksistensi tanpa allah, namun bukan berarti ia menolak sesuatu yang kudus.
sebuah kekudusan Yunani, yang ditandai oleh hadirnya dunia, kosmos dan
alam semesta secara ragawi. etika pemberontakan dan cintanya juga tidak ter-
lepaskan dari kekudusan ini. dalam pemikiran Camus, cinta menyelimuti
pem berontakan sehingga pemberontakan tidak berujung ke nihilisme. pem be -
ron takan berujung pada kehidupan (…). dalam kritikannya untuk kristian -
isme Camus berutang banyak kepada nietzsche. seperti nietzsche, Camus
ingin ‘setia kepada dunia (di sini)’. ia mengkritik ‘dunia bayang-bayang’ yang
menawarkan ilusi tentang kehidupan yang lain, karena satu-satunya yang ada
hanyalah eksistensi di sini dan saat ini).”
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ro mo paneloux entah tarrou, alih-alih bersikap terlibat di
sam ping para korban, justru terobsesi mencari ketenangan diri
sendiri. para korban mereka perlakukan sebagai sarana untuk
meneguhkan teori abstrak mereka. 

dan untuk merenung sampai ujung, ke relung ketakter-
batasan gelap kebebalan manusia, albert Camus menuliskan
(d) tokoh-tokoh seperti Cottard, Garcia, dan Gonzalès yang
justru memanfaatkan bencana untuk mengeruk untung!

Camus bukanlah orang yang skeptis dan cenderung ha nya
mengungkap sisi gelap manusia. novel Sampar juga meng -
angkat tipe lain lagi, yaitu (e) orang-orang yang terlibat secara
kon kret dan aktif  menolong korban. Mereka bukan pahlawan,
bu kan hero luar biasa, bukan pula orang dengan wangsit atau
pa ng gilan tertentu. Mereka hanyalah orang biasa, yang memi -
li ki kesibukan sehari-hari, namun datangnya bencana membuat
mereka memilih menghadapi dan melibatinya tanpa banyak
teori dan mimpi (tipe dokter Rieux, narator novel Sampar, figur
bagi sikap albert Camus sendiri).

Menurut Camus, absurditas mesti dihadapi dengan “mo -
ral keterlibatan”6 dalam sebuah perjuangan bersama. pada titik
tertentu, Camus meneruskan intuisi nietzschean mengenai hi -
dup ber-style, bergaya, tanpa memimpikan telos/tujuan apa pun

6. bdk. rangkuman dari anne O’byrne, “L’absurde et le bonheur,” dalam maja -
lah Le Point (Hors-série), “penser l’homme : sartre, Camus, foucault, Levinas”,
ap ril-Mei 2008, no. 17, hlm. 40: “Camus mengutip nietzsche untuk menun -
juk kan ‘moralitas agung’ yang menggambarkan apa-apa yang layak untuk dihi -
dupi. filsuf  ikonoklas abad ke-19 ini memiliki pengaruh yang sangat menentu -
kan terhadap Camus, yang mengikutinya dalam permusuhannya kepada kon -
sep -konsep besar yang katanya bisa memberikan makna kehidupan. bukan pa -
da tuhan atau abstraksi konseptual Camus menaruh kepercayaannya. ia me -
ng un dang untuk bertaruh di depan kehidupan itu sendiri, berjuang demi ke hi -
dup an itu sendiri, dalam arti yang altruis sebagaimana dijelaskan dalam buku
L’homme révolté, esai yang terbit pada 1951. Membunuh orang tak bersalah,
tegasnya, adalah kejahatan yang mencederai kodrat pemberontakan.”
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–karena “tuhan sudah mati”—mengajak manusia untuk men -
trans formasi apa pun yang mengenainya menjadi karya seni
yang menarik. kaitan Camus dengan nietzsche akan dibahas
lebih lanjut dalam bagian lain esai ini.

Berbagai Tipe Melibati Bencana Yang Bathil

ketika sampar mendera kota Oran, kekacauan adalah hal per -
ta ma yang langsung kelihatan. para dokter tidak satu kata, pe -
me rintah meminimalisir persoalan, media massa sibuk dengan
urusannya sendiri, sementara rakyat kebanyakan justru tidak
mau tahu. sebuah bencana dahsyat ternyata tidak terjadi seper-
ti yang dibayangkan. Ia hadir tanpa mengagetkan. dengan perla-
han ia merasuk melebarkan cengkeramannya. dan baru setelah
ia hadir di depan pintu rumah, orang menyadari kedahsyatan-
nya dan tinggal menerima akibatnya.

bersamaan dengan mapannya sampar, muncullah
macam-macam cara orang mereaksi wabah. dalam roman ini,
Ca mus tidak berpanjang lebar menggambarkan sikap pasif  pen -
du duk kebanyakan. sudah galibnya rakyat, mereka cepat mem-
biasakan diri. bahkan dalam situasi terburuk pun, mereka akan
terbiasa. sedangkan mengenai para pengambil keuntungan da -
lam periode wabah, Camus juga hanya bertutur singkat. para
pe nye lundup yang mengambil untung besar-besaran dengan
ditu tup nya kota Oran –seperti garcia, raoul, gonzalès dan
teman-temannya—hanya diceritakan sambil lalu. dan meski bu -
kan termasuk maling yang mencari kesempatan dalam ke sem -
pitan, figur Cottard dalam Sampar ditampilkan secara ambigu. 

Cottard adalah seorang renternir (hlm. 175) yang selalu
takut ditangkap polisi karena pekerjaannya itu. penjara atau
hukuman kerja paksa menghantui kesehariannya. ketika selu-
ruh penduduk kota Oran mengalami ketakutan dihinggapi sam-
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par, ketika semua orang dilanda kemalangan dalam kota tertu -
tup , dan oleh karena itu polisi atau jaksa juga tidak punya wak -
tu memikirkan renternir, untuk pertama kali dalam hidupnya
Cottard merasakan kedamaian dan ketentraman. dia “terlibat”
dalam kemalangan ini, dan dia justru berbahagia. Meski ba -
hagia sendirian, toh dia bersikukuh tak mau kehilangan keba -
ha giaannya itu. akhir wabah akan mengakhiri kebahagiannya,
itu makanya ia menolak melibatkan diri sebagai sukarelawan:
“per cuma, percuma, kalian tidak akan bisa melawannya. Wa -
bah ini terlalu perkasa…” (hlm. 174). Jika Cottard tidak mau
ter libat membantu melawan sampar (hlm. 175), itu karena un -
tuk pertama kali hatinya merasa tenang dalam wabah ini. sete -
lah sekian tahun hidupnya hanya dikejar-kejar rasa takut dan
cemas, akhirnya dalam wabah, ketika semua orang merasakan
apa yang selama ini dia rasakan, secara tak terduga ia merasa
te nang dan damai. Maka bisa dimengerti bahwa ia tidak mau
wa bah itu berhenti. bukan kejahatan Cottard kalau wabah itu
da tang ke Oran. Wabah atau bencana datang begitu saja tanpa
ada yang mengundang. namun, kalau dia bisa kita anggap
“ber salah”, itu karena dia tidak mau tahu akan nasib sesama -
nya. dan tak bisa dipungkiri bahwa Cottard akan bertahan da -
lam “kesalahannya” itu karena selama ini ia juga tidak per nah 
merasa dibela oleh satu orang pun.

berbeda dengan Cottard, yang menolak melibatkan diri
dan justru menikmati situasi wabah, rambert adalah warta -
wan, orang asing, yang kebetulan saja sedang berada di Oran
ketika kota itu dinyatakan ditutup. Oleh karena itu sangat bisa
dipahami bahwa ia ingin keluar dari kota ini. ia menolak
kenya ta an bahwa dirinya sedang terbenam dalam kemalangan
kolektif. tanpa lelah, lewat jalan legal maupun ilegal, rambert
berusaha keluar dari tempat terkutuk itu. Meski tercebur di
teng ah wabah dan berhadapan dengan para korban setiap hari,
rambert selalu berpikir bahwa dirinya adalah orang luar. ia bu -
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kan bagian dari kota itu. dan hidupnya juga bukan di situ. ke -
ba hagiaan personal yang membuatnya terus mau hidup ada di
luar sana: kekasihnya menunggu. tak peduli sedikit pun de -
ngan nasib seluruh penduduk kota Oran, menurutnya, mene-
mui kekasihnya dan segera menikahinya adalah tujuan puncak
dalam hidupnya: “Manusia hanya bisa mati atau hidup untuk
apa yang dicintai” (hlm. 180). rambert yang sudah tahu apa itu
perang (di spanyol) sangat skeptis dengan heroisme. baginya,
sekarang, bukan lagi partai, bukan lagi bangsa atau negara,
melainkan demi kebahagiaan dan cintalah ia rela bertempur.
itu makanya ia selalu berusaha keluar dari kota terkutuk Oran. 

Jika nanti di Sampar rambert akhirnya berubah, mau ter -
libat dalam pertempuran menghentikan sampar, jelas alasannya
bukan karena dia mau menjadi pahlawan. ia berganti orien tasi
karena matanya terbuka. ia melihat temannya, dokter rieux,
sebagai orang yang patut diikuti tindakan dan keterlibat an nya.
ia akhirnya tahu bahwa dokter ini pun ternyata hidup dalam
keterasingan menyakitkan: istrinya ada di luar kota dan ti dak
bisa masuk kembali ke kota tertutup itu (hlm. 181). tanpa per-
nah memberitahu alasan kepada pembaca mengapa akhir nya ia
mengesampingkan perjuangan kebahagiaan personalnya,
rambert hanya berkata: “sepertinya memalukan, bahagia kok

sendirian” (hlm. 228).
teman dekat lain dokter rieux, yang konstan sejak awal

membantu para penderita sampar adalah tarrou. ia agak miste -
ri us, dan tak seorangpun tahu dari mana tarrou berasal. sejak
warga Oran ditimpa wabah, tanpa basa-basi ia menawarkan
ban  tuannya kepada dokter rieux. diorganisirnya sebuah tim
re la  wan, dan tanpa lelah ia bekerja sampai akhirnya nanti ia
mem bayar dengan nyawanya sendiri keterlibatan itu. tarrou
adalah orang yang terasing, tetapi bukan dari pes atau derita
manusia. ia justru sejak awal sudah siap akan hal semacam itu.
pes dan derita justru kesempatan yang ia tunggu-tunggu untuk
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dilibati! Jika ia terasing, itu karena ia merasa asing dari hidup
dan kehidupan. Hidup baginya asing justru karena ia merasa
tahu terlalu banyak tentangnya.

ayah tarrou bekerja sebagai jaksa, dan “atas nama ma -
sya  rakat”, ayahnya kadang menghukum mati beberapa kasus
orang yang ditanganinya. tarrou merasa sangat malu dan ngeri
de ngan profesi ayahnya itu. sebagai anak, ia merasa terlibat da -
lam tindakan jahat yang dilakukan ayahnya. sejak menyadari
hal itu, ia berjanji pada dirinya sendiri untuk melawan apa pun
bentuk penghilangan nyawa orang atas nama hukum atau per -
lin  dungan masyarakat. ia kemudian terlibat dalam perjuangan
revolusioner, bermilitansi melawan masyarakat yang membo -
leh kan hukuman mati (hlm. 272). tapi ia kecewa, karena aksi
politik gerakan yang ia ikuti ternyata bisa membawanya ke tin-
dakan pembunuhan! sejak itu ia memutuskan untuk “menolak
siapa saja yang mengajak dan membenarkan tindakan pembu -
nuh  an dalam bentuk apa pun” (hlm. 275). tarrou meninggal -
kan aktivitas politik, dan mengkonsentrasikan energinya untuk
ber   tanggung jawab atas kehidupan sesamanya. semenjak ia
me mutuskan untuk “menolak pembunuhan”, ia sadar bahwa ia
hi   dup terasing dari masyarakat (hlm. 276). ia merasa hidup da -
lam kubang sampar, dan ia selalu mencari-cari bagaimana ia
bisa menghentikan wabah seperti itu. apa yang disebut “mo -
ral” baginya adalah: simpati dan pemahaman terhadap se sa ma -
nya (hlm. 277). ia mencari perdamaian dengan dirinya sendiri
dalam upayanya bersimpati dan mengerti manusia. Maka tidak
aneh, bahwa begitu sampar melanda Oran, solidaritasnya
muncul secara otomatis (hlm. 140-141, 275).

tokoh menonjol lain dalam Sampar adalah paneloux.
tanpa butuh banyak waktu, meski untuk alasan yang sangat
berbeda dari tarrou, ia cepat menyadari bahwa wabah pes ada -
lah urusannya juga. di kisah Sampar ini, berkaitan dengan
fung  si paneloux, Camus menggambarkan dengan panjang le bar
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bagaimana gereja berusaha melawan wabah dengan cara nya
sendiri: doa satu minggu, doa khusus kepada santo roch (pelin-
dung penderita sampar dari abad ke-14), misa, dan khotbah. 

bagi Cottard dan rambert, kuman sampar adalah sesua tu
yang abstrak, tidak menyentuh mereka, sedemikian sehingga
ketidaktahuan mereka, pada batas tertentu, adalah ujud kerja -
sama dengan Yang bathil. sementara bagi tarrou, sampar
adalah konkret sehingga ia langsung terlibat berjuang melawan-
nya. ternyata, keterlibatan paneloux terhadap sampar sama
sekali lain. baginya sampar tetaplah abstrak: wabah ini merupa -
 kan representasi dari sesuatu yang sama sekali lain dari wajah
para korban di depan matanya. ketidaktahuan paneloux terha -
dap yang konkret justru membuat dia terlalu berani menyata kan
wabah sampar sebagai kebenaran yang sudah seharusnya ada.
romo Yesuit, ahli geografi, yang bertugas di kota Oran ini ter-
lalu tergesa-gesa menangkap makna sampar: sampar mewah
 yu  kan kebenaran, yaitu, tuhan menghukum kita!

di katedral yang penuh sesak, ditingkahi suara guyuran
hujan di luar, romo paneloux hendak menjawab keresahan
umat nya yang butuh pegangan di saat penuh kesusahan. khot -
bah nya mengguyur dingin: “saudara-saudariku, saat ini kalian
sedang bersusah hati. dan kalian memang pantas mendapatkan
itu” (hlm. 108). kalimat pertama ini adalah rangkuman untuk
seluruh sejarah wabah dan sejarah kitab suci sejauh dipahami
paneloux. Jika kita ditimpa wabah jahanam, itu karena kita la -
yak mendapatkannya. semua karena salah kita. “sudah terlalu
la ma tuhan menyerukan panggilannya kepada kita; terlalu
lama kita malas dan tidak taat padanya. kita berpikir bahwa
be las kasih tuhan masih akan memberi kita waktu. tidak. tu -
han yang kecewa sudah capek melihat kebengalan manusia. ia
memalingkan wajahnya dari kita. dan lihatlah sekarang ke -
ada an kita…. saat cahaya illahi menghilang, kita semua terbe-
nam dalam kegelapan wabah sampar” (hlm. 109).
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paneloux mengajak umatnya untuk sadar, merenung, dan
bertobat dari kesalahan-kesalahan lampaunya. kelembutan dan
cinta tuhan bisa tampak dalam peristiwa sejahanam sampar
(hlm. 110). dengan khotbah seperti itu, bukan maksud
paneloux untuk membenci manusia atau untuk mengabarkan
 tuhan yang Maha benci. sama sekali bukan. ia mencoba men-
damaikan secara abstrak apa yang ia mengerti mengenai sampar
yang menimpa kota Oran. paneloux yakin bahwa kebaikan tu -
han tak terbatas, sedemikian tak terbatas sehingga tuhan bisa
memberikan kebaikannya lewat penderitaan, jerit kemalangan,
dan kematian. “Melalui kemalangan, kehendak allah akan
me nuntun kita untuk menyadari apa yang paling penting dalam
hi dup ini. saudara-saudariku, itulah yang bisa saya sampaikan.
se moga bukan hanya kata-kata hukuman yang kalian bawa pu -
lang, tetapi juga penghiburan.” (hlm. 112). dalam iman reli -
gius nya, ia percaya bahwa dalam peristiwa semengerikan apa
pun, tuhan selalu memaksudkan sesuatu yang baik bagi kita. 

dalam dinamika roman Sampar, khotbah pertama romo
paneloux ini bukannya meringankan penduduk, tetapi malah
membangunkan mental bawah sadar mereka yang selama ini
terpendam. umat menjadi resah karena mereka sekarang yakin
bah wa wabah sampar ini memang hadir di Oran sebagai hu -
kum an atas sebuah kesalahan kolektif  tanpa nama.

bagi orang semacam paneloux, wabah sampar adalah se -
buah kebenaran, bahkan kebenaran yang illahi sifatnya. di ba -
lik bencana jahanam, ada sebuah maksud baik dari penyeleng-
garaan illahi. pes adalah cara tuhan mengingatkan manusia
yang lupa akan dia. banyak orang yang seperti paneloux ini.
pun dengan segala hormat yang mereka miliki pada ketak ter -
batasan allah, orang seperti itu tidak bisa mengerem rasa kebe -

letnya untuk cepat-cepat mengatakan bahwa hal buruk apa pun
yang terjadi di dunia ini adalah “hukuman tuhan” atau “co ba -
an tuhan”. kita banyak mendengarkan hal macam ini di indo -
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nesia selepas bencana tsunami 2005 lalu. dan ungkapan tifatul
–seorang pejabat tinggi negara—mengenai tsunami di Menta -
wai 2010 hanyalah pucuk gunung es dari mentalitas yang
umum mewabah di negeri ini. 

seandainya kita menjadi salah satu dari korban yang ke hi -
langan istri dan anak tercinta. sejauh mana kita sanggup me ne -
rima penjelasan abstrak bahwa kita “dihukum” seperti itu?
sam pai tingkat apakah kita sanggup menerima kebenaran “tu -
duh an” bahwa kita “layak” menerima cobaan dan hukuman itu
ka rena kita pernah bersalah. kalau kita semua, lelaki dan pe r -
em puan yang dewasa cukup tahu diri untuk sadar bahwa kita
per nah berbuat salah di dunia ini, mengapa bayi dan anak-anak
di pukul binasa untuk apa yang tidak pernah mereka buat? be -
nar kah keadilan tuhan diterapkan seperti orang bermain dadu?

pergulatan Camus dengan roman Sampar-nya tidak ber -
hen ti di situ. dikisahkan selanjutnya bahwa paneloux tidak ber -
hen ti dalam abstraksi. entah bagaimana, akhirnya ia bersedia
bergabung dalam tim sukarelawan di sekitar dokter rieux. dan
ia mulai melihat wajah konkret korban sampar (hlm. 227). ber -
ga  bung dengan mereka, ia ikut mengalami bahwa sampar
mem bunuh juga ratusan anak. ia sadar bahwa sampar membu -
nuh tanpa memilih. dan pada akhirnya, sebuah pengalaman
kematian seorang anak menjungkirbalikkan dirinya.

“kali ini lain, menit per menit mereka bersama-sama me -
nunggui anak pak Hakim Othon sekarat dimakan secara bengis
oleh baksil sampar. Jika dulu mereka terhentak dan ma rah
secara abstrak, sekarang mereka harus berhadapan secara
konkret dengan wajah sengsara seorang anak kecil. seperti sakit
ka rena perutnya digigiti dari dalam, tubuh anak itu mengkerut,
dan ia berteriak serak. kepalanya menekuk ke perut, menggigil 
dan kejang. seolah rasa sakit berkurang, badannya melonggar
lagi. tetapi nafasnya menjadi makin sesak. saat gigitan panas
itu datang lagi, tubuh rentannya bergejolak, mengejang, berke -
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ring at, mengangkatnya dari tempat tidur. dari mulut kecilnya
yang berlendir sampar, keluar erang dan jeritan sakit. kepala nya
berontak ke kanan, kiri, atas, bawah, dan dengan tiba-tiba se  li mut
ia hempaskan. tak tahan melihat penderitaan itu, romo pa ne -
loux berteriak tercekat ‘tuhan, selamatkan anak ini’. pelu puk
mata anak itu membengkak, rapat terpejam. air mata me rem  bes
keluar. sekali lagi tubuhnya mengejang, lalu mengendor sebentar
dan berhenti untuk selama-lamanya, mati. serum dokter Castel
yang diujicobakan tidak berhasil, akibatnya anak tan pa dosa ini
justru menderita jauh lebih lama dari biasanya.” (hlm. 233-236). 

sejak saat itu paneloux berubah (hlm. 240). tentu saja ia
tetap yakin bahwa ia harus tetap “mencinta” meski “tidak me -
nger ti”. dokter rieux menjawab bahwa ia tidak bisa paham
bah wa “mencintai” mengharuskannya menerima kematian se -
per ti itu begitu saja. tidak ada perdamaian antara paneloux,
manu sia yang percaya pada tuhan, pun ketika yang harus ia
per cayai memperlihatkan diri sebagai “tidak bisa dimengerti”,
de ngan dokter rieux yang menolak membenarkan apa saja
yang menyiksa dan membunuh secara sia-sia anak kecil. toh,
me lam paui perbedaan itu, keduanya tetap akur bersatu padu
ber juang menangani para korban wabah sampar (hlm. 238).

Yang jelas paneloux berubah. dalam khotbah keduanya,
uraiannya menjadi lebih rumit, lebih berhati-hati, tidak lagi se -
ke ras khotbah pertamanya. ia tidak lagi memiliki solusi mudah
semacam rumus “bahwa kalau kita menderita, itu demi keba -
ha giaan kekal kita.” tidak lagi. ia malah bertanya “siapa yang
bisa bilang bahwa kebahagiaan yang kekal bisa menggantikan
satu detik penderitaan seorang anak kecil?” (hlm. 244). dalam
si tuasi seperti itu, yang bisa dilakukan orang beriman hanyalah
“te tap percaya, tetap maju berjalan dalam kegelapan, dan tetap
ber usaha berbuat baik.” artinya tetap menerima adanya pen de -
 ri  taan  , termasuk kematian anak tak berdosa, meski kita tidak
tahu bagaimana bisa mendamaikannya dengan kebaikan tu -
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han yang kita percayai. “skandal itu harus diterima, dan kita
ha rus tetap memilih mencintai tuhan, karena siapa yang berani
memilih untuk membencinya?” (hlm. 247-248). 

dokter rieux mencatat bahwa khotbah kedua ini banyak
diwarnai keragu-raguan, sesuatu yang menurutnya belum wak -
tu nya bagi seorang imam semuda paneloux (hlm. 249). nanti,
paneloux juga jatuh sebagai korban. kisah Sampar memper -
lihat kan ia mati dalam kondisi “setengah terjuntai” dari tempat
tidurnya. dokter rieux yang menangani penyakitnya tidak bisa
me mastikan sebab kematiannya: “bukan sampar, penyakit lain
juga bukan.” Maka ia hanya menulis sebab kematian sang pas-
tor sebagai “kasus meragukan.” Sampar menggambarkan pane -
loux mati dalam keterbelahan dan keraguan-raguan.

sementara itu, pun setelah khotbah pemuka agama di sam -
paikan, wabah tak kunjung mereda. sampar bahkan menjadi-
jadi. bagi rakyat kebanyakan, setelah agama tidak langsung
memberikan hasil yang diharapkan, gereja mereka ting gal kan.
tumpuan beralih ke apa saja yang mereka kira akan mem ban -
 tu: tahayul menjadi tren baru di kota Oran. berbagai ma cam
ramalan dengan hitung-hitungan serba rumit laris bak ka cang
goreng. Melihat ini, penerbitan buku dan koran-koran ber lom -
ba-lomba memberikan data, informasi, temuan traktat kuno,
atau pendapat para dukun pakar untuk memenuhi ke haus an
publik Oran (hlm. 241). rakyat ingin melihat wabah pes ber -
akhir. dan untuk itu semua ramalan, kesaksian, atau ru mus an-
rumusan klenik mereka lahap. di antara semua itu, ramalan-
ramalan apokaliptis menjadi bestseller. berbagai kejadian dan
hubungan-hubungannya yang kompleks di-othak-athik gathuk-
kan untuk meramal “apa persisnya yang akan dialami oleh kota
Oran.” semua jenis ramalan itu memiliki satu ke sama an: ingin
menenangkan hati penduduk Oran. dan itu sangat penting,
karena satu-satunya hal konkret yang mereka hadapi adalah
wabah sampar yang meresahkan hati mereka (hlm. 242).
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di sepanjang kegalauan wabah sampar, seorang penutur
me  ng ikuti, mencatat, dan menyuarakan apa yang ia alami ber -
sama para korban. pengisah itu adalah dokter rieux. sama se -
perti ia tidak percaya kepada tuhan, ia pun dipenuhi ketidak ya -
kin an pada awalnya untuk menentukan apakah wabah ini
wabah sampar. dokter ini hanya berusaha melihat apa yang
ada se bagaimana ia menampakkan dirinya. pun sebagai dokter
ju jur ia berani jujur mengakui bahwa ia “tidak tahu penyakit
apa ini” (hlm. 44). tapi begitu ia pasti bahwa samparlah yang
meli bas sesamanya, maka dengan tekun ia memenuhi tugasnya
sam pai ujung: “saya hanya tahu apa yang menjadi tugasku”
(hlm. 44). ia berjuang di sisi korban, berusaha menyembuhkan
me reka, meski sepanjang wabah berjalan hanya kematian para
pa sien yang ia hadapi. namun ia tidak patah semangat, “saya
hanya menjalankan apa yang harus saya jalankan, kewajiban
saya” (hlm. 125, 129, 146). 

dokter rieux melihat setiap hari puluhan, ratusan, ribu an
pasiennya meninggal dunia selama bulan-bulan wabah sampar.
bahkan sebagai dokter ia tidak berdaya melawan penyakit yang
membunuh istrinya di luar kota (hlm. 316). ia tahu perta rung -
an yang dia lakukan tak banyak artinya. kalau ada “mak na” di
balik perjuangannya itu, rieux hanya “memperlambat” da -
tangnya kematian para pasiennya. toh, rieux tetap bertegak
kepala di depan sampar jahanam. fondasi tindakan rieux
sama sekali bukan tuhan ataupun janji setelah kematian. ia
han ya bertumpu pada kemanusiaan: “dalam diri manusia ada
le bih banyak hal untuk dikagumi daripada untuk dicela” (hlm.
334). Hanya atas dasar itu ia bertahan bertekun di sisi manusia
yang masih hidup.

tetap percaya pada manusia, rieux adalah figur yang
mencari sambil berjalan (hlm. 142). dan dalam perjalanannya,
ia siap melibatkan diri jika tugas memanggilnya. semacam ins -
ting  moral untuk memihak korban, untuk menjadi saksi terlibat
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yang menyuarakan korban, adalah apa yang ia sebut “menja -
lan kan tugasnya sebaik-baiknya.” tanpa berharap bahwa ke -
ahli annya akan menghentikan wabah, tanpa berilusi mengenai
masa depan yang gilang gemilang, dokter rieux menjalankan
“tugas kemanusiaannya.”7

dokter ini mengerahkan semua kekuatan, daya dan
hasrat nya untuk hidup dan kehidupan tanpa percaya pada
tuhan atau pun masa depan. dokter yang sekaligus narator
cerita menjadi titik pertemuan semua tokoh lainnya, dengan de -
mikian ia menjadi saksi aktual atas nasib dan per jalanan hidup
para tokoh Sampar. figur solider ini akhirnya juga soliter. istri -
nya meninggal, artinya dia tidak akan pernah me nemukan lagi
orang yang dicintainya; sahabat dekatnya, alter ego-nya, tarrou,
juga meninggal (hlm. 263) sehingga pasca wabah rieux tidak
akan sempat menikmati persahabatan yang baru saja mereka
bangun dalam kesetiakawanan tim relawan. Wa bah yang nanti-
nya akan berhenti sendiri juga bukan ke me nang an rieux, kare-
na ia sadar bahwa kuman-kuman pes hanya tidur sementara,
menunggu entah kapan akan melibas lagi pen duduk Oran. tan -
pa berpretensi mengubah dunia, atau meng ubah nasib sesama -
nya, dokter rieux hanya mau menjadi saksi bagi semua orang.

tak pelak lagi, dalam diri penutur cerita dan dokter rieux
kita melihat albert Camus sendiri, sang pengarang Sam par.
Meski sejak kecil dididik secara katolik, Camus tidak be  gi tu ber -
mi nat dengan agama. ia tidak mau terjerat dalam pa ra doks ru -
mit argumentasi agama: tuhan itu Maha kuasa tapi ia bisa ber -
buat jahat dengan kekuasaannya; atau, tuhan itu selalu ber mak -
 sud baik, tetapi kadang kejahatan yang diterima manusia. Ca -
mus menghindari pola pikir seperti itu yang menurutnya steril.8

7. bdk. Jacqueline Lévi-valensi, La peste d’Albert Camus (paris: gallimard, 2003),
hlm. 102.

8. bdk. José Lenzini, Albert Camus, hlm. 21: “paradoks tentang tuhan Maha kua -
sa tetapi berbuat kejahatan, atau tuhan yang Mahabaik tetapi tidak mam pu
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setia pada intuisi nietzschean,9 Camus alergi terhadap se   -
gala bentuk ide abstrak yang mau menjelaskan dan menjinak -
kan eksistensi yang absurd (tanpa alasan dan tanpa tujuan). en -
tah itu “tuhan” (romo paneloux) atau “ideologi” (tarrou) atau
“prin  sip egois pencarian kebahagiaan” (rambert), semua ujung-
ujungnya hanya satu: mengungkapkan kebutuhan tiap orang
untuk mendapatkan pegangan, rasa aman dan nyaman ber -
damai dengan diri sendiri. bagi Camus, hidup yang absurd ini
tidak bisa direduksi dalam “penjelasan” seperti itu. kalau ab -
surditas terurai dalam penjelasan, ia tidak absurd lagi. na mun
bukan berarti dengan mengafirmasi ketiadaan makna ia lalu
bersikap semau-maunya. ia memiliki keyakinan bahwa kita
mes  ti setia kepada yang di sini, yang ada di dunia ini apa ada -
nya, terutama pada mereka yang jatuh sebagai korban.

bahwa tuhan bagi Camus tidak ada, tidak lalu berarti dia
menjadi seorang atheis radikal yang secara kompulsif  hendak
membunuh tuhan dan para pengikutnya. Camus sadar bah  wa
ketiadaan tuhan tidak serta merta berarti pengagungan ma -
nusia setara dengan ‘tuhan’. karena baginya “kesewenang-we -
nangan illahi memang tampak dalam kematian kanak-ka nak,
tetapi kita juga tahu adanya pembunuhan terhadap para ba yi
yang merupakan kesewenang-wenangan manusiawi. kita ter -

berbuat apa-apa mengatasi kejahatan” (kutipan dari L’homme révolté). al ber tus
patty dalam artikelnya di Suara Pembaruan mengajak kita meninggal kan mitos
tentang allah yang ditinggikan namun menjadikan manusia nobody tan pa
daya, maupun mitos tentang allah yang rapuh (allah yang mengasihi na mun
tidak berkuasa apa pun menghentikan kejahatan) dari Whitehead. dari pada
sibuk dengan mitos dan menyalahkan allah atau pun sesama, alber tus patty
mengajak kita “lebih baik mulai menjalin bekerjasama dengan siapa pun mem-
bantu para korban bencana apa pun agama, etnik dan status sosialnya.”

9. José Lenzini, Albert Camus, hlm. 19. “sama seperti filsuf  Jerman friedrich
nietzsche –yang memang ia kagumi—Camus menolak segala bentuk trasen -
den si entah yang bersifat illahi maupun moral. pun kalau ia menolak omongan
nietzsche dan kultusnya tentang adimanusia, Camus selalu merasa dekat
dengan  nietzsche yang setia kepada dunia ini.”
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 jepit di antara dua macam kesewenang-wenangan itu.”10 dan
se  tia pada manusia, Camus juga bisa tidak terburu-buru meng -
ha kimi orang beragama: “mereka memang suka berpikir seper-
ti paneloux, meski sebenarnya mereka tidak memaksudkannya
se cara serius. sering, mereka jauh lebih baik daripada yang kita
duga” (hlm. 141).

bagi Camus, manusia yang menerima absurditas adalah
“manusia yang sadar sepenuhnya bahwa hari esok tidak ada.”11

sendirian, tanpa tuhan, manusia berada di bawah ancaman ke -
mati an. itulah hidup yang harus dijalani. kesadaran akan ke -
ma tian yang senantiasa mengancam ini muncul secara menda -
dak pada 1930, pada usianya ke-17, ketika dia didiagnosis men -
de rita tuberculosis. karena obat yang bisa menghentikan pe -
nya kit semacam ini belum ada, Camus harus hidup dengan pe -
nuh kehati-hatian: diet makanan, mencari lingkungan yang co -
cok. Hasratnya yang besar untuk hidup dirontokkan oleh
ancam an permanen kematian. dari ketegangan itulah muncul
gagasan tentang “absurditas” yang pada titik selanjutnya men -
ja di motor bagi tulisan-tulisannya.12 ia mendapatkan dari
nietzsche ide-ide tentang hidup dalam ketegangan tanpa jatuh
dalam solusi gampangan menjadi “metafisis” atau “anarkis”.

10. Wawancara Camus dalam La revue du Caire (1948): “Il y a la mort des enfants qui

signifie l’arbitraire divin, mais il y a aussi le meurtre des enfants qui traduit l’arbitraire

humain. Nous sommes coincés entre deux arbitraires.” (Lihat José Lenzini, Albert

Camus, hlm. 21).
11. bdk. Ibid., hlm. 33.
12. Ibid., hlm. 11: “sayang sekali, pada 1930 Camus terkena pen yakit ‘dingin’ yang

saat itu diduga muncul akibat panas yang eks trem. padahal, sebenarnya ia ter -
kena tuberkulosis. dan ia akan menderita ka re na tbC itu seumur hidupnya.
penyakit itu berpengaruh penting terha dap Camus dan tulisan-tulisannya: ia

selalu akan merasa ditarik di antara dua hal; hasratnya untuk hidup dan ancaman

kematian yang tak pernah pergi darinya. Dari oposisi itulah lahir konsep tentang

absurdi tas yang mewarnai karya-karyanya. dan ka rena saat itu belum ada metode
penyembuhan tbC, maka anak muda ini dianjurkan untuk makan secara
imbang, dan mengkonsumsi banyak daging merah.”
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Camus dan Nietzsche: Pengalaman Sakit

di antara kedua pemikir ini, sebuah ciri yang menyamakan ke -
duanya adalah pengalaman dan pengolahan rasa sakit. peng -
alam an sakit albert Camus membawanya ke permenungan ten-
tang kematian yang tak terelakkan dalam horison hidup. se -
men tara nietzsche harus bernegosiasi setiap hari dengan rasa
sa kitnya,13 mengolahnya sehingga memunculkan sebuah filsafat
yang kritis terhadap segala macam “janji obat”. ia menulis di
paragraf  pertama kata pengantar Gay Science:

“(...) ucapan syukur atasnya mengalir secara berlimpah-

limpah, se olah-olah sebuah peristiwa di luar harapan terujud-

kan secara tiba-tiba, pengakuan syukur dari seseorang yang

pulih dari kondisi sakit nya – karena kesembuhan adalah peri-

stiwa paling di luar harapan. ‘pe ngetahuan Mengasyikkan’

(‘Fröhliche Wissenschaft’): itulah yang dikabarkan para pengikut

pesta saturnal yang dengan sabar te lah menanggung derita

yang panjang dan mengerikan –dengan pe nuh kesabaran,

keteguhan, dingin, pantang menyerah, tetapi juga tan pa

berharap apa pun—tiba-tiba harapan menyergapnya, harapan

akan kesehatan, rasa mabuk (Trunkenheit) akan kesembuhan.

13. nietzsche  tahu dirinya sakit secara fisik dan membicarakannya dalam bebe -
rapa suratnya. sejak lama ia menyadari hal itu, dan ia ber konsultasi dengan
banyak dokter, sampai akhirnya dia berusaha menjadi dokter untuk dirinya
sendiri. nietzsche mengalami sakit parah (merasa hampir mati pada 1880 dan
1888), dan mencoba mencari obat penangkalnya. surat nietzsche kepada
Overbeck tanggal 27 Oktober 1883 berbunyi: “akulah penemu obat-obatan
untuk diriku sendiri. aku bangga dengan terapi rasionalku un tuk penyakit tifus
yang kuderita musim dingin lalu.” dengan diet ketat, cocktail obat-obatan yang
dia ramu sendiri setelah ia lelah berkonsultasi dengan berbagai macam dokter,
pencarian iklim yang bersahabat, nietzsche berusaha meng atasi tubuh sakit-
nya (lihat a. setyo Wibowo, Gaya Filsafat Nietzsche [Yogya kar ta: galang press
2004], catatan kaki no. 10, hlm. 86. bdk. catatan sebelumnya dari José Lenzini,
Albert Camus, hlm. 11).
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tak meng herankan bila dalam keadaan seperti itu muncul

hal-hal yang tak masuk di akal dan gila, muncul kehalusan-

kehalusan berlebihan yang diboroskan demi masalah penuh

duri, masalah yang memang bukan untuk dielus-elus atau di -

rayu. sesudah periode panjang pe nuh kesusahan dan ketak-

berdayaan, buku ini tidak lain dan tidak bu kan adalah per -

ujudan kebutuhan akan kenikmatan, getaran kegembiraan

untuk kekuatan yang diperoleh kembali, kepercayaan akan

hari esok dan hari lusa yang bangun lagi secara baru, perasaan

dan keyakinan mendadak atas masa depan, petualangan-pe -

tualangan baru, lautan-lautan baru yang terbuka kembali,

tujuan-tujuan yang dimungkinkan kembali. itu semua dimung -

kinkan lagi secara baru dan layak diimani. dan akhirnya, se -

mua ini ada di belakangku! kepingan gurun pasir, kelelahan,

ketidakpercayaan, kebekuan yang menyeruak di masa muda,

kepikunan yang datang tidak pada tempatnya, tirani rasa sakit

yang digantikan oleh tirani ketegakkepalaan, itu semua mau

menolak konsekuensi-konsekuensi rasa sakit—padahal kon-

sekuensi tersebut sebenarnya adalah konsolasi (...).”14

saat melongok kembali ke buku Gay Science yang terbit
pada 1882, dan memberinya kata pengantar baru pada 1886,
nietzsche mengingatkan pembacanya bahwa buku ini dibuat
oleh orang yang baru saja keluar dari gelapnya pengalaman sa -
kit, baru bangkit dari kubur penyakitnya.15 bagaimana niet zs -
che me nyikapi rasa sakit? rasa sakit yang normalnya dihindari
–en tah dengan mencari obat pati rasa atau dengan menahannya
mati-matian dengan harga diri (“tirani ketegakkepalaan”)—di
mata nietzsche justru menjadi kesempatan untuk menemukan
sesuatu yang baru dalam kehidupan. rasa sakit bukanlah se -
sua tu yang dicari untuk dinikmati. Justru sebaliknya, nietzsche

14. a. setyo Wibowo, Gaya Filsafat Nietzsche, hlm. 48-49.
15. Ibid., hlm. 50-55, 68-69.
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menunjukkan bahwa sakit itu berat: sakit bisa membuat orang
putus asa, hilang harapan. saat kesembuhan datang, nietzsche
me nggunakan kata “bangkit” untuk menggambarkannya. arti -
nya, sakit baginya adalah pengalaman berat seperti masuk da -
lam kegelapan kematian.

nietzsche tidak menolak rasa sakit, tetapi juga tidak me -
mu ja nya. rasa sakit adalah apa yang datang begitu saja. sebagai -
mana kehidupan datang begitu saja, maka rasa sakit juga sesua -
tu yang tidak bisa dielakkan dan datang begitu saja. apakah
rasa sakit menimbulkan reaksi menolak atau menikmatinya itu
ada lah reaksi orang yang bersangkutan; sementara rasa sakit itu
sendiri tidak terkait sedikit pun dengan penilaian reaktif  positif
atau negatif  terhadapnya. penyakit dan kehidupan pada dirinya
sendiri tidak perlu disetankan atau didewakan. nietzsche me -
ne rima apa pun yang datang secara apa adanya, tanpa hasrat
reaktif  mencari sebab dan penjelasan atasnya.

Mencari kejelasan sebab, justru inilah yang harus dikriti si.
saat sakit kepala menimpa, sulit bagi kita untuk tidak men ca ri
penyebabnya. Memang, bila rasa sakit di kepala itu diraba,
dicari pusatnya, justru makin tidak ditemukan di mana titik sa -
kit sebenarnya. Yang jelas rasa sakit itu ada dan dirasakan. dan
rasa sakit yang hadir tanpa kejelasan titik seperti itu mena kut -
kan. Harus ada sesuatu untuk “menjelaskan” apa yang pada
diri nya sendiri tidak jelas. Manusia berusaha mencari penje-
lasan. bila sebab luar tidak ditemukan (entah itu kelembaban
udara, panas udara, suara bising tetangga atau gangguan orang
lain) maka sebab internal lalu bisa diupayakan (stres, kurang mi -
num, kurang istirahat, dlsb). bila sang “sebab” sudah ditemu -
kan, orang merasa tenang dan nyaman. penemuan kambing hi -
tam itu sendiri sudah membawa kenyamanan, menjadi “obat”
bagi sakit yang menimpa.

kebutuhan akan “kejelasan” dan pencarian “kambing hi -
tam” adalah salah satu cara manusia berelasi dengan rasa sakit.
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dan cara relasi seperti itu –dalam pemikiran nietzsche—
adalah relasi yang sakit. Lalu apa tawaran nietzsche meng-
hadapi rasa sakit (atau terhadap apa pun yang terjadi sebagai
hazard dalam hidup ini)? bukankah nietzsche sendiri dalam
masa-masa sakitnya sangat rajin konsultasi dengan dokter se -
hing ga sedemikian bosannya dengan mereka ia lalu meracik
cocktail obat-obatannya sendiri, mencari suhu udara yang cocok
ba gi badannya? betul, dan justru pengalaman berhadapan
secara reaktif  seperti itulah yang pada akhirnya membawa
niet zs che pada kesadaran mendalam mengenai “apa sebenar -
nya rasa sakit itu.” pada dasarnya, rasa sakit adalah apa yang

terjadi begitu saja. dan cara kita menghadapinya akan me nying -
kap kan “siapa diri kita”, menunjukkan “kekuatan atau kele -
mah an” diri kita. nietzsche menulis di paragraf  kedua dari kata
pengantar Gay Science edisi 1886:

sudahlah tuan nietzsche, apa pentingnya bagi kami bahwa

tuan men  da patkan kembali kesehatan? seorang psikolog (ein

Psychologe) menjumpai sedikit saja pertanyaan-pertanyaan

yang me rangsang, tentang hubungan antara filsafat dan kese-

hatan, dan bila ia sendiri jatuh sakit, maka ia akan masuk ke

dalam kemalang an itu dengan seluruh keingintahuan ilmiah-

nya. sebetulnya, bila se bu ah personalitas itu ada, maka kita

akan memiliki sebuah filsafat khas dari person tersebut:

meskipun begitu, ada perbedaan menco lok. pada orang ter-

tentu, yang membuat dia berfilsafat adalah keku rang an-

kekurangannya; sedangkan pada orang yang lain keberlim pa -

hruahan dan kekuatan-kekuatannya. bagi yang pertama, fil-

safat adalah keniscayaan, karena filsafat menjadi penopang,

penenang, obat, pelepasan, peluhuran, dan penjarakan dari

dirinya sendiri; bagi yang kedua, filsafat hanyalah sebuah kla -

ngenan (Luxus), atau paling maksimal, menjadi kepuasan rasa

menang yang nantinya ber akhir sebagai tulisan raksasa kos-

mis di kolong jagat peristilahan. da   lam kasus lain yang lebih

umum, saat ketakberdayaan adalah yang membuat orang ber -
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filsafat, sebagaimana pada semua pemikir yang sakit, — dan

bisa jadi justru para pemikir sakit seperti itulah yang men-

dominasi sejarah filsafat: apa jadinya sebuah pemikiran di

bawah tekanan penyakit? pertanyaan inilah yang menggugah

si psi  kolog: dan persis di situ jugalah yang namanya pengala-

man di mung kinkan. (…) seluruh filsafat yang menempatkan

perdamaian le bih tinggi daripada peperangan, seluruh etika

yang mengembang kan istilah kebahagiaan negatif, seluruh

metafisika dan fisika yang ber  lagak bisa mengenali sebuah

akhir, sebuah keadaan definitif  apa pun, seluruh hasrat

–terutama dengan karakter estetis atau religius—ke arah se -

suatu yang di samping, yang di seberang sana, yang di luar

sana, yang di atas sana, semua itu sekarang boleh memper-

tanyakan dirinya sendiri apakah bukan penyakit yang meng -

ilhami si filsuf. kebutuhan fisik yang disamarkan secara tak-

sa dar dengan topeng objektivitas, ide, intelek murni, bisa

mengambil bentuk yang mengerikan — dan setelah menghi-

tung itu semua, saya sendiri sering bertanya pada diri saya

sendiri, jangan-jangan semua filsafat sampai saat itu hanyalah

sebuah eksegesis atas tubuh dan kesalahpahaman atas tubuh

(Missvertändnis des Leibes). (…) saya masih menantikan

kedatangan seorang filsuf  tabib (ein philosophischer Arzt), dalam

artinya yang istimewa. (…). saya me nan tikan seorang filsuf

tabib yang akan memiliki keberanian untuk me neruskan sam-

pai ke titik ekstrem kecurigaanku dan akan berani meng aju -

kan tesis bahwa: ternyata, sampai saat, seluruh aktivitas filo -

sofis sama sekali bukan untuk mencari ‘kebenaran’

(‘Wahrheit’), melainkan sesuatu yang sama sekali lain, katakan

saja, kesehatan, masa depan, pertumbuhan, kekuasaan

(Macht, daya), hidup (Leben)…

nietzsche, yang menyebut dirinya sendiri psikolog, me -
masuki pengalaman sakit dengan “seluruh rasa ingin tahunya.”
rasa sakit bukanlah takdir yang mesti ditanggung dengan rasa
lelah dan kalah. apa saja yang datang –termasuk rasa sakit—
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di hadapi nietzsche dengan keingintahuan seorang psikolog.
dan rasa ingin tahu inilah yang membuat nietzsche mampu
me ngambil jarak di depan apa saja yang menimpanya. dengan
de mikian rasa sakit tidak serta merta diiyai atau ditolak, karena
ini bukan sikap ilmiah orang yang ingin tahu, tetapi sekaligus

diiyai dan ditidaki. Hanya dengan sikap seperti itulah sebuah
“pe ng etahuan” dimungkinkan, demikianlah sang psikolog
membagikan pengalamannya.

di hadapan ketidakjelasan rasa sakit, yang datang begitu
saja tanpa sebab dan tanpa tujuan pasti, manusia cenderung
ing in memperjelasnya. Logikanya, kalau sebabnya ditemukan,
ma ka obatnya akan didapatkan. pertanyaan berani yang diaju -
kan adalah: benarkah sebab itu benar-benar penyebab dari sakit
tersebut; benarkah obat yang dimaksud akan mengobati penya -
kit tersebut? atau jangan-jangan bukan “sebab ini” atau “obat
itu” yang menjadi soal, melainkan diriku sendiri? Mengapa ge ja -
la sakit yang sama pada si a akan sembuh bila meminum as pi -
rin, tapi pada si b cukup diatasi dengan minum teh manis
panas? Mengapa penyakit yang katanya kanker pada si C harus
dibawa ke laboratorium tercanggih di negeri tetangga sementa -
ra si d cukup percaya pada tanaman mahkota dewa? semua
per tanyaan di atas bisa dirangkumkan dalam intuisi sederhana
ke dokteran yang disebut placebo. apakah cara kita berhadapan
dengan penyakit sebenarnya hanya soal placebo belaka? artinya,
yang penting bukan sebab atau obatnya itu sendiri, melainkan
derajat-iman-kepercayaan seseorang pada sebab atau obat itu sen -
diri yang menyembuhkannya. dalam bahasa nietzsche,
 jangan-jangan itu semua hanyalah simtom untuk kelemahan
atau ke kuat an tubuh si sakit itu sendiri yang menjadi masalah.
dengan kata lain, yang sering disebut obat atau sebab itu ha -
nyalah metafisika, hanyalah narasi untuk sebuah kebutuhan
yang sama sekali lain, yang lebih mendasar dalam diri manusia.
filsuf  ta bib mempertanyakan kaitan antara penilaian positif  atau
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nega tif  atas penyakit dengan gejala-gejala kebertubuhan si sakit
sen diri.

di depan rasa sakit, intuisi nietzsche mengajarkan sikap
hati-hati dan tidak buru-buru mencari pemerjelas. rasa sakit di -
biarkan datang dan disambut dengan rasa ingin tahu, waspada,
dan mengambil jarak. di satu sisi ada “iya” dan di sisi lain ada
“ti dak” yang secara berbarengan menyertai pengalaman masuk
da lam rasa sakit. dan relasi ambigu dengan penyakit –atau apa
saja yang terjadi—inilah yang harus diolah dan ditransformasi.

Cara berpikir sehat bagi nietzsche dimulai dengan me ne -
 rima secara polos yang ada secara apa adanya: tidak berusaha
mencari akhir sebuah pencarian, dan justru mencurigai serta
me nolak pretensi metafisis penemuan sebuah akhir yang fixed.
semua ambisi untuk menemukan dan mengkodifikasi sebuah
ak hir-definitif, entah itu dalam bentuk “di seberang sana” “me -
lam paui yang ada ini” atau “setelah kematian kita”, adalah eks -
pre si kebutuhan manusia untuk fiksasi (berpegang dan berjang -
kar pada sesuatu yang pasti). kaum beragama membahasakan
akhir-definitif  yang kebenaran-akhir itu sebagai tuhan; kaum
metafisis menyebutnya sebagai esensi, the thing in itself, atau apa
pun; kaum saintis menjejerkan kriteria objektif  untuk memutus -
kan kebenaran-ilmiah-akhir mereka. semua cara berpikir yang
me nginginkan Sabbat dari Sabbat (akhir dari yang paling akhir,
istirahat yang paling damai) tidak menjadi pilihan nietzsche. ia
justru mencurigainya sebagai sakit: bukannya mencari kebenar -
an itu sendiri, semua pola pikir di atas hanyalah mencari “kebe -
nar an sejauh menjadi obat” bagi si pemikir yang sakit. bukan
un tuk menemukan kebenaran pada dirinya sendiri, konsep tu -
han dan esensi bagi si pemikir sakit hanyalah ungkapkan keing -
in annya akan ketenangan dan kepastian yang tidak pernah dia
per oleh di dunia serba kontradiktif  dan ambigu ini. sadar akan
cara berpikir sakit seperti itu, nietzsche masuk dalam dinami-
ka-perang (perjalanan, pengembaraan) sebagai pola pikir tanpa
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mengharapkan resolusi, penyelesaian, atau perdamaian. kepo -
los an menerima yang datang sebagai datang apa adanya tidak
lalu berarti sambalewa (bersikap setengah-setengah), tidak lalu
ber arti membiarkan diri dihancurkan dan dihanyutkan oleh -
nya. tidak. Yang datang diterima sebagai datang, dihadapi tan -
pa praduga, lalu dengan seluruh diri diolah dan ditundukkan
un tuk melahirkan sesuatu yang baru dan personal. seumpama
se  buah perjalanan, daripada berdebat soal mengapa-berjalan
atau tujuan-akhir perjalanan, yang paling penting bagi
nietzsche adalah berjalan itu sendiri. dan berani berjalan tanpa
memiliki sebab-dan-tujuan fixed bukan berarti lalu menyasar-
nyasar sekenanya. Justru karena setiap kali harus melang kah kan
kaki, dan berani melangkah meski sadar bahwa sebab-dan-tujuan
fixed tidak ada, itulah model pengembaraan heroik yang di -
tawarkan nietzsche. itulah pemikiran, itulah filsafat, yang ada lah
peperangan abadi, penziarahan, atau transformasi16 tanpa henti. 

16. bdk. Gaya Filsafat Nietzsche, hlm. 68-69. pada paragraf  ketiga kata pengantar
Gay Science, nietzsche menguraikan hubungan pengalamannya akan sakit dan
kon sep barunya tentang apa itu filsafat: “bisa ditebak bahwa sama sekali
bukan maksud saya untuk tidak berterimakasih kepada masa-masa kelelahan
berat tersebut, yang buah-buahnya pada saat ini pun masih jauh dari tergali
habis. sebagaimana saya cukup sadar akan seluruh keuntungan-keuntungan-
nya, demikian juga variasi-variasi tak terbatas keadaan kesehatanku merupa -
kan perujudan roh yang masih mentah bagiku. seorang filsuf  yang telah men-
jalani, dan tak akan pernah berhenti melewati, berbagai kondisi kesehatan,
sebanyak itu pula filsafat-filsafat yang dia lewati: tidak ada cara lain lagi
baginya kecuali mentransfigurasi tiap kondisinya dalam bentuk dan horizon
yang lebih spiritual (in die geistigste Form und Ferne unzusetzen). seni transfigurasi
itulah filsafat (diese Kunst der Transfiguration ist eben Philosophie). kita, para filsuf
yang berbeda, tidak memisah-misahkan jiwa dari tubuh (Seele und Leib), seba-
gaimana orang vulgar melakukannya, apalagi memisahkan jiwa dari roh (Seele

und Geist). kita bukanlah kodok-kodok-pemikir (denkenden Frösche), bukan pula
perangkat objektivasi dan perekam tanpa jeroan. dari dasar rasa sakit, kita ha -
rus memperanakkan secara terus menerus pemi kir an-pemikiran dan memeli-
haranya seperti layaknya seorang ibu. artinya, de ngan segala yang ada pada
kita: dengan darah, jantung, keinginan-keinginan, nafsu, penderitaan, kesa -
daran, nasib, dan fatalitas. bagi kita, hidup berarti: terus menerus mengubah
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secara fisik, beberapa karya tulisan nietzsche berbentuk
aforisme pendek-pendek karena ia memang harus selalu berja -
lan-jalan, jauh dari kenyamanan ruang kerja dan bibliotek.
nietzsche muda yang berkarir gemilang sebagai seorang filolog
Yunani terpaksa harus meninggalkan universitas karena pen ya -
kit nya.17 ia mesti hidup mengembara mencari udara yang cocok
demi hidupnya. tulisan dan pemikirannya mengikuti ritme ke -

TERLIBAT DI SISI KORBAN

menjadi cahaya dan api apa saja yang ada pada diri kita; mentransformasikan
apa saja yang menghantam diri kita, tidak ada cara lain lagi (…)”. teks ini saya
kutip dalam “nietzsche (1844-1900): guru pen curiga dengan Metode
genealoginya”, kuliah umum di komunitas salihara, 16 Januari 2009.

17. sakit berat (sakit kepala, sakit di mata, muntah, selalu akan pingsan) yang ma -
kin mendera nietzsche sejak 1875, membuatnya harus mengakhiri karir uni -
ver  siternya pada 1879. nietzsche mengundurkan diri dari universitas basel
dan mulai menjadi pengembara. nietzsche pun memasuki periode ketiga
(1879-1889) setelah periode pembentukan dan periode universiter, yaitu perio -
de hidup mengembara, hidup yang berpindah-pindah, dan sendirian. demi ke -
se hatannya, nietzsche harus mencari iklim yang ramah demi kesehatannya.
se lama musim dingin, ia pergi ke italia atau perancis (kota nice) di mana uda -
ra nya lebih hangat daripada swiss. pada musim semi ia suka tinggal di vene -
zia. dan untuk musim panas, ia akan kembali ke utara (swiss) dan melewat -
kan waktunya di sils-Maria di Haute-engadine (engadine-atas). di sini kita
berhadapan dengan fakta penting pengalaman singular manusia nietzsche,
yaitu penyakit. sejak 1879 nietzsche harus bergulat dengan penyakit yang
mem buatnya hidup nomaden seperti itu. bisa dibayangkan bagaimana peng -
alam an bertubuh sakit ini akhirnya membentuk sudut pandang pemikiran
nietzsche secara khas. secara sederhana, bisa dikatakan bahwa pengalaman
sebagai orang sakit, membuat nietzsche mampu melihat secara lain apa itu kese-
hatan dan kesakitan. pengalaman berhadapan dengan hidupnya yang diwarnai
pasang surut kesehatan, menghadapinya dengan seluruh keseriusan filosofis:
itulah yang membuat nietzsche memiliki perilaku hati-hati, selalu mengambil
jarak, dan memiliki cara berpikir yang khas. selain itu, secara fisik, tulisan-
tulisan nietzsche juga makin menunjukkan kecenderungannya yang bersifat
fragmentaris, terpisah-pisah dan bukan lagi sebuah traktat filosofis yang sis-
tematik (tentu saja ini hanya kecenderungan besar, karena pada periode ini pun
nietzsche tetap menerbitkan beberapa buku yang sangat terstruktur). kehidup -
an pengembara, jauh dari bibliotek universitas, sakit yang datang pergi tanpa
bisa diramal, itu membuat nietzsche terpaksa menulis sambil berjalan. (bdk.
Gaya Filsafat Nietzsche, hlm. 11-12).
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se hatan dan kesakitannya. albert Camus, karena kondisi fisik -
nya yang tidak sehat akhirnya tidak diperbolehkan mengikuti
ag régation (ujian seleksi negara untuk menjadi pegawai negeri
mengajar filsafat).18 dan Camus harus hidup dari pekerjaan-
pekerjaan kecil yang sementara sifatnya. ia menjadi wartawan
dan penulis untuk hidupnya. sejak 1938, pada usianya yang ke
25, Camus sudah menulis untuk membela kasus-kasus orang
kabili (penduduk pegunungan di aljazair, yang waktu itu ma -
sih menjadi koloni prancis). nantinya, sambil terus menuliskan
karya-karyanya, ketika prancis diduduki Jerman, ia berpar ti si -
pa si aktif  untuk jurnal bawah tanah Combat untuk menyerukan
suara pemberontakannya.

namun berbeda dengan nietzsche yang menjadi pe ng em -
bara soliter, Camus, seperti figur dokter rieux, lebih suka me -
merankan diri sebagai saksi hidup yang solider dengan pergu -
latan manusia melawan kemalangan. Menjadi saksi yang bu kan
hanya menonton, tetapi terlibat berjuang membantu korban.
tidak setiap saksi adalah pejuang. tetapi setiap pejuang de ngan
sendirinya adalah saksi atas perbuatannya dan perbuat an
rekan-rekannya. saat wabah berakhir, siapa yang akan me ng erti
penderitaan manusia, bila tidak ada orang yang me ngisah -
kannya? dan saksi bukan hanya penting untuk saat “setelah”
sebuah peristiwa terjadi. ia pun penting dalam peristi wa itu
sendiri. kebathilan absolut yang disimbolkan oleh sampar
mereduksi manusia dalam entitas anonim. Mereka hanya dihi-
tung sebagai angka. derita personal tidak penting, karena yang
berbicara hanyalah statistik: apakah jumlah korban minggu ini

18. José Lenzini, Albert Camus, hlm. 16: “penyakit menjadi teman setia Camus.
sebenarnya ia bisa menjadi seorang agregé filsafat yang brilian, namun penya -
kit menjadi hambatan baginya. administrasi melarangnya ikut concours dengan
alasan kesehatan. Camus lalu ditawari mengajar di sebuah sMp di sidi bel
abbes (di aljazair sebelah barat). Camus menolak. tbC memaksa Camus
untuk bekarir sebagai penulis).”
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lebih banyak dari sebelumnya? fungsi saksi penutur, ada lah
untuk memunculkan subjek. kebathilan absolut seperti ben -
cana alam atau kamp konsentrasi nazi selalu berusaha me la -
kukan aksi kriminalnya secara anonim. semua ia pukul rata,
tanpa membeda-bedakan. semua ia jadikan massa korban. ti -
dak ada satu korban pun yang boleh merasa “lebih korban” dari
pada lainnya. dalam situasi ini, saksi penutur menjadi simbol
munculnya subjek yang tidak mau tunduk di depan kemutlakan
kebathilan absolut. ia mencatat semuanya, dan ia menunjuk -
kan bahwa ia bertarung melawannya, tanpa pretensi sedikitpun
untuk mengalahkan kebathilan absolut. secara laten kebat hil -
an selalu hadir di sekitar kita. Oleh karena itu, subjek penuh ke -
ter libatan yang dimunculkan Camus adalah subjek yang juga ter -
jerat secara absurd dalam sejarah sampar, terkutuk untuk se la lu
“memulai sekali lagi” perlawanannya seperti sisifus yang di -
kutuk para dewa untuk selalu mendorong batu karang ke pun cak
bukit yang kemudian akan menggelinding ulang ke bawah lagi.

Etika Camus Menghadapi Absurditas Kebathilan

Cara Camus menjelaskan absurditas (sesuatu yang tanpa alasan
dan tanpa tujuan, namun ia hadir begitu saja) melanjutkan in -
tuisi nietzschean19 tentang realitas mentah dunia ini yang mesti
kita terima apa adanya tanpa lari mencari-cari “pegangan” (da -

TERLIBAT DI SISI KORBAN

19. dalam L’homme revolté, Camus mengembangkan analisisnya tentang absurditas
ber dasarkan pemahamannya mengenai “nihilisme” nietzschean. “Here, his

works refers several times to Friedrich Nietzsche and most notably his sense of  nihilism,

a concept about the ultimate negation of  all values. Camus mirrors Nietzsche’s own

morality when he interrogates God as a moral instance. Both authors seem to start from

a fairly humanistic viewpoint: God is the constructed being, a named abstraction and an

uplifted instance to distribute what is morally right and morally wrong.” (svenja
schrahé, “albert Camus and friedrich nietzsche”, diunduh dari situs
http://camus-society.com/camus-nietzsche.html). 
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lam bentuk ide-ide fixed entah itu tuhan atau being itself).
apa itu absurditas menurut Camus? kita bisa menelu su ri -

nya dari karya awal Camus tentang Caligula. naskah drama itu
menggambarkan bahwa suatu ketika kaisar romawi ini me -
ngerti bahwa “manusia mati, karena itu mereka tidak bahagia”
(Caligula, babak i). dan ia ingin supaya bawahan dan rakyatnya
menangkap kesadaran scandaleux itu. Maka ia lalu menggu-
nakan kekuasaan absolutnya untuk bertingkah seperti dewa,
men jalankan apa-apa yang absurd. ia menjadikan dirinya sang
tak dir: “saya bilang besok akan ada kelaparan. kalian semua
ta hu apa itu kelaparan: bencana. Jadi, besok di tempat kita
akan ada ben cana … dan saya akan menghentikannya sesuka
sa ya nan ti…” (babak ii). tanpa alasan, tanpa tujuan, Caligula
me ngeja wantahkan apa itu absurditas: “akulah sampar,” kata -
nya lebih jauh (babak iv).20

Menurut kata-kata Camus sendiri, absurd adalah: “c’est

concrètement la prise de conscience de la mort, c’est la perception aigueë

de la vanité de toutes choses, le rappel de cette vérité première: l’homme

est condamné, un mort en sursis.”21 rasa absurd muncul ketika ma -
nusia menyadari kematian. absurditas adalah persepsi ta jam
bahwa segala sesuatunya sia-sia. absurd adalah saat kita di -
ingatkan pada kebenaran mendasar ini bahwa manusia “ter ku -
tuk”, bahwa manusia adalah orang mati yang tertunda. ke -
sadaran inilah yang membuat Mersault, tokoh utama novel
Camus l’Etranger, tidak memiliki mimpi apa pun untuk hidup-
nya. ia tidak mau berkarir, tidak begitu percaya pada persaha -
bat an atau cinta. ia menempatkan dirinya di luar politik dan

20. Catatan editor: sastrawan asrul sani menerjemahkan drama ini dari bahasa pe -
ran cis dan dimuat utuh di Madjalah kebudajaan Indonesia no. 9/10 th. vii,
september-Oktober 1956.

21. albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942). Catatan editor: terjemahan indo ne sia
oleh apsanti djokosujatno menjadi Mite Sisifus: Pergulatan dengan Absurditas

(Jakarta: gramedia pustaka utama, 1999).
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sejarah. Orang biasa, pekerja biasa yang jauh dari hiruk pikut
manusia lainnya yang mengejar “impian dunia”, Mersault
hanya mengakui sensasi-sensasi fisik yang immediat. Mersault
se bagai pengejawantahan “absurditas” tidak percaya pada apa
pun. segala hal dianggapnya sama. Hanya hukuman mati yang
membuatnya bereaksi dan berteriak protes untuk meneguhkan
cintanya pada “hidup ini, di sini, dan kini”.

seperti Mersault namun melampauinya, dokter rieux da -
lam La peste melihat setiap hari puluhan pasiennya meninggal. ia
bahk an tidak berdaya melawan penyakit yang mengego ro ti is tri -
nya. rieux tahu bahwa manusia itu fana, bahwa perta rung an,
pergulatan yang ia lakukan tidak banyak artinya. tan pa berharap
banyak akan sebuah jalan keluar, rieux berkeras ke pa la bergulat
melawan sampar. tumpuannya hanyalah kemanusiaan.

dalam hidup kepengarangan Camus, naskah Caligula,
novel L’étranger, dan esai panjang Le mythe de Sisyphe digolong -
kan sebagai teks-teks absurd (cycle de l’absurd) yang ditulis sejak
1937 dan berakhir april 1941 (sekalipun baru terbit sesudah
1941). Menurut catatan-catatan Camus sendiri, pada april
1941 itulah saat ia mulai memikirkan sebuah siklus baru untuk
tulisan-tulisanya: cycle de la révolte (siklus pemberontakan). apa
yang membedakan dua siklus ini?

Jika dalam teks-teks absurd Camus berusaha menunjuk -
kan pemberontakan individual manusia terhadap absurditas, di
tahap selanjutnya Camus akan membuat pemberontakan itu
men jadi kolektif. Menurut Camus, sendirian atau bersama-
sama, manusia berhadapan dengan absurditas. Jika L’étranger

menunjukkan ketelanjangan manusia yang sendirian di depan
absurditas, La peste menghadirkan sudut pandang yang sama
tetapi dalam sebuah kebersamaan.22 dan kisah bencana sampar

TERLIBAT DI SISI KORBAN

22. bdk. komentar Camus sendiri untuk La Peste dalam Théâtre, récits, nouvelles

(paris: gallimard-pléiade, 1962), hlm. 1973-1974, dan Essais (paris: gallimard-

EMPAT ESAI ETIKA POLITIK84



dipakai untuk mengisahkan pemberontakan individu-individu
dalam sebuah komunitas sukarelawan di sekitar dokter rieux.
sampar ditulis seiring dengan artikel-artikel Camus di jurnal
ba wah tanah Combat yang melawan pendudukan Jerman. kar -
ya lainnya dalam periode pemberontakan ini adalah: L’état de

siège (1948), Les justes (1949), dan L’homme révolté (1951). Jargon
terkenal dari L’homme révolté (hlm. 38): “je me révolte, donc nous

sommes” atau “saya berontak, maka kita ada” –transposisi atas
“je pense donc de je suis” Cartesian—merupakan pemadatan teo-
retik untuk optimisme relatif  dokter rieux di depan absurditas.

Caligula yang sewenang-wenang memerintahkan benca na
tanpa alasan, dipakai oleh Camus sebagai gambaran akan
absurditas. tanpa harus mengikuti logika sebab dan tujuan,
bencana besar bisa datang dan hadir begitu saja dalam kehidup -
an manusia. absurditas adalah kesadaran tajam manusia atas
ketakmasukalan dan kontradiksi yang merupakan keseharian-
nya sendiri itu. dan lewat itu, Camus mau menyuarakan pem-
berontakan manusia berdaging terhadap Waktu dan kematian
yang membatasi eksistensinya. Manusia merasa resah: keber -
ada annya di dunia menjadi sebuah kutukan. tanpa tahu meng -
apa dan untuk apa, ia terlempar di dunia, terasing di tengah ke -
pung an kesewenang-wenangan waktu dan kematian. Jika ma -
nu  sia harus hidup, sementara bagi Camus hidup kekal setelah
mati tidak ada, bagaimana mesti mengisi hidup yang selalu
diancam kematian sewenang-wenang? bagaimana menghayati
dan menyikapi hidup, ketika kita tahu bahwa hidup ini bak hu -
kum an mati, dan perjalanan waktu dari hari ke hari hanyalah
men dekatkan manusia pada hari eksekusinya yang pasti? Ja -

pléiade, 1965), hlm. 1685: “dibandingkan de ngan L’étranger, La peste menandai
perubahan sikap dari pemberontakan soliter ke pengakuan perlunya komuni-
tas untuk berbagi perjuangan. bila memang ada sebuah evolusi dari L’étranger

ke La peste, maka perkembangan itu tampak dalam arti munculnya solidaritas
dan partisipasi.”
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waban Camus: pertama, tidak perlu berselisih soal “sebab dan
tujuan” kita ada; kedua, secara sendirian dan bersama-sama
dalam sebuah komunitas, manusia mesti menolak takluk di de -
pan kebathilan. dan “greget melawan” (l’esprit de la résistance)
ini diwujudkan dalam sikap solider dan bertanggungjawab atas
kehidupan ringkih yang terutama tampak dalam diri para kor-
ban absurditas eksistensi. 

Meski Camus mengakui bahwa Sampar dia tulis untuk
me nyimbolkan wabah hitam seragam tentara nazi, dia memi -
lih dengan sengaja penyakit sampar untuk menggambarkan per -
 juangan manusia di depan hidup absurditas. sampar menjadi
figur ideal untuk diolah karena kitab suci perjanjian Lama
menyebut penyakit ini sebagai hukuman untuk musuh-musuh
allah.23 tragedi Oedipus Raja juga menyebutkan bahwa menu-
rut orakel dewa apollo, penyakit sampar adalah ganjaran untuk
kejahatan yang belum terbalaskan (pembunuhan raja Laios).
sejak zaman kuno, wabah pes menjadi simbol kemarahan dan
hukuman ilahi.24 Lebih dari sekadar pengungkapan artistik atas

TERLIBAT DI SISI KORBAN

23. bdk. catatan Yves ansel dalam La peste hlm. 340-341.
24. Catatan-catatan Camus untuk sejarah wabah pes adalah: antara 1347-1353,

basil sampar dari Cina dibawa oleh kapal-kapal di Marseille, merebak menjadi
pan demi yang menghabiskan 25 juta penduduk eropa; wabah pes melanda
kota Milan pada 1575 dan 1630; kota London pada 1665; lalu kota Marseille
lagi pada 1720-1721 di mana 120 ribu orang mati; dan di kota Jaffa pada 1799
wa bah ini menghabisi tentara pendudukan napoleon. di depan wabah dah -
syat itu, sepanjang sejarahnya, manusia selalu melihatnya sebagai hukuman
ilahi! dalam sampar (hlm. 105), penduduk kota Oran melakukan doa satu
ming gu untuk melawan wabah sampar, sebagaimana catatan Camus tentang
ca ra orang prancis pada zaman Ancien Régime menghadapi wabah. Camus juga
ingin menyejajarkannya dengan sikap para uskup prancis yang melihat pen -
dudukan Jerman (1942) sebagai hukuman illahi untuk bangsa prancis! saat itu,
untuk meredam kemarahan ilahi, para uskup kolaborator rezim vichy mem-
inta bangsa prancis bertobat dari atheisme dan individualisme, dan mengan-
jurkan umat katolik berdoa selama satu minggu (bdk. catatan Yves ansel
dalam La peste hlm. 340).
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sejarah aktual pendudukan Jerman, lewat tuturan tentang ma -
nu sia yang bergumul melawan absurditas, sampar mau mengri-
tik model berpikir mapan seperti itu—yang mencari penjelasan
ab strak atas kebathilan, yang berpretensi bisa “menjelaskan”
kematian manusia.

Mengritik perilaku “abstrak” tidak berarti jatuh dalam se -
buah pembiaran dan ketidakpedulian. di depan kebathilan,
Ca mus tidak tinggal diam. pada september 1939, saat nazi Jer -
man mulai mengobarkan perang, Camus menulis “si ignoble que

soit cette guerre, il n’est pas permis d’être en dehors” (“meski perang
ini sangat menjijikkan, kita tidak boleh menempatkan diri di
luarnya” (Carnets). de fakto kita semua tunduk dan harus me -
ng hidupi sejarah sejahanam apa pun. kebathilan menelan dan
menghancurkan setiap individu dalam putaran keniscayaan.
tanpa alasan dan tujuan, kebathilan menyebarkan kematian di
se kitar kita. Menurut Camus, tidak bisa tidak, ia harus di ha da -
pi, ia menjadi urusan “kita bersama”.

paling tidak, pilihan Camus jelas. dengan meletakkan diri
di sisi korban, ia memilih partainya para korban, dan berte ri ak
melawan kebathilan (kolonialisme prancis atas aljazair, pen-
dudukan nazi Jerman atas prancis). ia memilih “pembe ron -
takan” di depan sejarah Jahanam yang tertubuhkan dalam diri
kaum nazi. bila ada manusia menderita, bila manusia itu bu -
kan sekadar “ide abstrak”, maka jelas dengan sendirinya bah wa
kita harus terlibat aktif  menolak kapasrahan nihilistik yang
menyingkiri aksi. Moral keterlibatan Camusian adalah bertem-
pur di sisi korban tanpa berharap akan kemenangan absolut.
Yang yang bisa kita buat adalah “mencegah supaya korban ti -
dak jatuh lebih banyak lagi” (hlm. 126). Yang penting adalah
ber  tindak konkret membela manusia. ia bertarung di level yang
“mungkin” dilakukan tanpa pretensi menghilangkan “akar ke -
ma langan” dan tanpa percaya akan sebuah “keselamatan
akhir”. Moral penuh tanggung jawab Camusian semacam ini
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se ring diolok-olok sebagai “moral palang Merah”25 oleh rekan-
rekannya para eksistensialis-marxis paris. tanpa berhenti  da -
lam fatalisme, meskipun tuhan tidak ada, albert Camus me na -
war  kan sebuah etos untuk berjuang di sisi korban melawan ke -
bathilan. secara konkret ia meletakkan dirinya dalam posisi po -
litis di sisi para korban, dan sebagai filsuf  –Camus sendiri lebih
suka menyebut dirinya seniman26—ia mentransfigurasikan ke -
ter libatannya ke dalam karya-karya sastranya.

Camus melakukan pembelaan korban karena menurut-
nya, manusia memiliki nilai dalam dirinya sendiri. ia me la ku -
kan itu bukan atas nama “nilai abstrak” tertentu (agama atau
ideologi). kalau ada sebuah “nilai” yang atas namanya ia ber -
tin  dak, “nilai” itu ada dalam “tindakan membela” itu sendiri.
de ngan presuposisi dasar absurditas, maka sudah jelas dengan
sen  dirinya bahwa manusia tidak perlu “menjelaskan” apa itu

TERLIBAT DI SISI KORBAN

25. Harus diakui, memang ada sisi “palang merah” yang naif  dalam pemi kir an
Camus karena ia melalaikan bahwa seringkali “kejahatan itu ada akar nya, yaitu
niat jahat manusia”. Manusia bisa “jahat”. ini yang agak kurang di tekankan
oleh Camus. ia memilih “sudut pandang optimisme relatif  menge nai manu-
sia”. padahal, dalam kenyataannya, kita justru seringkali harus “pesi mis” ter-
hadap kodrat manusia. Manusia seringkali jahat, dan memilih bertindak
demikian dengan penuh kesadaran. basil-basil sampar itu tidak hanya “tinggal
di luar kita”, melainkan ia juga tertanam di lubuk sanubari manusia. beberapa
aktif, beberapa hanya tertidur (hibernasi) menunggu saatnya untuk bangun.

26. dalam pidato sambutannya saat menerima Hadiah nobel sastra di swedia,
Camus mengatakan: “seniman-seniman yang sejati tidak meremehkan apa
pun. Mereka selalu mewajibkan dirinya untuk memahami, bukan menghaki-
mi. bila mereka memilih berpihak pada sesuatu di dunia ini, maka tidak lain
dan tidak bukan hanyalah pada masyarakat, seperti kata nietzsche, di mana
‘bu kan lagi hakim yang berkuasa, melainkan para pencipta’, entah dia itu se -
orang pekerja atau seorang intelektual.” (dikutip oleh Jorge fins, “L’esclave
niet  z sc héen”, 11 september 2007, diunduh dari situs http://intersession.word-
press.com/2007/09/11/lesclave-nietzscheen/). penulis artikel ini menekan -
kan bahwa titik kesamaan antara dua pemikir ini adalah keberpihakan mereka
untuk mengafirmasi dunia ini apa adanya, kepercayaan mereka pada kehidup -
an, dan pemujaan pada figur pencipta.
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ab  surditas. Masalahnya bukan di konsep, teori, atau “penjelas -
an”, namun yang lebih penting bagi Camus adalah “bagai ma na
aku harus bertindak”. kalau tuhan tidak ada, hanya de ngan
dunia yang ada ini, bagaimana aku harus bertindak? da lam
L’homme revolté Camus menulis bahwa sejak manusia tidak per-
caya lagi pada tuhan, juga tidak percaya pada hidup kekal, ia
bertanggung jawab atas apa saja yang menderita akibat rasa
sakit karena kehidupan ini (“responsable de tout ce qui, né de la

douleur, est voué à souffrir de la vie”).
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Tanggung Jawab
Terhadap ‘yang Lain’
dalam Pluralitas
Etika Politik
Emmanuel Levinas

t h o m a s h i d y a t j a y a

beberapa Waktu terakHir perHatian kita banYak

tersita salah satunya oleh pelbagai bencana alam
yang melanda negeri ini. Masih segar dalam ingatan peristiwa
ban jir bandang di Wasior, gempa yang disusul tsunami di Men -
ta wai, dan letusan gunung Merapi yang menyebabkan banyak
orang terpaksa mengungsi. Wajah-wajah para korban, entah
yang difoto dari jauh ataupun close-up, menghiasi media cetak
dan elektronik. sementara solidaritas masyarakat terhadap para
korban terus mengalir, pada hari-hari awal terjadinya peristiwa
ini tidak banyak terdengar diskursus, apalagi tuntutan, menge-
nai tanggung jawab negara terhadap korban. Yang terdengar le -
bih lantang justru pelemparan tanggung jawab dengan men ya -

b a b 4

The thought of  Emmanuel Levinas can make us tremble
— Jacques derrida1

1. Jacques derrida, “violence and Metaphysics,” Writing and Difference, terjmh.
alan bass (Chicago: university of  Chicago press, 1978), hlm. 82.



lah kan mereka yang mendiami tempat-tempat terjadinya ben-
cana. ada banyak hal yang terlupakan dalam dunia politik, ter-
masuk tanggung jawab negara terhadap warganya. di sinilah
etika politik emmanuel Levinas mendapatkan relevansinya ka -
rena Levinas bukan saja mengingatkan kita akan arti ‘politik,’
melainkan juga arti ‘etika,’ atau istilah yang lebih disukainya,
‘yang etis’ (the ethical). ia seolah-olah tahu bahwa manusia se -
per ti kita seringkali tenggelam dalam hal-hal besar dan meng as -
yik kan tetapi lupa pada hal-hal yang mendasar. fenomenologi
membantunya untuk melihat kembali makna etika yang menja-
di semakin penting dengan terjadinya pembantaian massal
seperti holocaust.

dalam esai ini kita akan melihat beberapa pokok etika po -
litik Levinas yang pembahasannya tidak akan dapat dipahami
tanpa pengertian mengenai etika itu sendiri. Oleh karena itu,
setelah melihat riwayat hidup dan karya Levinas serta dialog
kritisnya dengan Husserl dan Heidegger, kita akan mencoba
memahami konsep ‘yang etis’ dan ‘wajah’ (the face – le visage)
yang mendasarinya. transendensi dan ketidakterbatasan signi -
fi kasi wajah manusia inilah yang membuat pertemuan saya de -
ngan orang lain menjadi sebuah momen etis. berpijak dari urai -
an ini, kita akan membahas etika politik Levinas yang me -
nyang kut konsep ‘keadilan,’ eksistensi dan tugas negara, dan
hak-hak asasi manusia. diharapkan pembahasan ini memban-
tu kita menemukan kembali makna etika politik sebagai tang-
gung jawab terhadap semua warga negara dalam pluralitas dan
untuk mencoba mewujudkannya di tanah air indonesia.

Riwayat Hidup dan Karya Emmanuel Levinas

emmanuel Levinas lahir di kovno (kaunas), Lithuania pada
12 Januari 1906 sebagai anak tertua dari tiga bersaudara. pada
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saat itu Lithuania berada di bawah kekaisaran rusia sehingga
bahasa rusia pun menjadi bahasa ibu Levinas. akan tetapi,
karena lahir dalam keluarga Yahudi, Levinas juga belajar
bahasa ibrani yang menjadi bahasa pendidikan formal dan per-
cakapan sehari-hari di rumah.2 ketika perang dunia i pecah
dan Jerman menguasai kovno pada september 1915, keluarga
Le vinas mengungsi ke kharkov, ukrania, dan masuk Gym -

nasium rusia.3 setelah perang dunia i berakhir, keluarga Levi -
nas kembali ke Lithuania, dan Levinas pun melanjutkan pendi -
dik annya di Gymnasium ibrani di kovno.

pada 1923 Levinas melanjutkan pendidikannya di univer -
sitas strasbourg, perancis, dan belajar ilmu-ilmu klasik, psiko -
logi, dan sosiologi. pada akhirnya ia memusatkan studi nya
pada filsafat, khususnya pada pemikiran edmund Husserl
(1859-1938) dan Henry bergson (1859-1941). di universitas ini
Levi nas juga menjalin persahabatan dengan penulis dan filsuf
perancis, Maurice blanchot (1907-2003). pada tahun akademik
1928-1929 Levinas berada di freiburg-im-breisgau, Jerman, di
mana ia memberikan presentasi pada seminar terakhir Husserl
yang akan memasuki masa pensiun. Levinas juga menghadiri
seminar pertama Heidegger yang datang ke universitas tersebut
untuk menggantikan Husserl sebagai profesor filsafat di sana.
selama berada di freiburg Levinas banyak menghabiskan
waktu nya untuk mempelajari buku terkenal Heidegger, Being

and Time (1927). pada 1929 Levinas menyelesaikan dan mem -
per tahankan disertasinya yang berjudul The Theory of  Intuition

in Husserl’s Phenomenology yang kemudian dipublikasikan oleh

2. simon Critchley, “emmanuel Levinas: a disparate inventory,” The Cambridge

Companion to Levinas (Cambridge: Cambridge university press, 2001), hlm. xv.
3. Gymnasium merupakan semacam sekolah menengah yang mempersiapkan

siswa untuk memasuki pendidikan tinggi. sekolah ini banyak terdapat di ero -
pa dan biasanya menekankan pendidikan humaniora, khususnya bahasa, baik
klasik seperti Yunani dan Latin maupun modern.
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pener bit vrin di paris pada 1930. karya inilah yang mengantar
Jean-paul sartre ke dalam dunia fenomenologi.

pada tahun penerbitan bukunya itu, Levinas menjadi
warga negara perancis dan menikah dengan raïssa Levi, teman
masa kecilnya di kovno. ia kemudian mengajar di Alliance

Israélite Universelle di paris, sebuah organisasi yang memperju -
ang kan integrasi orang-orang Yahudi di mana-mana sebagai
warganegara penuh. dalam tahun-tahun berikutnya Levinas
ikut menerjemahkan buku Husserl Cartesian Meditations dan
me ng hadiri kuliah kojeve yang terkenal mengenai Hegel di
École des Hautes Études (1933-1937). ia sempat memulai pe nu -
lis an buku mengenai Heidegger, tetapi proyek ini ditinggalkan-
nya ketika Hei deg ger menyatakan dukungannya pada nazi.
akan tetapi, Levinas tidak pernah kehilangan kekagumannya
pada karya Heidegger, Being and Time. baginya, buku tersebut
me rupakan salah satu dari empat atau lima buku filsafat terbaik
sepanjang sejarah.4

ketika pecah perang dunia ii pada 1939, Levinas terkena
wajib militer perancis dan bertugas sebagai penerjemah bahasa
rusia dan Jerman. tahun berikutnya Levinas menjadi ta wanan
perang di rennes dan dipindahkan ke fallingbostel di daerah
Jerman utara. karena Levinas tergolong tentara pera ncis, ia
tidak dikirim ke kamp konsentrasi, melainkan ke kamp ta hanan
perang di mana ia melakukan kerja paksa di hutan. Ham pir
semua anggota keluarga besarnya, termasuk orangtua nya, di -
bunuh oleh pihak nazi. isteri dan anaknya, simone, berhasil
menyelamatkan diri berkat bantuan blanchot. setelah perang
dunia ii berakhir, Levinas kembali ke paris dan bersatu dengan
keluarganya. di sana ia menjadi direktur Ècole nor male
israélite Orientale (eniO), sekolah yang didirikan oleh Alliance

4. emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, terjmh.
richard a. Cohen (pittsburgh: duquesne university press, 1982), hlm. 37.
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di paris pada 1867 untuk mendidik para guru di sekolah-seko-
lah mereka di teluk Mediterania.

setelah Existence and Existents, Time and the Other, dan se -
jumlah artikel filsafat, Levinas menerbitkan karya filosofisnya
yang utama, Totality and Infinity (1961). setahun setelah ditun-
juk sebagai profesor filsafat di sorbonne (paris iv) pada 1973,
Levinas menerbitkan karya filosofis utama yang kedua, Other -

wise than Being or Beyond Essence. karya-karya filosofis penting
yang ditulis oleh Levinas, antara lain, Of  God Who Comes to

Mind (1982) dan esai “transcendence and intelligibility” (1984)
yang merangkum pemikiran matangnya. Levinas meninggal
pada 25 desember 1995 setelah sakit cukup lama. Orasi pada
saat pemakamannya diberikan oleh derrida pada 28 desember
dan diberi judul “adieu.”5

Kritik Levinas terhadap Husserl dan 

Dialog Kritis dengan Heidegger

tidak dapat disangkal bahwa Levinas merupakan penafsir per-
tama dan utama fenomenologi Husserl di perancis berkat diser -
ta si nya yang diterbitkan di negara tersebut. dalam bukunya The

Theory of  Intuition kita dapat menangkap berbagai nuansa pe -
naf   siran Levinas terhadap pokok-pokok pemikiran Husserl
mengenai kesadaran dan intuisi. fenomenologi, bagi Levinas,
membuka jalan menuju tercapainya kebenaran obyektif  seperti
dicita-citakan oleh Husserl dalam proyek sains ketatnya (rigor-

ous science). Metode fenomenologi yang membiarkan obyek-
obyek intensional ‘memberikan diri mereka’ kepada kesadaran
memungkinkan adanya analisa terhadap berbagai penampakan

5. Lihat Jacques derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, terjmh. pascale-anne brault
dan Michael naas (stanford: stanford university press, 1999), hlm. 1-13.
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obyek-obyek tersebut. Husserl sendiri memang menginginkan
agar semua aspek kehidupan, termasuk obyek-obyek material
dan situasi kehidupan (state of  affairs), dapat dianalisa secara
fenomenologis. akan tetapi, dalam pandangan Levinas, kehi -
dupan yang dianalisa oleh Husserl ini masih bersifat terlalu
intelektual dan belum menyentuh aspek-aspek konkretnya:
“ba gi Husserl, intuisi filosofis merupakan refleksi atas kehidup -
an yang ditelaah dalam segala kepenuhan dan kekayaan kon kret -
nya, sebuah kehidupan yang ditelaah namun tidak lagi dihi dupi.
refleksi atas kehidupan dipisahkan dari kehidupan itu sendiri.”6

Menurut Levinas, kehidupan yang sungguh-sungguh dihidupi itu
luput dari perhatian Husserl dalam analisa fenomenologinya.

kritik Levinas terhadap Husserl ini tentu tidak dapat di -
lepaskan dari pengaruh Heidegger yang juga dipelajari filsuf
perancis ini semasa studinya. bagi Levinas, Being and Time me -
ru pakan bentuk fenomenologi konkret dan patut menjadi karya
klasik dalam filsafat. analisa Heidegger mengenai afektivitas
dan disposisi eksistensial menunjukkan keterlibatan intensional
manusia dalam dunia, dan hal ini sangat menarik bagi Levinas.
demikian pula halnya dengan pembahasan mengenai kecemas -
an (anxiety) sebagai fakta mengada “tanpa obyek” dan pintu
masuk menuju ketiadaan (nothingness).7 dalam banyak hal
Heidegger memang menyediakan amunisi bagi Levinas dalam
kritiknya terhadap Husserl. 

Meskipun telah membuka cakrawala fenomenologi bagi
Levinas, Heidegger sendiri tidak luput dari kritik pedas filsuf
perancis ini. Malahan, banyak karya Levinas dapat dilihat seba-
gai dialog dan kritik atas filsafat Heidegger. kritik utama Levi -
nas terhadap Heidegger bukanlah menyangkut fenomeno lo gi -

6. emmanuel Levinas, The Theory of  Intuition in Husserl’s Phenomenology, edisi
kedua (evanston, iL: northwestern university press, 1998), hlm. 142.

7. Levinas, Ethics and Infinity, hlm. 40-41.
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nya, melainkan proyek ontologi fundamentalnya. dalam Being

and Time Heidegger berupaya untuk menemukan makna ‘meng -
ada’ (being) yang telah dilupakan dalam sejarah filsafat. Cara -
nya adalah dengan menyelidiki struktur-struktur eksistensial
dari pengada yang baginya ‘mengada’ itu merupakan sebuah
isu. nama pengada itu adalah Dasein (ada-di-sana), sebuah
sebutan bagi manusia, karena hanya manusialah yang memper -
tan yakan makna keberadaannya. bagi Levinas, proyek ontolo-
gi fundamental Heidegger ini pada dasarnya lebih mementing -
kan Being daripada pengada manusia. Malahan, manusia di -
guna kan untuk memperoleh makna dari Being ini:

Menentukan prioritas Mengada atas pengada berarti sudah me -

mutus kan esensi filsafat, yakni menundukkan relasi dengan

seseorang, yang adalah pengada (relasi etis) kepada relasi de -

ngan Mengada-nya pengada-pengada ini, yang bersifat imper-

sonal dan memperbo leh kan penangkapan dan dominasi ter-

hadap pengada-pengada (relasi pengetahuan), meletakkan

keadilan di bawah kebebasan.8

Menurut Levinas, ontologi fundamental Heidegger ini
merupakan bagian dari proyek utama dalam sejarah filsafat ba -
rat untuk menguasai seluruh realitas secara komprehensif. da -
lam usaha ini keberlainan (alterity) dari pengada-pengada tidak
dihargai sebagaimana mestinya. Memang dalam proses men-
cari pengetahuan komprehensif  mengenai realitas, keinginan
un tuk mengenal setiap pengada secara lengkap itu sangat kuat.
akan tetapi, hal itu tidak dapat dilakukan begitu saja karena
ada pengada yang tidak dapat ditundukkan oleh usaha ceng ke -
ram  an pengetahuan kita. pengada itu adalah manusia. dalam

8. emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, terjmh.
alphonso Lingis (pittsburgh: duquesne university press, 1969), hlm. 45.
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esai “is Ontology fundamental?” Levinas bertanya, “apakah
relasi dengan pengada, sejak awal, tidak lain daripada merupa -
kan pemahaman (comprehension) sebagai pengada (étant), fakta
membiarkan dirinya mengada secara bebas sejauh ia adalah
peng ada?” pertanyaan ini dijawabnya sendiri demikian, “Ya,
me mang begitu, kecuali kalau pengada itu adalah ‘Yang Lain’
(Autrui).”9 ‘Yang Lain’ di sini berarti orang-orang lain atau se -
sama kita.10 bagian berikut akan membahas alasan mengapa
ma nusia sebagai pengada itu memiliki keunikan sedemikian
sehingga menjadi dasar etika bagi Levinas.

Etika dan Signifikasi Transenden Wajah Manusia

Melalui fenomenologi Levinas belajar bahwa semua pengada,
material maupun immaterial, dapat menjadi obyek intensional
kesadaran manusia. entah dalam persepsi, imaginasi, penilai -
an, ataupun bentuk tindakan lainnya, kesadaran selalu memili-
ki obyeknya. Obyek kesadaran ini mencakup juga manusia lain,
en tah yang ditemui secara nyata, dibayangkan, diingat-ingat,
dsb. akan tetapi, kedudukan manusia sebagai pengada itu ber -
beda dengan kedudukan pengada-pengada lainnya karena ha -
nya dalam pertemuan dengan manusia lainlah lahir apa yang
di sebut ‘yang etis’ (the ethical). Hal ini terjadi karena dalam per -
temuan dengan orang lain kita tidak berhadapan dengan seka -
dar obyek atau pengada lain, melainkan apa yang disebut Levi -

9. emmanuel Levinas, “is Ontology fundamental?,” Basic Philosophical Writings,
suntingan adriaan t. peperzak et al. (bloomington and indianapolis: indiana
university press, 1996), hlm. 6.

10. Levinas sebenarnya sering merasa enggan menggunakan kata-kata yang ber -
makna ‘sesama’ (neighbor – prochain atau semblable) karena kata-kata ini meng -
andaikan kesetaraan di antara manusia, padahal setiap manusia itu bersifat
unik dan tidak dapat diperbandingkan. pokok ini akan dijelaskan lebih lanjut.
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nas sebagai ‘wajah’ (face — le visage).
Mendengar kata ‘wajah,’ kita dapat dengan cepat mem-

bayangkan daerah bagian depan tubuh manusia di mana terda-
pat mata dan mulut. dalam arti sempit, wajah memang menun-
juk pada bagian fisik yang dimiliki seseorang dan merupakan
tem  pat rujukan dalam proses identifikasi seseorang. akan te ta -
pi, apa yang dimaksud Levinas dengan ‘wajah’ itu melampaui
bagi  an fisik manusia. Orang tidak dapat melihat dan menyen-
tuh wajah, demikian kata Levinas, justru karena wajah “hadir
dalam penolakannya untuk ditundukkan.”11 itulah sebabnya
mengapa ia berpendapat bahwa pertemuan sejati dengan orang
lain hanya dapat berlangsung melampaui penampilan fisik
wajah yang kita temui setiap hari: “Cara terbaik untuk bertemu
dengan ‘Yang Lain’ itu justru tidak dengan memperhatikan
warna matanya! ketika orang mengamati warna matanya,
orang tidak berada dalam relasi sosial dengan ‘Yang Lain.’
relasi dengan wajah tentu saja dapat didominasi oleh persepsi,
tetapi apa yang khas bagi wajah itu tidak dapat direduksikan
kepada persepsi.”12 bagi Levinas, ‘wajah’ merupakan “cara
dalam mana ‘Yang Lain’ (l’Autre) memperlihatkan dirinya,
melampaui gagasan mengenai yang lain dalam diri saya.”13 dengan
kata lain, wajah merupakan cara dalam mana ‘Yang Lain’ me -
nampakkan dirinya di hadapan saya yang melampaui kemam-
puan saya untuk menilai, memahami, dan mentematisasinya.

secara istimewa Levinas berpendapat bahwa wajah me ru -
pakan “signifikasi tanpa konteks,” atau bahwa wajah “ber mak -
na pada dirinya sendiri.”14 Yang ia maksudkan adalah bah wa
kita sering bertemu dengan orang melalui sebuah konteks
khusus sedemikian sehingga penamaan atau penyebutan status

11. Levinas, Totality and Infinity, hlm. 194.
12. Ibid., hlm. 85-86.
13. Ibid., hlm. 50.
14. Levinas, Ethics and Infinity, hlm. 86.
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orang tersebut hanya masuk akal kalau dilihat dalam konteks
tersebut. status atau karakter (personnage) seseorang sebagai
dosen atau mahasiswa hanya bermakna dalam dunia akademik
atau perguruan tinggi. sebutan atau status lain seperti anak
atau cucu dari seseorang, karyawan/wati dari perusahaan ter -
ten tu, dsb juga bersifat relatif  terhadap konteks yang ada. Wa -
jah manusia, sebaliknya, tidak pernah berada dalam konteks
par tikular atau bersifat relatif; ia bermakna dalam dan pada
diri nya sendiri. Wajah menghancurkan dan melampaui gam -
bar an plastik yang dimiliki orang terhadapnya; ia “mengekspre-
sikan dirinya sendiri,” καθ’ αὐτό.15 Oleh karena itu, toi, c’est

toi, setiap orang adalah dirinya sendiri; wajah adalah “identitas
persis seorang pengada.”16 kita dapat mengatakan bahwa
wajah itu melampaui gambaran fenomenologi karena tidak ‘ter-
lihat.’ Wajah selalu menolak usaha penyerapan oleh pemikiran
untuk dijadikan sebagai isi (content). karena tidak pernah akan
dapat dijadikan isi pemikiran, wajah membawa kita melampaui
ada (Being). itulah sebabnya mengapa bagi Levinas relasi de -
ngan wajah itu secara langsung bersifat etis. tidak ada orang
yang dapat membunuh wajah.

Oleh karena wajah bagi Levinas tidak pernah sekadar ber -
arti kulit, daging, dan darah, ia sering menyebut penampak an
wajah sebagai sebuah epifani, yakni manifestasi tiba-tiba atas
esensi atau makna realitas tertentu. dalam salah satu wa wan -
caranya Levinas berbicara mengenai tiga momen dari epifa ni

15. Levinas, Totality and Infinity, hlm. 51.
16. Levinas, “the i and the totality,” Entre Nous: Thinking-of-the-Other, terjmh.

Mic hael b. smith dan barbara Harshav (new York: Columbia university
press, 1998), hlm. 33

17. emmanuel Levinas, “the philosopher and death,” Is It Righteous To Be?: Inter -

views with Emmanuel Levinas, suntingan Jill robbins (stanford: stanford
university press, 2001), hlm. 127. Lihat juga “philosophy and the idea of
infinity,” Collected Philosophical Papers, terjmh. alphonso Lingis (pittsburgh:
duquesne university press, 1998), hlm. 55.
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wajah.17 Momen pertama terkandung dalam sifat tegak-lurus wa -
jah yang memperlihatkan ketelanjangan dan ketidak ber dayaan.
Orang tidak dapat melihat wajahnya sendiri (ke cuali melalui
cermin) dan tidak memiliki kontrol atasnya karena selalu ter -
ekspos pada tatapan pengada-pengada lain. Wajah ma nusia
menempati sebuah posisi yang sedemikian rupa se hing ga selalu
berada dalam ancaman dan bahaya, ter ma suk an caman kema-
tian, karena tidak pernah terlindung. itu lah sebabnya mengapa
Levinas sering berbicara mengenai ketelanjangan wajah, yang
menengarai ketidakberdayaan di hadap an sebuah ancaman:
“ketelanjangan yang merupakan sebuah pang gilan terhadap
saya – sebuah permohonan tapi juga perintah – saya sebut
wajah.”18 berhadapan dengan kematian, ketegak-lurusan wajah
memperlihatkan mortalitasnya, yakni, ke mung kinannya untuk
dibunuh. atas ketidakberdayaan dan mor talitas wajah inilah
etika Levinas dibangun. 

Momen kedua epifani wajah terjadi dalam pertemuan
antar wajah dengan ‘Yang Lain.’ bagi Levinas, relasi antarpri -
ba di tidak terkandung dalam pemikiran mengenai diri dan
orang lain secara bersama-sama, yang seringkali mendasari
berbagai teori etika, melainkan dalam peristiwa berhadapan (fac-

ing) itu. kesatuan atau kebersamaan sejati itu bukanlah “se -
buah kebersamaan sintesis, melainkan kebersamaan dari wajah
ke wajah.”19 kemerhadapan dari ‘Yang Lain,’ atau fakta bahwa
ia berhadapan (dengan saya, misalnya), memberikan pengalam -
an yang tak tereduksikan atas relasi etis. relasi etis bagi Levinas
adalah relasi dalam mana saya terhubung pada wajah orang
lain (le visage d’autrui). pertemuan antarwajah menjadi sumber
dan asalmula etika atau ‘yang etis’ melampaui segala usaha un -
tuk merumuskan prinsip-prinsip moral secara universal. dalam

18. Levinas, “being-for-the-Other,” Is It Righteous to Be?, hlm. 115.
19. Levinas, Ethics and Infinity, hlm. 77.
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arti ini etika menjadi “bukan sebagai lapisan sekunder, di atas
refleksi abstrak atas totalitas dan bahayanya; ia memiliki ren -
tang independen dan awal. filsafat pertama adalah etika.”20

Momen ketiga epifani wajah adalah bahwa wajah me la ku -
kan tuntutan atas diri saya. Wajah orang lain di hadapan saya
tidak berdiam diri saja. ia berbicara, dan ketika ia ber bi cara,
keberadaan saya diinterupsi olehnya: “Wajah menatap saya
dan memanggil saya. ia menuntut saya. apa yang ia min ta? Ja -
ng an tinggalkan ia sendirian.”21 fakta bahwa wajah berbicara,
me nurut Levinas, memungkinkan dan mengawali semua dis -
kursus. Jawaban yang layak atas permintaan untuk tidak diting-
galkan sendirian adalah “inilah saya” [Me Voici].22 Hal ini me -
nunjukkan ketersediaan dan kesiapan diri untuk bertanggung
jawab terhadap ‘Yang Lain.’ dalam buku yang lebih matang,
Otherwise than Being, Levinas membahas disposisi subyek un tuk
menjadi sandera (hostage) bagi ‘Yang Lain,’ siap menjadi pe ng -
ganti baginya. bagi Levinas, memberi jawaban “inilah saya”
berarti sudah bertemu dengan wajah orang lain. 

pertemuan dan relasi dengan wajah orang lain inilah yang
oleh Levinas disebut ‘etika’ atau ‘yang etis’ (the ethical) ka rena
hal tersebut menuntut saya untuk bertanggung jawab ter hadap
orang tersebut. tanggung jawab terhadap epifani wa jah ini
harus diungkapkan bukan secara spiritual dalam bentuk rasa
kasihan dan simpati, melainkan secara konkret dalam bentuk
pem berian dan pemenuhan kebutuhan dasar orang tersebut.23

bagi Levinas, kebertubuhan manusia dengan segala kebutuhan-
nya justru menjadi kondisi bagi kemungkinan pengungkapan

21. Levinas, “the philosopher and death,” Is It Righteous To Be?, hlm. 127; Totality

and Infinity, hlm. 66.
22. Levinas, Ethics and Infinity, hlm. 97.
23. roger burggraeve, The Wisdom of  Love in the Service of  Love: Emmanuel Levinas

on Justice, Peace, and Human Rights (Milwaukee: Marquette university press,
2002), hlm. 208.
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tang  gung jawab sebagai sebuah kebaikan bagi orang lain. kon -
sern terhadap keadaan dan kepentingan orang lain dan usaha
untuk menanggapinya secara konkret merupakan hasil perte-
muan dengan wajahnya.

bagi Levinas kehadiran wajah itu bukanlah salah satu sig-
nifikasi di antara sekian banyak signifikasi, melainkan signi fi -
kasi atau ungkapan ‘pertama’ atas transendensi. secara khu sus
Levinas melihat wajah sebagai ‘jejak’ dari Yang tak ter batas
(the trace of  the Other). ia menggunakan kata ‘jejak’ untuk me -
nunjukkan sifat ambigu wajah manusia. di satu pihak, wa jah
memiliki dimensi fisik yang tak dapat diingkari karena sifat
kebertubuhan manusia. Melalui wajah, kita mengenal kehadir -
an orang lain. di pihak lain, seperti telah kita lihat di atas, wa -
jah memperlihatkan dimensi ketidakterbatasan (infinity) sede -
mi kian rupa sehingga tidak dapat ditundukkan oleh usaha kesa -
dar an manusia untuk menguasainya. Wajah seolah-olah mem -
be ri perintah, “Jangan bunuh saya!” atau “Lindungi saya!”  ka -
lau wajah orang lain mengganggu kenyamanan hidup kita, hal
itu terjadi karena wajah itu merupakan jejak dari ‘Yang tak
ter batas’ (The Infinite) yang tidak berasal dari dunia ini. se mua -
nya ini memperlihatkan bahwa subyektivitas manusia memiliki
struktur yang tidak dimiliki oleh pengada-pengada lainnya.

dari uraian ini kiranya menjadi jelas bahwa bagi Levinas,
etika bukanlah pertama-tama aturan-aturan moral atau prinsip-
prinsip hidup yang baik sebagaimana sering kita temukan
dalam sejarah filsafat barat. semua prinsip dan aturan moral
bersifat sekunder dan bagaimanapun juga harus merujuk pada
hal yang paling utama, yakni pertemuan dan relasi antarwajah.
tanpa mengacu pada relasi antarwajah, prinsip-prinsip moral
apapun, termasuk yang dijunjung tinggi dalam etika politik,
dapat mengurangi rasa tanggung jawab kita terhadap orang
lain.

EMPAT ESAI ETIKA POLITIK102



Pihak Ketiga (Le Tiers) dan Keadilan:

dari ‘Yang Etis’ ke ‘Yang Politis’

pandangan mengenai etika yang didasarkan pada relasi antar-
wajah di atas, menurut Levinas, haruslah dipahami secara be -
nar sebelum melangkah ke dalam etika khusus lainnya seperti
etika politik. kegagalan dalam memahami hakikat pertemuan
etis ini pada akhirnya akan mengakibatkan kelalaian kita dalam
bertanggung jawab terhadap orang lain. dalam hal transisi
menuju etika politik, pertanyaan paling utama yang diajukan
ada lah bagaimana kita dapat menguniversalkan tanggung ja -
wab kita terhadap orang lain. kalau relasi etis itu terjadi bersi-
fat satu-dengan-satu (orang), bagaimana dengan tanggung
jawab saya dengan orang-orang lain? relasi satu-dengan-satu
yang bersifat asimetris ini seolah-olah memuat implikasi bahwa
keadilan kepada semua orang tidak akan pernah dapat di -
wujud kan. kalau demikian, bagaimana cara kita membangun
keadilan sosial dalam masyarakat? bagaimana pemikiran
Levinas sendiri mengenai fondasi masyarakat yang etis?

pertama-tama kita perlu mengenal konsep ‘pihak ketiga’
(the third party atau le tiers) yang diperkenalkan Levinas untuk
menengarai kehadiran orang-orang lain dalam pertemuan
konkret dua individu.24 ia menyatakan demikian: “tetapi kita
ti dak pernah, saya dan orang lain, sendirian di dunia. selalu
ada yang ketiga: orang-orang yang mengelilingi saya. Mereka
juga adalah sesama saya. siapa yang paling dekat dengan saya?
pertanyaan mengenai keadilan pun tak dapat dihindari, yang
muncul dari kedalaman tanggung jawab terhadap yang unik,

24. Levinas, Totality and Infinity, hlm. 213; Otherwise than Being or Beyond Essence,
ter  jmh. alphonso Lingis (pittsburgh: duquesne university press, 1998),
hlm.16.
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dalam mana etika mulai dalam wajah dari yang tidak dapat
dibandingkan.”25 Levinas mengingatkan kita bahwa ada dunia di
luar diri kita, selain sang aku dan orang lain. sementara re lasi
etis menuntut tanggung jawab penuh dari sang aku terha dap
satu orang lain, kehadiran banyak orang lain lagi, yakni pi hak
ketiga, menuntut tanggapan dari sang aku juga. Oleh karena itu,
privilese dari orang lain yang satu ini harus “diseimbangkan.”26

dari pernyataan ini jelaslah bahwa diskursus dan prak-
sis etika politik dan keadilan sosial, dalam pandangan Levinas,
harus mengalir dari rasa tanggung jawab tak terbatas terhadap
orang lain tunggal yang ada di hadapan saya. relasi antara saya
dan orang lain tidak hanya menyangkut dua pihak, melainkan
orang-orang lain juga atau pihak ketiga: “Wajah yang meman-
dang relasi ini menempati dirinya dalam cahaya penuh dari ta -

tan an publik, bahkan kalau saya menarik diri darinya untuk
men cari kekhususan relasi privat dengan lawan bicara saya.”27

per lu disadari bahwa relasi antara saya dan pihak ketiga tidak-
lah terjadi sesudah atau menyusul relasinya dengan orang lain
khu sus ini. artinya, kedua relasi ini tidak berurutan secara kro -
no logis, melainkan bersifat simultan dan langsung: pihak ketiga
sudah hadir di dalam orang lain di depan saya. keprihatinan ter-
hadap pihak ketiga sudah ada dalam keprihatinan langsung ter-
hadap orang lain khusus ini: “Orang-orang lain langsung (d’em-

blée) menjadi concern saya… relasi saya dengan orang lain seba-
gai sesama memberikan makna pada relasi saya dengan semua
orang lain lagi.”28 sebagaimana ditunjukkan oleh simon
Critchley, komunitas bagi Levinas memiliki struktur ganda,
yang memuat kebersamaan di antara mereka yang setara, yang
pada saat yang sama berkembang dari momen yang tidak setara

25. Levinas, “being-for-the-Other,” Is It Righteous to Be?, hlm. 116.
26. Levinas, Ethics and Infinity, hlm. 90.
27. Levinas, Totality and Infinity, hlm. 212.
28. Levinas, Otherwise than Being, hlm. 159.
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dari relasi etis.29 itulah sebabnya mengapa Levinas tidak mema -
kai kategori I-Thou yang digunakan Martin buber, melainkan
istilah ‘relasi sosial’30 atau ‘realitas sosial.’31 Wajah orang lain
sejak awal menyangkut sebuah relasi sosial karena me mang
tidak ada perbedaan antara orang yang secara fisik dekat dan
jauh. dalam hal ini saya bertanggung jawab terhadap orang-
orang lain juga melalui tanggung jawab saya pada orang lain
tunggal ini. kehadiran pihak ketiga yang sudah menying kap -
kan dirinya dalam wajah orang lain menjadi fondasi atas apa
yang Levinas sebut sebagai ‘fraternitas manusia’ (la fraternité

humaine) yang harus diungkapkan melalui institusi-institusi
politik. dalam sebuah komunitas politik, etika sebagai tang-
gung jawab terhadap orang lain tunggal tidak lagi mencukupi.
Yang dituntut adalah keadilan (justice), yang merupakan nama
yang diberikan Levinas untuk tanggung jawab kepada semua
orang dalam sebuah komunitas politik. Mengingat keadilan
me nyangkut tanggung jawab terhadap banyak orang, kebijak-
sanaan sangat diperlukan. keadilan yang diperjuangkan dalam
negara ini haruslah berakar pada tanggung jawab tak terbatas
terhadap orang lain tunggal. bagi Levinas, relasi etis ini meru-
pakan kondisi bagi kemungkinan adanya keadilan.32

Keadilan, Negara, dan Hak Asasi Manusia

usaha mewujudkan keadilan berdasarkan relasi etis antar wajah
ini tercermin dalam kritik Levinas terhadap apa yang disebut-
nya sebagai ‘totalitas’ (totalité). totalitas merupa kan sebuah

29. simon Critchley, The Ethics of  Deconstruction (Oxford: blackwell, 1992), hlm. 227.
30. Levinas, Totality and Infinity, hlm. 109.
31. Levinas, “philosophy and the idea of  infinity,” Collected Philosophical Papers,

hlm. 54; “the I and the totality,” Entre Nous, hlm. 21.
32. Levinas, Otherwise than Being, hlm. 159.
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situasi di mana manusia kehilangan wajah dan keunikannya.
dalam sebuah totalitas, manusia konkret tidaklah penting. ia
hanya dianggap angka dalam statistik saja atau bagian dari se -
buah ‘narasi’ besar. dalam nega ra totaliter, misalnya, yang pa -
ling dipentingkan adalah ideo lo gi negara. penguasa menuntut
warganya untuk taat se pe nuhnya pada ideologi tersebut tanpa
memperbolehkan ada nya keberlainan (alterity) dalam berpikir
dan bertindak. kekuat an totalisasi yang bersifat anonim atau
impersonal membuat wa jah ‘Yang Lain’ itu menjadi tidak-ber -
wajah (faceless). aki bat nya, warga kehilangan diri mereka.
totalitas ini terjadi me la lui mekanisme yang menempatkan diri
sendiri sebagai pusat, termasuk institusi negara, tanpa sungguh-
sungguh menghormati keberlainan yang ada. sebaliknya, wa -
jah ‘Yang Lain’ membuka lebar-lebar dimensi ketidakterbatas -
an, yang meng hentikan imperialisme tak terbendung dari sang
aku atau apa yang Levinas sebut sebagai ‘Yang sama’ (the

Same). Wajah secara langsung menghancurkan totalitas yang te -
lah mencipta kan situasi yang tidak etis. dengan penolakannya
terhadap ke ke rasan, wajah menantang dan mempertanyakan
saya, sekaligus mengundang saya untuk bertanggung jawab. 

kritik Levinas terhadap totalitas ini sangat terkait de ngan
salah satu ciri utama pemikiran etikanya, yakni relasi asimetris
antara sang aku dan orang lain. dalam pandangannya, ‘yang
etis’, sejauh menyangkut relasi dengan orang lain, mestinya
tidak dibangun dengan merujuk pada hukum universal seperti
yang kita temukan, misalnya, dalam etika immanuel kant.
etika kantian mengasum si kan kesamaan semua manusia. se -
mentara bagi Levinas, asumsi itu tidak masuk akal karena se -
tiap manusia berbeda satu sama lain. dalam arti ini, konsep
umum mengenai manusia (homme) tidak dapat dipahami. atau
dengan kata lain, asumsi mengenai kesamaan semua manusia
merupakan sebuah totalitasi yang mengakibatkan hilangnya
keunikan manusia. dalam pandangan Levinas, struktur kema -
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nusiaan paling utama tidak terletak dalam relasi setara atau sa -
ling berbalas (reciprocal), me lain kan dalam ketidakterbatasan
(infinity) dari wajah orang lain. dalam etika, orang lainlah yang
paling utama, bukan diri saya.33 Wajah orang lain, dalam
transendensi dan eksterioritasnya, menjadi “penolakan hidup
atas pretensi totalitas sosial, struk tur ekonomi dan administra -
tif ” yang mengklaim sebagai “cukup-diri” (self-sufficient).34

alih-alih kesamaan yang dimiliki oleh semua manusia
sebagai anggota satu spesies, Levinas mendasarkan etikanya
pada keunikan orang lain. keunikan ini tidak didasarkan pada
atribut-atribut unik yang dimiliki oleh orang tersebut, atau pada
latar belakang etnik atau religiusnya, melainkan karena ia ada -
lah seorang aku juga seperti saya: “Orang lain itu lain karena
aku: unik dan dalam arti tertentu berbeda dengan individu yang
tergolong ke dalam sebuah genus. bukan perbedaan (difference)
yang menciptakan alteritas; alteritaslah yang menciptakan per -
be daan.”35 bagi Levinas, transendensi itu hanya mungkin ke tika
sang aku dan orang lain, sebagai aku yang lain, “sungguh-
sung guh berbeda, tanpa perbedaan ini tergantung pada kualitas
ter  tentu.”36 dengan kata lain, etika politik harus memuat peng -
har   gaan terhadap keunikan setiap orang justru karena transen -
den si setiap orang yang menjadi subyek politik. bagi Levinas,
tran sendensi harus terungkap dalam pluralitas, dan inilah yang
ha rus menjadi dasar komunitas politik. kesatuan pluralitas ini
bu  kanlah suatu kesatuan yang semu yang menyangkut “kohe ren -
 si unsur-unsur yang mengkonstitusi pluralitas” ini, melain kan

33. itu sebabnya mengapa etika Levinas sering disebut sebagai hu ma nisme, namun
bukan humanisme yang mengandaikan kesetaraan manusia, melainkan
humanisme-bagi-orang-lain (humanism for the Other).

34. emmanuel Levinas, Alterity and Transendence, terjmh. Michael b. smith (new
York: Columbia university press, 1999), hlm. xxii.

35. Levinas, “the vocation of  the Other,” Is It Righteous to Be?, hlm. 106.
36. Levinas, “transcendence and Height,” Basic Philosophical Writings, hlm. 27.
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perdamaian.37 prinsip bhinneka tunggal ika seperti dianut oleh
ne gara kita juga memuat bahaya tersendiri, yakni bahwa ke sa tu -
an negara begitu ditekankan sehingga keanekaragaman itu di tin -
das.38 ketika keseragaman menjadi prinsip utama dalam po li tik
negara, warga negara pun dengan mudah kehilangan wajahnya.

di sini kita dapat memahami makna konsep ‘keadilan’
dalam etika politik Levinas, yakni bahwa keadilan merupakan
pengakuan terhadap sebuah realitas plural, yakni komunitas
po litik, dan usaha memperjuangkannya merupakan ungkapan
penghargaan dan tanggung jawab terhadap setiap anggota ko -
mu nitas ini. dalam konteks pengabdian terhadap keadilan ini-
lah eksistensi negara dapat dibenarkan. negara diperlukan agar
ke adilan dapat dicapai. Oleh karena itu, keadilan sebagaimana
di pahami Levinas harus dilihat bukan sebagai hasil kontrak so -
sial, melainkan bentuk tanggung jawab terhadap semua orang
dalam sebuah komunitas politik. dalam hal ini Levinas me lihat
bahwa negara memiliki dua tugas utama: (1) Menjamin bah    wa
semua manusia diperlakukan adil. Oleh karena itu, per  lu dite-
tapkan hukum-hukum universal yang berlaku sah un tuk semua
orang; (2) Mencegah terjadinya kekerasan terha dap orang-
orang lain dalam komunitas politik. dalam usaha ini ne ga ra
dibenarkan apabila harus menggunakan kekerasan, misalnya,
dengan memberikan hukuman kepada para pelanggar hukum.

sifat instrumental negara terlihat dalam pembedaan yang
dibuat Levinas antara keharusan (necessity) adanya negara dan
legitimasinya. negara pertama-tama harus ada (necessary) kare-
na kemungkinan adanya kekerasan (violence) yang dilaku kan
terhadap pihak ketiga (the third party). ketika keke ras an ter ha -

37. Levinas, Totality and Infinity, hlm. 305-306.
38. prinsip-prinsip sejenis, seperti halnya E Pluribus Unum (dari yang banyak,

satu), mengandung bahaya yang sama karena cenderung menekankan homo -
ge nitas entitas, entah negara, masyarakat, ataupun kelompok, daripada hete ro -
gen itas unsur-unsurnya.
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dap mereka terjadi, negara harus bertindak meng hen ti kannya,
termasuk dengan menggunakan kekerasan juga: “pi hak keti-
galah yang merupakan sumber keadilan dan dengan demi kian
juga sumber represi yang dapat dibenarkan: kekeras an yang
diderita oleh pihak ketiga membenarkan penggunaan keke -
rasan untuk mengakhiri kekerasan orang lain.”39 di sini kita
bisa membandingkan pandangan Levinas dengan pan dang an
thomas Hobbes berkaitan dengan keharusan adanya ne gara.
bagi Hobbes, keharusan adanya negara berkaitan de ngan  ke -
takutan setiap orang akan ancaman kematian dan usa ha untuk
mencari perlindungan atas kehidupan mereka lewat negara.
sebaliknya, bagi Levinas, eksistensi negara di kaitkan dengan
ketakutan saya akan kematian pihak ketiga atau orang lain
karena bagaimanapun juga, saya juga bertanggung jawab ter-
hadap mereka. di sini adanya negara terkait dengan klaim
keadilan bagi pihak ketiga yang melampaui segala bentuk kon-
trak dan perjanjian. dalam konteks ini kita dapat meletakkan
keharusan adanya negara dalam menggunakan kekerasan un -
tuk mengakhiri kekerasan orang lain terhadap pihak ketiga.

sifat keharusan (necessity) adanya negara ini haruslah di -
bedakan dari sifat keabsahannya (legitimacy). Legitimasi negara,
menurut Levinas, melampaui keharusan keberadaannya karena
hal tersebut tergantung pada pengakuan negara atas klaim ter-
hadap keadilan yang melampaui dan mendahului ek sis tensi
negara itu sendiri dan pada tingkat usahanya dalam me wu -
judkan keadilan bagi semua warga politiknya. semakin terbuka
terhadap klaim keadilan warganegaranya, semakin tinggi ke -
absahan negara tersebut. ada tiga bentuk utama keterbukaan
ini. Pertama, adanya pengakuan hak-hak asasi manusia sebagai
hak-hak yang lebih fundamental daripada semua hak yang da -

39. emmanuel Levinas, Of  God who Comes to Mind, terjmh. bettina bergo (stan -
ford: stanford university press, 1998), bagian tanya jawab, hlm. 83.
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pat diresmikan oleh badan legislatif  negara dan lebih adil dari-
pada justifikasi apapun.40 Hak-hak ini mengungkapkan keber-
lainan dan kemutlakan setiap orang, bahwa ia bersifat unik dan
ti dak dapat dibandingkan dengan yang lain (incomparable).
iden titas mutlaknya terletak dalam kepemilikan hak-hak ini.
Oleh karena bersifat asasi dan a priori, semua hak ini tidak da -
pat diambil atau dicabut oleh siapapun, termasuk oleh negara.
Kedua, adanya kesediaan untuk mengubah sebuah keputusan
setelah mendengar klaim-klaim dari warganegara. Menurut
Levinas, hal ini merupakan fondasi negara demokrasi. Ketiga,
adanya kemauan untuk meningkatkan keadilan dalam negara,
misalnya, dengan mengubah hukum yang ada demi keadilan. 

di sini terlihat jelas bahwa bagi Levinas, eksistensi ne gara
sangat terkait dengan keadilan sebagai bentuk tanggung ja wab
terhadap semua warga politik. secara umum dapat dikata kan
bahwa eksistensi negara bersifat sah (legitimate), dalam arti
bukan sekadar sebagai sebuah keharusan (necessity), apabila ia
tidak pernah lupa bahwa sumber keadilan yang diperjuangkan-
nya adalah klaim-klaim singular dari warganegaranya. ketika
negara melupakan hal ini, strukturnya pun berubah menjadi
totalitarianisme. dalam sebuah negara totaliter, penguasa lupa
bahwa kekuasaannya dibatasi oleh sebuah penilaian yang tidak
berasal daripadanya. kesadaran bahwa legitimasinya berasal
bukan dari dirinya sendiri (melainkan sesuatu yang melampaui
dirinya, dari klaim-klaim subyek politik dan tanggung jawab
terhadap mereka), patut membuat negara selalu merasa resah
ketika berhadapan dengan pertanyaan mengenai keadilan dan
merasa ragu ketika harus menggunakan kekerasan terhadap
war ganya. pada saat yang sama, perlu disadari bahwa eksisten-

40. emmanuel Levinas, “the rights of  Man and the rights of  the Other,” Outside

the Subject, terjmh. Michael b. smith (stanford: stanford university press,
1993), hlm. 116.
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si negara dan sifat universal hukum-hukum yang ditetapkan nya
bagi Levinas juga merupakan sebuah kekerasan. Me ngapa? ka -
rena negara bersifat anonim atau impersonal dan tidak mem-
perhatikan keunikan setiap orang serta keberlainannya. kare -
nanya negara tidak dapat menanggapi klaim-klaim tunggal dan
kerentanan tak terungkapkan dari subyek-subyek politiknya:

bagi saya, elemen negatif, elemen kekerasan dalam negara,

dalam hi rarki, muncul bahkan ketika hirarki berfungsi dengan

sempurna, ke tika semua orang menaati gagasan-gagasan uni-

versal. ada keke jam an-kekejaman yang luarbiasa parah kare-

na keluar justru dari keharusan tatanan rasional. ada, misal-

nya, airmata yang tidak di lihat  oleh petugas negara: airmata

dari ‘Yang Lain’.41

kekerasan negara seperti ini memang tidak dapat dihin -
 dari karena merupakan bagian dari strukturnya. tapi bisa diku-
rangi, misalnya, dengan mengurangi hu kuman bagi para pe -
langgar hukum. Yang jelas, negara dan kekuasaannya selalu
dapat dipertanyakan atas nama keadilan. bagi Levinas, negara
yang menolak ditanyai mengenai keadil an nya dan yang melihat
kekuasaan dan hukum-hukum yang dibuatnya sebagai satu-
satu nya alasan keberadaannya, merupakan negara totaliter. 

Penutup

Orang sering bilang politik itu kotor. Memang demikian halnya
kalau politik hanya dilihat sebagai ajang merebut kekuasaan
dan memperkaya diri. Mereka yang terjun ke politik untuk tuju -

41. emmanuel Levinas, “transcendance et Hauteur, discussion,” dalam Liberté et

commandment (paris: fata Morgana, 1994), hlm. 97.
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an seperti ini lupa bahwa hal politik itu, sebagaimana dite kan -
kan oleh aristoteles, pertama-tama menyangkut kepentingan
orang-orang lain dalam sebuah komunitas politik (polis), dan
bukan mengenai kepentingan diri sendiri atau kelompok. Hal
inilah yang diingatkan kembali kepada kita oleh Levinas ketika
ia mengembangkan konsep etika atau ‘yang etis’ sebagai per te -
mu an dengan wajah orang lain yang tidak dapat direduksikan
kepada pemahaman komprehensif. ia menunjukkan dimensi
transenden dari orang lain yang seringkali terlupakan atau ter-
abaikan dalam struktur-struktur sosial yang ada. bagi Levinas,
per temuan antarwajah atau relasi etis inilah yang menjadi dasar
etika politiknya, khususnya lewat konsep ‘keadilan’ dan ‘pihak
ketiga.’ tanpa pendasaran seperti ini, etika politik yang terbaik
pun dapat gagal menghargai transendensi manusia ataupun
menunjukkan tanggung jawab pernuh terhadap warga negara.
kegagalan dalam mengakui keberlainan dan ketidakterbatasan
(infinity) dari orang lain jugalah yang menyebabkan terjadinya
tragedi-tragedi besar kemanusiaan seperti holocaust dan berba-
gai pembunuhan massal di sekitar kita.

tantangan terbesar yang dihadapi etika politik Levinas
adalah bagaimana mewujudkan tanggung jawab terha dap
orang lain dalam sebuah komunitas politik, atau dalam ba ha sa
Levinas, bagaimana mempertahankan ‘yang etis’ dalam ‘yang
politis’. bukankah dalam sebuah kerumunan, wajah orang lain
dengan mudah berubah menjadi “bentuk-bentuk obyektif  dan
plastis” dan akhirnya tidak lagi berwajah? dalam situasi terse-
but “orang lain bukan lagi pribadi unik yang mem beri kan diri -
nya kepada tanggung jawab saya, melainkan se orang individu
dalam tatanan logis atau warganegara dalam sebuah masya -
rakat-bangsa di mana institusi, hukum-hukum umum, dan para
hakim bersifat mungkin sekaligus ha rus ada (necessary).”42

42. Levinas, “being-for-the-Other,” Is It Righteous to Be?, hlm. 116. Lihat Ethics and
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komunitas seperti itu akan jatuh lagi ke dalam sebuah masya -
rakat totalitarian dalam mana ‘yang etis’ pun raib. itulah tan -
tangan utama dalam membangun se buah fraternitas manusia:
“Would ethics disappear in the justice that it requires and in the poli-

tics that justice requires?”43 benarkah kata derrida, seperti ter -
ungkap di awal esai ini, bahwa pemikiran Levinas, membuat
kita bergetar? 

Infinity, hlm. 90. 
43. Levinas, “being-for-the-Other,” Is It Righteous to Be?, 116.
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