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LIPUTAN KHUSUS

-TEMPO KESAKSIAN PARAALGOJ0 1965
SEJARAH kelam pembantaian orang-orang Partai Komunis Indonesia hidup

kembali melalui film TheActofKHUngUagal) karya sutradara Amerika Serikat,

Joshua Oppenheimer, yang diputardi Festival Film Toronto, Agustus lalu. Film

ini memuat pengakuan algojo Anwar Congo. Tempo mencoba melihat peristiwa

tragis itu dari perspektif para pembantai. Liputan khusus kali ini juga dilengkapi

penelusuran ulang terhadap kamp-kamp konsentrasiyang didirikan militer di Pulau

Buru, Plantungan, dan Moncongloe. Pelacakan juga kami lakukan terhadap ladang-

ladang pembantaian PKI.
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Pelemahan KPK
PANAS-dingin hubungan Komisi
Pemberantasan Korupsi dan
Kepolisian RI memasuki babak baru.

Kedua Lembaga hukum ini sedang
tarik-ulur soalstatus 16 penyidik

yang menjaditulang punggung KPK.
Sebelas penyidik KPKyang berasal
dari Polri diminta kembali ke Markas
Kepolisian, sementara empat penyidik

memilih balik kanan menyusul kolega
mereka. Kehilangan personel, KPK
pincang.
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Awan Panas Bumi dari London
KEJATUHAN beruntun hargasaham-saham Grup
Bakrie berimbassampai ke London, tempat Bumi
Plc mencatatkan diri di lantai bursa. Selama dua
hari perdagangan, harga sahamnya merosot 46,33
persen. Peristiwa ini juga mencuatkan dugaan
skandal keuangan di dua anak perusahaan di \

Indonesia, yakni Bumi Resourcesdan Berau Coal.

Rencana Bumi Plc menginvestigasi skandal itu

malah memicu ketegangan lama antara Bakrie

dan Nathaniel Philip VictorJames Rothschild
alias NatRothschild,yang masih mengantongi 11

persen saham Bumi Plc.
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DARI PENGAKUAN ALGOJ0 1965

EKONSILIASI tidak bisa di-

mulai dari ingkar; ia harus di-

awali oleh pengakuan. Itu-

lah yang seharusnya dilaku-

kan para pelaku pembunuhan
massal 1965 dan mereka yang menyokong
kejadian itu. Dalam frasa truth and reconci-

liation, terma "kebenaran" diletakkan men-
dahului "rekonsiliasi" untuk menunjukkan
yang satu merupakan syarat mutlak bagi
yang lain.

Kini, 47 tahun berlalu sejak pembunuhan
besar-besaran terhadap anggota Partai Ko-
munis Indonesia dan orang-orangyang ditu-

duh berafiliasi dengannya. Rekonsiliasi ma-
sih jauh dari angan-angan. Yang abadi hing-

ga kini: para pelaku-juga organisasi serta

aparatur negara yangmenyokong aksi sadis-

tis itu-sibuk menyangkal atau membela diri

seraya mengingatkan tentang "bahaya la-

ten" komunisme.

Tak ada angka pasti tentang jumlah korban. Pada Desember
1965, Sukarno pernah membentuk komisi pencari fakta yang di-

pimpin Menteri Negara Oei Tjoe Tat untuk mencari tahu. Karena
tak leluasa bekerja dan khawatir pada reaksi tentara, komisi itu

menyimpulkan 78 ribu orang terbunuh-angka yang dipercaya ter-

lalu kecil. Laporan Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan
Ketertiban menyebutkan korban tewas sekitar satu juta. Menurut
mantan Komandan Resimen Para Komando Angkatan Darat Sar-
wo Edhie Wibowo, setidaknya tigajuta orang terbunuh. Para akti-

vis kiri mempercayai dua juta.

Meminjam Robert Cribb, kaum kiri membesar-besarkan ska-
la pembantaian untuk menekankan kesalahan para pelaku. Bagi
para penentang komunis, angka yang tinggi menegaskan bahaya
PKI, angka yang rendah akan mengurangi kesalahan mereka. Da-
lam hal ini, pengingkaran tampaknya dimulai dari statistik.

Dalam semangat mengungkap "truth" itulah film TheActofKilling
karya sutradara Joshua Oppenheimer layak mendapat perhatian.
Dibuat selama tujuh tahun, film itu memuat kesaksian terbuka seo-
rang bergajul yang pernah membunuh ratusan orang PKI di Medan.
Kesaksian itu menguak motif lain para jagal: dendam pribadi. Bagi
Anwar Congo, jagal itu, orang-orang PKI harus dibunuh karena me-
reka melarang film Barat-"kapitalisme" yang bertahun-tahun telah
menafkahi Anwar sebagai tukang catut karcis bioskop. Sejumlah al-

gojo lain menyampaikan apologia yang tak baru: mereka membu-
nuh untuk menyelamatkan negara dari bahaya komunis.
Dalam alam pikir Orde Baru yang belum sepenuhnya pupus di

masyarakat, permohonan maaf yang diaju-

kan Presiden Abdurrahman Wahid pada
awal reformasi dulu layak diapresiasi. Seba-
gai kepala negara dan kiai Nahdlatul Ulama,
Gus Dur secara terbuka menyatakan penye-
salan. Patut disayangkan, 13 tahun setelan-

nya segelintir ulama NU justru menolak me-
minta maafkepada para korban dan memin-
ta Presiden Yudhoyono mengikuti jejak me-
reka. Sikap ini mereka ambil setelah Komi-
si Nasional Hak Asasi Manusia mengumum-
kan hasil investigasi tentang tragedi ini. Se-

jarah mencatat, NU adalah organisasi yang
aktifberperan "membersihkan" PKI di Jawa
Tengah danJawa Timur.

Betapapun penolakan tak surut, langkah
untuk menyembuhkan luka 1965 harus te-

rus dilakukan. Membentuk pengadilan ad
hoc untuk mengadili para pelaku-kini uzur
atau bahkan sudah meninggal-tampaknya

bukan rencana yang mudah dilakukan. Proses rekonsiliasi yang
membutuhkan undang-undang diperkirakan memakan waktu
lama meski tak sepatutnya diabaikan.

Permintaan maaf pemerintah mungkin jadi solusi jangka pen-
dek. Penyesalan bisa dinyatakan dengan memberi kompensasi
yang wajar kepada para korban. Aksi pemerintah ini diharapkan
diduplikasi oleh masyarakat di level yang lebih mikro. Benih per-
maafan itu sebetulnya bukan tak ada sama sekali.

Di Palu, Sulawesi Tengah, Wali Kota Rusdi Mastura secara res-

mi dan terbuka meminta maafkepada bekas anggota PKI. Kepada
keluarga korban ia menjanjikan kesehatan gratis dan beasiswa. Ia
juga berencana mendirikan monumen di bekas lokasi kerja paksa
PKI. Sebagai pegiat Majelis Syuro Muslimin, ia mengaku organisa-
sinya terlibat dalam aksi mengganyang PKI.

Di luar itu, tak selayaknya kita alergi terhadap komunisme. Su-
dah lama ideologi itu bangkrut. Uni Soviet porak-poranda, Cina
kini sama kapitalisnya dengan Amerika. Ide masyarakat tanpa ke-
las adalah utopia yang usang dan sia-sia.

Karena itu, tak perlu melarang penyebaran ajaran komunisme,
Marxisme, dan Leninisme. Ketetapan MPRS tentang itu sebaiknya
dihapus saja. Tak boleh ada pembredelan buku yang menyangkut
1965-juga yang lainnya. Yang justru harus diperangi adalah stig-

matisasi pada komunisme dan para korban. Menyebut komunis se-
bagai ateis merupakan salah kaprah yang bertahun-tahun telanjur
dipercaya. Dengan kata lain, hadapi komunisme dengan rileks. Se-
bab, ideologi itu sesungguhnya biasa-biasa saja.

• BERITATERKAIT DI HALAMAN 50
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Anggota dan simpatisan PKI yang ditangkap di Bali.

A dulu tukangcatut karcis bi-

oskop di Medan. Dalam film

dokumenter TheActofKilling

(Jagal) karya sutradara Ame-
rika Serikat, Joshua Oppen-

heimer, yang diputar di Fes-

tival Film Toronto pada Sep-

tember lalu, blakblakan ia

mengaku dengan sadis mem-
bantai orang-orang Partai

Komunis Indonesia di Me-

dan sepanjang 1965-1966.

Meniru tokoh-tokoh gangster dalam film

Amerika yang ditontonnya, ia memiliki

teknik khusus menjerat leher orang yang ia

tuding anggota PKI agar darah tak muncrat

membanjiri lantai.

Pembawaannya riang. Ia dikenal jago

dansa. Penggemar Elvis Presley dan James
Dean itu mengatakan sering membunuh
sembari menari cha-cha. "Saya menghabisi

orang PKI dengan gembira," katanya. Da-

lam sebuah adegan, bersama rekannya se-

sama algojo 1965, ia terlihat naik mobil ter-

buka menyusuri jalan-jalan di Medan. Me-

reka bernostalgia ke tempat-tempat mere-

ka pernah membunuh-di antaranya sepo-

tong jalan tempat ia menyembelih banyak
warga keturunan Tionghoa. "Setiap kete-

mu Cina, langsung saya tikam...."

Pengakuan "jujur" preman bernama An-

warCongo dalam film yang bakal ditayang-

kan Komisi Nasional Hak Asasi Manusia di

Jakarta pada Oktober tahun ini tersebut

bisa membuat siapa saja terperangah. Ada
heroisme di situ. Anwar mengesankan diri-

nya penyelamat bangsa. Satu versi menye-

butkan hampir satu juta orang PKI terbu-

nuh pasca-1965. Ini pelanggaran hak asa-

si berat. Anwar hanyalah salah satu pela-

ku pembunuhan. Di berbagai daerah, ma-

sih banyak "Anwar" lain.

Tempo kali ini mencoba melihat peris-

tiwa 1965 dari perspektif para algojo. Tak

ada niat kami membuka aib atau menyu-

dutkan para pelaku. Politik Indonesia pada

masa itu sangat kompleks. Menjelang tra-

gedi September, konflik PKI dan partai po-

litik lain memanas. PKI, yang merasa di

atas angin, menekan penduduk yang tidak

sealiran. Ketika keadaan berbalik, luapar I

pembalasan tak terkendali. Pembunuh;

direstui oleh sesepuh masyarakat dan to I

koh agama. Masa 1965-1966 tak bisa di r

lai dengan norma dan nilai-nilai masa kin I

Membaca sejarah kelam Indonesia pad:- I

masa itu hanya dapat dilakukan dengar I

memperhatikan konteks sosial-politik-ekc I

nomi pada masa itu pula. I

Tapi kitajuga tahu betapa tak simetris in I

formasi tentang tragedi 1965. Saat itu, sel
mua koran dikuasai militer. Masyarakat& I

cekoki cerita bahwa komunis adalah mu-

suh negara yang identik dengan ateisn

Militer menyebarkan daftar anggota P

yang harus dihabisi. Militer melindung

para pelaku, bahkan menyuplai mere

dengan senjata. Di beberapa tempat, a

narapidana yang sengaja dilepaskan untin

memburu "sang musuh negara". Itu me
buat para algojo menganggap wajar tindak

an mereka.
|

Sejarah berulang: di sini dan di tem-

pat lain. Di Israel, pernah seorang apar

kamp konsentrasi Nazi bernama Adolpl

I
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PARA ALGOJO 1965

Eichmann diadili. Ia pelaku pembantaian ratus-
an orang Yahudi. Ia merasa tak bersalah kare-
na menganggap itu tugas negara. FilsufJerman
Hannah Arendt, yang mengamati sidang itu
pada 1963, menulis buku terkenal Eichmann in
Jerusalem: A Report ofthe Banality ofEvil. Arendt
melihat para eksekutor seperti Eichmann bukan
pengidap skizofrenia atau psikopat, melainkan
warga biasa yang menganggap wajar tindakan-
nya karena dibenarkan negara. Arendt menye-
but fenomena ini sebagai kedangkalan yangakut

MELACAK kembali ladang-ladang pemban-
taian PKI, kami menemukan pembunuhan mas-
sal tak hanya terjadi diJawa Timur,Jawa Tengah
dan Bal.-tempat-tempat yang sudah sering di-
sebut oleh media dan sejumlah hasil penelitian
Pembantaian, misalnya, terjadi juga di Sikka,
Flores,juga di sebuah pulau di Palembang. Kami
menemui para algojo-upaya yangtak mudah ka-
rena umumnya sudah meninggal. Yangmasih hi-
dup, rata-rata 70-an tahun, tanpa tedeng aling-
aling membuka kisah kelam yang membangkit-
kan bulu kuduk.

Seorang algojo menyatakan moralitas itu se-
suatu yang relatif. Pembunuhan memang dila-
rang tapi harus dilakukan untuk menyelamat-
kan bangsa dan agama. Ada pula yang diam-
diam menyadari kesalahannya. Anwar, yang da-
lam film terlihat brutal, mengalami pergolakan
batin tentang apa yang diperbuatnya. Menurut
Oppenheimer, sang sutradara, sepanjang pem-
buatan film, Anwar ada kalanya seperti menye-
sali perbuatannya. Rasa heroik dan bersalah ber-
sitegang di dalam diri mantan algojo. Seorang
mantan jagal harus dipasung keluarganya kare-
na bila mengingat-ingat pembunuhan yang dila-
kukannya, ia ke luar rumah mengayun-ayunkan
parang dan celurit.

Memahami persoalan dari sisi para jagal bisa
memberi pengertian lain terhadap prahara 1965.
Seperti dikatakan Oppenheimer, persoalan uta-ma rekonsiliasi pada dasarnya bukan terletak
pada sisi korban atau masalah prosedural, melain-
kan pada kemauan para pembantai untuk menilai
perbuatannya sebagai salah danjahat. Rekonsilia-
si sering terhambat karena dalam diri para pelaku
tertanam kuat indoktrinasi rezim yang mengata-
kan perbuatan mereka masuk akal.
Pembaca, liputan ini kami lakukan ekstra-hati-

nati Kami tahu menampilkan profil para algo-
jo adalah hal yang sensitif. Prosedur jurnalistik
kami patuhi, termasuk memverifikasi keabsah-
an cerita para algojo yang kami wawancarai. Me-

lalu, sejumlah sumber, kami mengecek apakah
dia benar pelaku atau orang yang sekadar ingin
dicap berani. Bila tak ada konfirmasi yang me-
nguatkan, sosok itu kami coret dari daftar
Kami menghargai privasi narasumber. Bagi me-

reka yangtak ingin namanya disebut, hanya kami
cantumkan inisialnya atau kami samarkan identi-
tasnya dengan nama palsu. Kami mematuhi per-
mintaan sumber yang tak ingin fotonya dimuat.
Algojo yang fotonya terpampang dalam liputan
m, ada ah mereka yang mengizinkan gambar me-
reka diketahui publik luas.

Kami juga menelusuri ulang kamp-kamp kon-
sentrasi yang didirikan militer pasca-1965. Selain
di Pulau Buru yang terkenal, tertuduh PKI banyak
ditahan di penjara seperti di Plantungan,Jawa Te-
ngah, atau di Moncongloe, Kabupaten Maros, Su-
awesi Selatan. Tempat-tempat ini-mengambil is-
tilah Aleksandr Solzhenitsyn, sastrawan Rusia
yang pernah ditahan di kamp konsentrasi Rusia-
adalah Gulag Archipelago Indonesia. Meski kini
lokasi itu sudah menjadi tempat lain, kisah sedih
masa lalu masih terasa mengalir dari situ
Melengkapi tulisan ini, kami mengulas TheAct

ofKillmg. Anel Heryanto, yang kini associate pro-
fessor d, Australian National University, meresen-
si film .tu. Ariel mengikuti proses pembuatan film
tersebut dari versi panjangnya sampai editingter-
akh.r. Ariel juga kami minta menulis kajian yang
membandingkan film tersebut dengan puluhan
nim Indonesia yangmembahas tema PKI
Pembaca, betapapun pedihnya, pembunuhan

massal 1965-1966 harus dikuak. Mengingat lebih
baik dar.pada melupakan. Memang dibutuhkan
kesiapan mental bagi para pelaku untuk menya-
dari kesalahan dan meminta maaf
Apa yang terjadi di Palu, Sulawesi Tengah, bisa

dijadikan contoh. Solidaritas Korban Pelanggar-
an Hak Asasi Manusia Sulawesi Tengah menemu-
kan lebih dan seribu orang terbunuh dalam pra-
hara 1965-1966 di provinsi itu. Wali Kota Palu Rus-
d. Mastura secara terbuka meminta maafkepada
para korban.

Rusdi bercerita bahwa ia berusia 16 tahun ke-
tika pembunuhan massal terjadi. Ketika itu ia
siswa sekolah menengah atas. Sebagai anggo-
ta Pramuka, dia disuruh kepala sekolah menja-
ga tempat-tempat tahanan di sekitar kota itu se-
lama satu-dua bulan. Ia terkesan oleh pengalam-
an masa kecilnya menyaksikan penderitaan para
korban. Rusdi dan pejabat pemerintah Palu ber-
janji memberikan kesehatan gratis kepada kelu-
arga korban dan beasiswa bagi anak-anak korban

pt
r

i

ta

crnd
n
irikan monumen di 'okasi kerja paksa

PKI. Sikap Rusdi perlu dicontoh. •
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PARA ALGOJO 1965

Kebijakan pemberantasan orang-orang PKI dan \

simpatisannya telah menyulut api pembunuhan
membakarJawa dan Bali, dan terus menvebar ke

keyakinan
bermunculan. Atas nama dendam

menghunus pedangmenyembelih mereka yang

.

PKI. Mayat mereka dibuang begitu saja kejurang
sungai, atau luweng. Mengapa para pelaku tal
bersalah atas perbuatannya?

merasa

Foto seorang anggota Marhaen Bali yang diduga membantu tentara
menangkap anggota PKI di Bali, 1945.

7 OKTOBER 2012 I TEMPO
I 55



M

TENTARA.SANTRI.

DAN TRAGEDI KEDJRI
PONDOK PESANTREN, ANSOR, DAN TENTARA
BERSAMA-SAMA MEMBANTAI ANGGOTA
DAN ORANG YANG TERKAIT DENGAN PARTAI
KOMUNIS INDONESIA. TERSULUT PERISTIWA
KANIGORO.

ENYANDANG kele-

wang, Abdul Malik me-

mimpin 100 pemuda An-

sor berjalan kaki dari la-

pangan alun-alun Kota

Kediri menuju Kelurahan Burengan. Tuju-

annya: kantor Partai Komunis Indonesia,

sekitar tiga kilometer sebelah timur pusat

Kota Kediri. Tanpa basa-basi, beragam sen-

jata tajam berkelebat. Belasan pengurus

PKI yang mencoba mempertahankan kan-

tor terjungkal, lainnya melarikan diri ke

utara desa. "Kantor itu kami bakar hingga

ludes," ujar mantan Komandan Peleton III

Ansor Kecamatan Kandat, Kediri, ini me-

ngenang peristiwa 13 Oktober 1965 itu.

Ditemui Tempo di rumahnya pekan lalu,

Abdul mengatakan peristiwa siang itu ada-

lah awal aksi dia menumpas anggota PKI di

Kediri. Grup Abdul tak sendiri. Ada puluh-

an kelompok lain, yang terdiri atas santri

berbagai pondok pesantren serta anggota

Ansor dan Banser berjumlah puluhan ribu

orang. Hari itu mereka serentak menyisir

kantong-kantong PKI di Kediri.

Sebelum bergerak, massa mengikuti

apel siaga yang digelar di alun-alun kota.

Apel dipimpin Syafi'i Sulaiman dan H To-

yip, dua tokoh Nahdlatul Ulama terkemuka

di Kediri. "Mereka menyatakan PKI telah

menginjak-injak agama Islam dan hendak

menumpas kaum muslim di Indonesia,"

kata Abdul. Atas dasar itu, mereka membe-
rikan instruksi tegas kepada peserta apel:

tumpas PKL
Menurut Abdul, tentara memiliki andil

besar dalam pelaksanaan apel itu. Satu ma-

lam sebelum apel siaga digelar, Abdul me-

nyaksikan sejumlah anggota komando ra-

yon militer datang ke rumah H Sopingi, to-

koh NU yang tinggal di Kelurahan Setono-

gedong, Kediri, tempat rapat pembahas-

an rencana apel siaga. Anggota koramil itu

meminta apel siaga segera digelar karena

PKI telah siap bergerak menyerang Kediri.

Hermawan Sulistyo, penulis buku Palu

Arit di Ladang Tebu, menyatakan apel siaga

itu awalnya memang atas permintaan Ko-

mandan Brigade Infanteri 16 Kolonel Sam
kepada Ketua NU Kediri. Permintaan itu se-

kaligus ungkapan eksplisit dukungan mili-

ter terhadap NU untuk bergerak. Bahkan

Sam memberikan sepucuk pistol Luger ke-

pada Ketua Ansor Kediri sekaligus melatih-

nya menembak di Gunung Klotok, gunung

kecil di sebelah barat Kediri. Selain dires-

tui para Kiai pemuka NU, apel itu dihadiri

sejumlah tokoh di luar NU. Bupati dan Ko-

mandan Komando Distrik Militer Kediri

kala itu ikut datang dan memberi sambut-

an.

Apel siaga itu tonggak awal penumpasan

anggota PKI dan orang yang dianggap ter-

kait dengan partai berlambang palu-arit

tersebut di Kediri. Pembantaian berskala

besar dan terbuka selanjutnya terjadi se-

lama berbulan-bulan di seluruh wilayah

Kota Tahu itu. Salah satu lokasi favorit un-

tuk membantai adalah gisikan atau sepan-

jang pinggiran Sungai Brantas, yang mem-
belah wilayah Kediri. Kepala para korban

dipenggal dan lantas dilempar ke sungai.

Kediri diduga menjadi ladang pemban-

taian paling besar di Jawa Timur. Belum

ada angka pasti jumlah korban pembantai-

an kala itu. Namun, sejak operasi penum-

pasan dimulai, Sungai Brantas menjadi ku-

buran terapung. Mayat-mayat yang sebagi-

an besar tanpa kepala mengambang di se-

panjang sungai. Bau busuk menguar. Tidak

ada orang yang berani menangkap ikan

serta bersedia makan ikan dari sungai ter-

besar dan terpanjang diJawaTimur itu.

Kediri juga penyumbang tahanan PKI

terbesar di Jawa Timur. Berdasarkan data

Direktorat Sosial Politik Provinsi Jawa Ti-

mur pada 1981, jumlah mantan tahanan

terkait dengan PKI yang dibebaskan dan

wajib lapor sebanyak 446.803 orang di se-

luruh Jawa Timur. Sebanyak 83.&00 orang

berasal dari Kediri.

SEJAK penyerbuan di Kelurahan Bure-

ngan pertengahan Oktober itu, selama ber-

bulan-bulan Abdul terus memimpin Ansor

Kandat menumpas PKI. Menurut dia, aksi

itu mendapat dukungan penuh sekaligus

perlindungan dari tentara. Pernah suatu

ketika kelompoknya kewalahan mengha-

dapi orang-orang PKI di Desa Batuaji, Ke-
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camatan Kandat, Kediri. Karena massa PKI
lebih besar, Abdul meminta bantuan kora-

mil. Tak lama, sejumlah tentara membawa
panser datang membantu.
Bukan hanya itu, setiap malam truk ko-

ramil datang ke rumah Abdul menyetor-
kan sejumlah anggota PKI untuk diekseku-

si. "TNI yang menangkap mereka, sedang-
kan kami sebagai eksekutornya," katanya.
"TNI seperti nabok nyilih tangan (memin-
jam tangan orang lain untuk memukul)."

Begitu diturunkan dari truk, "paket ki-

riman" dari koramil itu lantas digiring ke
pemakaman umum Desa Sumberejo, yang
berada tak jauh dari rumah Abdul, un-
tuk "disekolahkan'-istilah yang dipakai

saat itu yang berarti dibunuh. "Jumlahnya
beragam. Sebanyak 4-17 orang dikirim tiap

malam," Abdul mengenang.
Tak ada korban yang melawan saat diek-

sekusi. Meski begitu, kadang tak gampang
membunuh mereka. "Tak sedikit yang me-
miliki ilmu kebal," ujarnya. Pernah suatu
ketika tebasan kelewang, bahkan parang
besar, andalan Abdul tak mampu melukai

Kuburan Sumberejo Kandat,

lokasi pembantaian anggota dan
simpatisanPKI.

tubuh seorang anggota PKI. Hingga akhir-

nya salah seorang anggota Ansor menya-
rankan agar memukulnya dengan tongkat
rotan yang telah diberi Asma atau doa oleh

Kiai. Manjur, anggota PKI itu ambruk sebe-

lum akhirnya tewas dibacok beramai-ra-

mai.

AWAL Oktober 1965, aktivitas pengajian

di Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri, men-
dadak gaduh. Kiai Makhrus Aly, pengasuh
pondok pesantren terbesar di Kediri itu,

mengatakan massa PKI dalam jumlah be-

sar akan menyerang Kediri. Kiai Makhrus
mendapat informasi rencana penyerang-
an PKI dari Komando Daerah Militer Bra-

wijaya.

Pengasuh Pondok Pesantren Lirboyo,

Kiai Idris Marzuki, saat ditemui Tempo per-

tengahan September lalu mengatakan,
kala itu seorang perwira Kodam membe-
ri tahu Kiai Makhrus bahwa PKI akan me-
nyerang Kediri pada 15 Oktober 1965. Dan
Pesantren Lirboyo menjadi sasaran utama
penyerbuan. Untuk lebih meyakinkan Kiai

Makhrus, perwira itu menunjukkan se-

jumlah lubang mirip sumur yang digali di

area tebu yang mengelilingi Pesantren Lir-

boyo. Ia mengatakan PKI membuat lubang-

lubang itu untuk tempat pembuangan ma-
yat para santri dan Kiai Lirboyo yang akan
mereka bantai nanti.

Pendek kata, Kiai Makhrus percaya. Apa-
lagi hubungan Kiai Makhrus dan Kodam
memang sangat dekat, bahkan sejak masa
perjuangan kemerdekaan. Kiai Makhrus
berperan dalam menggerakkan pesantren
melawan penjajah. Dia juga anggota Fo-

rum Kiai-Kodam Brawijaya, yang merupa-
kan wadah komunikasi antara Kodam dan
pesantren di Jawa Timur. "Sakitnya Ko-
dam adalah sakitnya Kiai Makhrus," kata

Kiai Idris, menggambarkan kedekatan Kiai

Makhrus dengan Kodam kala itu.

Kiai Makhrus, yang juga Ketua Suriah
Nahdlatul UlamaJawa Timur, lantas meng-
instruksikan para santri untuk bersiaga.

Semua santri dewasa mendapat pelatih-

an silat serta gemblengan ilmu kebal dari

pengurus dan pendekar pesantren. Pesan-

tren Lirboyo memang terkenal sebagai gu-
dang para pendekar.

Kiai Idris dan MaksumJauhari, atau yang
biasa dipanggil Gus Maksum, berbagi pe-

ran. Kiai Idris bertanggung jawab menja-
ga keamanan dalam pesantren sekaligus

memastikan proses mengaji santri tak ter-

ganggu. Sedangkan Gus Maksum memim-
pin penumpasan anggota PKI. Lirboyo me-
mobilisasi santri besar-besaran. Sekitar se-

paruh dari total 2.000-an santri ikut berge-
rak menghabisi semua orang PKI.

Menurut Zainal Abidin, keponakan Gus
Maksum, selama hidupnya, Gus Maksum
sering bercerita tentang kiprahnya dalam
menumpas PKL Di setiap aksinya, tutur Za-

inal, Gus Maksum tak pernah mengguna-
kan senjata. Cukup dengan tangan kosong,
ia sanggup melumpuhkan setiap lawan.
Putra Kiai Jauhari, pengasuh Pesantren Al-

Jauhar, Kanigoro, itu memang terkenal me-
miliki ilmu kanuragan tinggi. Karena ke-

mampuan silatnya itu pula Gus Maksum di-
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percayasebagai komandan opera-

si. Bukan hanya para santri, Ban-

ser bahkan para pendekar silat di

Kediri berada dalam garis koman-

donya. "Selain memimpin santri,

Gus Maksum mengajak para pen-

dekar silat di luar pesantren da-

lam penumpasan itu," katanya.

Menurut Kiai Idris, tentara me-

mang berada di belakang trage-

di itu. Kodam bahkan mengirim-

kan pasukan berpakaian sipil ke

Lirboyo. Tentara menjemput dan
mengangkut santri dengan truk

militer untuk selanjutnya mengi-

rim mereka ke kantong-kantong

PKI yang menjadi target operasi di

seluruh wilayah Karesidenan Ke-

diri. Di lapangan, militer mempo-
sisikan para santri di garis depan

sekaligus sebagai algojo.

Toh, Kiai Makhrus masih pu-

nya batasan. Dia melarang para

santri membunuh simpatisan

PKI yang tinggal di sekitar Lirbo-

yo. Alasannya, ia tidak ingin ada

pertumpahan darah antara san-

tri dan warga sekitar pesantren,

yang kala itu banyak berafiliasi ke

PKI. "Sehingga penumpasan di

sekitar pesantren dilakukan oleh TNI sen-

diri," ujar Kiai Idris.

belumnya, meski hubungan kelompok san-

tri dan PKI tegang, tak pernah ada konflik

terbuka.

Meski tak sampai ada korban jiwa, pe-

nyerbuan di Kanigoro menimbulkan trau-

ma sekaligus kemarahan kalangan pesan-

tren dan anggota Ansor Kediri, yang seba-

gian besar santri pesantren. Memang kala

itu para santri belum bergerak memba-
las. Namun, seperti api dalam sekam, kete-

gangan antara PKI dan santri makin mem-
bara.

Kiai Idris mengakui atmosfer permusuh-
an antara santri dan PKI telah berlangsung

jauh sebelum pembantaian. "Bila berpa-

pasan, kami saling melotot dan mengger-

tak," katanya. Kubu NU dan PKIjuga sering

unjuk kekuatan dalam setiap kegiatan pub-

lik. Misalnya ketika pawai memperingati

ABDUL DAN PARA ANGGOTA ANSOR LAINNYA
SEMAKIN YAKIN BAHWA PERBUATAN MEREKA
BENAR. "SEPERTI API YANG DISIRAM BENSIN,
KAMI SEMAKIN MENDAPAT ANGIN UNTUK
MEMUSNAHKAN PKI."

•••

MASIH lekat di ingatan Masdoeqi Moes-

lim peristiwa di Pondok Pesantren Al-Jau-

har di Desa Kanigoro, Kecamatan Kras, Ke-

diri, pada 13 Januari 1965. Kala itu, jarum

^jam baru menunjukkan pukul 04.30. Ia

dan 127 peserta pelatihan mental Pelajar Is-

lam Indonesia sedang asyik membaca Al-

Quran dan bersiap untuk salat subuh. Tiba-

tiba sekitar seribu anggota PKI membawa
berbagai senjata datang menyerbu. Seba-

gian massa PKI masuk masjid, mengambil
Al-Quran dan memasukkannya ke karung.

"Selanjutnya dilempar ke halaman masjid

dan diinjak-injak," kata Masdoeqi saat di-

temui Tempo di rumahnya di Kecamatan
Ngadiluwih, Kabupaten Kediri, pekan lalu.

Para peserta pelatihan digiring dan di-

kumpulkan di depan masjid. "Saya meli-

hat semua panitia diikat dan ditempeli sen-

jata," tutur Masdoeqi, yang kala itu masuk
kepanitiaan pelatihan.

Dia menyaksikan massa PKI juga me-
nyerang rumah Kiai Jauhari, pengasuh

Pondok Pesantren Al-Jauhar dan adik ipar

pengasuh Pondok Pesantren Lirboyo, Kiai

Makhrus Aly. Ayah Gus Maksum itu diseret

dan ditendang ke luar rumah.

Selanjutnya, massa PKI mengikat dan
menggiring 98 orang, termasuk KiaiJauha-

ri, ke markas kepolisian Kras dan menye-

rahkannya kepada polisi. Menurut Masdoe-

qi, di sepanjang perjalanan, sekelompok

anggota PKI itu mencaci maki dan meng-

ancam akan membunuh. Mereka mengata-

kan ingin menuntut balas atas kematian ka-

der PKI di Madiun danJombang yang tewas
dibunuh anggota NU sebulan sebelumnya.

Akhir 1964, memang terjadi pembunuh-
an atas sejumlah kader PKI di Madiun dan

Jombang. "UtangJombang dan Madiun di-

bayar di sini saja," ujar Masdoeqi, meniru-

kan teriakan salah satu anggota PKI yang

menggiringnya.

Kejadian itu dikenal sebagai Tragedi Ka-

nigoro-pertama kalinya PKI melakukan

penyerangan besar-besaran di Kediri. Se-

Hari Kemerdekaan 17 Agustus, rombong-
an PKI dan rombongan NU saling ejek bah-

kan sampai melibatkan simpatisan kedua

kelompok. Kondisi itu semakin diperparah

oleh penyerbuan PKI ke Kanigoro.

Peristiwa di Kanigoro itu pula yangmem-
perkuat tekad kaum pesantren dan anggo-

ta Ansor di Kediri, termasuk Abdul, mem-
bantai anggota PKI. Pembantaian menca-

pai puncaknya ketika pemerintah meng-

umumkan bahwa PKI adalah organisasi

terlarang. Abdul dan para anggota Ansor

lainnya semakin yakin bahwa perbuatan

mereka benar. "Seperti api yang disiram

bensin, kami semakin mendapat angin un-

tuk memusnahkan PKI," ujarnya.

Begitu banyak anggota PKI yang mati

di tangan Abdul hingga ia tak sempat lagi

menghitungnya. Bahkan saudara Abdul

yang menjadi anggota PKI juga dibantai.

"Dia dihabisi rekan saya karena saya tak

sampai hati melakukannya. Meski sauda-

ra, urusan ideologi tak bisa ditawar dan di-

kompromikan."
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Haji SY masih gagah dan sehat di usia 74 tahun. Kakek 14 cucu itu

berasal dari Probolinggo,Jawa Timur. Pada waktu mudanya ia san-

tri Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri. Saban bulan ia bolak-balikKe-

diri-Probolinggo dengan kereta api.

Kepada Tempo, ia menceritakan pengalamannya ikut mengga-
nyang PKI di Probolinggo dan Kediri. Tempo menemuinya pada
Minggu pagi, 23 September lalu, di rumahnya di Kecamatan Gruju-

gan, Bondowoso. Ingatannya masih bagus. Beberapa kali diajukan

pertanyaan yang sama setiap 15 menit, ia menjawab ulang dengan
konsisten.

•••

AYA berusia 27 tahun saat 1965. Waktu itu kelas II ma-
drasah aliyah di Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri. Se-

jak akhir 1964, saya menjadi Ketua Anak Cabang Gerak-
an Pemuda Ansor (GP Ansor) Kecamatan Pakuniran.

Probolinggo.

Tatkala saya balik ke Probolinggo, mendadak ada pesan Orari

Markas Kodim Probolinggo, dari komandannya, Ali Muttakim. Isi-

nya perintah supaya berkoordinasi dengan NU, Banser, dan An-

sor untuk menangkap orang-orang PKI. Malam harinya, 41 ang-
gota Banser dan GP Ansor bersama 10 tentara dan 2 polisi naik se-

buah truk yang dipinjam dari toko orang Cina menuju Dusun Kre-

sek, 10 kilometer tenggara Pakuniran. Tujuh tokoh PKI dan BTI di-

ciduk. Salah satunya bernama Astawar.

Sesampai di Balai Desa Glagah-Pakuniran, semua bingung.

Ada yang usul mereka dijerat tali. Para tentara tak mau menem-
bak. Akhirnya saya tebas satu per satu. Terakhir Pak Astawar. Dia

membujuk kami dengan uang. Saya tolak, dan saya tebas leher-

nya. Wallahi wannabi (demi Allah, demi Nabi).

Lalu warga ramai-ramai memasukkan tujuh mayat ke satu lu-

bang dekat Sungai Glagah dan ditutup tanah. Wakil saya, Pak Zae-

nab, bilang, "Waduh, sampeyan kok bisa seperti itu, Dik." Dia he-

ran saya sendirian membunuh orang PKI. Saya dan teman-teman
ke MasjidJami' Glagah. Saya disiram air, baju hitam saya dicuci ka-

rena berlumuran darah. Baju dan celana itu pemberian guru di Ci-

rebon, Kiai Munjahid.

Di Pesantren Lirboyo, saya diberi tahu Fadhol Bustami, teman
asal Sampang, Madura. Katanya saya dicari Kiai Makhrus Ali,

pengasuh Pesantren Lirboyo. Saya sampaikan ke beliau informa-

si dan situasi pembunuhan orang-orang PKI di Probolinggo. Kiai

Makhrus mengatakan, "Oh, baguslah. Nanti malam ikut rombong-
an ke Gurah (timur Kediri)."

Setelah isya, saya berangkat bersama Fadhol Bustami dan be-

berapa pemuda. Kiai memberikan baju dan celana hitam serta pe-

dang samurai. Sesampai di kantor Ansor di Kecamatan Gurah, ba-

nyak orang berkumpul. Juga banyak tentara. Saya disuruh mem-
bawa 10 orang ke sebuah rumah besar berjarak 700 meter. Menu-
rut data ABRI, itu rumah milik gembong PKI asal Ponorogo. Saya
lupa namanya. Rumah itu kami dobrak, pintunya ambruk. Pemi-

Gerakan Pemuda Ansor menentang keberadaan PKI pada 1965

iknya muncul. Orangnya tinggi besar dan berkumis tebal. Dia bi-

lang, "Katelaopo, Le?Kateguyon m?" (Mau apa kamu? Mau bercan-

da ya?). Fadhol menyahut, "Iya." Orang itu menghunus pedang
pendek dan membacok Fadhol, tapi luput. Lalu Gus Ghozi, kawan
saya lain, membalas dengan pedang samurai, ternyata tak mem-
pan. Perkelahian berjalan alot.

Saya bergegas ke tanggul dekat sungai mengambil batang sing-

kong sekitar tiga jari tangan. Lalu saya pukulkan ke punggung
orangku. Dia gemetaran, dan langsungsaya tebas dengan pedang
samurai. Kepalanyajatuh.

Kembali ke kantor Ansor, saya diguyur air kembang tiga timba.

Kapten Hambali menghadiahkan sarung cap Manggis kotak-kotak

hitam dan hem putih merek Santio. Wah, saya senang sekali, ka-

rena itu baju yang bagus. Sejak itu, di Lirboyo, saya dikenal seba-

gai "Sueb Ganyang" karena berani menghadapi orang-orang PKI.

Yang terakhir ditangkap dan dibunuh bernama Albidin, Ketua CC
PKI Paiton

Saya ikut operasi karena kewajiban warga negara. Sebab, ka-

lau PKI menang. Islam akan dihancurkan. Apalagi orang tua dan
Kiai merestui. Kalau saya mati, saya mati syahid. Sejak saya ber-

hasil membunuh tokoh PKI Gurah yang warok Ponorogo itu, oleh

Gus Maksum saya diangkat memimpin rombongan dan bertugas
memberi perintah. Tidak boleh membunuh lagi.

Sebagai manusia biasa, saya sebenarnya kasihan terhadap

orang-orang PKI itu. Dalam operasi, sayaselalu ingat pesan almar-

hum Kiai Makhrus dan Kiai Marzuki agar tidak sembarangan me-
nangkap dan membunuh. Tapi ada saja yang keliru. Anak buah
saya di Paiton suatu hari menangkap seorang guru ngaji. Pak Sa-

rati. Saya berupaya mencegah, tapi dia kadung dikeroyok dan di-

bantai.»
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SETELAH 'TUHAN MATI' DI MLANCU
KADER PARTAI KOMUNIS INDONESIA DI PERBATASAN JOMBANG DAN
KEDIRI DIBANTAI. GENTING SEJAK LIMA TAHUN SEBELUM GESTAPU.

ENANGAN Dasuki teran-

tuk pada suatu sore awal No-

vember 1965 yang tak akan

pernah ia lupakan seumur hi-

dupnya. Di remang senja itu,

tubuh anak delapan tahun ini bergetar saat

melihat ratusan mayat bergelimpangan di

halaman rumah Lurah Mlancu Djamal Pra-

wito, di perbatasan Kediri-Jombang, Jawa

Timur.

Darah segar menggenangi halaman ru-

mah seluas 200 meter persegi itu. "Kalau

jalan di sana, mata kaki tenggelam/' kata

Dasuki, kini 55 tahun. Dua pekan lalu, war-

ga Mlancu ini memandu Tempo menyusuri

tempat pembantaian orang-orang yang di-

anggap sebagai "kader Partai Komunis In-

donesia" di desanya, setelah Gerakan 30

September 1965 diJakarta.

Dia ingat, celurit, pedang, dan golok ber-

tumpuk di samping tubuh-tubuh tak ber-

nyawa dengan luka menganga di merih

mereka. Dasuki melihat sore itu para algojo

beringsut kelelahan pulang ke rumah ma-

sing-masing setelah selama tujuh jam me-

nebas leher sekitar 700 orang yang ditu-

duh PKL Mereka memakai penutup wajah,

seperti ninja.

Tak ada yang mengambil mayat-mayat

itu. Jangankan keluarga PK1, kata Dasuki,

orang Mlancu yang tak ikut partai ini saja/i-

per ke luar rumah meski mendengar ribut-

ribut semalaman. Mayat-mayat tersebut ke-

mudian dikubur di halaman itu, yang kini

hanya ditandai dua tugu merah dan putih.

Pada 1969, tanah itu dibongkar dan tulang-

belulangnya dipindahkan ke sumur tua di

kebun kakao takjauh dari situ.

Dalam ingatan Dasuki, penangkapan ter-

hadap orang-orang yang dituduh PKI di-

mulai Oktober 1965. Mlancu, yang terpen-

cil dikepunggunung, 21 kilometer darijom-

bangarah Malang, terlambatmenerima ka-

bar pembunuhan enam jenderal Angkat-

an Darat itu. Setelah kerusuhan meletus di

pelbagai kota diJawa Timur, Mlancu mulai

mencekam.

Desa ini terkenal sebagai kampung de-

ngan pembantaian PKI yang sadis. Meski

terpencil, wilayah ini dianggap sebagai ba-

sis PKI yang kuat. Lokasinya tak jauh dari

Pabrik Gula Tjoekir, dekat Pesantren Tebu-

ireng. PKI memusatkan kegiatan di sini ka-

rena mendapatkan tiga keuntungan sekali-

gus: menggaet massa buruh, petani tebu,

dan santri.

Pembantaian Mlancu juga terekam da-

lam buku Palu Arit di Ladang Tebu. Her-

mawan Sulistyo, yang menyusun peneliti-

an itu untuk disertasi di Arizona State Uni-

versity, Amerika Serikat, merekam ingatan

RA, seorang algojo di sana. Jumlah 700 je-

nazah berasal dari pengakuannya. "Opera-

si ini agak menyimpang karena dilakukan

siang hari, biasanya malam," kata RA da-

lam buku itu.

Hermawan, peneliti Lembaga Ilmu Pe-

ngetahuan Indonesia, menyimpulkan pe-

ristiwa G-30-S memicu konflik berdarah

yangsesungguhnya sudah terpendam lima

tahun sebelum peristiwa itu. PKI atau bu-

kan PKI, kata dia, hanya cap untuk alasan

membunuh. "Karena itu, bapak saya, yang

tak ikut apa-apa,juga dibunuh," ujar Sakib,

49 tahun, kepada Tempo.

Syahdan, pada 1960, pemerintah menge-

sahkan Undang-Undang Pokok Agraria. Se-

tahun sebelum ketentuan itu berlaku, ka-

der-kader PKI sudah mengawal pelaksana-

annya di desa-desa dengan semboyan "ta-

nah untuk rakyat". Mereka mengincar ta-
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AM:

KAMI TIDAK PERNAH MENGUBUR
Sosoknya masih tampak tegap di usianyayangkini telah 70 tahun.

Sorot matanya tajam. Bicaranya tegas. AM, sebut saja begitu, satu

tli antara pelaku lapangan dalam tragedi pembantaian orang-orang

PK1 di Badas dan Pare, dua kecamatan di perbatasanjombang-Kedi-

rijawa Timur, sepanjangOktober-November 1965.

Dua /ta//Tempo menemuiAM di tempat berbeda dijombangpada

17dan 18 September 2012, di rumahnya dan disebuah tempat di Rejo-

so. Di sana, kepadaTempo, dia merekonstruksi bagaimana cara me-

ngirim rombongan pelaku pembantaian ke rumah aktivis dan sim-

patisan PKI beserta organisasi di bawahnya. Istilahnya drop-drop-

an. Saya sudah tidak ingat lagi berapa kali melakukan drop-dropan,

juga berapajumlah korbannya," ujarnya.

#••

ESKI umur saya baru 23 tahun, pada 1965 saya

telah ditunjuk menjadi pengurus anak cabang

Gerakan Pemuda Ansor (biasa disingkat GP An-

sor, organisasi pemuda yang berafiliasi dengan

Nahdlatul Ulama) di Lamongan, Jawa Timur.

Hingga suatu hari saya mendapat surat tugas menjadi pengajar di

sebuah pesantren di Jombang. Selain di pondok tersebut, saya di-

minta mengajar di sebuah madrasah.

Nah, saat itulah peristiwa politik 30 September 1965 meletus

di Jakarta. Karena alat komunikasi tidak semudah sekarang, be-

rita itu baru sampai di telinga kami dua atau tiga hari setelah keja-

dian. Kabar itu memicu kemarahan masyarakat. Dari pengamat-

an saya, kemarahan masyarakat ini spontan dan tidak dikondisi-

kan. Sebab, umumnya mereka sudah memendam kebencian seki-

an lamaterhadap orang PKI. Akumulasi kemarahan yang awalnya

tersumbat itu seperti memperoleh saluran baru.

Ansor pun merapatkan barisan. Puluhan anggota Barisan An-

sor Serbaguna (Banser), termasuk saya, digembleng di sebuah

tanah lapang di Desa Mojoduwur, Kecamatan Mojowarno. Gem-

blengan ini dipimpin oleh dua kiai yang sangat disegani karena

menguasai ilmu kanuragan tinggi dan punya aji kebal. Awalnya fi-

sik kami yang digembleng. Setelah fisik, baru mental kami yangdi-

gembleng, termasuk "diisi" ilmu kanuragan. Pada hari terakhir,

kami semua diberi rotan sebesar ibu jari, kira-kira panjangnya

satu meter. Konon, yang memegang rotan itu akan ketularan ke-

bal.

Malam, pukul 19.00-21.00, kami masih mengaji seperti biasa di

pesantren. Menjelang tengah malam, 30 orang yang pernah ikut

gemblengan diminta bersiap. Kami melepas pakaian santri dan

berganti pakaian seragam serba hitam. Kami semua juga meng-

ikat kepala dengan udheng, mirip pakaian tokoh Sakerah dalam

cerita ludruk. Secara psikologis, seragam serba hitam menambah

bobot keberanian kami. Kami juga melengkapi diri dengan golok

atau celurit.

Kami dikasih tahu daftar orang yang malam itu akan dihabisi,

entah siapa yang menyusun. Yang jelas, targetnya adalah para

pengurus teras Comite Central (CC) PKI di tingkat desa, terutama

ketua dan sekretarisnya. Maka dalam satu desa ada satu atau dua

orang yang kami sasar. Setelah siap, kami bergerak menuju perti-

gaan jalan besar yang berjarak sekitar satu ki lometer dari pesan-

tren (jalan raya poros Jombang-Mojokerto). Di sana, kami sudah

ditunggu truk bak terbuka.

Kami lalu naik untuk berangkat berombongan ke titik sasaran.

Di atas truk. kami dilarang bicara. Lampu truk juga dipadamkan.
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Perayaan Hari Buruh oleh anggota Partai Komunis Indonesia

di Jawa Timur.

<
a.
o

S

Saya tidak tahu siapa sopirnya, juga pemilik truk. Kami tidak bo-

leh banyak bicara. Jalanan yang kami lalui gelap. Tak mengheran-

kan bila sampai tujuan di Badas dan Pare (jaraknya sekitar 20 kilo-

meter) sudah masuk dinihari.

Tiba di tujuan, truk berhenti di sebuah tempat. Kami turun dan
berpencar menuju sasaran. Saya mengetuk pintu orangyangakan
dihabisi. Setelah cocok dengan target, orang itu kami ajak ke tem-

pat sepi. kebun tebu atau tepi sungai. Yang penting sepi. Mereka
umumnya sudah pasrah. Meski ada yang bertubuh tinggi besar,

mereka tidak mencoba lari atau melawan. Sekali gertak, mental

mereka sudahdown.

Satu-dua target kami ada yang punya ilmu kebal. Misalnya, ke-

tika lehernya disabet golok, tidak timbul luka. Namun saya tahu

pengapesan (kelemahan) orang yang beginian. Saya sudah paham
bagaimana caranya agar orang yang punya ilmu kebal itu menja-

di mempan dibacok. Yangjelas, setelah korban roboh,jenazahnya

kami tinggal begitu saja. Kami tidak pernah mengubur. Biar ke-

luarganya yang mengambil. Saat itu tidak ada rasa kasihan, tidak

ada rasa ngeri. Sebab, isi kepala saya sudah diliputi kebencian ter-

hadap PKL

Kebencian saya itu sudah ada sejak masih di Lamongan. Saat

itu, pengaruh PKI di tengah masyarakat makin kuat. Dengan slo-

gan "tanah milik rakyat" dan "tanah dibagi rata", PKI mengiming-

imingi akan membagikan sebidang tanah buat tiap anggotanya.

Propaganda ini terbukti ampuh, sehingga tidak sedikit kaum nah-

dliyin di sejumlah kecamatan di Lamongan berbondong-bondong
masuk PKI. Kecamatan Sugio, misalnya, termasuk basis PKI, se-

lain Sambeng, Tikung, dan Laren.

Suatu hari, pemimpin PKI, D.N. Aidit, datang ke Lamongan. Ia

berpidato di alun-alun Lamongan pakai bahasajawa krama inggil.

Ribuan orang hadir, termasuk saya. Pidato Aidit memang enak di-

dengar, bahasanya halus dan tertata. Pokoknya membius. Inti pi-

dato Aidit, mengajak anggota dan simpatisan PKI bersama-sama
berjuang mewujudkan kesejahteraan, di antaranya melalui prog-

ram land reform.

Pengurus kecamatan, yang berafiliasi dengan PKI, kemudian

membuat kebijakan berisi larangan buat siapa pun memiliki tanah

di luar domisilinya. Misalnya si A bertempat tinggal di Sugio, dia

tidak boleh punya tanah di kecamatan lain. Kebijakan itu memi-
cu aksi sepihak di banyak tempat. PKI merampasi tanah orang se-

enaknya. Bila ada yang nekat menghalang-halangi akan dibunuh.

Beberapa pemilik tanah tewas ditebas senjata atau dikeroyok.

PKI semakin gencar melakukan provokasi. Mereka pernah
nanggap ludruk di sebuah lapangan tak jauh dari masjid. Suara-

nya bising, mengganggu orang beribadah. Mereka mengumum-
kan bahwa cerita yang akan dibawakan adalah Gusti Allah Man-
tu. Tapi ini trik saja. Tujuannya agar masyarakat berbondong-bon-

dong datang untuk dicekoki propaganda mereka. Saya, yang pe-

nasaran, sempat datang. Ternyata isi ceritanya biasa-biasa saja

dan tidak ada kaitannya denganjudul.

Nah, kondisi-kondisi itulah yang membuat saya membenci PKI.

Sekarang orang-orang yang membunuh PKI diserang dengan isu

hak asasi manusia. Tapi mereka tidak menganalisis betapa kejinya

PKI saat itu. #
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PUSARA
DI ATAS
SUMUR
LADANG
PEMBANTAIAN
MEREKA YANG
DICAP ANGGOTA
PKI TERSEBAR DI

PENJURU LUMAJANG.
PUSATNYA DI

PANDANWANGI.
PESISIR PANTAI
SELATAN.

ERLETAKsekitar45 menit per-

jalanan ke arah selatan dari

Lumajang, Desa Pandanwangi

dikenal sebagai salah satu tem-

pat pembantaian orang-orang

Partai Komunis Indonesia, 40-an tahun si-

lam. Lokasinya memang "ideal", terpencil

dan sulit dijangkau. Kini sebagian wilayah

itu dijadikan pusat latihan perang Tentara

Nasional Indonesia Angkatan Darat dan La-

pangan Tembak TNI Angkatan Udara. "Lo-

kasi penumpasan PKI saat itu dipusatkan di

Desa Pandanwangi," kata Muhammad An-

shori Zain, 78 tahun, kepada Tempo.

Anshori salah satu saksi mata peristiwa

pembantaian tersebut. Kala itu, ia men-

jabat Bendahara Pengurus Anak Cabang

Ansor Kecamatan Tempeh. Pandanwangi

merupakan salah satu desa di Kecamatan

Tempeh. Kakak Anshori, KH Amak Fadho-

li, saat itu tokoh Nahdlatul Ulama di Luma-

jang.

Meski saat itu mengetahui ada pembu-

nuhan terhadap orang-orang PKI, Anshori

menyatakan tak pernah ikut ke lokasi pem-

bantaian. Dia mengaku hanya mendapat

cerita-cerita pembunuhan itu dari pelaku-

nya. Orang-orang komunis tersebut, ujar

Anshori, diangkut dengan truk. Banyak di

antaranya tak sadar bahwa itu perjalanan

akhir mereka. Bahkan, kata dia, ada yang

mengira mereka diajak berekreasi. "Ada

yang membawa dagangan dan menjaja-

kannya di setiap tempat pemberhentian,"

ujarnya.

Anshori mengaku beberapa kali meng-

ikuti rapat menjelang pembantaian terse-

but. Rapat itu dihadiri sejumlah tokoh Ba-

risan Ansor Serbaguna (Banser) dan Gerak-

an Pemuda Ansor. "Orang-orang Banser dan

Ansor di desa-desa inilah yang menjadi algo-

jo," katanya. Adapun yang mengendalikan-

nya, ujar dia, para tokoh NU di Lumajang.

Para tokoh agama tersebut menyatakan

penumpasan orang-orang PKI merupa-

kan jihad. "Dan kalau tidak menumpas le-

bih dulu justru akan ditumpas PKI," ujar

Anshori. Operasi penumpasan itu dilaku-

kan dengan dukungan militer dan dilaku-

kan malam hari. Menurut Anshori, orang-

orang NU tak akan berani melakukan itu

tanpa mendapat dukungan tentara. Algojo

yang menjadi komandan penumpasan itu

antara lain Gozali alias Jali, Saprawi, dan

Badrukhi. "Ketiganya sudah meninggal,"

kata Anshori.

Selain di Pandanwangi, ladang pemban-

taian PKI tersebar di sejumlah penjuru Lu-

majang. Tempat itu, antara lain, Curah

Mayit di Kecamatan Randuagung dan Du-

sun Srebet di Desa Purwosono, Kecamatan

Sumbersuko. Lokasi pembantaian di Du-

sun Srebet terletak di pinggir sungai. Tem-

pat itu kini telah "lenyap", bersalin rupa

menjadi permukiman warga.

Sapari, warga Srebet, menceritakan ke-

saksiannya melihat pembantaian puluh-

an tahun silam itu. Kala itu ia bertugas se-

bagai anggota Pertahanan Sipil (Hansip) di

dusunnya. "Menjelang pembantaian, sua-

sana tegang. Musala dan masjid dipenuhi

penduduk yang ketakutan," kata pria 70 ta-

hun itu.

Menurut Sapari, pelaku pembantai-

an bukan hanya anggota Banser atau An-

sor, melainkan juga sejumlah warga lain

yang tidak menjadi anggota organisasi itu.

Orang-orang PKI itu, ujar dia, diangkut de-
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PARA ALGOJO 1965 LUMAJANG

Seorang warga
menunjukkan
"sumur neraka"

di Desa Pragak,

Magetan, Jawa
Timur.

ngan truk dan digiring ke bantaran sungai

di Srebet. Kedua tangan mereka disilang-

kan ke belakang dan kedua ibu jari diikat

dengan benang. Di sana, sejumlah lubang

sudah disiapkan untuk mereka.

Sapari mengakui tidak mengetahui asal-

usul orang-orang tersebut. Menurut dia,

dalam situasi seperti itu sulit dibedakan
mana yang anggota PKI dan bukan. "Ba-

nyak warga yang sebenarnya bukan anggo-

ta PKI ikut dibantai," katanya. "Di mata me-
reka, PKI itu bahkan dikira singkatan Par-

tai Kiai Indonesia."

Hari, 78 tahun, warga Desa Jogoyudan,
Sumbersuko, menceritakan hal sama. "Ba-

nyak warga yang tidak tahu-menahu ikut

ditumpas," kata pensiunan pegawai dinas

pendidikan yang kini membuka warung
di rumahnya itu. Hal ini diakui Alim, yang
kehilangan ayah angkatnya, Joyo Pranoto,

yangsaat itu menjabat Kepala Desa Karang-
anom. Kecamatan Seduro. Joyo, yang ke-

tika itu menjadi Ketua Persatuan Pamong
Desa Indonesia Lumajang, difitnah seba-

gai kader PKI dan dibunuh di sebuah hotel

di Lumajang. "Padahal beliau anggota Par-

tai Nasional Indonesia," kata Alim kepada
Tempo.

Alim mengaku tak tahu siapa pembunuh
ayah angkatnya. "Saya masih SMP waktu
itu," katanya. Tapi ia tahu nama-nama al-

gojo yang disebut-sebut sebagai pembantai
ayahnya. Dua algojo yang paling terkenal

saat itu adalah Mochamad Samsi dan Pan-

di, yang sudah meninggal.

Pekan lalu Tempo menemui Samsi di ru-

mahnya di Srebet. Dia mengaku sebagai

orang yang membunuh Kepala Desa Ka-

ranganom. "Saya disuruh menumpas Ke-

pala Desa Karanganom. Tapi saya lupa na-

manya...," ujarnya. "Saya hanya menjalan-

kan perintah."

TEMPAT itu dulu adalah sumur. Kini su-

mur tersebut sudah tertutup dan "muluk-
nya rata dengan tanah. Di atasnya ada pu-

sara berukuran 1,5 x 1,5 meter. Sejumlah
kembang warna-warni yang sudah kering

terlihat di atasnya.

Inilah sumur "neraka" Dusun Puhran-

cang, yang terletak di Desa Pragak, Keca-

matan Parang, sekitar30 kilometer selatan

Magetan, Jawa Timur. Puhrancang terletak

di perbukitan. Tak sulit menuju tempat ini

lantaran sebuah jalan cukup bagus-ken-

dati di sejumlah tempat aspalnya mengelu-

pas-membentangdari Magetan.

Puluhan tahun silam, ke dalam sumur
itulah ratusan orang yang dicap anggota

Partai Komunis Indonesia yang mati diban-
tai dilemparkan. "Ya, di bawah itu tempat-

nya," kata Sukiman, menunjuk kuburan-
satu-satunya kuburan-di situ. Sukiman
pemilik lahan tempat sumur itu berada.

Soal sumur dan orang-orang PKI yang
dimasukkan ke sana, Sukiman menyata-
kan mendapat cerita itu dari mertuanya,

yang meninggal dua tahun lalu. "Saya tidak

tahu kapan sumur itu ditutup," ujar pria 47

tahun ini.

Yang pasti, tempat itu kini menjadi tem-

pat ziarah. Sejumlah orang kerap datang

nyekar dan memanjatkan doa di sana. Ken-

dati tinggal hanya beberapa meter dari be-

kas "ladang pembantaian", Sukiman meng-
aku tak merasa takut atau mengalami hal

seram. "Sudah biasa. Lewat di sini malam-
malam juga enggak ada apa-apa," katanya.

Menurut Kaderun, 69 tahun, Kepala Du-

sun Jombok, Desa Pragak, Kecamatan Pa-

rang, kepada Tempo9 sumur itu dalamnya
27 meter dan diameternya, dulu, sekitar 2

meter. Eksekutor para korban adalah Yu-

nus. "Dia algojo yang paling disegani di se-

luruh Magetan," ujarnya.

Kaderun mengenal Yunus. Keduanya
berkawan cukup dekat. Menurut Kaderun,

ada 82 orang yang dimasukkan ke sumur
itu. Mereka dicemplungkan setelah dibu-

nuh. "Mereka bukan orang sini, melainkan
dari desa atau kecamatan lain," ujarnya.

Daerah itu antara lain Panekan, Maospati,

dan Bendo. "Itu basis PKI."

Yunus, ujar Kaderun, saat itu bertugas di

Perwira Urusan Teritorial dan Perlawan-

an Rakyat (Puterpra) Kecamatan Parang.

Pangkat terakhirnya pembantu letnan

dua. Selain menjadi tentara di Puterpra-

kini berubah menjadi komando rayon mi-

liter-Yunus dikenal sebagai pawang ular.

Dia juga dipercaya memiliki ilmu kebal.

"Dia pernah berguru di daerah Batu Am-
par, Madura," katanya. Yunus sudah me-
ninggal. Dia, "Meninggal pada 1980 karena
digigit ular," ujar Kaderun.

Kuburan massal yang diyakini sebagai

"karya" Yunus juga terdapat di alas (hu-

tan) Gangsiran di Dusun Gangsiran, Desa
Mategal, Kecamatan Parang. Kawasan hu-

tan produksi yang ditanami pohon mahoni
dan sambi ini termasuk wilayah Badan Ke-

satuan Pemangkuan Hutan Lawu Selatan.

Menurut Kaderun, para korban di hutan
itu dimasukkan ke sejumlah lubang yang
dalamnya tak sampai dua meter. "Saya lupa

jumlah pastinya, mungkin belasan sampai
puluhan," ujarnya. "Begitu penuh, lang-

• sung diuruk dan ditandai dengan sebuah
pohon," kata Kaderun, yang dulu mengaku
aktivis Pemuda Muhammadiyah sebelum
menjadi anggota Banser.

Menurut pengamatan Tempo di hutan

Gangsiran, di sana memang ada sejumlah

pohon yang tumbuh di atas gundukan ta-

nah. Pohon-pohon itu terlihat berumur le-

bih tua ketimbang pohon lain. "Ya, seper-

ti ini, Mas," kata Kepala Dusun Kalitengah,

Desa Mategal, Sumarwanto, sambil me-
nunjuk sebuah gundukan tanah.

Sumarwanto mengaku mendengar ce-

rita pembantaian di hutan Gangsiran dari

ayahnya. Menurut sang ayah, mereka yang
dibunuh di sana terutama berasal dari desa

tetangga, Poncol. "Di sana, kata dia, terca-

tat ada lebih dari 700 orang komunis," ujar-

nya. Orang-orang PKI waktu itu, ujar Su-

marwanto, sangat kejam. Mereka mem-
bantai serta membunuh ulama dan tokoh

masyarakat yang anti-PKI. "Karena itulah

kelompok-kelompok anti-PKI bersatu dan
membalas." •
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MOCHAMADSAMSI:

HARAM MEMBUNUH CICAK
JIKA BELUM MEMBUNUH KAFIR

AMA saya Mochamad Samsi. Saya lahir di Dusun Sre-

bet, Desa Purwosono, Kecamatan Sumbersuko, Lu-

majang. Pada 1960-an, saya tergolong orang sukses.

Saya memiliki peternakan sapi perah. Setiap hari, ber-

liter-liter susu saya antar kepada para pelanggan. Dai i usaha itu,

saya menjadi satu-satunya warga yang memiliki televisi. Merek-

nya kalau tidak salah National.

Setiap hari banyak orang berkumpul di rumah saya sekadar me-

nonton perkembangan berita peristiwa Gerakan 30 September di

Jakarta. Tak mengherankan kalau mereka mendengar pernyata-

an seorang jenderal, "Tumpas PKl sampai ke akar-akarnya." Tak

lama berselang, keluar instruksi para ulama Nahdlatul Ulama un-

tuk menumpas habis orang-orang Partai Komunis Indonesia.

Saya banyak mengenal tokoh NU saat itu, seperti KH Amak Fa-

doli dan KH Anas Mahfudz, serta sejumlah tokoh lain. Sebagai

anggota Barisan Ansor Serbaguna (Banser), saya sering menjaga

rapat-rapat yang dihadiri para kiai NU. Saya kemudian ditunjuk

sebagai ujung tombak dalam penumpasan orang-orang kafir ini.

Pembasmian itu hanya berlangsung dua bulan, sekitar akhir

1965 hingga awal 1966, Lokasi penumpasan dipusatkan di pantai

selatan Lumajang, dekat Desa Pandanwangi, KecamatanTempeh.

Juga ada lokasi lain, termasuk di pinggir sungai di dusun saya.

Saya ingat, pertama kali membunuh adalah karena perintah

seorang tentara Angkatan Darat, yang saya lupa namanya. Ia me-

nyuruh saya menghabisi nyawa seorang anggota PKI yang tidak

saya kenal. "Habisi nyawa orang ini tanpa keluar darah dari ba-

dannya," katanya. Saya tidak tahu dari mana asal anggota PKI itu.

Tanpa berpikir panjang, saya ambi 1 sepotong rotan yang sudah di-

siapkan. Saya pukul tengkuk orang itu berkali-kali. Setelah saya

pastikan mati, jasadnya langsung saya seret ke tepi laut biar ter-

bawa arus.

Setelah korban pertama saya itu, berturut-turut saya mengek-

sekusi orang-orang PKI lainnya. Saya tak ingat berapajumlahnya.

Orang-orang PKI tersebut saya lihat diturunkan dari atas truk ma-

lam itu. Satu persatu mereka kami bantai. Mayat mereka langsung

kami ceburkan ke laut agar hilang ditelan arus.

Takjarang saya yang mengawali "ritual" pembantaian itu. Per-

nah suatu kali rekan-rekan sesama eksekutor mendapati seorang

anggota PKI melafalkan ayat-ayat Al-Quran. Mereka jadi ragu me-

numpasnya. Saya yakinkan kepada teman-teman bahwa orang

PKI itu cuma berpura-pura agar lolos dari penumpasan.

Saya habisi saja nyawanya. Dan, betul saja, aksi saya itu membu-

ang rasa canggung rekan-rekan saya. Saya teringat perkataan se-

orang ulama NU: "Tidak sah sebagai muslim jika tak mau menum-

pas orang-orang PKI" atau "Haram hukumnya membunuh cicak

jika belum membunuh orang-orang kafir ini."

Tipe orang PKI yang harus saya habisi beragam. Ada yangm
dah, ada yang susah. Pernah saya menghadapi seorang saudag;

kaya di Lumajang yang dianggap anggota PKI. Waktu itu dia p

lang dari luar kota. Saya harus mencegatnya di dekat jembatan i

sekitar Desa Grobogan, Kecamatan Kedungjajang.

Begitu ia muncul, langsung saya tebas lehernya hingga kepa

dan badannya terpisah. Lalu saya lempar mayat itu ke bawah jer

batan. Tapi, begitu saya hendak pergi, terdengar suara orang te

tawa. Saya kaget bukan kepalang. Saya seperti melihat badan ±
kepala orang itu menyatu kembali dan tertawa-tawa.

Saya tebas lagi lehernya, lalu badan dan kepalanya saya pisa

kan, masing-masing di sisi sungai yang berseberangan. Akhinr

orang itu pun mati. Kini sudah 47 tahun berlalu. Saya tak meny

sal melakukan semua itu. •
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CHAMBALI:

ORANG ITU

LANCAR
MENGUCAP
SYAHADAT..

AMA saya Chambali. Umur

saya 70 tahun. Waktu muda,

saya adalah Ketua Baris-

an Ansor Serbaguna (Ban-

ser) di Kecamatan Rengel,

Tuban, Jawa Timur, pada 1964-1967. Saya

ingat, saat meletus Gerakan 30 September

1965, Tuban ikut bergolak.

Tuban adalah salah satu daerah "Tapak

Merah". Di kabupaten ini, banyak keca-

matan yang basis PKI-nya kuat, seperti Ke-

camatan Plumpang, Palang, Soko, Seman-

ding, Tuban Kota, dan Rengel. Kebetulan

Syam Kamaruzaman, tokoh penting dan

pejabat Politbiro PKI, berasal dari Tuban.

Syam adalah tangan kanan Aidit.

Saya ditunjuk sebagai Ketua Banser Re-

ngel oleh Ketua Pimpinan Cabang Nahdla-

tul Ulama Tuban Kiai Haji Murtadji. Menu-

rut Kiai Murtadji, kondisi negara dalam ke-

adaan genting. Diperlukan orang yang te-

gas dan berani membunuh orang PKI. Per-

mintaan itu langsung saya terima. Kema-

rahan saya kepada orang-orang PKI sudah

di ubun-ubun. Beberapa kali mereka hen-

dak membunuh saya. Saya juga tidak suka

cara mereka menistakan para ulama pa-

nutan kami.

Dari sekian banyak pemuda Rengel, ha-

nya saya yang berani jadi eksekutor, me-

nyembelih orang PKL Saya merasa urusan

dengan PKI ini bukan cuma perbedaan ide-

ologi, melainkan sudah mirip perang aga-

ma. Membunuh atau dibunuh. Kalau mere-

ka tidak dibunuh sekarang, besok mereka

yang akan membunuh kami. Merusak aga-

ma kami.

Saya membunuh anggota PKI bersama-

sama dengan anggota organisasi pemuda

lainnya, seperti Pemuda Muhammadiyah

dan pemuda Barisan Rakyat (Banra), on-

derbouw Partai Nasional Indonesia. Kami

dipanggil setiap kali ada jadwal ekseku-

si. Biasanya malam hari seusai waktu salat

isya. Sudah ada jadwal eksekusi sekaligus

nama-nama calon korban dari kantor keca-

matan yang diberi komando resor militer.

Malam pertama, saya tidak langsung

menjadi eksekutor. Saya ingat kami diajak

rombongan Musyawarah Pimpinan Keca-

matan Rengel menuju sebuah perbukitan.

Tepatnya perbukitan diJurang Watu Rong-

ko, sekitar tiga kilometer arah barat Kota

Kecamatan Rengel. Lokasinya di hutan ge-

lap karena memang jauh dari permuki-

man. Saat tiba di lokasi, terlihat sudah ada

puluhan orang berjejer di tepi jurang de-

ngan tangan terikat di belakang.

(Tempo mencoba mengecek keberadaan

Seorang warga menunjukkan lokasi

Jurang Watu Rongko.

jurang itu. Jurang tersebut sedalam 70-100

meter. Tempat itu masih banyak dihuni bina-

tang liar, seperti monyet, burunggagak, dan

ayam hutan. Di dasarjurang terdapat gua

dengan panjang sekitar 200 meter. Nama

Watu Rongko (Batu Kerangka) mulai diguna-

kan belakangan, saat pendudukyang mulai

menempati daerah itu menemukan tulang

belulang kerangka manusia. Hingga 1980-

ari, ratusan kerangka masih ditemukan ber-

serakan di depan mulut gua dan belukar di

dasarjurang. Tak ada yang menguburnya.

Rangka-rangka manusia itu dibiarkan terge-

letak tak beraturan. Semua penduduk di Re-

ngel sudah paham bahwajurang itu adalah

tempat penyembelihan orang-orang PKI. Ke-

pada Tempo, Askur, 53 tahun, warga yang

mendirikan rumah di sekitar Jurang Watu

Rongko, mengatakan hampir tiap pekan se-

kaliada orangdatang untuk nyekar. Mereka

melempar kembang ke jurang atau di leku-

kan-lekukan batu).
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takpateni. Sak durunge takpateni, opo sam-
peyanenekpesen. NeksampeyanwongIslam,
moco syahadat disik (Anda hendak saya bu-

nuh. Tapi, sebelum saya bunuh, apakah
Anda punya pesan. Kalau Anda orang Is-

lam, baca kalimat syahadat dulu).

Pertanyaan itu dijawab dengan gagah
oleh anggota PKI tersebut: Monggo kulo di-

pejahi. Kulo mboten enten pesen. Kulo mbo-
ten sah moco syahadat, tiang PKI kok moco
syahadat. PKI mboten tepangGustiAllah (Si-

lakan saya dibunuh. Saya tidak ada pesan.

Saya tidak usah membaca syahadat. Orang
PKI kok baca syahadat. Orang PKI tidak ke-

nal Gusti Allah).

Lalu, dalam hitungan detik, pedang pe-

muda itu memotong leher korbannya. Da-

rah deras mengalir. Tubuh tak bernyawa
itu ditendang masuk ke jurang. Malam se-

makin larut, satu per satu orang PKI yang
kami tangkap berakhir di Jurang Watu
Rongko. Itu adalah pertama kalinya saya

melihat penyembelihan orang. Perasaan

saya bercampur aduk. Badan saya menggi-

gil, perut saya mual sampai muntah-mun-
tah. Saya beberapa hari mengurung diri di

rumah.

Saya mulai aktif lagi setelah datang un-

Keesokan harinya, ada pemberitahuan
dari Muspika Rengel dan Koramil setem-

pat, akan ada eksekusi terhadap orang-

orang PKI di Rengel. Seusai isya, saya dan
puluhan pemuda lain kembali berkum-
pul di depan rumah tahanan PKI. Tak ber-

selang lama, dari arah utara, muncul truk

yang isinya belasan orang, dengan tangan
terikat, yang belakangan diketahui anggo-

ta PKI. Truk itu menuju bukit, tepatnya di

Jurang Watu Rongko, yang berlokasi di atas

Kota Rengel.

Setelah truk itu lewat, ada seorang yang
memberi komando kepada kami untuk me-
nyusul ke Watu Rongko. Seperti peristiwa

sebelumnya, belasan tahanan sudah berje-

jer dengan tangan terikat di pinggirjurang.

Hati saya tersentak ketika seseorang me-
manggil nama saya dan memberikan pe-

dang. Malam itu saya diminta menjadi ek-

sekutor.

Tangan saya gemetar ketika pedang
yang saya genggam menempel ke leher le-

laki yang sudah pasrah di depan saya. Dan,

serrr.... Niat saya suci.... Semoga Allah

mengampuni saya. Sejak malam itu, entah

berapa nyawa yang tewas di tangan saya.

Satu kejadian yang terus teringat sam-

.ALU, DALAM HITUNGAN DETIK, PEDANG PEMUDA ITU MEMOTONG
EHER KORBANNYA. DARAH DERAS MENGALIR. TUBUH TAK
BERNYAWA ITU DITENDANG MASUK KE JURANG. MALAM SEMAKIN
ARUT. SATU PER SATU ORANG PKI YANG KAMI TANGKAP BERAKHI
JURANG WATU RONGKO. ITU ADALAH PERTAMA KALINYA SAYA

MELIHAT PENYEMBELIHAN ORANG.

Kami berbaris. Beberapa menit kemu-
datang seseorang yang berbicara cu-

mp lantang. Di sekitarnya, beberapa orang

akilan dari kantor Camat, Koramil,

Kantor Polsek Rengel. Ia mengatakan
yang diikat ini adalah musuh negara

s membahayakan agama.
Selanjutnya, seorang pemuda dari Keca-

Soko, Tuban, maju sambil menghu-
pedang mendekati tawanan yang ber-

di paling depan barisan. Pemuda itu

gajukan pertanyaan: Sampeyan ameh

dangan pertemuan para pemuda, tokoh

agama dari pelbagai organisasi kemasya-

rakatan, dan Muspika Rengel. Barangkali

Kiai Murtadji mengetahui saya tengah bim-

bang. Di tengah-tengah pertemuan, tiba-

tiba Kiai menghampiri saya, lantas mem-
berikan wejangan. Beliau meminta saya ti-

dak ragu-ragu dalam bertindak, terutama

terhadap orang-orang yang dianggap mu-
suh negara dan agama. Setelah itu, saya di-

sodori gelas berisi air putih, yang kemudi-

an saya minum.

pai sekarang. Dari sekian orang yang di-

eksekusi malam itu, ada satu orang yang
lolos dari maut. Saya tanya orang itu apa-

kah kamu orang Islam. Dia menjawab: Ya,

saya orang Islam. Saya pertegas lagi. Kalau

kamu orang Islam, apakah bisa baca syaha-

dat? Orang itu lancar mengucap syahadat.

Tubuh saya langsunggemetar. Pedang di

genggaman saya terlepas dan masuk ke ju-
rang. Orang-orang yang menyaksikan ek-

sekusi terdiam. Yang lain meminta saya

pergi dari lokasi eksekusi.*
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PENDEKAR TULUNGAGUNG
DALAM PASUNGAN
SEORANG PELAKU PEMBANTAIAN ORANG-
ORANG PKI PADA 1965 MENGALAMI
GANGGUAN JIWA. KARENA IA KERAP
MENGAMUK, AKHIRNYA KELUARGANYA
TERPAKSA MEMASUNGNYA.

RIA 71 tahun itu menyam-

i

bar celurit di depannya. Sen-

jata tersebut digosok-gosok-

kan di atas lempengan batu

asah sambil sesekali disiram

air. Kedua tangannya terus bergerak meng-
asah hingga salah satu sisi celurit mengki-

lap. Setelah berkilau tajam, celurit itu dia

letakkan begitu saja di depannya. Tak lama
berselang, tangan kanannya merogoh
saku baju kumalnya dan mengeluarkan

rokok. Perlahan dia menyulut rokok kre-

tek itu dan mengisapnya seraya menenga-
dah. Lalu ia mengembuskan asap itu hing-

ga membentuk kepulan-kepulan.

Terkadangterdengargemerincingrantai
besi yang mengikat kaki kirinya saat berge-

sekan dengan lantai. Rantai itu tampak ko-

koh dan berat dengan ujung lainnya tertan-

cap pada beton semen. "Dia memang pin-

tar mengasah celurit," kata Marjuni, 67 ta-

hun, tentang kakak kandungnya, Supardi,

yang dipasung karena mengalami ganggu-

anjiwa.

Supardi menjalani pemasungan sejak

keluar dari Rumah Sakit Jiwa Lawang, Ma-
lang, sekitar 30 tahun silam. Sebelum dipa-

sung, Supardi seringmembuat warga Podo-
rejo, Sumbergempol, Tulungagung, Jawa
Timur, waswas karena kebiasaan pria itu

membawa cangkul dan senjata tajam keti-

ka mengamuk. "Tak ada warga yang berani
mendekat selain saya," Marjuni, yang sela-

ma ini merawat sang kakak, menuturkan.

Ahad siang, 23 September 2012, saat

Tempo menemui Supardi dan mencoba me-
nyapanya, ia nyaris tak bereaksi. Dia hanya
sempat menatap sesaat. Beberapa kali Mar-

juni memperkenalkan Tempo kepadanya,

tapi Supardi bergeming. Perokok berat itu

malah kembali asyik mengisap rokok kre-

teknya dalam-dalam.

Namun, ketika Tempo dan Marjuni mulai

berbincang tentang Partai Komunis Indo-

nesia dan Ansor, Supardi, yang duduk ha-

nya berjarak sekitar satu meter, tampak be-

reaksi. Dia berdiri dan tiba-tiba raut muka-
nya memerah. Sorot matanya menatap ta-

jam ke arah kami. Marjuni pun langsung

menghentikan perbincangan dan buru-

buru mencoba mencairkan suasana de-

ngan menyodorkan sebungkus rokok ke-

pada sang kakak. "Kalau kakak saya tidak

segera dibujuk dengan rokok, emosinya

akan naik," ujarnya berbisik. "Kalau sudah

mengamuk, susah dikendalikan."

Kami berdua kemudian memilih menja-

uh. Marjuni menuturkan, sejak dulu, sosok

Supardi memang ditakuti. Selain perawak-

annya tinggi besar-kira-kira tingginya 176

sentimeter dan bobotnya 75 kilogram-ia

dikenal sebagai pendekar silat yang tang-

guh. Sejak remaja, dia aktif berguru ke se-

jumlah pendekar silat di Tulungagung
dan Blitar. Kehebatan dia dalam
ilmu bela diri itulah yang membu-
at pengurus Gerakan Pemuda An-

sor, organisasi pemuda Nahdlatul

Ulama, Tulungagung, merekrut-

nya menjadi algojo dalam pemban-
taian anggota PKI pada 1965.

Kalaitu.takadaanggotaPKIyang

lolos dari sergapan Supardi dan ka-

wan-kawannya. Mereka yang ter-

tangkap diikat menjadi satu sebe-

lum digorok. "Mas Supardi bisa

mengikat empat sampai lima orang sekali-

gus sendirian," kata Marjuni. Mayat mere-

ka kemudian dikubur di dalam sebuah lu-

bang besar di pemakaman desa. Marjuni

tak bisa mengingat lagi berapa orang PKI

yang disikat kakaknya.

Tak semua pemuda dan anggota Ansor
di desanya, tutur Marjuni, ikut melaku-

kan penumpasan. Marjuni sendiri memi-
lih menghindari bentrok fisik karena tak

cukup punya nyali. Dari keluarganya, ha-

nya Supardi yang berani ikut dalam pem-
bantaian orang PKL Menurut Marjuni, dia

mengikuti penggemblengan ilmu kanura-

gan dan belajar pencak silat bersama Su-

pardi di sebuah pondok pesantren di Bli-

tar hanya agar tak dicurigai sebagai simpa-

tisan PKL

Syarifatul Jannah, 75 tahun, kakak Su-

pardi, yang tempat tinggalnya bersebelah-

an dengan rumah Marjuni, membenarkan
cerita itu. Menurut Jannah, semasa muda,
adiknya memang gemar belajar ilmu silat

dan kebatinan di sela-sela mencari rum-
put buat pakan ternak ayahnya. Badannya
yang besarjuga membuat Supardi disegani

remaja sebayanya. "Pokoknya, diajagoan,"

ujarnya.

Jannah juga membenarkan kabar bah-

wa adiknya ikut dalam penumpasan orang

PKI di wilayahnya. Dipimpin dua tokoh An-

sor, TY dan SR, Supardi berperan mering-

kus dan mengikat anggota PKI yang ter-

tangkap. Mereka kemudian digiring ke lo-

kasi pemakaman untuk dihabisi.

SETELAH peristiwa pembantaian itu,

Supardi diajak seorang temannya beker-

ja di perkebunan kopi di Sumatera Sela-

tan. Tapi, baru sekitar tiga tahun dia beker-

ja di sana, Marjuni menerima kabar bah-

wa sang kakak mengalami gangguan jiv

MEREKA YANG
TERTANGKAP DIIKAT
MENJADI SATU SEBELUM
DIGOROK. "MAS SUPARDI
BISA MENGIKAT EMPAT
SAMPAI LIMA ORANG
SEKALIGUS SENDIRIAN
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Supardi.

dan sering mengamuk. Karena itu, ayah

Supardi memutuskan menjemputnya pu-

lang. "Kami sampai meminjam borgol mi-

lik anggota polisi setempat saat membawa-

nya naik kapal laut," kata Marjuni.

Upaya penyembuhan medis, termasuk

mengirim Supardi ke rumah sakit jiwa,

dan spiritual yang ditempuh keluarga tak

membuahkan hasil. Dia masih kerap meng-

amuk. Dengan kaki dirantai, Supardi ke-

mudian melewati hari-harinya di sebuah

kamar kecil berukuran 2,5 x 1,5 meter di

belakang rumah Marjuni. Kamar itu diba-

ngun semipermanen dengan setengah bi-

dang dindingnya berupa kain bekas dan

karung.

Boleh dibilang, kondisi pondok peng-

asingan Supardi itu lebih buruk daripada

kandang ternak. Tak ada penerangan dan

perkakas rumah tangga di dalamnya, se-

lain tumpukan benda bekas seperti ban se-

peda, ember plastik, sapu, tas kumal, ser-

ta tumpukan kain yang merupakan pakai-

an Supardi sehari-hari. Satu-satunya ben-

da terawat yang berada di tempat itu ada-

lah sebuah kopiah yang tergantungdi salah

satu dinding. Menurut Marjuni, kakaknya

masih memiliki pakaian Ansor, yang disim-

pan di dalam tas.

Di belakang pondok itu terdapat jam-

ban keluarga Marjuni. Supardi sendiri tak

pernah menggunakan jamban itu. Karena

kondisi kakinya yang terikat rantai sepan-

jang dua meter, dia hanya bisa memindah-

kan tubuh dari luar ke dalam pondok un-

tuk berteduh. Aktivitas buang air dia laku-

kan di sekitar pondok, yang dikelilingi ta-

naman pisang. Namun Marjuni tetap me-

nyediakan bak air besar di depan pondok.

Air itulah yang digunakan Supardi untuk

mandi.

Meski hidup dalam kondisi seperti ini se-

lama puluhan tahun, tak pernah sekali pun

Supardi mengalami sakit fisik. Tubuhnya

terlihat bugar dengan beberapa helai ram-

but putih yang mulai rontok. "Rambut itu

dulu sangat hitam dan panjang," ujar Mar-

juni. "Semasa muda, Supardi sengaja me-

manjangkan rambutnya, yang merupakan

ciri khas seorang pendekar."

Kini sehari-hari Supardi mengisi wak-

tu dengan membuat benda yang disukai-

nya. Salah satunya layang-layang. Beleng-

gu yang melingkar di kakinya tak membu-

at aktivitasnya terganggu. Saat membuat

layang-layang siang itu, tangannya cukup

cekatan menajamkan bilah bambu dengan

pisau kecil. "Dia tak bisa diam dan selalu

membuat sesuatu," Marjuni menjelaskan.

Kepandaian Supardi dalam mengasah

celurit dan perkakas tajam lainnya menda-

tangkan keuntungan. Dia kerap menerima

order menajamkan celurit dan ujung cang-

kul dari warga sekitar rumahnya. Sebagai

ongkosnya, warga memberikan beberapa

batang rokok, rajangan tembakau, dan ma-

kanan.

Bagi Marjuni sendiri, hal itu ikut meri-

ngankan beban biaya perawatan sehari-

hari kakaknya. Apalagi penghasilan Mar-

juni sebagai buruh tani dan pembuat batu

bata tak banyak menghasilkan pemasuk-

an. Dua kolam ikan yang dia kelola kini ter-

bengkalai. "Sudah lama berhenti karena

kehabisan modal," katanya.

Sebenarnya Marjuni tak tega mema-

sungkakaknya seperti itu. Dia kasihan keti-

ka beberapa orang mendatangi rumahnya

hanya untuk menonton orang yang diran-

tai. Namun dia juga tidak memiliki cara un-

tuk mengamankan Supardi jika dilepas se-

perti dulu. Kebiasaan Supardi yang meng-

amuk dengan membawa cangkul dan celu-

rit membuat warga ketakutan

.

Begitulah. Menjelang sore, saat Tempo

pamitan, Supardi hanya menoleh sesaat

dan kemudian mengangguk. Setelah itu,

pendekar tersebut kembali tercenung sera-

ya mengisap rokoknya.
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KIAMAT AKIBAT DENDAM KESUMAT
DI BANYUWANGI, PEMBANTAIAN DILAKUKAN SECARA BERGANTIAN.

KE JURANG TANGIS, MAYAT-MAYAT DILEMPARKAN.

AMA pasukan itu Gagak Hitam.

Bukan pasukan TNI, karena isi-

nya adalah anggota Nahdlatul

Ulama, Partai Nasional Indo-

nesia (PNI), dan organisasi onderbouw ke-

duanya di Banyuwangi, Jawa Timur. Tugas

mereka adalah menumpas orang-orang ko-

munis di ujung timur Pulau Jawa itu. Dina-

makan Gagak Hitam karena pasukan ini

memakai atribut serba hitam, dari celana,

baju, hingga ikat kepala.

Pasukan ini dibentuk setelah orang NU
marah karena 62 anggota Ansor dihabisi di

Dusun Cemethuk, Kecamatan Cluring, Ba-

nyuwangi. Pemuda Ansor yang bersenjata

celurit, pedang samurai, keris, dan bambu

runcingku sebenarnyadatanguntukmem-

bantai orang PKI, tapi justru mereka yang

dihadang di ujung desa dan disekap bersa-

ma orang-orang PNI. Peristiwa itu kemudi-

an diabadikan dalam Monumen Pancasila

Jaya atau yang dikenal dengan Lubang Bua-

ya di Cemethuk.

Kami menemui salah satu anggota Ga-

gak Hitam di Kelurahan Boyolangu, Keca-

matan Giri. Namanya Baidawi, umurnya

sudah 80 tahun, tapi terlihat masih gagah.

Semasa muda, ia cukup disegani. Dia per-

nah memimpin Lembaga Seniman Buda-

yawan Muslimin Indonesia (Lesbumi)-sa-

lah satu organisasi afiliasi NU-di Desa Bo-

yolangu. Ia juga ditakuti karena, menurut

kabar yang beredar di masyarakat, banyak

menghabisi nyawa orangPKL

Namun, saat bertemu dengan Tempo

pada akhir bulan lalu, Baidawi memban-

tah. "Kalau ada yang bilang saya tukangbu-

nuh orang PKI, tidak usah didengarkan. Itu

salah. Saya hanya melihat," katanya. Bai-

dawi mengatakan menjadi anggota Gagak

Hitam karena menganggap komunisme

membahayakan negara, "Tapi sekarang

saya tak perlu mengingatnya lagi, asalkan

PKI tidak bangkit lagi di Indonesia."

Penumpasan orang-orang komunis di-

umumkan secara terang-terangan oleh se-

orang pegawai kecamatan. "Sambil bawa

pengeras suara, dia mengumumkan bahwa

orang-orang PKI harus dihabisi," ujarnya.

Pasukan Gagak Hitam mendatangi mar-

kas ataupun rumah anggota PKI dan orga-

nisasi afiliasinya. Menggunakan parang,

Gagak Hitam lalu menghabisi mereka dan

membuang mayatnya ke sungai atau ju-

rang. Rumah milik orang komunis dibakar.

"Saat itu seperti kiamat," katanya.

Selain dilakukan oleh warga sipil, pem-

bantaian dilakukan tentara. Suatu keti-

ka tentara kewalahan dengan banyaknya

orang yang harus dihabisi. Eksekusi sejum-

lah tahanan pun diserahkan kepada pendu-

duk sejumlah desa, termasuk Boyolangu.

Kata Baidawi, kampungnya pernah menda-

pat limpahan lima orang komunis, yang ter-

diri atas empat pria dan satu wanita.

Malam hari, kelimanya dieksekusi di la-

pangan yang kini menjadi pemakaman

desa. Proses eksekusi dihadiri ratusan war-

ga, yang semuanya membawa parang, ter-

masuk Baidawi. Dengan tangan terikat, lima

orang komunis itu dibantai beramai-ramai

kemudian dikubur dalam satu lubang.

Mantan Sekretaris Lembaga Kebudaya-

an Rakyat (Lekra) Banyuwangi Andang

Chatif Yusuf mengatakan jumlah korban

Jurang Tangis, tempat pembuangan

mayat orang-orang PKI.

dari pihak komunis diperkirakan ribuan.

Ia pernah dipenjarakan oleh tentara sela-

ma dua tahun. Sebelum dipenjara, dia di-

bawa ke kamp tahanan di sebuah lapang-

an di Kecamatan Kalibaru. Sepuluh hari di

kamp tersebut, Andang menyaksikan ada

ribuan orang yang nasibnya sama dengan

dirinya. "Dari camat, lurah, carik, semua

ada di kamp itu," kata Andang.

Di sana setiap orang kemudian dipisah-

kan menurut jenis hukumannya. Bila ma-

suk kategori berat, akan langsung diekse-

kusi pada malam harinya. Mayatnya di-

buang keJurang Tangis. Jurang yang berlo-

kasi di kawasanTaman Nasional Baluran di

wilayah perbatasan Banyuwangi dan Situ-

bondo itu menjadi salah satu kuburan mas-

sal orang komunis di Banyuwangi. Lokasi

lainnya berada di jurang Gunung Kumitir,

di perbatasan Banyuwangi danJember.
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PARAALGOJ0 1965 BENGAWAN SOLO

JASAD
TERAPUNG
SAMPAI
JAUH
DARI JEMBATAN
DI PERBATASAN SOLO-
SUKOHARJO INILAH

APARAT MILITER DAN
WARGA SIPIL MEMBANTAI
ORANG YANG DITUDUH
KOMUNIS.

MBAH Wiryo merinding keti-

ka menyaksikan tiang fonda-

si bekasjembatan yangberdi-

ri di tengah Bengawan Solo.

Perempuan 80 tahun itu ingat tragedi 47

tahun silam. Bekas jembatan di Desa Telu-

kan, Kecamatan Grogol, Sukoharjo, Jawa

Tengah, itujadi saksi bisu pembantaian ter-

hadap mereka yang dituding terlibat Partai

Komunis Indonesia.

Setelah September 1965, dari rumahnya

yang berjarak 100 meter dariJembatan Ba-

cem tersebut, ia kerap mendengar suara

tembakan. "Lalu ada suara seperti benda

jatuh ke sungai," kata perempuan yang ter-

lahir bernama Suyek ini, Sabtu dua pekan

lalu. Suara itu datang dari jasad yang terce-

bur ke sungai.

Pada saat itu, selama enam bulan, tiap 2-

3 hari sekali ada eksekusi terhadap aktivis

PKI. Jika bunyi dor senjata api menyalak,

penduduk sekitar jembatan memilih me-

ngunci pintu. "Kalau ada di luar rumah ta-

kut dituduh PKI," katanya. Penduduk baru

berani ke luar rumah ketika pagi menje-

lang. Kerap, pada pagi hari, ia menyaksi-

kan mayat terdampar di tepi Bengawan

Solo. Lalu beberapa orang menggeser ma-

yat bergelimpangan itu ke tengah sungai

agar terbawa arus.

Jembatan yang berjarak 4 kilometer dari

jantung Kota Solo itu memang merupakan

salah satu tempat favorit eksekusi. Sejara-

wan Universitas Negeri Sebelas Maret Su-

rakarta, Sudharmono, mengatakan ek-

sekusi mati orang-orang PKI di atas Jem-

batan Bacem terjadi pada sekitar Oktober

1965. Akibat pembantaian itu, air Benga-

wan Solo berwarna darah. Kadang pendu-

duk mendapati jari manusia di perut ikan.

Ketika terjadi banjir besar pada 1966, bekas

eksekusi di Bengawan Solo hilang. "Sungai

kembalijernih," kata Sudharmono.

Bibit, yang pernah ditahan di Komando
Distrik Militer Solo karena dituding sebagai

PKI, menghitungada 144 tahanan yangsatu

per satu diangkut ke tempat pembantaian.

Dari banyak orang, ia mendengar para ta-

hanan itu dieksekusi di Jembatan Bacem.

Tempat itu, kata dia, juga jadi ladang mem-
bunuh tahanan dari tempat lain.

Bibit menyatakan hal ini ketika Paguyub-

an Korban Orde Baru berziarah ke lokasi

pembantaian itu pada 2005. Testimoni Bibit

ini dimuat di situs pribadi Umar Said, war-

tawan Indonesia yang hidup sebagai eksil di

Paris. Umar meninggal hampir setahun lalu.

Bibit juga mendengar kisah, beberapa hari

setelah pembantaian, aparat keamanan me-

merintahkan masyarakat setempat untuk

membersihkan bekas darah yang menem-

pel pada besi pembatas jembatan.

Fondasi bekas Jembatan Bacem.

Dulu kerap terdengar tembakan dan

suara benda jatuh ke sungai.

Menurut Supeno, Koordinator Pagu-

yuban, selain militer, yang mengekseku-

si orang PKI di Jembatan Bacem adalah Ba-

risan Ansor Serbaguna (Banser), yang ber-

afiliasi ke Nahdlatul Ulama. "Yang saya de-

ngar, Banser ikut menembaki PKI," kata-

nya Sabtu dua pekan lalu.

Tapi sesepuh NU Solo, Kiai Haji Abdul Ro-

zaq Shofawi, membantah anggapan bahwa

Banser NU ikut membantai. Menurut dia,

Banser hanya bertugas menjaga pesan-

tren dari ancaman orang-orang PKI. Mere-

ka bersiaga karena belum ada militer yang

masuk ke Solo. "Waktu itu ada kabar PKI

akan membunuh kiai-kiai NU," katanya.

Supeno, kini 82 tahun, masuk penjara

milik tentara pada November 1965 dengan

tudingan terlibat PKI. Menurut dia, ekse-

kusi di Jembatan Bacem dilakukan setidak-

nya 71 kali. Eksekusi selalu dilakukan sem-

bunyi-sembunyi pada malam hari. Untuk

mengenang mereka yang jadi korban, Su-

peno, yang punya enam anak, setahun se-

kali berziarah ke Jembatan Bacem. Ia nye-

kar bersama kawan senasib dan keluarga

korban. •

7 OKTOBER 2012 I TEMPO I
73



PARA ALGOJO 1965 BENGAWAN SOLO

BURHAN ZAINUDDIN RUSJIMAN, 72 TAHUN:

SAYA PUNYA LICENSE TO KILL

AYA dijuluki Burhan Kampak.
Sebab, saat terjadi konflik pada
1965-1966, saya sering memba-
wa kampak (kapak) panjang un-

tuk memburu orang yang diduga komunis.
Tapi sayajuga kerap mengeksekusi dengan
pistol. Prinsip saya, daripada dibunuh, le-

bih baik membunuh.
Kebencian saya terhadap komunisme

dimulai sejak mahasiswa, ketika menja-
di anggota Himpunan Mahasiswa Islam
(HMI). Saya yakin komunis musuh semua
agama. Salah satunya karena fatwa Mukta-
mar Majelis Ulama Indonesia di Sumatera
Selatan pada pertengahan 1962. MUI me-
nyatakan komunisme haram karena ateis.

Mulai saat itu, saya berpikir, orang PKI ka-

lau bisa dibina ya dibina, kalau tidak mau
ya dibinasakan.

Pada awal 1965, tahun ketiga kuliah di

Fakultas Hukum Universitas Gadjah Mada,
saya dikeluarkan karena memasang span-
duk dan poster menuntut pembubaran
Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indone-

sia (CGMI), organisasi di bawah Partai Ko-

munis Indonesia.

Pada saat menempel poster itu, saya di-

tendang hingga jatuh oleh anak CGMI.
Pengurus kampus lalu memberi saya cap
mahasiswa kontrarevolusioner dan me-
nentang konsep Nasakom (nasionalisme,

agama, dan komunis) Presiden Sukarno.

Sebelum meletus G-30-S, pada 1963-1964

CGMI merajalela dan meneror kelompok
dan mahasiswa Islam. Pendukung PKI ham-
pir tiap hari menggelar orasi dan demo di Ma-
lioboro dan di tempat-tempat strategis lain.

Kebencian saya memuncak setelah saya
dengar Ketua Comite Central (CC) PKI Dipa
Nusantara Aidit berpidato melecehkan
HMI. Dalam Kongres III CGMI pada 29 Sep-

tember 1965, Aidit bilang, kalau CGMI tak

mampu menyingkirkan HMI dari kampus,
sebaiknya mereka sarungan saja.

Ketika G-30-S meletus, perang terhadap

PKI dan simpatisan pendukungnya gencar
saya lakukan di Yogyakarta. Khususnya se-

telah kedatangan Komando Cadangan Stra-

tegis Angkatan Darat (Kostrad) dan Resimen
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) ke

Yogyakarta sekitar Oktober 1965 di bawah
Kolonel Sarwo Edhie Wibowo.

Operasi pembersihan komunis ini bia-

sa saya lakukan bersama tentara. Kami di-

minta membuat pagar betis, lalu tentara

beroperasi. Tapi, karena masyarakat dan
organisasi Islam juga menaruh dendam,
kami pun sering bergerak sendiri.

Dengan posisi sebagai staf satu Laskar
Ampera Aris Margono dari Kesatuan Aksi

Mahasiswa Indonesia (KAMI), saya menda-
pat license to kill. Ada 10 orang yang diberi

pistol, lalu dilatih di Kaliurang. Pistol jenis

FN diberikan sekitar November 1965.

Saya paling seringkembali ke markas Kos-

trad di Gedung Wanitatama Yogyakarta un-
tuk minta peluru. Saya menggelar opera-

si mencari simpatisan dan tokoh PKI di wi-

layah Yogyakarta hampir saban hari, mulai
akhir 1965 sampai pertengahan 1966.

Wilayah operasi saya tidak hanya di

Yogyakarta, tapi juga sampai Luweng Gu-
nungkidul serta Manisrenggo dan Kaliwe-

di di Klaten, Jawa Tengah. Di Luweng, ek-

sekusi dilakukan pada malam hari dengan
cara mendorong orang yang ditutup mata-
nya dari tebing tinggi ke aliran sungai yang
mengalir ke pantai selatanJawa.

Di Kaliwedi, sebelah barat Klaten, sebe-
lum eksekusi, warga sekitar diminta mem-
buat parit sepanjang 100-200 meter untuk
meletakkan kader PKI yang akan diekse-

kusi. Eksekusi di Kaliwedi memakai senja-

ta laras panjang dan AK. Laras pendek ha-

nya untuk memastikan korban benar-be-

nar mati. •
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Warga diberi pengarahan tentang G-30-S di Jawa Tengah.

DARI GUDANG BERAS KE KEBUN PISANG
DI GROBOGAN, KETERLIBATAN MASYARAKAT DALAM
PEMBANTAIAN PKI DIKOMANDO LANGSUNG OLEH TENTARA.

UATU sore pada 1969, sebuah

Chevrolet Impala memasuki

Desa Kuwu, Kecamatan Kra-

denan, Grobogan, Jawa Te-

ngah. Mobil yang ditumpangi

beberapa pejabat serta satu londo-sebutan

masyarakatsetempat untuk kulit putih-itu

kantor kecamatan,

adalah PoodoB Princen, akti-

vis hak asasi manusia yang pertama kali

menyatakan adanya pembantaian 2.000-

3.000 anggota Partai Komunis Indone-

sia di seluruh Grobogan. Dia datang ber-

sama Panglima Angkatan Darat Jenderal

Maraden Saur Halomoan Panggabean dan

Menteri Penerangan Budiardjo. Mereka

bermaksud mengklarifikasi kebenaran be-

rita vang dibawa Princen itu.

Dari kantor kecamatan, rombongan itu

segera meluncur ke kamp tahanan di de-

kat balai desa. Sebelumnya, bangunan itu

hanyalah gudang beras milik Ang Kwing

Tian. "Militer lalu meminjamnya untuk

tempat penahanan orang-orang yang ditu-

duh sebagai anggota PKI," ujar salah satu

saksi yang kini menjabat perangkat desa

kepada kami.
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PARA ALGOJO 1965 PURWODADI

Sesampai di kamp tahanan, mereka ti-

dak berhasil membuktikan indikasi pem-

bunuhan, karena jumlah tahanan masih

sama dengan data yang tertulis. Di kemudi-

an hari baru ketahuan, sebelum rombong-

an datang, kamp itu sebenarnya nyaris ko-

song. Sebagian besarsudah
dieksekusi oleh

mereka yang tergabung dalam
milisi Perta-

hanan Rakyat (Hanra) Inti, ang-

gota Hanra paling terlatih. —
Agar jumlahnya kembali se-

suai dengan daftar orang yang

ditangkap, tentara kembali me-

nangkapi orang. "Kali ini yang

ditangkap bukan orang-orang

PK1, melainkan pengagum Su-

karno, yang sering disebut Su-

karnosentris," ujar saksi mata

itu.

Meski misi Princen untuk

membuktikan pembantaian

seperti yang dituduhkannya gagal, keda-

tangan impala itu membawa perubahan

di desa tersebut. "Sebelumnya, setiap pu-

kul tiga pagi selalu ada tahanan masuk ke

kamp, kemudian siangnya dibawa entah ke

mana dan menghilang," ujar Suwito, warga

Kuwu lainnya yang menyaksikan penang-

kapan itu. Setelannya, kamp itu dibubar-

kan, tahanan disebar ke tempat lain, dan

ketegangan di desa tersebut berangsur ter-

urai.

internasional. Henk Kolb, wartawan hari-

an Belanda, HaagscheCoumnt,
menjadikan

cerita itu sebagai acuan investigasinya.

Dalam laporannya, Kolb menyebutkan

ada tujuh ladang pembantaian atau kubur-

an massal, yakni di Desa Simo (300 mayat

yang terkubur), Cerewek (25), Kuwu (100),

Tanjungsari (200), Banjarsari (75), Grobo-

ngatakan PKI sedang giat membentuk Ten-

tara Pembebasan Rakyat. "Berdasarkan

keterangan awal itulah pembersihan ter-

hadap PKI dilakukan," ujar Maskun.

Menurut Bonnie, berbeda dengan pem-

bantaian di Jawa Timur yang melibatkan

masyarakat secara sukarela, di Grobogan

tentara langsung memberi komando ke-

I KEPADA PRINCEN, ROMO BERCERITA
1

BANYAK ORANG DITANGKAP „nrnACI
KEMUDIAN DIBUNUH DALAM OPERASI

PFMRFRSIHAN PKI YANG DIKENAL

DENGAN OPERASI KIKIS I DAN II, PADA

1967-1968.

* * *

PRINCEN mendapat kabar pembantai-

an itu dari RomoWignyo Sumarto, seorang

pastor di ibu kota Kabupaten Grobogan,

Purwodadi. Kepada Princen, Romo berce-

rita banyak orang ditangkap kemudian di-

bunuh dalam operasi pembersihan PKI,

yang dikenal dengan Operasi Kikis I dan II,

pada 1967-1968.

Romo mendengar sendiri hal itu dan

pengakuan penjaga kamp-kamp tahan-

an di sebelah timur Semarang. Dalam ceri-

ta itu, orang yang ditangkap kemudian di-

bunuh dengan cara dipukul di bagian ke-

pala dengan batangan besi. "Ini dilakukan

pada malam hari setelah kereta api Yogya

lewat," ujar Princen dalam biografinya, Ke-

merdekaan Memilih.

Salah satu anggota milisi Hanra Inti, ber-

nama Mamik, menceritakan itu dalam

pengakuan dosanya. Mamik menyebutkan

telah membunuh 50 orang hanya dalam se-

malam. ,.

Cerita Romo Wignyo ini kemudian di-

ungkap Princen kepada pers nasional dan

gan (50), dan Pakis (100 mayat).

Sedangkan untuk kamp penahanan,

kamp yang paling besar adalah gudang

beras milik Ang Kwing Tian itu. Tahan-

an berasal dari berbagai tempat. Demikian

pula dengan satu regu Hanra Inti yang ber-

tugasjaga di situ," ujar sumber Tempo yang

saat itu menjadi asisten petugas kesehatan

di kamp tahanan. .

Di kamp tersebut tahanan mengalami

siksaan luar biasa, dari pukulan hingga se-

ngatan listrik. Tidak jarang tahanan ham-

pir gila lantaran siksaan tersebut. Pada ma-

lam-malam tertentu, para anggota Han-

ra Inti mengeluarkan sedikitnya 20 tahan-

an. Mereka diangkut dengan truk ke sua-

tu tempat. Di lokasi tersebut, para tahanan

dieksekusi dengan cara dipancung atau di-

pukul tengkuknya dengan besi

.

Beberapa penduduk juga menyebut hu-

tan Gundih di luar Desa Kuwu sebagai tem-

pat pembantaian. Mereka tahu hutan jati

ini merupakan tempat eksekusi lantaran

tanpa sengaja algojo meninggalkan satu

potongan kepala yang lupa dikubur.

Seorang petani bernama Sugin, kepada

sejarawan Bonnie Triyana, mengaku per-

nah melihat langsung seseorang yang ke-

palanya dipukul besi hingga tewas- Ma-

yatnya langsung dikubur di tempat dan di

atasnya ditanam pohon pisang.

Wartawan Harian Indonesia Raya yang

ikut melaporkan kejadian di Grobogan,

Maskun Iskandar, menyebutkan razia ter-

hadap PKI di Purwodadi diawali dengan

penangkapan Sugeng karena sering me-

rampok. Dalam pemeriksaan, Sugeng me-

pada elemen masyarakat. "Lebih baik kali-

an (masyarakat) membersihkan (komunis)

sendiri daripada saya yang membersih-

kannya," kata Komandan Kodim 0717 Pur-

wodadi Letnan Kolonel Tedjo Suwarno, se-

perti dikutip Princen.

Apa yang dilakukan Tedjo sebenar-

nya merupakan perintah atasannya. Me-

nurut seorang sumber Tempo, ada radio-

gram langsung dari Panglima Kodam VIl/

Diponegoro Mayor jenderal Surono, yang

meminta Kodim 0717 melakukan operasi

pembersihan PKL "Operasi pengamanan

ini tentunya berbentuk penangkapan dan

pembantaian itu," ujar sumber Tempo ter-

sebut.

Beberapa hari setelah Princen mengung-

kapkan cerita mengenai pembantaian PKI

kepada pers, PanglimaKodam VII/ Dipone-

goro MayorJenderal Surono
membuat ban-

tahan. Dia mengatakan apa yang disam-

paikan Princen adalah bentuk perang urat

saraf yang dilancarkan PKI dalam rang-

ka menggagalkan Rencana Pembangunan

Lima Tahun (Repelita), yang sedang dila-

kukan pemerintah Orde Baru.

Bukti adanya perintah dari pusat juga

tertuang dalam memori intelijen serah-te-

rima jabatan Kepala StafKodam Diponego-

ro tertanggal 23 Juli 1968. Memori intelijen

ini secara gamblang menyebutkan jumlah

anggota PKI yang telah ditangkap dalam

Operasi Kikis II: 172 orang klasifikasi A, 248

orang klasifikasi B, dan 472 orang klasifika-

si C. "Biasanya yang klasifikasi A itu yang

kategorinya berat dan pasti dihabisi," ujar

sumber Tempo. •
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PARAALGOJ01965 KAKI MERAPI

MENGAMBILJATAH DI DAERAH MERAH
BOYOLALI DAN KLATEN DI KAKI GUNUNG MERAPI JADI l ADANG
PEMBANTAIAN ANGGOTA PKI.

NGATANNYA selalu kembali ke masa
lalu setiap kali orang menanyakan te-

linga kirinya yang terbelah. Kemba-
li ke pagi, akhir Oktober 1965, ketika

Soepomo hendak berangkat meng-
ajar di Sekolah Dasar Ampel, Boyolali. Se-

kelompok tentara menangkapnya di daerah
Mojosongo Utara. Dia dibawa ke kantor Bin-

tara Urusan Teritorial Pertahanan Rakyat
atau Komando Rayon Militer Mojosongo,
Boyolali.

Di kantor itu, Soepomo- kini 67 tahun-
diinterogasi soal pemilikan senjata dan tu-

duhan pembunuhan. Meski tak terbukti,

dia tetap disiksa. "Dua hari dua malam, te-

linga dan betis dibabat pedang samurai, ke-

pala dipukul popor senjata, punggung di-

cambuki dengan karet besar ukuran 5-6

sentimeter sepanjang 60 sentimeter," ujar

pria yang kini menjadi Ketua Yayasan Pe-

nelitian Korban Pembunuhan 1965 itu.

Geger peristiwa G-30-S rupanya telah

membuat tentara dan massa bergerak di

daerah Boyolali, Klaten, Solo, dan sekitar-

nya. Wilayah Jawa Tengah saat itu disebut

daerah merah, yang dikuasai Partai Komu-
nis Indonesia dan afiliasinya. Dia menyebut-
kan operasi penumpasan PKI oleh Resimen
Para Komando Angkatan Darat dan pasuk-

an Komando Daerah Militer VII/Diponegoro
mulai berlangsung sejak 22 Oktober 1965.

Soepomo diciduk lantaran aktif sebagai
anggota pengurus Pemuda Rakyat Kabu-

paten Boyolali. Dia mengaku sebelumnya
sempat menjadi target pembunuhan, tapi

selalu berhasil menghindar berkat bantu-

an teman-temannya. Namun akhirnya dia

ditangkap, ditahan di beberapa kamp, dan
bekerja paksa bertahun-tahun.

Hampir 50 tahun berlalu, Soepomo kini

bergiat dalam advokasi korban peristiwa

itu. Dia bersama seorang saksi yang masih
hidup mendata tempat-tempat pembantai-
an dan penguburan, termasuk yang di So-

nolayu. Tempat itu tak jauh dari Taman
Makam Pahlawan di Kabupaten Boyolali di

kaki Gunung Merapi.

"Di sanalah ratusan orang dibantai,"

ucapnya. Sekarang tanah kebun ini dita-

nami ketela pohon dan pepaya. Beberapa
nisan dan batu penanda diletakkan keluar-

ga yang peduli peristiwaku.

Ladang pembantaian lain adalah di La-

pangan Kaligentong, Kecamatan Ampel;
Lawang, Kelurahan Jurug; Ketaon, Keca-

matan Banyudono; dan jurang Porong di

perbatasan Kecamatan Musuk-Klaten. Ku-

buran ratusan korban juga ditemukan di

Kecamatan Susukan, Kabupaten Sema-
rang. Lokasinya ada di daerah Gunung
Butak-sebuah bukit kecil-di jalan yang
menghubungkan Kecamatan Sruwen, Se-

marang, dan Kecamatan Karanggede, Bo-

yolali. Tempat lain, menurut penelitian

Singgih Nugroho dari Yayasan Persemaian
Cinta Kemanusiaan (Percik) Salatiga, ada
di Alas Kopen, Kecamatan Bringin, dan La-

pangan Skeep Tengaran.

Operasi penumpasan aktivis PKI juga

bergerak ke selatan, menuju daerah Tu-
lung, perbatasan Boyolali-Klaten. Gito Su-

darmo, 82 tahun, salah satu Komandan Pe-

leton Gerakan Masyarakat di Kecamatan
Teras, Boyolali, menceritakan, mereka di-

minta membantu tentara Batalion E Cila-

cap menangkap dan menelanjangi korban.

Anggota PKI yang tertangkap di kaki
Gunung Merapi.

"Salah satunya di bekasgudanggula Belan-

da yang sekarang menjadi gedung badmin-
ton di sebelah barat Pasar Cokro, Tulung,"
ujarnya.

Gito bersama 30 pemuda biasanya bertu-

gas "mengambil jatalV'-menangkap orang
yangdidugaanggotaPKI. Biasanya, tigaorang
yang ditangkap tentara dikawal lima anggota
peleton Gito. Kebanyakan tertangkap dalam
kondisi babak-belur. Beberapa bahkan tewas
lantaran ramai-ramai dipukuli.

Mereka membawa tawanan ke lokasi ek-

sekusi. "Di lokasi tersebut sudah ada lu-

bang untuk menguburkan mayat. Siapa

yang menggali, saya tidak tahu," ucap Gito.

Pria sepuh ini mengatakan mereka tak

pernah mengeksekusi tawanan di tem-
pat yang sama. Gito juga mengaku hanya
mengawasi dan tak ikut mengeksekusi.

Beberapa kali mereka kesulitan saat

mengeksekusi karena korban kebal senjata

tajam. "Kami geledah, kalau perlu ditelan-

jangi sampai ketemu jimat. Kekebalan me-
reka hilang," katanya. •
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IDAK banyak yang berubah
dari bangunan dua lantai di

tepi Jalan Manggis, Desa Le-

lateng, Kabupaten Jembra-
na, itu. Gedung bertembok te-

bal dengan tiga jendela besar di lantai dua
itu tampak kokoh. Empat dekade lampau,
gedung ini dikenal dengan sebutan Toko
Wong.

Ketika Tempo berkunjung ke sana, perte-

ngahan September lalu, orang-orang tua di

Jembrana masih ingat betul sejarah gelap
Toko Wong. Meski sekarang bangunan itu

dipakai buat menjual mebel aneka rupa,
tak mudah untuk lupa apa yang terjadi di

sana pada pengujung November 1965.

"Toko itu dipakai untuk menahan orang-
orang PKI," kata Ida Bagus Raka Negara, 73
tahun, bekas Kepala Desa Tegalcangkring,

Jembrana. Dia lalu bercerita bagaimana se-

tiap malam truk-truk besar membawa ratus-

an anggota Partai Komunis Indonesia untuk
disekap di sana. "Waktu itu, penjara di pu-

sat kota sudah penuh," ujarnya.

Para tawanan ini tak dipenjara lama-
lama. Setiap kali lantai dasar dan lantai dua
toko yang semula terkenal sebagai toko ke-

lontong itu padat dengan manusia, truk-

truk yang sama akan mengangkut mereka
pergi. Tak ada yang kembali. Sampai suatu
malam, entah kenapa, para penjaga mur-
ka. "Semua tahanan PKI diberondong de-
ngan senapan mesin," kata Raka. Tak ku-
rang dari 200 anggota PKI tewas malam
itu.

"Mayat mereka lalu dibuang ke dalam su-

mur-sumur di sekitar toko," ujar seorang
warga di lingkungan itu menimpali kisah
Raka. Tak mau disebut namanya, dia se-

perti enggan mengingat tragedi di Toko
Wong. Hanya satu yang membekas di kepa-
lanya: "Darahnya banyak sekali."

PEMBANTAIAN anggota PKI di Bali tidak

terjadi segera setelah penculikan dan pem-

bunuhan enam jenderal TNI Angkatan Da-
rat di Jakarta terkuak pada awal Oktober
1965. Ketika berita soal konflik berdarah di

Ibu Kota sampai ke Bali, situasi politik me-
mang memanas. Tapi belum ada gerakan
yang mengarah pada pembunuhan massal
anggota PKI.

Geoffrey Robinson dalam bukunya, The
Dark Side ofParadise, yang mengulas seja-

rah kelam pembantaian politik di Bali, me-
runut kembali peristiwa yang kemudian
berujung pada pembumihangusan semua
kader komunis di Pulau Dewata itu. Dia
menemukan bahwa pembunuhan besar-
besaran baru terjadi pada awal Desember
1965, setelah pasukan Resimen Para Ko-
mando Angkatan Darat dan Komando Dae-
rah Militer Brawijaya, Jawa Timur, menda-
rat di Bali.

"Sebelumnya memang ada desakan
yang agresif dari Partai Nasional Indone-
sia dan sejumlah organisasi Islam, seperti

Muhammadiyah, untuk mengembalikan

S
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i
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o
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Pantai Baluk Rening, Desa Baluk,
Jembrana. Bati, dan Toko Wong.

ga PKI, lengkap dengan dokumen "rencana
pemberontakan".

Amarah massa mulai memuncak. Se-

buah insiden di Tegalbadeng, Jembrana,
kemudian jadi awal pembantaian massal
di Bali.

Pada 30 November 1965, seorang tenta-

ra dan dua pemuda anggota Barisan Ansor
NU mengendap-endap di luar rumah San-
tun, seorang polisi, di Tegalbadeng. Malam
itu, ada kabar bahwa Santun tengah meng-
gelar rapat gelap pengurus PKI di rumah-
nya. Tak disangka-sangka, Santun memer-
goki mereka. Pistol menyalak. Tiga orang
telik sandi itu terkapar tak bernyawa.

Dengan cepat, berita pembunuhan itu

menyebar. Malam itu juga tentara menyer-
bu Desa Tegalbadeng. "Orang-orang ber-

pembunuhan berlangsung.

Ida Bagus Raka punya kisah serupa. Di

desanya di Tegalcangkring, dia didaulat

menjadi Ketua Front Pancasila. Tugasnya
menyeleksi siapa yang harus dibunuh dan
siapa yang boleh hidup. "Di daftar saya,

ada 432 nama anggota PKI. Hanya 15 orang
yang saya serahkan ke tentara," ujarnya
pelan.

Sepanjang Desember, Jembrana mence-
kam. Adik Gubernur, Anak Agung Bagus
Denia, dijemput di rumahnya di Puri Nega-
ra. "Dalam keadaan hidup, dia diseret de-

ngan truk yang diikuti sebuah jip tentara,"

kata Bagus Raka, yang melihat sendiri pe-
ristiwa itu. Kemudian mayat Denia diarak

dan seluruh kompleks Puri Negara dibakar
habis.

Pembantaian terjadi merata di semua
kota di Bali. Di Gianyar, Tempo menemui
seorang pria-sebut saja namanya Wayan-
bekas kepala desa yang ikut mengganyang
PKI pada 1965. Rapat-rapat untuk menci-
duk dan menghabisi simpatisan komunis di

ketertiban dan menghancurkan pengkhia-
natan PKI, tapi otoritas militer di Bali tidak

meresponsnya," tulis Robinson. Peneliti

dari Cornell University, Amerika Serikat,

ini menilai petinggi militer di Bali masih ke-

bingungan menentukan sikap: ikut Sukar-

no atau Soeharto.

Selain itu, Gubernur Bali masih dijabat

petinggi PKI: Anak Agung Bagus Sutedja.

Kegamangan inilah yang membuat massa
PKI di desa-desa relatif masih aman. Kon-
flik sudah terjadi, tapi masih amat spora-

dis. Di beberapa kabupaten, anggota Pe-

muda Rakyat-organisasi pemuda afiliasi

PKI-bahkan sempat menyerang seterunya
dari PNI atau Nahdlatul Ulama.
Pada pertengahan November 1965, mi-

salnya, massa PKI sempat menyerang ka-

der PNI di Gerokgak, Buleleng Barat, dan
Desa Bungkulan, Buleleng Timur. Bentrok-

an pecah, sejumlah pemuda tewas, tapi api

tak menyebar ke wilayah lain.

Barulah setelah Sutedja dicopot pada
akhir November 1965, mulai terjadi per-

ubahan. Penguasa Pelaksana Dwikora Dae-
rah-penguasa militer tertinggi di sebuah
provinsi pada masa itu-Brigadir Jenderal
Sjafiuddin memerintahkan semua orang
yang diduga berkaitan dengan PKI mem-
buat pernyataan terbuka mengutuk peris-

tiwa G-30-S. Militer juga mulai menerbit-
kan berbagai daftar nama orangyang didu-

"ORANG-ORANG BERLARIAN SEPERTI
AYAM DIKEJAR-KEJAR. SUARA TEMBAKAN
TERDENGAR SEPANJANG HARI."

larian seperti ayam dikejar-kejar. Suara
tembakan terdengar sepanjang hari," kata

Dewa Ketut Denda, warga Tegalbadeng,
yang kini berusia 78 tahun, ketika Tempo
datang ke desa itu dua pekan lalu. Tak je-

las berapa orang PKI yang dibunuh hari itu,

tapi insiden ini membuat massa PNI memu-
tuskan menyerang.

"Semua ketua PNI desa diminta me-
ngumpulkan laki-laki yang jago berkelahi

untuk jadi anggota pasukan inti," kata Ke-
tut Denda. Pasukan ini dikenal dengan se-

butan "Tameng Marhaenis". Di desanya,

30 lebih orang bergabung. Dia juga dimin-
ta ikut, tapi menolak karena takut.

Sejak itulah, kata Ketut Dewa, truk-truk

mulai datang ke desa-desa, mengambil
anggota serta simpatisan PKI, dan memba-
wa mereka pergi. Di depan, para anggota
Tameng membukajalan. Sebagai warga se-

tempat, mereka tahu betul siapa yang ada
di kubu merah. Setiap hari, ribuan orang
diangkut. Ada yang dikumpulkan di ku-

buran desa, ada yang dibawa ke Pantai Ba-

luk Rening, takjauh dari kampung. Di sana,

Gianyar digelar di kantor-kantor kecamat-
an. "Waktu itu, ada instruksi dari Panglima
Komandan Operasi Pemulihan Keamanan
dan Ketertiban di Bali untuk membersih-
kan PKI sampai akar-akarnya," ujarnya.

Sesuai dengan keputusan rapat di keca-
matan, sebagai kepala desa, Wayan me-
rekrut 30 pria untuk menjadi anggota Ta-

meng. Mereka bertugas mengambil40 ang-

gota PKI di desa mereka sendiri. Penjem-
putan dilakukan dinihari. "Setelah semua
lengkap, kami bawa mereka ke Pantai Saba
di Blahbatu, Gianyar, dengan truk," kata-

nya. Sepanjang subuh itu, polisi dan tenta-

ra ikut mengawal penjemputan.

Di pantai, tawanan PKI dibagi berdasar-

kan asal desanya. Sambil menunggu, me-
reka diminta berjongkok di pasir. Lalu para
anggota Tameng diminta bertukar posi-

si, agar mereka tidak membantai tetangga

atau saudara sendiri. Setelah itu, dengan
kelewang dan golok seadanya, ratusan-
mungkin ribuan-kader PKI tersebut di-

penggal.
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KETUT MANTRAM:

ADA DAFTAR DARI KODIM

MUK saya sekarang 72 ta-

hun. Saya ingat, saat di Ja-

karta terjadi Gestok atau Ge-

rakan Satu Oktober 1965, di

Bali saya menjabat Sekre-

taris Partai Nasional Indonesia (PN1) Desa

Baluk, Kecamatan Negara, KabupatenJem-

brana. Peristiwa penculikan jenderal di Ja-

karta membuat panas wilayah Jembrana,

termasuk Desa Baluk, tempat tinggal saya.

Sebetulnya telah lama hubungan antara

PN I dan Partai Komunis Indonesia negatif.

Saya ingat ada kejadian berdarah di Desa

Tegal Badeng, Jembrana. Saya mendengar

seorang tentara tewas terbunuh setelah

mengintai rapat gelap orang-orang PK1 di

sebuah rumah dekat pura di Tegal Badeng.

Seorang polisi yang membekingi rapat itu

memuntahkan peluru.

Insiden itu menyebar ke seluruh Jem-

brana. Kodim memutuskan menumpas se-

mua anggota PKI di Kabupaten Jembrana.

Di Desa Baluk kebetulan dibangun pos ko-

mando tepat di tanah yang sekarang ber-

diri Balai Desa Baluk. Pemimpinnya Ke-

tua PN 1 saat itu. Sesuai dengan perintah ko-

dim, PN1 kemudian membentuk satu pele-

ton pasukan inti, 37 orang, termasuk saya.

Pasukan inti itu disebut Tameng, yang

dibentuk di setiap desa di seluruh Jembra-

na. Kelompok kami dinamakan pasukan

Rantai, berani mati membela partai. Ta-

meng dibekali pedang, mengenakan baju

dan celana serba hitam, serta memakai

baret merah. Tugas kami menjemput dan

mengeksekusi orang-orang PKI menurut

daftar nama yang diberikan kodim.

Kami dilatih ketangkasan untuk berjaga-

jaga bila ada perlawanan dari orang yang

akan kami tangkap. Ada orang PKI yang

memiliki ilmu kebal. Regu saya pernah

membasmi PKI di Desa Brambang, Jembra-

na. Di sana ada orangPK 1 yangtak mempan

peluru. Untungnya dia langsung mati sete-

lah kepalanya putus ditebas pedang.

Setiap hari, selama kurang-lebih tiga bu-

lan, kami harus tinggal di pos menunggu

perintah dari kodim. Waktu itu suasana sa-

ngat mencekam. Siang hari tidak ada pen-

duduk yang berani berkeliaran. Kalau ma-

lam, orang tak ada yang menyalakan lam-

pu.

Saya ingat, awalnya kami mendapat "se-

toran" 90 orang PKI. Sebagian besar dari

Desa Tegal Badeng. Malam itu juga mere-

ka kami eksekusi dengan cara ditebas le-

hernya atau ditusuk dadanya dengan ke-

lewang atau pedang. Saya, yang sebelum-

nya tak pernah membunuh orang, awal-

nya merasa takut, tapi terpaksa saya laku-

kan. Mayat mereka kemudian diangkut de-

ngan truk dan dikubur di lubang-lubang

yang sudah disiapkan di pinggir Pantai Ba-

luk Rening.

Wilayah kerja kami terentang dari Ye-

hembang sampai Gilimanuk. Pos koman-

do menjadi salah satu tempat eksekusi.

Tapi kadang-kadang kami langsung mem-

bawa mereka hidup-hidup ke Pantai Baluk

Rening. Di sana, mereka diminta berjajar

menghadap pantai, lalu langsung kami te-

bas dari belakang.

Selain di Pantai Baluk Rening, kami me-

nyediakan lubang-lubang untuk mengu-

bur mayat orang-orang PKI, yang biasa

kami sebut lubang-lubang buaya, di Pantai

Cupel dan Pantai Candi Kusuma di wilayah

Kecamatan Malaya. Kawasan pantai jadi

pilihan karena lebih gampang digali. Satu

lubang isinya bisa 20 mayat, tergantung be-

rapa orang PKI yang dihabisi saat itu.

Walaupun dari pusatkami diminta meng-

habisi orang-orang PKI sampai ke akar-

akarnya, saya dan teman-teman tetap pi-

lih-pilih. Hanya orang yang betul-betul ter-

libat yang kami habisi. Berbekal surat pe-

rintah dari kodim, saya dan teman-teman

satu regu diangkut menggunakan bus-ini

juga rampasan dari PKl-ke desa yang men-

jadi target. Kami ditemani tentara dan se-

orang pengawal dari desa itu yang menun-

jukkan rumah orang-orang PKI yang akan

dijemput tersebut. Untuk wilayah perkam-

pungan yangjauh dari lubang-lubang bua-

ya, mayat mereka kadang langsung kami

cemplungkan ke sumur.

Selama bekerja, kami lebih banyak di-

komando tentara dari kodim. Tapi per-

nah juga datang orang-orang dari RPKAD.

Mereka melintasi pos melihat-lihat situa-

si, menggunakan kendaraan semacam jip.

Jumlahnya tidak banyak, hanya bebera-

pa. Tapi mereka ganteng-ganteng, mema-

kai seragam loreng kuning dan berbaret

merah dengan senjata berpelitur serba ku-

ning. RPKAD datang ketika keadaan agak

aman.

Setelah tiga bulan, turun perintah un-

tuk menghentikan kegiatan. Kami dimin-

ta kembali ke rumah. Kalau mengingat ba-

gaimana jerih payah kami waktu itu, ra-

sanya seperti tulisan dengan pensil yang

gampang terhapus. Tak ada upah, tak ada

yang mengucapkan terima kasih. Selesai,

lalu disuruh pulang. Tapi, sudahlah, yang

penting saya sudah ikut mengamankan ne-

gara.
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Lokasi pembantaian

Kampung Garam.

KOMANDO OPERASI.

TUHAN ALLAH DI MAUMERE
JIKA ADA SATU TAHANAN LOLOS, DUA
ALGOJO YANG DIANGGAP LALAI MENJADI
KORBAN PENGGANTI.

ENGGALAN adegan ini tak

pernah hilang dari ingatan

Bapa Peter, 75 tahun, bukan

nama sebenarnya. Di suatu

malam yang gulita, ada mobil

meraung-raungmemasuki area Pantai Wai-

rita, sekitar 15 kilometer dari Kota Maume-
re, ibu kota Kabupaten Sikka. Orang-orang

dengan tangan dan kaki terikat diseret ke

luar mobil menuju tiga lubang berukuran 2

x 2,5 meter. Di tepi lubang, para algojo siap

sedia dengan parang panjang di tangan.

"Saya tak berdaya menyelamatkan me-

reka. Nyawa saya pun terancam. Saya tak

mengenal siapa pun saat itu. Suasana amat

gelap/' ujar Peter, yang mengaku dibawa

tentara ke Wairita untuk menggali lubang

bagi para korban. Pekan lalu, pria kelahir-

an Lembata, Flores, yang masih tampak

perkasa ini mengisahkan kembali trage-

di itu kepada Tempo, yang menemuinya di

Maumere.

Saat itu Peter bekerja sebagai juru tulis

di koperasi pelabuhan. Usianya 27 tahun.

Pagi sebelum pembantaian, dia dan teman-

temannya dikumpulkan di Warung Tanta

Ia, dekat pelabuhan. Mereka ditanyai apa-

kah mau bertugas membunuh orang Partai

Komunis Indonesia, atau dikenai tuduhan

sebagai anggota PKI. "Setelah makan, kami

berjalan berdua-dua ke berbagai arah. Lalu

satu truk mengangkut kami ke Pantai Wa-

irita," katanya.

Setelah pembunuhan, tentara memerin-

tahkan mereka menimbun lubang-lubang

itu dengan tanah dan dedaunan. Pekerjaan

itu tuntas pada pukul 05.00 Wita. Pihak ko-

mando distrik militer setempat melarang

mereka menceritakan peristiwa itu kepa-

da siapa pun.

Tapi yang paling dia ingat adalah ketika

ikut memarang 10 orang tertuduh anggota

PKI di Kampung Garam, Kecamatan Mau-

mere, pada 1966. Kini kampung itu masuk
wilayah Kecamatan Alok Barat. Penduduk

di sana rata-rata bekerja sebagai tukang

masak garam. Bila air laut pasang, rumah-

rumah mereka tergenang.

Ada area seluas 400 meter persegi di

daerah itu yang diyakini penduduk Sikka

sebagai salah satu kuburan massal terbe-

sar korban pembantaian 1966. Konon,jum-

lah yangdikubur di sana hampir 100 orang,

berasal dari Desa Bola dan Desa Baubatun,

Kecamatan Kewapante. Menurut warga se-

tempat, ada tiga lubang sedalam 3 meter

dan lebar 25 meter untuk menguburkan
korban pembunuhan.

Kini tempat itu cuma berupa gundukan
tanah ditumbuhi kelapa dan rumput liar.

Warga setempat bercerita, bila malam tiba,

mereka sering mendengar bunyi-bunyian

tak jelas, seperti suara orang sedang ber-

nyanyi.

Peter tak mengenal orang-orang yang

dia bunuh. Menurut dia, orang-orang itu

ditangkap begitu saja karena nama mere-

ka ada dalam daftar yang dipegang Tenta-

ra Nasional Indonesia. Asal daftar itu pun

misteri. "Saya kadang dihantui rasa bersa-

lah. Setiap tahun saya meminta misa untuk
keselamatan orang-orang ini. Saya yakin

Tuhan telah menerima para korban ini di

surga," katanya pelan.

Dia lupa hari, tanggal, dan bulan hal itu

terjadi. Yang pasti, saat itu jagung-jagung

telah berbulir dan berisi. Korban dijejer-

kan dengan tangan dan kaki terikat. Leher

mereka persis di tengah lubang. Tidak ada

keributan malam itu. Cuma bunyi parang

memutus leher para korban, lalu gedebuk

potongan tubuh tumbang ke lubang.

PATER Hubertus Thomas Hasulie SVD,

peneliti pada Pusat Penelitian Agama dan

Kebudayaan Candraditya, Maumere, per-

nah meneliti pembantaian di Sikka, salah

satu kabupaten di Pulau Flores, Nusa Teng-

gara Timur. Hubert-begitu dia disapa-me-

mulainya pada tahun 2000. Menurut dia,

pembunuhan mulai terjadi pada Maret

1966. Tapi para korban telah ditahan tanpa
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proses pengadilan sejak Desember 1965.

Di Sikka, kekejaman negara yang dire-

presentasi oleh TNI, menurut Pater Hu-
bert, membenturkan relasi antarwarga de-

ngari berbagai latar belakang: partai poli-

tik, agama, suku, dan budaya. Lubang-lu-

bang, misalnya, selalu diberi nama Partai

Katolik, Parkindo, dan Nahdlatul Ulama.
"Pembantaian korban pun selalu disaksi-

kan utusan partai-partai itu," katanya.

Untuk memperkuat teror, pembantaian
sengaja dilakukan di setiap kecamatan . Bila

di satu kecamatan itu tak ditemukan ang-

gota PK I, korban didatangkan dari wilayah
lain dan dibunuh di sana. Di seluruh Kabu-
paten Sikka terdapat setidaknya 30 lubang
pembantaian, tersebar dari Kecamatan Ta-
libura, Waigete, Kewa, Bola, Alok, Maume-
re, Nita, Lela, Lekebai, hingga Paga.

Menjelang pembantaian, aparat TNI bia-

sanya menjemput wakil Partai Katolik, Par-

kindo, dan NU serta wakil pemuda Katolik,

Protestan, dan Islam untuk menjadi sak-

si. Algojo-algojo pun diambil mewakili ke-

lompok-kelompok masyarakat itu. Mere-
ka disuruh membantai, seraya aparat TNI
Jan polisi menjaga serta mengawasi pro-

ses pembantaian dengan senjata di

;angan. Jika ada satu tahanan lo-

os, dua algojo yang dianggap

alai dijadikan korban peng-

ganti.

Komando Operasi Pe-

nulihan Keamanan dan
Cetertiban-dulu dike-

lal luas dengan istilah Ko-

nop-merekrut cukup ba-

lyak algojo ketika itu. Hu-

)ert dalam penelitiannya me-
wawancarai lima algojo, salah

atunya tentara. Setiap orang meng-
iku membunuh 10-20 orang. Jumlah kor-

>an di seluruh Kabupaten Sikka, menurut
laftar riset dia, sebanyak 1.000-1.500jiwa.

Umumnya para algojo dipaksa membu-
luh di bawah ancaman. Indoktrinasinya

dalah orang PKI itu jahat, tak kenal Tu-
ian. Kalau tidak dibunuh, mereka akan
nembunuh. "Bahkan, untuk Sikka, indok-

rinasi lebih intens: kalau orang-orang PKI
li tak dibunuh, mereka pertama-tama
kan membunuh pastor alias romo, suster,

ruder, frater," ujar Hubert kepada Tempo.
Tak ada yang bisa menghentikan pem-
antaian. Sebagai institusi, Gereja Kato-

k di Sikka pun tak mampu berbuat ba-

yak. Cuma ada beberapa pastor yang be-

mj mendatangi para korban untuk men-

Romo
Frederikusda

Lopez Pr, atau

yang dikenal

dengan Romo
Pede.

Pater Hubert
Thomas
(bawah).

dengarkan pengakuan dosa mereka sebe-

lum dibunuh. Pastor-pastor itu di antara-

nya Clemens Parera SVD dan Frans Corne-
lissenSVD.

• Romo Frederikus da Lopez Pr, dikenal

sebagai Romo Pede, yang waktu itu Pas-

tor Pembantu Paroki Bola-sekitar 20 kilo-

meter dari Kota Maumere-menco-
ba membela umatnya yang di-

tangkap secara serampang-

an. Hasilnya? Dia diancam
tentara.

Ditemui di Seminari Ri-

tapiret, Nita, Kabupaten
Sikka, Romo Pede, 75 ta-

hun, masih terang meng-
ingat peristiwa 46 tahun

lalu tersebut. Ketika itu,

sore 6 Maret 1966, satu rom-
bongan Komando Operasi dari

Maumere tiba di Bola. Mereka men-
jemput orang yang telah dikumpulkan di

gedung koperasi di desa itu.

Mendengar kabar itu, Romo Pede sege-

ra mendatangi gedung koperasi. Dia mene-
mui komandan jaga. "Saya tanya, kenapa
orang-orang ini ditangkap. Kalau mereka
benar anggota PKI, berarti mereka hanya
PKI kelas kambing," katanya.

Sebelumnya, dua guru, yakni Jonas dan
Donatus, bercerita bahwa mereka berha-

sil membebaskan warga dari Kampung Mo-
ribelang yang ditahan dengan alasan para
tahanan itu telah terdaftar sebagai anggo-
ta Partai Katolik. Maka Romo Pede berkata
kepada si aparat: "Mereka harus diperiksa,

apakah mereka juga terdaftar di Partai Ka-

tolik." Tapi permintaan itu ditolak. Romo

Pede ditawari untuk ikut saja ke Maumere.
Mereka tiba di Markas Komando Opera-

si Maumere sekitar tengah malam. Romo
Pede disuruh menghadap Mayor Soemar-
mo, komandan operasi saat itu. Soemar-
mo bertanya, siapa saja yang akan dibe-

baskan. Romo Pede menjawab, semuanya.
Permintaan itu ditolak. Belakangan dike-

tahui, orang-orang itu dieksekusi di Kam-
pung Garam.
Menyusul "perlawanan" itu, semua surat

yang keluar dari seminari diperiksa aparat.

Tentara khawatir kisah pembantaian PKI
di Kabupaten Sikka disiarkan ke luar. Pada
15 Maret 1966, Komandan Operasi Kodim
1607 Mayor Infanteri Soemarmo mengirim
surat peringatan kepada Deken-semacam
pastor wakil uskup-Maumere.

Perihal surat itu: campur tangan kaum
rohaniwan dalam urusan Komop Nomor
B.061/III/1966. "Setiap campur tangan dan
sumbangan negatif terhadap usaha-usa-

ha Komop Kabupaten Sikka dan Flores Ti-

mur identik dengan perbuatan melindungi
Gestapu-PKI beserta antek-anteknya," tu-

lis Soemarmo. Para rohaniwan diperingat-

kan untuk tidak mencampuri urusan Ko-
mop. Deken Maumere pun diminta sege-

ra memindahkan Pater Pede dari Paroki

Bola, "Sebelum Komop mengambil tindak-

an mendahuluinya."

Atas persetujuan Uskup Ende, Mgr Gab-
riel Manek SVD, Romo Pede akhirnya di-

pindahkan ke Ndona, Kabupaten Ende.
Kata Romo Pede saat diwawancarai Tem-
po: "Di Ende, saya melapor kepada Uskup.
Di Maumere, Komando Operasi sudah jadi

Tuhan Allah." •
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BAPA TENGKORAK:

KELUARGA
PUN HARUS
DIBUNUH

ULUHAN tahun lalu saya beker-

ja sebagai buruh di Pelabuhan

Maumere- kini Pelabuhan Lo-

rens Say. Pada 18 Maret 1963,

saya dimasukkan penjara karena membu-

nuh paman. Saya kesal karena dia tak mau

membagi uang hasil penjualan ikan. Saya

tebas dia dengan kelewang saat kami ber-

dua di warung.

Untuk pembunuhan itu, saya dihukum

penjara 12 tahun. Tapi, baru tiga tahun saya

di bui, suatu hari Kodim 1603, yang diko-

mandani Gatot Suherman, berkirim surat

kepada kepala penjara. Mereka mau me-

rekrut saya dan sembilan tahanan lain un-

tuk menjadi algojo-dan saya diangkat jadi

komandan.

Setelah direkrut, kami dibawa ke Kodim

Maumere, dan diberi tahu bahwa ada tugas

membela negara. Kami disuruh kejar ang-

gota Partai Komunis Indonesia sampai ha-

bis. Kami juga diminta bersumpah mela-

kukan itu. Lalu kami disuruh pulang ke ru-

mah masing-masing, tapi harus siap jika se-

waktu-waktu dipanggil menjalankan tu-

gas. Pemanggilan dilakukan melalui Radio

Pemerintah Daerah saat itu.

Pada Februari 1966, kami mendapat

panggilan berkumpul di Kodim. Kami di-

bekali tiga sekop, tiga cangkul, dan empat

tanduk rusa. Setiap algojo mendapat satu

parang. Setelah itu, kami diangkut ke lokasi

pembantaian yang ditentukan Komandan

Komando Operasi Pemulihan Keamanan

dan Ketertiban (Komop). Di sana, kami di-

suruh menggali lubang sedalam tiga meter,

lebarnya lima meter.

Mula-mula bertugas di Desa Wairita.

Di sana kami menggali tiga lubang untuk

menguburkan 45 orang yang diduga ter-

libat PK1. Eksekusi terjadi tengah malam,

atas perintah Komandan Komop. Kami tak

bisa menolak karena ini tugas negara. Ha-

rus dilaksanakan, walaupun orang yang

kami potong kepalanya adalah keluarga

sendiri.

Malam itu para terduga anggota PK 1 ditu-

runkan dari mobil Komop dengan tangan

dan kaki terikat ke belakang. Mata mere-

ka tak ditutup. Mereka dibawa ke dekat lu-

bang, kemudian kami tebas kepala mereka

dengan kelewang. Darah muncrat memba-

sahi tubuh dan wajah saya.

Setiap orang yang ditebas langsung kami

buang ke lubang yang telah disiapkan. Apa-

rat kepolisian dan TNI bersenjata menga-

wal dengan ketat. Setelah semuanya ma-

suk ke lubang, kami diminta menutupnya

dengan tanah. Sebagai penanda, di atasnya

kami tanam batang pohon reo, atau dahan

kedondong.

Saya tidak tahu orang-orang yang kami

bunuh datang dari mana. Banyakjuga yang

saya kenal. Bahkan saya harus membunuh

dua anggota keluarga saya sendiri.

Aksi pembantaian berlanjut sampai ke

Desa Waidoko, Kebun Misi (belakang kan-

tor Bupati Sikka saat ini), Watulemang, Ko-

ting. Nila, Pauparangbeda, Rane, Detung,

Higetegefa, Baungparat, dan Pigang. Ra-

tusan orang dibunuh. Saya tahu jumlah

korban karena, setiap kali ada eksekusi

korban, selalu dicatat oleh Komandan Ko-

mop Mayor Soemarmo.

Pembantaian berlangsung empat bulan

hingga Mei 1966. Setelah itu, kami bersepu-

luh dibayar Rp 150 ribu per algojo dan dibe-

ri beras lima karung ukuran 50 kilogram.

Karena sudah menjalankan tugas nega-

ra selama berbulan-bulan, saya tak lagi di-

kembalikan ke penjara, tapi langsung dibe-

baskan. Saya tak akan lupa Komandan Ko-

dim Gatot Suherman dan Mayor Soemar-

mo, yang perintahkan kami mengekseku-

si anggota PK I.

Saya sekarang tinggal berdua dengan is-

tri, dan menjadi penggali kubur. Orang-

orang kampung memanggil saya Bapa

Tengkorak. Saya bersyukur bisa hidup da-

mai dengan keluarga korban, termasuk

mereka yang keluarganya telah saya bu-

nuh. Mereka tahu apa yang kami lakukan

dulu karena paksaan tentara.
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Ibrahim Adjie IkananJ.

ERINTAH itu datang dari Mayor
Jenderal Ibrahim Adjie. Kepa-
da Benedict Anderson, Indone-
sianis dari Universitas Cornell,

Amerika Serikat, Panglima Komando Dae-
rah Militer VI Siliwangi itu menegaskan,
"Saya sudah kasih perintah kepada semua
kesatuan di bawah saya, orang-orang ini di-

tangkap diamankan, tapi jangan sampai
ada macem-macem." Ibrahim dan Ander-
son bertemu pada 1968.

Kepada A. Umar Said, mantan Pemim-
pin Redaksi Ekonomi Nasional--surat kabar
yang dilarang terbit bersama Harum Rak-
yat, Bintang Timur, dan Suluh Indonesia pas-

ca-G-30-S-Anderson menyampaikan cerita

Ibrahim itu. Dari wawancara pada Septem-
ber 1996 itu, Umar memuat cerita Anderson
di blog pribadinya. Umar wafat pada 7 Okto-
ber 2011 di Paris, tempatnya bermukim se-

jak Oktober 1965 sebagai eksil.

Pembunuhan di Jawa Barat bukan tak
terjadi. Di Indramayu, misalnya, ada orang

yang dituding anggota PKI jadi korban.
Tapi kejadian tak meluas. Perintah Ibrahim
tampaknya diikuti tentara sampai level pa-
ling bawah. "Saya tidak ingin ada pemban-
taian di Jawa Barat, karena merasa bagai-

manapun sebagian besar adalah orang ke-

cil. Akan mengerikan kalau mereka dibu-
nuh," katanya.

Sikap Ibrahim Adjie tak lepas dari sikap
setianya kepada Sukarno. Pada I Oktober,
presiden pertama itu mengeluarkan perin-
tah agar semua pihak menghentikan aksi

agar suasana tak runyam. Pada hari yang
sama, Sukarno mengirimi Ibrahim sepu-
cuk surat yang isinya meminta Ibrahim da-
tang ke Pangkalan Udara Halim Perdana-
kusuma jika keselamatan Presiden teran-
cam.

Sehari kemudian, Pimpinan Sementa-
ra Angkatan Darat Mayor Jenderal Soehar-
to melapor kepada Sukarno bahwa situa

si dapat dikuasai. Dalam surat yang ditulis

tangan pada 2 Oktober 1965, Soeharto me-

nyatakan berhasil mencegah pertumpah-
an darah. "Nyiiwun dawuh lan nyadongde-
duko-b\\a saya bertindak lancang," ujar
Soeharto menutup suratnya.

Belakangan terbukti Soeharto berbo-
hong. Pembantaian ribuan anggota PKI
dan simpatisannya terjadi di berbagai tem-
pat, terutama di Jawa Tengah dan Jawa Ti-

mur. Sejumlah peneliti, seperti Robert
Cribb dari Universitas Nasional Australia,

juga Benedict Anderson, menyatakan tin-

dakan brutal itu terjadi di daerah-daerah
yang didatangi satuan elite militer Resimen
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD).
"Dalam banyak kasus, pembunuhan di-

mulai setelah kedatangan kesatuan elite

militer, yang lalu memerintahkan dan
memberi contoh tindakan kekerasan,"
kata Cribb dalam buku Pembantaian PKI di

Jawa dan Bali 1965-1966. Jawa Barat berun-
tung: RPKAD tak merangsek di sana. Alha-
sil, kata Anderson. "Di Jawa Barat tak terja-

di pembantaian."»
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PEMBUNUHAN MASSAL 1965-1966:

VENDETTA DAN JINGOISME

UA peristiwa sosial-politik dan ekonomi ter-

besar dalam sejarah Indonesia modern terjadi

pada 1965 dan 1998. Pada yang pertama, histo-

riografi telah mengalami perubahan dalam tiga

tahap, yaitu pra-1971, sepanjang masa Conso-

lidated Orde Baru (1971-1998), dan pasca-1998. Pada yang ke-

dua, historiografi bahkan masih 'm the malang, seiring dengan
pertarungan wacana politik yang sekarang sedang dan ma-
sih berlangsung. Tafsir-tafsir yang belum, dan barangkali tak

akan pernah, selesai.

Pada pra-1971, kekuasaan Orde Baru (baca: Soeharto) be-

lum terkonsolidasi, sehingga masih mudah ditemukan ba-

han-bahan teks tanpa sensor. Bahkan risalah Mahkamah Mi-

liter Luar Biasa diterbitkan tanpa sensor. Namun, demi kon-

solidasi kekuasaan Orde Baru, seluruh sumber bahan G-30-

S "menghilang" karena disimpan oleh Kopkamtib. Sejak saat

itu, historiografi hanya diisi oleh discourse tunggal, yaitu PKI

adalah pelaku tunggal kejahatan terhadap negara. Karena
itu, penyebutan peristiwa G-30-S pun memerlukan suffix PKI,

menjadi G-30-S/PKI.

Discourse tunggal itu pun hanya atas peristiwa politik di ting-

kat nasional. Sama sekali tidak ada studi apa pun mengenai
gejolak sosial-politik yang menewaskan korban yang sangat

banyak, dengan angka bervariasi antara 78 ribu dan 1,5 juta

orang. Akibatnya, dalam historiografi Indonesia modern, pe-

riode 1965-1966 merupakan tahun-tahun yang hilang dan ter-

lupakan. Kemudian Reformasi 1998 telah membuka ruang pe-

nafsiran dalam historiografi

1965 menjadi sangat terbuka.

Kini banyak penulisan G-30-S

tanpa suffix PKI lagi.

Dalamhalsubstansi,kedua

aras tafsir sejarah pun meng-
alami "revisi". Pada aras pe-

ristiwa nasional, gejolak G-

30-S memperkuat tafsir-taf-

sir yang sebelumnya kalah

oleh discourse tunggal ten-

tang PKI sebagai pelaku uta-

ma percobaan kudeta G-30-

S. Satu tafsir percaya bahwa
G-30-S merupakan pergulat-

an internal militer, mengikuti mazhab Cornell White Paper.

Lalu ada tafsir bahwa dalangnya tak lain adalah Bung Karno
sendiri. Tafsir lain lagi menyebutkan Soeharto adalah dalang
G-30-S. Dan, tentu saja, tafsir bahwa semua itu ulah ClA.

Namun kekosongan historiografi atas aras massa, yaitu

pembunuhan massal, terutama di Jawa, Bali, dan sebagian

Sumatera, tetap belum sepenuhnya terisi. Beberapa peneli-

ti aras bawah ini memang mulai menguak sebagian tabir pen-

tas horor itu, tapi masih tetap banyak tabir berikutnya yang
belum tersentuh. Dengan mengesampingan faktor politik,

salah satunya adalah penjelasan kultural atas jalinan relasi

sosial yang penuh kekerasan. Tetangga saling bunuh, kenal-

an saling terkam, dan kerabat saling curiga.

Pendekatan ini penting, mengingat karakter kekerasan ter-

sebut melekat hampir di semua komunitas di semua wilayah

di Indonesia, bahkan hingga sekarang. Bagaimana menje-
laskan berbagai konflik komunal, tawuran, konflik berbasis

ekonomi-politik, kultural, keagamaan, dan seterusnya, pada
masa sekarang,jika kita tidak pernah memahami pembunuh-
an massal 1965-1966? Sebagai analogi, masyarakat Barat sela-

ma berabad-abad berusaha memaknai konsep "amok" dari

dunia Melayu, hanya untuk menjelaskan fenomena orang
"mengamuk" tanpa alasan, yang tidak tersedia dalam kosa-

kata kultural mereka.

Salah satu penjelasan kultural itu dapat didekati dari kon-

sep Jingoisme dan vendetta. "Jingoisme" muncul sebagai wa-
cana publik pada 1970-an. Istilah ini berasal dari judul film

koboi populer pada masa itu, Django. Tentu saja, sang tokoh
protagonis adalah pemenang dalam duel-duel koboi di ka-

wasan frontier Amerika-terutama Arizona dan New Mexi-

co-yang masih merupakan terra incognita, tanah baru yang
tak bertuan dan belum terkenali. Di kawasan seperti itu, "hu-

kum" ditentukan oleh senjata dan kekuasaan fisik, dan relasi-

relasi sosial dibangun bersifat macho.

Dalam bahasa "Pengantar Sosiologi", situasi Jingoisme ada-

SEKADAR CAP "PKI LU" SUDAH DAPAT
MENJADI SALURAN KEBENCIAN YANG TELAH
TERTANAM SEBELUMNYA. MEMBUNUH LAWAN
POLITIK MERUPAKAN VENDETTA. SUATU
KONSEP BALAS DENDAM YANG BERSIFAT
MACHO. DI BAWAH KONTEKS JINGOISME.

lah anomie, yaitu norma dan nilai-nilai lama telah runtuh, se-

mentara norma dan nilai-nilai yang baru belum terbentuk.

Maka, siapa pun yang memiliki mighty power, kekuatan fisik,

akan mampu membangun kekuasaan (sosial) atas orang atau

pihak lain, karena per definisi, kekuatan fisik memang salah

satu sumber kekuasaan sosial-politik. Konsekuensinya,Jingois-

me yang hadir di suatu komunitas juga membuka ruang bagi

ekspresi kebencian dan dendam melalui tindak kekerasan.
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HERMAWAN SULISTYO, ,N. Pf p
PENULIS 1

Pembunuhan massal 1965-1966 pun tidak terlepas dari
konteks kehadiran Jingoisme. Penelusuran atas seluruh me-
dia massa sejak pemilu sela 1957-bahkan sebelumnya, pe-
milu 1955-menunjukkan karakter dari konstruk relasi sosi-
al seperti itu. Di daerah-daerah yang pada pasca-1965 meng-
alami pertarungan massal yang fatal dan mematikan, hampir
tidak ada minggu yang terlewatkan tanpa perkelahian, per-
orangan maupun kolektif. Ideologi politik lalu sekadar men-
jadi backdrop kekerasan massal. Jargon-jargon politik yang
konfrontatif di tingkat nasional diterjemahkan sebagai pem-
benar untuk membunuh lawan perkelahian dari masa-masa
sebelumnya.

Sekadar cap "PKI lu" sudah dapat menjadi saluran keben-
cian yang telah tertanam sebelumnya. Membunuh lawan po-
litik merupakan vendetta. Suatu konsep balas dendam yang
bersifat macho, di bawah konteksJingoisme, yang populer se-
jak masa awal perilaku para mafioso di Sisilia. Gejalanya terli-

hat dari, antara lain, localparlance, "pilihannya adalah mem-
bunuh atau dibunuh". Vendetta dalam Jingoisme ini dilaku-
kan dalam bentuk kelompok-kelompok kecil (vigilante) yang
mengejar lawan hingga ke rumah-rumah mereka. Membawa
pulang sepotong kuping, atau seutas jari korban, menjadi se-
macam token atas m/g-foypoim-dalamjingoisme.
Mereka yanghiduppadaujungl950-anhinggaawall970-an

pasti mengalami situasi betapa sangat mudah mencap seseo-
rang sebagai PKI dan melakukan vendetta pribadi ataupun ke-
lompok atas orang atau pihak lain itu. Dalam ruang dan wak-
tu yang lain, pelaku "semacam preman", minus backdrop ide-
ologi dan kelompok politik. Aspek kultural semacam ini akan
memperkaya tafsir atas pembunuhan massal 1965-1966. Juga
akan bermanfaat untuk mengenali konteks berbagai konflik
massal pasca-1998.

Tapi anakronisme sejarah adalah menilai masa lampau de-
ngan standar norma dan nilai-nilai masa kini. Maka pema-
haman atas sejarah kelam Indonesia pada 1965-1966 hanya
dapat dilakukan melalui pembacaan konteks pada masa itu.
Suatu pembacaan yang memerlukan potret longitudinal atas
proses-proses yang terjadi, bukan potret semasa (kontempo-
rer). Dalam paralelisme, begitu pula tafsir atas rangkaian tin-
dak kekerasan massal yangmarak sejak 1998, hingga hari ini.

Akhirnya, sejarah adalah tafsir logis atas serangkaian pe-
ristiwa pada masa lampau yangdisusun secara kronologis da-
lam hubungan sebab-akibat. Karena bersifat tafsir, tidak ada
"sejarah yang bengkok" dan tidak ada pula "sejarah yang lu-
rus". Jadi, merupakan kesia-siaan saja untuk "meluruskan se-
jarah". Bangsa ini tidak akan pernah belajar jika berupaya
"meluruskan sejarah", karena sejarah hanyalah tafsir domi-
nan atas serangkaian peristiwa oleh pemenang dalam perta-
rungan politik. Karena itu, biarkan sejarah 1965-dan sejarah
kemudian nya-tetap bengkak-bengkok. •
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Fahanan yang diduga anggota
Partai Komunis Indonesia
ditangkap oleh tentara di

penjara Tangerang, 1966.
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KISAH PILU DARI

SARANG KALONG
BERBAGAI CARA DILAKUKAN APARAT UNTUK
MENGOREK PENGAKUAN TAHANAN. MULAI
AYAT KURSI SAMPAI PECUTAN BUNTUT PARI.

ELAKI setengah baya itu me-

wanti-wanti agar sejarah rumah
tua di dekat kediamannya dija-

lan Gunung Sahari II, Jakarta

Pusat, tak usah diungkit. Kisah

masa lalu itu dianggapnya ibarat mala. "Itu

bahaya. Tak ada artinya untuk diingat," ka-

tanya sembari meminta identitasnya tak

dikutip. Tetua warga ini malah balik meng-

interogasi Tempo, yang menemuinya Ahad
siang dua pekan lalu. "Dari mana kamu
tahu itu? Ini kasus sudah lama," ujarnya,

menyelidik.

Rumah bernomor 8 itu merupakan be-

kas markas Tim Operasi Kalong, regu mi-

liter yang menangkap dan memeras peng-

akuan dari ratusan orang pasca-Gerakan

30 September 1965. "Saya masih berusia

sekitar 10 tahun waktu itu." Begitu pembi-

caraan menukik soal siapa pemilik rumah
besar tadi, ia lantas menggeleng.

Penjaga rumah pun menyatakan tak me-

ngetahui siapa pemiliknya. Pria itu meng-

aku sebagai penjaga baru. "Yang punya ru-

mah tak tinggal di sini. Ini menjadi tempat

taruh barang si engkoh yang jualan di Se-

nen," ujarnya. Dia melarang Tempo mele-

wati pagar setinggi 2,5 meter yang dikelir

hitaiii dengan gulungan kawat berduri di

pucuknya.

Rumah itu kini lusuh tak terawat. Tem-

bol ya yang berwarna putih terlihat ku-

sam. Halamannya tak dibersihkan. Deda-

unan kering pohon kapuk dan petai cina

menutupi sebagian pelataran yang dise-

men. Gundukan puing dan kardus bekas

bungkus barang elektronik teronggok di

teras yang "dijaga" dua pilar kotak kaku.

Pada salah satu pilar tersemat stiker bertu-

lisan "TNI AD".

"Kondisi rumah itu masih sama seperti

dulu," kata Syaiful, sebut saja begitu, me-

dio September lalu. Dia mantan tahanan

politik yang pernah disiksa di tempat itu.

Sebelum menjadi markas Operasi Kalong

pada 1966, menurut Syaiful, rumah itu ta-

dinya kantor persatuan tukang becak. Ke-

tika itu, tembok depannya dipenuhi pa-

jangan rambu lalu lintas untuk mengingat-

kan para pengayuh becak.

Syaiful ditangkap pada 1968, kemudian

dijebloskan di Pulau Buru, dan baru dibe-

baskan pada 1979. Bekas jurnalis Harian

Rakyat dan aktivis Lekra ini berusia 27 ta-

hun ketika berurusan dengan Kalong. Me-

nurut dia, penyiksaan sudah menjadi pro-

sedur tetap Kalong. "Saya disetrum, lalu di-

pukuli," kata Syaiful.

Bekas "anak asuh" Kalong lainnya, Jawi-

to, 62 tahun, dan Bedjo Untung, 64 tahun,

menuturkan, setengah dari markas disu-

lap menjadi aula, bagian administrasi, dan

ruang interogasi. Sedangkan sisanya, seki-

tar 200 meter persegi di bagian belakang,

untuk menampung tahanan.

Dua warga Pemalang, Jawa Tengah, ini

"mencicip" Kalong sekitar setahun. Bedjo

bekas aktivis Ikatan Pemuda Pelajar Indo-

nesia Pekalongan, sedangkan Juwito ang-

gota Pemuda Rakyat, organisasi di bawah
PKL Kala itu jumlah tahanan sekitar 200
orang, yang tidur di selasar. Namun hanya

ada dua kamar mandi, yangsemuanya ber-

lantai becek.

Berbagai cara dilakukan petugasTim Ka-

long untuk menuai pengakuan agar bisa di-

catat dalam berita acara pemeriksaan. Se-

ring kali pemeriksa mengadu tahanan de-

ngan tahanan lain atau membuat tahanan

menjadi kaki tangan. Pengakuan yang diin-

car biasanya mengenaijaringan dan orang-

orangyang dikenal si terperiksa.

Penyiksaan menjadi cara yang paling la-

zim untuk mengorek keterangan, seper-

ti menyetrum, memukul, menginjak de-

ngan sepatu lars, dan memecut punggung

tahanan dengan buntut ikan pari. "Sekali

setrum sekitar lima menit. Rasanya minta

ampun di pangkal lengan," ujarJuwito ke-

pada Tempo di Jakarta, pertengahan Sep-

tember lalu.

Bekas tahanan politik Tan Swie Ling da-

lam buku G30S 1965: Perang Dingin dan Ke-

hancuran Nasionalisme membeberkan sa-

disnya 80 kali cambukan buntut pari yang

dialami sahabatnya. Pria yang ditangkap

bersama Sekretaris Jenderal PKI Sudis-

man oleh Kalong ini juga mengungkap me-

tode favorit lainnya, yaitu jurus "ayat kur-

si": jari-jari kaki digencet dengan kaki kursi

yang diduduki petugas.

Syaiful menuturkan penyiksaan menja-

di pilihan lantaran petugas buta soal para

kader dan organisasi PKI. "Bisa dibayang-

kan, mereka harus memeriksa banyak se-

kali orang dengan persiapan dan penge-

tahuan yang minim," ujar mantan tahan-

an Pulau Buru itu. "Kantor saja tak punya,

sampai mengambil kantor tukangbecak."

Tim Operasi Kalong dibentuk oleh Ko-
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PARAALGOJ01965 OPERASI MILITER

mando Daerah Militer V/Jaya pada 15 Agus-

tus 1966. Tugasnya menangkap, mengin-
terogasi, lalu mengklasifikasikan orang-

orang berdasarkan beratnya tuduhan ke-

terlibatan dengan PK I dan pembunuhan
tujuh pahlawan revolusi pada 1965.

Operasi Kalong dipimpin duet Mayor Su-

roso-Kapten Rosadi. Salah seorang peme-
riksanya bernama Kapten Syafei. Menurut-
Suroso, seperti dikutip Kompas, 15 Agustus
1966, tim itu dinamakan Kalong karena ka-

lau siang orang-orangnya berada di kantor

dan malam hari kelayapan seperti kelela-

war.

Kendati bukan satu-satunya satuan tugas

intel dijakarta, Kalong sangat beken berkat

kebengisannya. Tim itujuga paling banyak
memeriksa orang. Ada lagi Satuan Tugas
Intel Kebayoran Lama, yang dikomanda-
ni Cecep di bekas kantor Studio Film Infi-

co; Satgas Intel Tanah Abang di bawah Ma-
yor Endang Surawan, yang bermarkas di

gedung eks kantor berita Cina, Kinhua; dan
Satgas Intel Kramat 5 di bekas kampus Uni-

versitas Rakyat. "Sampai 1974, Kalong ma-
sih ada," katanya.

Dari semua komandan satgas, Cecep ter-

kesan paling mumpuni. Syaiful menutur-

kan, dia bisa mengambil tahanan dari sat-

gas mana pun untuk diperiksa di markas-

Bekas markas Kalong
di Jalan Gunung Sahari II

Nomor 8 , Jakarta Pusat.

nya. Kebayoran Lama memang lebih berfo-

kus mendalami keterlibatan tahanan yang
dianggap gembong PKL "Pangkat Cecep
tak jelas. Kadang dia pakai pangkat kopral,

kadang brigjen," ucapnya.

Penangkapan yang bisa berujung pada
penyiksaan, bahkan kematian, orang yang
dicurigai terlibat PKI dilakukan secara sis-

tematis, serempak, dan masif. Pekerjaan

itu dilakukan aparat negara, terutama mili-

ter, di semua level, baik pusat maupun dae-

rah. Tak ada tentangan dari penvelenggara

negara lainnya, seperti parlemen dan ke-

kuasaan peradilan.

Pembersihan gelombang kedua setelah

operasi pasca-30 September 1965 terjadi

pada 1968. Kodam VIII/Brawijaya di Jawa
Timur, misalnya, melancarkan operasi Tri-

sula pada Juli 1968 untuk menyapu Blitar

Selatan sebagai basis PKL Dalam keterang-

an pers pada 9 Agustus tahun yang sama di

Malang, Panglima Kodam Brawijaya Mayor
Jenderal M. Jasin mengumumkan keberha-

silan Trisula, yangbertulangpunggung pa-

sukan tempur dan intelijen.

Jasin mengungkapkan kepiawaiannya

menginterogasi tokoh PKI daerah dengan
teknik ancaman pembunuhan, "...akan

saya tembak mati dengan penghormatan
terakhir sebesar-besarnya dari saya ter-

hadap sikapnya yang konsekuen membe-
la ideologi partai," katanya seperti diku-

tip dalam buku Operasi Trisula Brawidjaja

Menghantjurkan PKI-Gaja Baru.

Panglima TNI Laksamana Agus Suhar-

tono tak mau banyak bicara perihal ope-

rasi besar-besaran pasca-1965 itu, terma-

suk soal Kalong. Ia berdalih tak tahu persis

keadaan kala itu sehingga harus mempela-
jari lebih dulu. Namun Agus berpendapat

tak perlu membicarakan masa lalu agar tak

memancing keresahan masyarakat. "Su-

dahlah, yang sudah berlalu sudahlah. Itu

bagian dari sejarah kita," ucapnya di Pang-

kalan Udara Halim Perdanakusuma, Jakar-

ta Timur, Ahad dua pekan lalu "Mari kita

melangkah ke depan dengan lebih baik."

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia me-
nunjuk peran Komando Operasi Pemulihan

Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib),

yang mengusut pelaku peristiwa Gerakan
30 September 1965. Komando itu dibentuk

oleh Presiden Sukarno dengan panglima
pertama MayorJenderal Soeharto.
Belakangan Kopkamtib melakukan ke-

jahatan kemanusiaan, seperti pembunuh-
an, pemusnahan, perbudakan, pengusir-

an, perampasan kemerdekaan, penyiksa-

an, pemerkosaan, penganiayaan, dan pen-

culikan. Sekitar 3 juta orang dilaporkan te-

was lantaran dituding sebagai anggota atau

simpatisan PKI. "Kopkamtib yang paling

bertanggungjawab atas pelanggaran HAM
berat tersebut," kata Ketua Tim Penyeli-

dik Kasus 1965 yang juga anggota Komnas
HAM, Nurkholis, kepada Tempo, Kamis
dua pekan lalu.

Kopkamtib terus berlanjut ketika Soe-

harto menjadi presiden. Kerja lembaga itu

terstruktur dari pusat sampai daerah. Tu-

gasnya mengidentifikasi, menangkap, dan
menahan. Dari begitu banyak orang yang
ditahan, hanya segelintir yang diadili. Na-

mun Komnas HAM tak memiliki doku-

men otentik, semisal surat perintah opera-

si yang spesifik. "Keterangan kami peroleh

dari para mantan tahanan politik," ujar

Nurkholis.

Para korban biasanya hanya mendapat-
kan surat pembebasan dari penjara atau

pengasingan. Namun tak pernah ada su-

rat penahanan. "Sewaktu saya dibebaskan

dari Pulau Buru, suratnya berbunyi: 'tak

terlibat G30S/PKI\" kata Syaiful, getir. •
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DI BAWAH CENGKERAMAN
KOPKAMTIB
SOEHARTO MEMBENTUK ORGANISASI SUPER
UNTUK MELINDAS PKL OTAK DAN MOTOR
PEMBANTAIAN MASSAL.

ARI-HAR1 setelah penculikan

enam jenderal diJakarta meru-

pakan periode konsolidasi kilat

di tubuh Angkatan Darat. Satu-

satunyajenderal paling senior, Abdul Haris

Nasution, terluka dan dirundung duka se-

telah kehilangan putrinya, Ade Irma Sur-

yani.

Panglima Komando Cadangan Strategis

TNI Angkatan Darat Mayor Jenderal Soe-

harto tampil mengambil alih pucuk pe-

mimpin Angkatan Darat. Dua perwira pen-

ting yang menyokong langkahnya adalah

Panglima Komando Daerah Militer Jaya

Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah
dan Komandan RPKAD Kolonel Sarwo
EdhieWibowo.

Setelah memastikan kontrol atas tentara,

Soeharto membentuk dan memimpin sen-

diri operasi pemulihan keamanan, yang
kemudian dikenal sebagai Komando Ope-

rasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban

(Kopkamtib). "Soeharto membentuk lem-

baga itu pada 2 Oktober untuk menumpas
PKI," ujar Asvi Warman Adam, sejarawan

Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia.

Kopkamtib mendapat pijakan hukum se-

telah Sukarno meneken Surat Keputusan
Presiden/Panglima Tertinggi/Komando

Operasi Tertinggi ABRI pada 1 November
1965. Isinya tentang pemulihan keamanan
dan ketertiban pasca-30 September.

Hasil penyelidikan yang dilakukan Ko-

misi Nasional Hak Asasi Manusia menun-
jukkan Kopkamtib sebagai pelaku utama
pelanggaran hak asasi manusia berat pe-

ristiwa 1965-1966. "Individu/komandan/

anggota kesatuan dapat dimintai pertang-

gungjawaban."

Lembaga itu memiliki wewenang sangat

besar. Semua komandan Kopkamtib ada-

lah komandan militer di tiap tingkatan.

Kopkamtib berwenang pula memakai te-

naga dari institusi sipil untuk melaksana-

kan tugasnya. Mereka hanya bertanggung

jawab kepada satu orang: Soeharto.

Sebagai Panglima Kopkamtib, Soeharto

bergerak cepat. Ia menerbitkan berbagai

kebijakan untuk melacak serta menang-
kap anggota dan simpatisan Partai Komu-
nis Indonesia. Salah satu perintahnya ada-

lah pembentukan Tim Pemeriksa Pusat/

Daerah, yang dipimpin panglima daerah

militer.

Tim pemeriksa inilah yang menjadi ma-
laikat penentu hidup-mati jutaan orang

pada masa itu. Di kantor-kantor Pelaksana

Khusus Daerah Kopkamtib, tim pemeriksa

Mayor Jenderal Soeharto (tengah)

seusai peristiwa G-30-S di Jakarta,

Oktober 1965.

membuat daftar nama orang yang diang-

gap anggota atau simpatisan komunis dan
keluarganya.

Orang yang namanya tercantum dalam
daftar menjadi korban kebrutalan aparat

atau massa yang dilatih oleh tentara. Mere-

ka diciduk pada malam hari dan kebanyak-

an tak pernah kembali. Bahkan ada yang
langsung dihabisi di tempat.

Dalam buku The Indonesian Killings, Mi-

chael van Langenbert menyebutkan opera-

si penumpasan kian menjadi setelah Pang-

lima Kopkamtib mengeluarkan instruksi ke-

pada semua personel Angkatan Darat pada
17 Oktober 1965. Instruksi itu menyebut PKI

sebagai pengkhianat dan menetapkan 1 Ok-

tober sebagai Hari Kesaktian Pancasila.

Untuk memuluskan penumpasan orang
komunis di Indonesia, Kopkamtib, melalui

Kostrad dan RPKAD, menebar propagan-

da yang mengasosiasikan PKI sebagai mu-
suh seluruh rakyat. Komunis dituding nya-

ris menghancurkan bangsa sehingga harus
dimusnahkan tanpaampun.
Foto pengangkatan mayat para jenderal

dari sumur Lubang Buaya berulang kali di-

muat di media massa, yang semuanya su-

dah berada di bawah kontrol tentara. Tak
lupa dibumbui cerita bahwa mereka tewas

setelah disiksa secara perlahan oleh pe-

rempuan anggota Gerwani.

Selain memastikan semua daerah bebas
dari elemen komunis, Kopkamtib member-
sihkan pemerintahan Sukarno dari peja-

bat-pejabat yang diduga berkaitan dengan
PKI. Menurut Van Langenbert, pembersih-

an dilakukan setelah Soeharto, berbekal

Surat Perintah Sebelas Maret 1966, meng-
umumkan PKI sebagai partai terlarang.

Kopkamtib menjadi penopang utama re-

zim Orde Baru. Ibarat sistem layanan satu

atap, dalam bukunya, Gerwani: Kisah Ta-

pol Wanita di Kamp Plantungan, Aniurwa-

ni Dwi Lestariningsih menuturkan lemba-

ga itu melakukan semua proses hukum de-

ngan dalih keadaan darurat.

Takcuma menentukan tersangka, meng-
geledah, dan menangkap, Kopkamtib juga

menyelidik, menuntut, dan menghukum
tanpa lewat pengadilan. Lembaga itu bah-

kan memantau dan menentukan nasib ta-

hanan yang sudah dibebaskan.©
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IRONI GANDHI DI MEDAN

PARAALGOJ0 1965MEDAN

Kalau abangmasukJalan Gandhi
Badan abanghabisdipukuli
Pulang-pulangtinggal holiholi (tengkorak).

OTONGAN lirik lagu berjudul
Abang Pareman itu mungkin
masih akrab di telinga sebagi-
an warga Medan. Jalan Gandhi

yang dimaksud si pencipta lagu, entah sia-

pa namanya, adalah tempat berdirinya se-
buah bangunan berlantai dua yang difung-
sikan sebagai rumah tahanan selama lebih
dari satu dekade setelah peristiwa Gerakan
30 September. Inilah neraka bagi siapa pun
yangdituduh sebagai anggota atau simpati-
san Partai Komunis Indonesia dan organi-
sasi yang bernaung di bawahnya.

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia me-
nyebutkan rumah tahanan Gandhi meru-
pakan salah satu lokasi penyiksaan, pe-
ngurungan, dan pemusnahan yang dila-
kukan aparat negara. Menurut laporan pe-
nyelidikan peristiwa 1965-1966 yang di-
buat Komnas HAM, selain pemukulan, pe-
nyiksaan yang paling banyak dialami para
tahanan adalah disekap di dalam WC ber-
sama tumpukan tinja. Di penjara Gandhi,
tahanan biasanya hanya transit bebera-
pa waktu sebelum dipindahkan ke penja-
ra lain.

Empat tahun lalu, bangunan yang per-
nah menjadi sekolah itu dirobohkan. Kini
sebuah gedung berbalut cat hijau metalik
tampak mencolok di antara bangunan seki-
tarnya. Gedung itu menjadi pusat perkum-
pulan warga etnis Tionghoa, Teo Chew Su-
matera Utara. Gedung lama sudah hilang.
Tapi, bagi tahanan yang keluar dengan se-
lamat, Jalan Gandhi tetap menyisakan ki-
sah pilu. "Dulu di situlah saya disekap dan
menjalani siksaan," kata Astaman Hasibu-
an, 73 tahun, yangdituduh terlibat PKI.

Cerita Astaman berawal setelah peristi-
wa 30 September 1965. Di Sumatera Utara,
Pelaksana Khusus Daerah Komando Ope-
rasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban
(Laksusda Kopkamtib) mengambil alih se-
kolah dasar milik Badan Permusjawarat-
an Kewarganegaraan Indonesia (Baperki),
organisasi warga etnis Tionghoa yangditu-
duh menjadi pendukung PKI, itu. Di sinilah
para pesakitan yang dicap antek komunis

menjalani interogasi. Seusai interogasi, se-
bagian dikirim ke pusat tahanan lainnya,
sisanya menetap menjalani hari-hari pan-
jang.

Setelah gempa politik 1965, kantor PKI
dan organisasi yang dianggap berafiliasi
ke partai komunis di Medan hanya menyi-
sakan jelaga. Astaman, yang anggota Lem-
baga Kebudayaan Rakyat (Lekra), adalah
anak seorang pengurus PKI Simalungun.
Cukup alasan untuk mengantarnya mene-
mui maut, meski ia mengaku bukan komu-
nis. "Saya bukan PKI. Orang tua saya me-
mang PKI," ujarnya dua pekan lalu. Asta-
man ditahan empat setengah tahun dija-
lan Gandhi, sebelum dioper ke rumah ta-
hanan lainnya, dan bebas pada 1978.

Rumah tahanan dijalan Gandhi sulit di-
lupakan. Lantai satu bisa memuat 1.800
orang, sedangkan lantai dua adalah ruang
petugas. Astaman masih ingat beberapa re-
kan sesama pesakitan yang dibawa ke lan-
tai dua dan terjun bebas lalu terkapar di ja-
lanan. Pukulan di sekujur tubuh yang ber-
ulang kali membuat hilang kesadaran, di-
kurung di WC gelap penuh tinja selama
berminggu-minggu, dan kelaparan sudah
dilalui bekas wartawan yang kini menjadi
aktivis Ikatan Keluarga Orang Hilang Indo-
nesia ini.

Jalan Gandhi di Kecamatan Medan Area.
Medan. Sumatera Utara.

Gandhi bahkan lebih ganas bagi anggota
TNI yang dituduh simpatisan PKI. Bintara
yang bertugas di bagian logistik Angkatan
Darat, Eddy Sartimin, kini 72 tahun, ada-
lah salah satu korban. Setelah menjalani
pemeriksaan dan penyiksaan di markas
satuan tugas intelijen dijalan H.M. Yamin,
Eddy dikirim ke Gandhi. Selain mendapat
siksaan reguler yang bisa membuat cairan
perutnya merembes, ia sempat disekap 40
hari di WC, tidur di atas kotoran. "Seorang
perwira bahkan diikat dan mendekam tiga
tahun di WC," katanya.

Eddy Sartimin mungkin tergolong orang
yang paling apes, walaupun bisa lepas dari
Gandhi dengan tetap membawa nyawa. Ia

ditahan sebelas tahun, dari tahanan ke ta-
hanan. Setelah dibebaskan, ia dinyatakan
masuk golongan F alias tidak terlibat PKI.
"Saya membantah tuduhan PKI. Saya ti-

dak terlibat seperti Lekra, buruh (organisa-
si afiliasi PKI) itu. Tidak ada keluarga saya
terlibat PKI," tegas katanya. Sudah kadung
dicap PKI, Eddy ditinggalkan oleh istri dan
anak-anaknya. Aktivis lembaga swadaya
masyarakat itu kini hidup sendiri. •
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BERAS
ERWIN DAN
BUBUR TAJIN
PARA TAHANAN
POLITIK MENJEJALI
RUANG TAHANAN
SEMPIT. MAKANAN
MINIM DAN MEREKA
AKRAB DENGAN
BERBAGAI METODE
PENYIKSAAN.

IGA peluru menembus tubuh le-

laki itu. Dua di dada dan sebuah
lagi di lengan kirinya. Beron-

dongan tembakan dari bedil ten-

tara itu tak membunuh Eko Wardoyo, kini

89 tahun. Tapi mata kirinya buta karena tu-

sukan bambu yang dihunjamkan anggota
Zeni Tempur 8 dan Komando Distrik Mili-

ter Jatinegara pasca-Gerakan 30 Septem-
ber 1965.

Eko dituduh sebagai Komandan Pos Ko-
ordinasi Barisan Tani IndonesiaJakarta Se-

latan. Pria asal Klaten ini memang bekerja
di Departemen Pertanian. Setelah ditang-

kap di daerah Tanjung Priok, dia dibawa ke
Balai Masyarakat Desa Pasar Minggu, lalu

dipindahkan ke markas tentara Zeni Tem-
pur 8 di Lenteng Agung. Di ruang tahanan,
penyiksaan menjadi santapannya sehari-

hari.

"Kedua tangan dan kaki saya diikat de-

ngan tambang, lalu badan saya digebuki
dari belakang," ujarnya. "Seorang tenta-

ra menyiram spiritus, lalu menyileti perut
saya hingga berdarah-darah."

Kisah Eko hanya sepenggal cerita pe-
dih para tahanan politik pasca-Gerakan 30
September. Para anggota satuan tugas Ang-
katan Darat di bawah Komando Operasi
Pemulihan Keamanan dan Ketertiban me-
nangkap, menahan, dan menginterogasi
mereka di berbagai tempat: penjara, kamp
penahanan, atau tempat subrehabilitasi

Salah satu bentuk interogasi tentara.

di Jakarta dan sekitarnya. Banyak tempat
yangtak disiapkan untukjadi bui dijejali ra-

tusan manusia.

Kebanyakan tahanan merupakan hasil

Operasi Kalong di Jakarta dan Operasi Tri-

sula di Blitar Selatan. Selanjutnya, para ta-

hanan politik ini menjalani hukuman tan-

pa proses pengadilan di penjara atau kamp
inrehabilitasi di Jawa atau di luar Jawa. Di

tempat itu, mereka akrab dengan berbagai

metode penyiksaan.
Simak kembali cerita Eko. Setelah dipe-

riksa di Kodim, dia dipindahkan ke penja-

ra Cipinang. Di sana, penderitaannya tak

reda. Para petugas hanya memberi makan
dua kali sehari dengan menu tetap: sayur
bayam, nasi berpasir, dan sesekali jagung
rebus. "Jagungnya dipipil. Saya hitungjum-
lahnya 142 biji, pernah cuma 98 biji," ujar-

nya mengenang masa pahit itu.

Eko meringkuk empat bulan di Cipinang.

Seterusnya, ia dikirim ke Rumah Tahanan
Salemba, yang lebih longgar. Di Salemba, ia

merawat dan berteman dengan tokoh PKI,

Latief. Setelah itu, Eko ditempatkan di pen-
jara Tangerang. Dia menjalani hidup dari

sel ke sel selama 13 tahun.

Bedjo Untung, 64 tahun, dan Jawito, 62
tahun, mengalami nasib serupa di Salem-
ba. Di sana, beras Erwin menjadi makanan
sehari-hari. Mereka tak tahu mengapa be-

ras apak dan berpasir itu disebut Erwin. Se-

belum makan, mereka harus memisahkan

dulu batuan atau pasir dari nasi.

Nasi itu dibanjiri kuah sayur yang hanya
berisi dua helai daun bayam. Lauknya po-
tongan kecil tempe. "Kami juga pernah di-

beri bubur, tapi seperti tajin, encer sekali,"

ujarJawito.

Bedjo dan Jawito semula menjalani ta-

hanan di markas Kalong di Jalan Gunung
Sahari II. Setelah berpindah-pindah pen-
jara, mereka disuruh kerja paksa membu-
at jalan dan membuka lahan pertanian di

daerah Cikokol, Tangerang. Jawito selan-

jutnya dibuang ke Nusakambangan dan
Pulau Buru.

Tahanan perempuan mengingat penjara
Bukit Duri dan markas Kalong sebagai tem-
pat penyiksaan. Dengarlah cerita Sri Sukat-
no, anggota Gerwani yang pernah mende-
kam di Bukit Duri selama bertahun-tahun.
Penyiksaan, menurut mantan jurnalis ko-
ran Ekonomi Nasional itu, juga kerap terja-

di jika para tahanan dibon malam hari ke
Gang Buntu.
Gang Buntu merupakan sebutan untuk

sebuah tempat di Jalan Kebayoran Lama,
tak jauh dari lampu merah Pasar Bunga
Rawa Belong. Tempat itu merupakan ba-

ngunan besar yang dulunya dipakai seba-

gai studio dan untuk memutar film bagi Le-

kra. Kini bangunan besar itu dipakai se-

bagai gudang distribusi sandal dan sepatu
plastik.

Di tempat tersebut, para tahanan meng-
alami siksaan fisik dan psikis dengan ber-

bagai metode, bahkan penyiksaan di dae-
rah genital. "Saya disetrum di sini," ujar

perempuan sepuh ini sambil memperlihat-
kan gigi-giginya yang tanggal karena siksa-

an itu.

Tempat penahanan dan penyiksaan lain

adalah Pusat Investigasi Komando Militer

Jakarta Raya di Lapangan Banteng. Penu-
lis buku Bertahan Hidup di GulagIndonesia,
Carmel Budiardjo, pernah ditahan di sini.

"Tempatnya sekarang ya di Kementerian
Agama itu," ujar Bedjo.

Mereka yang diduga terlibat PKI dan ber-

asal dari kalangan militer bakal menjalani
pemeriksaan di kompleks Guntur, sekitar

Kantor Polisi Militer Kodam Jaya di Mang-
garai, Jakarta Selatan. Di tempat itu, mere-
ka harus pasrah menjalani nasib yang ke-

lam.»
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Soemiran D. P., 70 tahun, korban tahanan politik PK1 1965-1979,

menunjukkan masjid peninggalan yang dibangun tapol di Moncongloe

KERJA RODI DI MONCONGLOE
KAMP PENGASINGAN INI HAMPIR
TERLUPAKAN. BANYAK TAHANAN SAKIT
HEPATITIS KARENA BERATNYA PEKERJAAN
DAN MINIMNYA GIZI.

EBUN singkong memenuhi
sebagian area di

Kabupaten Gowa dan
Sulawesi Selatan _

pengembang mulai memba-
ngun perumahan di kawasan penyangga
pengembangan Kota Makassar ini.

Mungkin tidak sampai lima tahun lagi

daerah ini menjadi bagian Kota Daeng. Se-

jarah kelam kampung di Desa Paccelle-

kang, Kecamatan Pattallasang, Kabupa-

ten Gowa, itu makin terlupakan. Tapi tidak

bagi Soemiran.

Laki-laki 69 tahun ini salah satu dari se-

ribuan bekas penghuni Instalasi Rehabili-

tasi Moncongloe, kamp pengasingan bagi

orang-orang yang terlibat Partai Komunis
Indonesia. Dibuka pada 1969, tempat pena-

hanan ini resmi dibubarkan sepuluh tahun

berselang.

Soemiran dulu polisi yang bertugas di Pe-

labuhan Makassar. Ia dijebloskan ke rumah
tahanan militer karena dianggap memban-
tu pelarian seorang tokoh PKI dengan ka-

pal ke Jawa. "Saya hanya ingin membantu
guru saya. Saya lihat surat-suratnya leng-

kap, saya persilakan naik ke kapal," kata

lulusan Sekolah Kepolisian di Mojokerto,

Jawa Timur, yang melanjutkan belajar di

SMA Sawerigading, Makassar, untuk men-
dapatkan kenaikan pangkat itu.

Ia baru masuk kamp tersebut pada 1978,

ketikasemua tahanan politik telah dibebas-

kan. Moncongloe berubah menjadi tempat
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penahanan bagi militer. Mereka masing-

masing diberi lahan satu hektare dan sepe-

tak rumah. Setahun kemudian, mereka di-

bebaskan. Saat ini tinggal Soemiran yang

bertahan, sedangkan rekan-rekan seang-

katannya sudah pindah dan menjual la-

hannya.

Menurut buku Kamp Pengasingan Mon-

congloe, yang ditulis Taufik, tempat pena-

hanan ini dibuka pada Maret 1969. Sebe-

las tahanan politik, yang terdiri atas tujuh

laki-laki dan empat perempuan, dibawa ke

Moncongloe untuk mendirikan barak da-

rurat. Dua bulan kemudian, masuklah 44

tahanan, yang diberi tugas menyiapkan

kamp pengasingan.

Anwar Abbas, salah seorang dari 44 ta-

hanan politik itu, masih menyimpan se-

mua kenangan di tempat tersebut. Dia me-

nunjukkan kepada Tempo setumpuk do-

kumen terbungkus plastik berisi catat-

an dengan tulisan dari mesin ketik, peta

lokasi Moncongloe, beberapa helai foto,

dan dua lembar kliping koran. "Ini catatan

singkat saya," kata pria 66 tahun itu keti-

ka ditemui di rumahnya di Gowa, dua pe-

kan lalu.

Dengan peralatan seadanya, tahanan

yang kemudian disebut Kelompok44mem-
buka hutan dan membangun kamp. Di ba-

temannya yang ditahan di sini telah dibe-

baskan. Dia baru bebas pada 1977.

Di tahanan militer ini, mereka diinte-

rogasi. Menurut Anwar, di sinilah mere-

ka disiksa. Keluar dari ruang pemeriksa-

an, para tahanan politik ini mendapat kate-

gori B atau C. "Kriterianya apa, tidak tahu.

Suka-suka petugasnya," kata Anwar sambil

mengisap rokok kreteknya.

Ia mengakui kondisi di kamp lebih baik

daripada saat di penjara Makassar. Un-

tuk makan, setiap tahanan mendapat ja-

tah setengah liter beras per hari. Lauk-

nya, mereka mengupayakan sendiri dari

kebun dan hutan. Tempat tinggal mereka

pun lebih baik daripada sel sempit untuk

20 orang.

Tapi di sini mereka diperlakukan seper-

ti budak oleh para penjaga kamp. M. Jufri

Buape, 71 tahun, mengatakan para tahan-

an harus menggarap lahan tentara tan-

pa dibayar minimal enam jam sehari. "Ja-

ngankan upah, bisa-bisa kami kena pukul

jika dianggap kerja tidak benar," kata laki-

laki yang belum lama ini terkena stroke ri-

ngan itu.

Sekretaris Lekra Sidrap ini enggan me-

merinci bentuk hukuman yang diterima

jika pekerjaan tidak sesuai dengan kemau-

an penjaga. "Ya, macam-macamlah," ka-

PARA TAHANAN HARUS MENGGARAP LAHAN
TENTARA TANPA DIBAYAR MINIMAL ENAM
JAM SEHARI. "JANGANKAN UPAH, BISA-BISA
KAMI KENA PUKUL JIKA DIANGGAP KERJA
TIDAK BENAR.

wah pengawasan ketat anggota polisi mi-

liter, kelompok ini membangun kompleks

pengasingan lengkap dengan lima barak

berukuran 120 meter persegi, masjid, gere-

ja, poliklinik, dan aula.

Pada Desember 1969, Moncongloe me-

nampung tahanan politik yang sebelum-

nya menghuni rumah tahanan militer di

berbagai kota di Sulawesi Selatan, mulai

Majene, Tana Toraja, Palopo, Makassar,

Bulukumba, sampai Selayar. Pemindahan

ini bertahap hingga 1971.

Anwar, Ketua Pemuda Rakyat Pangkaje-

ne Kepulauan (Pangkep), sebelumnya dita-

han di kantor polisi di kotanya pada 1965.

Namun ia minta dipindahkan ke rumah ta-

hanan militer di Makassar karena seorang

tanya. Sering pula para tentara memerin-

tahkan tahanan mengambil kayu di hutan

atau bambu untuk dijual. Tentu saja mere-

ka tidak mendapat bagian.

Jufri masih ingat nama para penjaga

kamp. "Banyak yang sudah meninggal,"

ujarnya. Saat jabatan komandan kamp di-

pegang Kapten Siregar dan Kapten Lubis,

kekerasan fisik terhadap para tahanan se-

ring terjadi. Menurut Anwar, tidak ada ta-

hanan yang sampai meninggal karena pe-

nyiksaan. Ada beberapa dari mereka yang

sakit dan meninggal. Kebanyakan tahanan

menderita hepatitis akibat beratnya peker-

jaan dan kurangnya asupan gizi.

Sebagai bentuk perlawanan, tahanan se-

ring kali bekerja sekadarnya asalkan tidak

mendapat hukuman. Mereka lalu mencu-

ri kesempatan menggarap ladang pendu-

duk atau lahan milik tentara yang ada di

luar kamp. Dari kerja sampingan ini, mere-

ka memperoleh uang untuk memenuhi ke-

butuhan, mulai peralatan mandi, pakaian,

sampai rokok. Apalagi beberapa tahanan

suami-istri ada yangmembawa anak.

Tahanan perempuan, menurut Anwar,

juga sering menjadi korban pelecehan

para penjaga. Dalam buku Taufik disebut-

kan tentang tahanan perempuan berprofe-

si perawat yang hamil dan dikeluarkan dari

kamp, tapi kemudian nasibnya tidakjelas.

Selama di kamp, para tapol juga mera-

sakan kerja rodi: membangun jalan se-

panjang 20 kilometer dari Moncongloe ke

Daya, Makassar. Mereka dibagi dalam be-

berapa kelompok, yang bertugas mulai

mencari batu di gunung sampai mengeras-

kan jalan.

Taufik, peneliti di Balai Pelestarian Se-

jarah dan Nilai Tradisional Makassar, ke-

tika meneliti tentang Moncongloe berha-

sil mewawancarai tiga tentara yang bertu-

gas menginterogasi tapol. Mereka membe-
narkan adanya penyiksaan di kamp peng-

asingan. Sayangnya, para penjaga kamp ti-

dak bercerita lebih gamblang.

Menurut Taufik, sebelum ia menulis

buku, tak ada informasi tertulis tentang

kamp yang hanya berjarak 28 kilometer

dari Makassar itu. "Tidak ada referensi saat

itu. Saya harus mewawancarai puluhan ta-

pol dan mencari pelaku," ujarnya.

Taufik mengatakan awalnya banyak ta-

hanan politik yang menolak bicara. Dia ha-

rus beberapa kali bertemu untuk meyakin-

kan mereka. Kesulitan terberat: saat hen-

dak mewawancarai eks petugas. Para pen-

siunan tentara itu menolak dengan alasan

beragam. "Mereka khawatir dituntut ba-

lik dan paham komunis bangkit kembali,"

kata Taufik, yang menjadikan penelitian

tentang kamp itu sebagai bahan tesis pas-

casarjana di Universitas Hasanuddin, Ma-

kassar.

Anggota Komisi Nasional Hak Asasi Ma-

nusia, Nurkholis, dua tahun lalu menin-

jau Moncongloe bersama sejumlah bekas

penghuninya. Moehamad Arman dari Soli-

daritas Korban Pelanggaran Hak Asasi Ma-

nusia Sulawesi Selatan, yangmendampingi

korban gerakan antikomunis itu, berharap

negara segera memulihkan nama baik me-

reka, melakukan rekonsiliasi , dan menye-

lesaikan kasus 1965.
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BANGSAWAN KARAENG LIRA

MENGGANYANG KELUARGA SENDIRI

ICARANYA sudah mulai terbata-bata. Namun Bang-

sawan Karaeng Lira, 72 tahun, masih berapi-api kala

menceritakan kiprahnya mengganyang anggota Partai

Komunis Indonesia dan Barisan Tani Indonesia (BTI)

di desanya, Bontolanrang, Kecamatan Galesong Utara, Kabupa-

ten Takalar, pada pengujung 1965.

Bangsawan menyimpan dendam karena pernah dikejar-ke-

jar anggota PKL Gara-garanya, saat

mengikuti pelatihan soal Nasakom
(Nasionalis, Agama, dan Komunis)

yang diadakan Bupati Takalar Mak-

katang Daeng Sibali, dia melontarkan

pernyataan komunis yang tidak me-

ngenal Tuhan tak bisa disatukan de-

ngan agama.

Begitu pecah peristiwa G-30-S

dan PK I dianggap berada di bela-

kangnya, Bangsawan menjadi motor

penumpasan anggota partai komu-

nis dan onderbouw-nya di desanya.

Kebetulan basis BTI Takalar adalah

kampungnya. "Saya yang memimpin
massa mengganyang rumah pimpin-

an BTI itu. Paginya, rumah itu han-

cur. Tentara dan polisi, yang datang

belakangan, bilang, 'Luar biasa ge-

rakan ini'," katanya.

Dalam serangan itu, beberapa ang-

gota PKI dan BTI tewas. Sejumlah

korban masih kerabatnya. "Saya ini

orang keras," ujar Bangsawan, yang

pada 1975 diangkat menjadi kepa-

la desa. Ia kemudian menjadi anggo-

ta Dewan Perwakilan Rakyat Daerah

Takalar pada 1992 setelah berhasil

mengajak penduduk desa masuk Par-

tai Golkar, terutama eks anggota PKI

dan BTI.

Ada ribuan anggota Barisan Tani Indonesia di Bontolarang.

Mereka bergabung karena dijanjikan akan diberi tanah. "Kalau

secara ideologi, mereka tidak mengerti," katanya. Setelah ditang-

kap, mereka ditahan di komando rayon militer dan dipaksa mela-

kukan berbagai pekerjaan, mulai membersihkan lapangan sam-

pai membuat irigasi dan jalan.

Rahim, yang menjadi pengawas dalam kerja paksa ini, menga-

takan para tahanan politik itu membuat irigasi sepanjang 3 kilo-

meter dari pagi sampai pukul 10 malam. Ada seorang yang tewas

karena kelaparan dan terserang penyakit. "Mereka tidak dika-

sih makan. Kadang-kadang saya diam-diam yang memberi ma-

kan," ujarnya. Makanan biasanya dikirim anggota keluarga ma-

sing-masing.

"Tidak ada siksaan tisik, tapi siksaan batin luar biasa," kata-

nya. "Mereka tidur tanpa alas (tanah) dalam satu kamp." Para

tapol ini juga dipaksa bekerja dengan alat seadanya. Bahkan,

untuk merobohkan pohon, mereka mencabut akarnya dari ta-

nah menggunakan tali ditarik beramai-ramai. Sejumlah jalan,

Para tahanan politik di Moncongloe, Sulawesi.

irigasi, dan pasar di Galesong yang ada sekarang adalah hasil

kerja paksa ini.

Pemimpin BTI Kecamatan Galesong, Kamaruddin Belia, meng-

aku belum bisa memaafkan mereka yang mengganyang keluar-

ganya. Rumahnya dihancurkan oleh Bangsawan Lira. Ayah mer-

tuanya meninggal setelah disuruh lompat dari atas rumah. "Ter-

masuk anak saya juga dibunuh," kata Kamaruddin, 80 tahun,

ketika ditemui di rumahnya di Galesong. Ia lolos dari sergapan,

meski akhirnya tertangkap dan ditahan di Gowa. •
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Bekas kamp tahanan PKI di Pulau

Kemaro, Palembang.

SEBUAH KAMP
DI TENGAH SUNGAI
KAMP KONSENTRASI MILITER ITU DIBANGUN DI PULAU
KEMARO, PALEMBANG. KINI JADI TEMPAT WISATA.

ULAU itu terletak di tengah Su-

ngai Musi dan dapat dicapai seki-

tar 15 menit dengan perahu mo-

tor dari Jembatan Ampera. Da-

ratan yang luasnya sekitar sepertiga Kebun

Raya Bogor itu disebut Pulau Kemaro (ke-

marau), karena pulau itu tak pernah keban-

jiran meskipun Musi sedang pasang besar.

Di dekat dermaganya terdapat sebuah

pagoda besar, KelentengHok Tjing Rio, dan

makam Siti Fatimah. Menurut legenda, pu-

lau itu menjadi saksi bisu kisah cinta Tan

Bun An, seorang saudagar Tionghoa, de-

ngan Siti Fatimah, seorang putri raja, yang

meninggal dengan tragis di sungai itu.

Pulau Kemaro kini jadi tempat wisata

dan ziarah umai Buddha. Tapi, pada 1960-

an dan 1970 an. pulau itu adalah kamp
konsentrasi yang mengerikan bagi orang-

orang PKI dan yang disangka komunis.

Tim Ad Hoc Peristiwa 1965-1966 Komisi Na-

sional Hak Asasi Manusia mendapat kesak-

sian bahwa sekitar 30 ribu orang telah di-

bunuh dan hilang di provinsi itu, terma-

suk di pulau tersebut. Para korban dibiar-

kan mati kelaparan di kamp atau dibuang

ke sungai.

Menurut Suwandi, bekas guru di Beng-

kulu yang 12 tahun ditahan tanpa pengadil-

an di sana, pulau itu dulu dikelilingi pagar

kawat berduri dan dijaga polisi militer. Dia

ditangkap karena dituduh sebagai anggo-

ta PKI. Di dalam pagar itu berdiri beberapa

barak dengan ruang-ruang seluas kamar

mandi yang diisi banyak tahanan dari ber-

bagai daerah di Sumatera, seperti Palem-

bang,Jambi, dan Lampung.

Penyiksaan oleh militer pada masa pem-

berantasan PKI tak hanya terjadi di Kema-

ro, tapi juga sejak para tahanan disekap di

Pomdam Sriwijaya. Mochtar Effendy, be-

kas perwira Kodam IV Sriwijaya, disekap

di sana selama belasan tahun karena ditu-

duh komunis. "Saya lihat sendiri banyak

tahanan yang diseret, disiksa, sebelum di-

angkut menuju Sungai Musi," kata kakek

84 tahun ini kepada Tempo, 17 September

lalu. Dia kini mengelola Yayasan Rumah Sa-

kit Islam Siti Khadijah di Palembang.

"Katanya PKI itu tak bertuhan. Tapi,

yang saya heran, mereka sendiri memper-

lakukan tahanan semaunya," ujar Moch-

tar, yang merekam pengalamannya sela-

ma ditahan dalam buku Perjuangan Men-

cari Ridha Tuhan; Catatan Tiga Zaman dari

Balik TeraliPenjara Rezim Tirani Soeharto.

Di buku itu dia menggambarkan ba-

gaimana dirinya disiksa satuan tugas in-

tel pada 1972, yang terdiri atas Capa Sia-

haan, Sersan Tindaon, dan seorang tenta-

ra lagi. "Akhirnya, dengan jawaban yang ti-

dak mau mengikuti kehendaknya, Capa Si-

ahaan marah. Dia dengan dua temannya

mengeroyok aku dengan pukulan karate,

dengan kayu, dengan karet, dengan kur-

si, setiap dia berbicara. Darah segar sudah

memenuhi mukaku dan kepalaku," tulis

Mochtar.

Beberapa korban yang selamat dari pe-

nyekapan di Pulau Kemaro menyatakan

pembunuhan besar-besaran terjadi pada

akhir September dan awal Oktober 1966.

Dalam tiga malam jumlah tawanan di sana

berkurang dari ratusan orang menjadi 17

orang. Mayat-mayat itu diangkut dengan

kapal motor dan dibuang di tengah sungai.

Suwandi termasuk yang dapat berta-

han hidup, tapi tawanan lain, "Ada yang

dilaparkan. Ada juga yang disiksa sampai

mati," ujar lelaki 71 tahun yang kini jadi tu-

kang cukur di samping kantor Wali Kota

Palembangku, Rabu dua pekan lalu.

Kini kamp-kamp itu telah lenyap. Se-

mua bangunan sudah diratakan dengan ta-

nah dan ditumbuhi semak belukar. "Di de-

kat pohon besar itu dulu ada bangunan be-

kas penjara, tapi sudah lama rusak ketika

kami masih kecil," ujar Zulkifli, lelaki sepa-

ruh baya yang bermukim di sana, seraya

menunjuk sebuah pohon yangpalingbesar

di pulau itu. Zulkifli hidup dengan bekerja

mencari barang rongsokan di dasar sungai.

Selain dia, ada beberapa keluarga lain yang

tinggal dan menggarap beberapa petak sa-

wah di sana. •
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GULAG TEPI SUNGAI LAMPIR
TAHANAN POLITIK PbREMPUAN MENGHUNI KAMP PLANTUNGAN.
DIANGGAP LEBIH BAIK DARIPADA SEL-SEL DI TEMPAT LAIN.

UATU pagi pada September

1971, C.H. Sumarmiyati dipe-

rintahkan berkemas. Ia me-
lihat rekan-rekannya, 30-an

tahanan politik perempuan
penghuni penjara Wirogunan, Yogyakar-

ta, juga diminta melakukan hal sama. Se-

mua tanpa penjelasan. Menjelang tengah

hari, mereka diangkut dengan truk.

"Ternyata kami dibawa ke Bulu, Sema-
rang, untuk transit sebelum dibawa ke Plan-

tungan," kata Sumarmiyati kepada Tempo di

Yogyakarta, Kamis dua pekan lalu.

Sepanjang tigajam perjalanan, tutur Ma-
mik, begitu ia dipanggil, penumpang bak
truk berusaha ceria. Semua bernyanyi,

tapi menghindari lagu-lagu yang mengun-
dangkesedihan. Mereka antara lain melan-
tunkan Di Timur Matahari. Dua pekan di

Bulu, Mamik dan kawan-kawan kembali di-

perintahkan berkemas.

Mereka diangkut ke Plantungan, Kendal,

sekitar 70 kilometer dari Semarang. Mei e

ka menuju "Tempat Pemanfaatan Semen-

tara Tahanan G-3U b PKJ Golongan B Wa-
nita". Mantan aktivis Ikatan Persatuan IV

lajar Indonesia itu menuturkan, tempat ia

hanan tersebut berupa bangunan kosong
yang ditumbuhi semak belukar. Tidak ada

lampu. "Kami diminta membersihkan se-

muanya, ngepel, pasang lampu, nyapu y ca-

but rumput," ujar Mamik.

Tak sedikit tahanan disengat kalajeng-

king. Ular juga banyak ditemukan. Namun
ia mengatakan bukan hal itu yang dikeluh-

kan para tahanan. "Yang kami pikirkan

cuma satu: sampai kapan kami di sana."

Tahanan "Golongan B" adalah mereka
yang dituduh "nyata-nyata terlibat tidak se-

cara langsung" G-30-S. "Tempat Pemanfa-

atan Sementara' Plantungan merupakan
bekas rumah sakit militer yang dibangun
pada masa penjajahan Belanda. Bangunan
itu kemudian dijadikan rumah sakit peng-

idap lepra, yang ditutup pada 1960.

Kompleks itu berada di lembah Lampir,

diapit Gunung Perahu, Gunung Butak, dan
Kamulan, dataran tinggi yang memben-
tang di selatan Kendal. Kamp di sana bia-

sa disebut kompleks "inrehab", berdam
pingan dengan rumah tahanan anak ne-

gara yang hingga kini masih dipakai. Dua
area ini dipisahkan Sungai Lampir. Ada-

pun blok-blok kamp telah runtuh, diter-

jang banjir bandang 12 tahun silam. Tak
ada yang tersisa.

Pada Juni 1971, kamp Plantungan diben-

tuk untuk "pusat rehabilitasi" tahanan po-

litik dari berbagai kota di Jawa. Sebab, pu-

luhan ribu orang berjejalan menjadi tahan-

an politik setelah peristiwa 30 September
1965. Amurwani Dwi Lestariningsih, Ke-

pala Subdirektorat Pemahaman Sejarah

Direktorat Jenderal Sejarah dan Purbaka-

la serta penulis buku Gerwani: Kisah Ta-

pol Wanita di Kamp Plantungan, menyebut-
kan pada 1968 tercatat 63.894 orang men-
jadi tahanan politik. Jumlah itu diperkira-

kan meningkat hingga 30 persen pada ta-

hun-tahun berikutnya.

Pada 22 Maret 1971, Panglima Komando
Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter-

tiban mengeluarkan surat perintah tentang

pemindahan 500 tahanan politik B wanita

di Jawa ke Plantungan. Tapi jumlahnya te-

rus menggelembung. Dilam, mantan pem-
bina kerohanian Katolik kamp Plantungan,

mengatakan, pada awal dia bertugas, Mei

1974, kamp itu dihuni 870 tahanan.

Banyak tokoh penting menghuni kamp
itu, baik aktivis Gerakan Wanita Indonesia
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Bangunan yang tersisa di kamp
Plantungan, Kendal, Jawa Tengah

Pembebasan penghuni kamp
Plantungan, 1978.

« ierwani) maupun organisasi lain yang di-

nyatakan sebagai onderbouw Partai Komu-
nis Indonesia. Misalnya dokter Sumiyarsi

Siwirini, aktivis Himpunan Sarjana Indo-

nesia, yang dicap militer sebagai "dokter

Lubang Buaya". Ada juga Siti Suratih, yang
bekerja sebagai bidan Rumah Sakit Pusat

Angkatan Darat Gatot Soebroto. Ia istri ang-

gota Politbiro PK I. Oloan Hutapea, yang di-

tembak mati di Blitar pada I968. Juga ada

Mia Bustam, istri pelukis S. Sudjojono.

Para tahanan sebelumnya menghuni be-

berapa lokasi interogasi dan penahanan.

Misalnya, Sumiyarsi pernah ditempatkan di

Markas Kepolisian Bandung Seksi VIII; sel di

Jalan Panglima Polim, Kebayoran Baru, Ja-

karta; Rumah Tahanan Pesing; Satgas Ka-

longGunungSahari; Lidikus Lapangan Ban-

teng; juga penjara perempuan Bukit Duri.

Awalnya, para tahanan politikku takber-

sentuhan dengan penduduk sekitar. Tenta-

ra menjaga ketat mereka. "Masyarakatjuga

telah diindoktrinasi: anggota Gerwani ada-

lah istri para anggota PKI yang jahat," ujar

Slamet Shabu, 68 tahun, sesepuh Desa Pe-

sanggrahan, di sekitar bekas kamp.

Meski Plantungan dianggap tidak nya-

man, para tahanan mengatakan lebih me-

nyenangkan berada di sana. Tempat-tem-

pat tahanan lain dinilai menyeramkan. Da-

lam buku Bertahan Hidup di Gulag Indone-

sia, Carmel Budiardjo mengisahkan, ta-

hanan politik di Bukit Duri berbisik-bisik

mengenai tempat pembuangan terakhir.

"Inilah penyelesaian final. Dicampakkan

di tempat yangjauh dari keluarga dan saha-

bat-sahabat untuk selama-lamanya sejauh

kita memperkirakan," ia menulis.

Di Plantungan, para tahanan menemu
kan kehidupan dan lokasi baru yang tak

terlalu seram -seperti yang sebelumnya

mereka bayangkan. Ada delapan blok be-

sar di kompleks yang hanya dipagari kawat

berduri. Tak ada sel tempat tahanan berde-

sak-desakan di dalamnya. "Kami tidak lagi

terkungkung di sel," kata Pujiati, 87 tahun,

mantan aktivis Serikat Buruh Unilever

yang sebelumnya mendekam enam tahun

di Bukit Duri. Tahanan sesekali dibolehkan

keluar dari kompleks dengan pengawalan.

Di sana, kata dia, tak ada siksaan tisik wa-

lau tahanan tetap menanggung beban psi-

kologis dan menerima pelecehan seksu-

al. Ia menganggap kadar penderitaan di

Plantungan jauh berbeda dibandingkan

dengan saat ia diinterogasi dan ditahan di

CPM dan penjara Wirogunan. Di dua tem-

pat itu, pada saat interogasi, ia disiksa, di-

lecehkan secara seksual, dan diperlakukan

keras.

Tetap saja, sesekali ada kejadian vang

membuat tahanan tertekan. Misalnya, Ma-

mik menyebutkan, tahanan asal Solo ber-

nama Sumiyatun yang gila karena ditang-

kap hanya sebulan setelah menikah. Ada

juga dua tahanan yang hamil oleh penjaga

dari militer. Dilam membenarkan informa-

si ini. "Dipaksa atau suka sama suka, saya

tidak tahu," ujarnya.

Para tahanan diberi pilihan kegiatan.

Ada yang bercocok tanam, beternak, atau

membuat kerajinan seperti menyulam. Di-

lam menyebutkan ada tahanan yang dipe-

kerjakan di rumah-rumah dinas petugas

kamp dan lembaga pemasyarakatan . "Tapi

dipilih yang lolos evaluasi," ujarnya.

Setiap Kamis, tahanan menerima pelajar-

an agama. Sabtu merupakan hari indoktri-

nasi yang disebut "santi aji". Para tahanan

diminta mempelajari Pedoman Penghayat-

an dan Pengamalan Pancasila serta pelajaran

ilmu politik, sosial, ekonomi, dan budaya.

Hubungan dengan masyarakat sekitar

kian lama kian cair. Warga kerap meman-
faatkan klinik di kamp yang dikelola dok-

ter, bidan, atau perawat yang merupakan
tahanan. Tak jarang merekalah yang men-

datangi pasien di desa dengan pengawalan

tentara. "Persalinan tiga dari enam anak

kami dibantu bidan dari tapol," ujar Siti

Chamidah, istri Slamet.

Selain pelayanannya sopan dan bersaha-

bat, menurut Siti Chamidah, berobat ke kli-

nik kamp "inrehab" dekat dan murah. Se-

bagai perbandingan, sementara biaya per-

salinan di puskesmas saat itu Rp 1.000, di

klinik "inrehab" cuma Rp 100. Menurut Di-

lam, klinik di kamp menyingkirkan rumah
sakit. "Sampai mobil-mobil, truk, bawa
rombongan," tuturnya.

Hubungan baik terus terjalin hingga

kamp kosong. Setelah didesak Palang Me-

rah Internasional agar tahanan politik di-

kembalikan ke masyarakat pada 1975, pe-

merintah miilai membebaskan mereka.

Dalam bukunya, Amurwani menyatakan
45 tahanan yangdigolongkan d/V /?ard- ber-

ideologi komunis kuat direlokasi ke "inre-

hab" Bulu, Semarang, pada 1976. Di antara-

nya dokterSumiyarsi dan Mia Bustam,juga

wartawan Istana, Roswati. Tahanan lain

meninggalkan Plantungan pada 1978-1979.

Sebagian mantan tahanan masih men-

jalin hubungan kekeluargaan dengan pen-

duduk di sekitar bekas kamp. Bidan Mu-

jiati, misalnya, dua kali berkunjung ke ru-

mah Slamet, termasuk kunjungannya seta-

hun lalu. "Dia mengaku kangen dan napak

tilas ke Plantungan," tutur Slamet. Dilam,

yang kini tinggal di Playen, Gunungkidul,

juga beberapa kali disambangi mantan ta-

hanan politik.
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JALAN MASIH BERLIKU

ERISTIWA 1965-1966 dan tahun-tahun sesu-

dahnya merupakan suatu tragedi kemanusia-

an yang menjadi lembaran hitam dalam sejarah

bangsa Indonesia. Tak ada satu pun kebenar-

an mengenai besarnya korban yang terbunuh

ataupun korban penghilangan orang secara paksa. Sejumlah
sumber menyebutkan, korban terbunuh dan hilang ada 300
ribu-2,5jutajiwa.

Peristiwa tersebut terjadi akibat kebijakan negara pada
waktu itu. Mereka disangka sebagai anggota dan pengikut ko-

munis yang dianggap melawan pemerintah. Pada saat itu ada
semacam kebijakan negara yang diikuti munculnya berbagai

tindakan kekerasan terhadap warga negara yang dituduh se-

bagai anggota ataupun simpatisan PKL
Para korban yang selamat dan keluarganya mengalami ber-

bagai pelanggaran hak asasi manusia. Penderitaan psikologis

mereka pikul hingga turun-temurun. Selain kehilangan har-

ta benda dan usaha, mereka mengalami diskriminasi hak si-

pil dan politik, serta hak ekonomi, sosial, dan budaya.

Pasca-Reformasi 1998, peristiwa 1965-1966 mendapat per-

hatian kembali. Presiden Abdurrahman Wahid berupaya
memperjelasnya dalam kebenaran sejarah Indonesia. Saat

itu, DPR mengesahkan pemberlakuan Undang-Undang ten-

tang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi. Ini merupakan upa-

ya menyelesaikan pelanggaran-pelanggaran berat di masa
lalu. Undang-undang ini banyak mendapat inspirasi dari apa

yang dilakukan Nelson Mandela di Afrika Selatan.

Komnas HAM periode 2002-2007, yang banyak mendapat
pengaduan dari korban dan keluarganya, merespons hal ini.

Mereka, antara lain, beberapa kali mengeluarkan surat reko-

mendasi kepada presiden untuk segera memulihkan hak asa-

si dengan cara mengakhiri semua bentuk diskriminasi dan
stigma terhadap para korban dan keluarganya.

Upaya penuntasan kasus kejahatan 1965 oleh KomnasHAM
adalah sebuah catatan panjang yang dilakukan lembaga ini.

Pada 2003, Komnas HAM membentuk tim penyelidikan un-

tuk mengkaji lima pelanggaran berat hak asasi yang dilaku-

kan rezim Soeharto. Salah satunya, kejahatan 1965.

Komnas HAM periode 2007-2012 menindaklanjuti hasil ka-

jian sebelumnya dengan melakukan kajian hukum terhadap

pelanggaran berat hak asasi manusia di masa Orde Baru. Ha-

silnya adalah ditemukan dugaan kuat bahwa telah terjadi pe-

langgaran berat dalam peristiwa 1965. Dalam sidangparipur-

na Mei 2008, Komnas HAM memutuskan membentuk tim ad
hoc penyelidikan pro-yustisia.

Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM Berat Peristi-

wa 1965-1966 bekerja mulai 1 Juni 2008 hingga 30 April 2012.

Pengumpulan bukti dilakukan selama empat tahun. Bekerja

dengan mandat Undang-Undang Nomor 26 Tahun 2000 ten-

tang Pengadilan Hak Asasi Manusia, tim ini memeriksa sak-

si serta korban sebanyak 349 orang. Dalam menjalankan pe-

nyelidikan, tim melakukan peninjauan secara langsung ke se-
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jumlah daerah. Waktu yang panjang ini menunjukkan kehati-

hatian Komnas dalam menyelidiki peristiwa sensitif itu.

Ada dua bentuk kejahatan dalam UU Nomor 26 Tahun
2000 yang disebut sebagai pelanggaran berat hak asasi ma-
nusia, yaitu genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan.
Tim Komnas menyimpulkan, dalam Peristiwa 1965, diduga
telah terjadi kejahatan terhadap kemanusiaan. Hasil penyeli-

dikan menyimpulkan, dari 10jenis kejahatan terhadap kema-
nusiaan-yang tercantum dalam Pasal 9 UU Nomor 26 Tahun
2000-telah terjadi sembilan jenis kejahatan. Antara lain,

pembunuhan, pemusnahan, perbudakan, pengusiran atau
pemindahan penduduk secara paksa, perampasan kemer-
dekaan, penyiksaan, kejahatan seksual, penganiayaan, dan
penghilangan orang secara paksa.

Perbuatan tersebut merupakan bagian dari serangan seca-

ra langsung terhadap penduduk sipil sebagai kelanjutan dari

kebijakan penguasa saat itu.

Kejahatan terhadap kemanusiaan ini masuk yurisdiksi uni-

versal. Setiap pelaku kejahatan tersebut dapat diadili di ne-

gara mana pun, tanpa mempedulikan tempat perbuatan di-

lakukan dan kewarganegaraan pelaku ataupun korban. Hal
ini dimaksudkan untuk mewujudkan prinsip nosafehaven (ti-

dak ada tempat berlindung) bagi pelaku kejahatan yang digo-

longkan dalam hostis humanis generis (musuh
seluruh umat manusia). Kejahatan terhadap
kemanusiaan, sebagaimana kejahatan perang
dan genosida, tak mengenal daluwarsa. Pasal

56 UU Nomor 26 Tahun 2000juga mencantum-
kan hal tersebut.

Dalam menjalankan tugas, Tim Penyelidik-

an Peristiwa 1965-1966 menemui aneka perso-

alan. Antara lain luasnya sebaran geografis. Pe-

langgaran yang berat terhadap hak asasi ma-
nusia ini terjadi hampir di seluruh wilayah Republik Indone-
sia dan memakan banyak korban, kecuali Irian Barat (seka-

rang Papua dan Papua Barat). Hal lain adalah luasnya cakup-
an geografis serta banyaknya korban serta saksi. Juga, berba-

gai kompleksitas dalam pelaksanaan penyelidikan, yang ti-

dak didukung anggaran memadai.
Untuk itu, tim mencoba melakukan optimalisasi dengan

cara memilih dan memilah beberapa sampel kejahatan seru-
pa. Hal ini untuk membuktikan elemen chapeau, yaitu terja-

dinya kejahatan secara sistematis dan meluas.

Lamanya waktu kejadian juga menjadi masalah. Peristiwa
1965-1966 terjadi hampir 47 tahun silam. Para korban mau-
pun keluarganya yang menjadi saksi sulit mengingat secara
detail semua kejadian: peristiwa, waktu kejadian, serta nama
dan pangkat orang-orang yang patut dimintai pertanggung-
jawaban. Sebagian besar pelaku utama dan penanggung ja-

wab bahkan telah meninggal.

Korban umumnya mengalami tindak kekerasan yangmem-
bekas selama berpuluh-puluh tahun, baik fisik maupun men-
tal. Hal ini mengakibatkan rasa traumatis mendalam, sehing-

ga para korban yang menjadi saksi mengalami kesulitan atau
enggan memberikan keterangan. Berkali-kali hasil laporan
penyelidikan peristiwa 1965 dibahas dan mengalami penun-
daan pengambilan keputusan akibat sidang paripurna me-
minta tim memperbaiki dan memperbaiki kualitas laporan.

PadaJuli 2012, melalui mekanisme sidang paripurna, Kom-
nas HAM menerima laporan tim dan menyatakan bahwa pa-

tut diduga telah terjadi pelanggaran berat hak asasi dalam pe-
ristiwa 1965-1966. Berkas laporan telah disampaikan kepa-
daJaksa Agung, yang akan bertindak sebagai penyidik. Pada
akhir Agustus 2012 telah berlangsung pertemuan antara pim-
pinan Komnas HAM dan pimpinan Kejaksaan Agung untuk
membahas tindak lanjut hasil penyelidikan.

Apa yang akan terjadi selanjutnya? Kita menunggu dua hal:

langkah hukum dan langkah politik. Langkah hukum berupa
tindak lanjut terhadap hasil penyelidikan Komnas HAM da-

lam ranah penyidikan, penuntutan, dan pengadilan. Hal ini

memerlukan rekomendasi DPR, yang notabene adalah lem-

baga politik, serta penerbitan keputusan presiden mengenai
pembentukan pengadilan HAM adhoc.

SELAIN KEHILANGAN HARTA BENDA
DAN USAHA, MEREKA MENGALAMI
DISKRIMINASI HAK SIPIL DAN POLITIK,
SERTA HAK EKONOMI, SOSIAL, DAN
BUDAYA.

Langkah politik adalah langkah yang harus diambil Presi-

den Susilo Bambang Yudhoyono untuk menyelesaikan kasus
pelanggaran berat hak asasi manusia dalam Peristiwa 1965-

1966 secara menyeluruh. Wujudnya bisa berupa perminta-
an maaf pemerintah, bisa dengan segera mencabut peratur-

an perundangan yang diskriminatifterhadap korban dan ke-

luarganya, atau bisa pula dengan mengungkapkan kebenar-
an sejarah. Tapi yang lebih penting adalah melakukan repa-
rasi terhadap para korban dan keluarganya berupa pemberi-
an rehabilitasi, restitusi, dan kompensasi.

Pemerintah SBY punya peluang besar menyelesaikan per-

soalan ini. Apalagi SBY tak akan maju lagi menjadi kandidat
presiden setelah 2014. Semuanya terpulang kepada Presi-

den bagaimana dia akan menggunakan kesempatan besar
ini: menjadikannya mitestones untuk menyelesaikan utang
masa silam atau mewariskannya kepada pemerintahan
mendatang. •
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SEBUAH PENGAKUAN
DARI KERUMUNAN POHON KAPUK
BEBERAPA PELAKU PEMBUNUHAN ANGGOTA PKI DI PALU

MENGAKU DAN MEMINTA MAAF KEPADA KORBAN.
REKONSILIASI SEDANG DIRAJUT DI KOTA ITU.

AK ada penanda apa pun di

kerumunan pohon kapuk

tak jauh darijalan besar yang

menghubungkan dua kelurah-

an, l.oli dan Watusampu, di

Kota Palu, Sulawesi Tengah. Tapi di tengah-

tengah semak itulah tiga tokoh PKI diekse-

kusi dan dikubur pada Mei 1967. Merek

adalah Abd Rahman Maseln dan Hain Rus

wanto, masing-masing Ketua dan Wakil Ke-

tua Pimpinan Comite Daerah Besar I 'K I Su-

lawesi Tengah, serta Sunai vo. Ketua ivmii

da Rakyat Sulawesi Tengah.

Ahmad Bantam, pensiunan tentara de

ngan pangkat terakhir sersan dua. tahu

persis letak kuburan itu karena dialah yang

menggalinya. Waktu itu, tutur lelaki kela-

hiran Ambon yang kini berusia 82 tahun

mi. kuburan dia gali bersama dua rekan-

n\-.\ atas perintah Kapten Umar Said, ko-

mandannya di Markas Komando Resimen

132 l
i.lnlakodi jalan Sudirman, Palu.

Tiga petinggi PKI itu kemudian mereka

jemput di penjara Donggala, lalu dibawa

ke tempat galian. Ahmad diminta menjaga

m >bil sedangkan Umar dan beberapa ten-

tara lain turun sambil membawa tahanan.

p, Tapa memr kemudian Ahmad mende-

ngar letusan senapan. "Dorang sudah tum-

bang," kata Ahmad dalam hati. Mobil ke-

mudian melaju cepat kembali ke Palu dan

\hmad melihat ada bekas darah segar me-

nempel di sekop di mobil itu.

Penelusuran Solidaritas Korban Pelang-

garan Hak Asasi Manusia Sulawesi Tengah

menunjukkan bahwa kuburan itu pernah

digali pada 1977 dan kerangkanya dikubur-

kan kembali di samping gedung Korem.

Tapi di ramping kiri dan kanan gedung itu

kini sudah berdiri gedung lain.

Ahmad memegang erat-erat rahasia itu

selama puluhan tahun. Namun, makin tua
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Lokasi yang diperkirakan tempat
eksekusi tiga petinggi PKI Sulawesi
Tengah, antara wilayah Loli dan
Watusampu.

usianya, beban itu makin menyesakkan
dada. Apalagi dia dikambinghitamkan se-

bagai pembunuh para petinggi itu. Sebe-

narnya, pada 1977, saat diperiksa Detase-

men Polisi Militer Palu, ia sudah menutur-

kan dengan jelas soal laporan hilangnya

tiga petinggi PKI itu, tapi laporan tersebut

hanya terkunci di arsip militer.

Akhirnya, Ahmad memutuskan menca-
ri keluarga ketiga tokoh komunis itu pada
2006. "Saya beri tahu bahwa keluargamu
bukan hilang, tapi sudah ditembak mati.

Saya yang menggali kuburannya," ujar Ah-
mad. "Sebentar lagi saya meninggal. Saya

tidak mau rahasia ini tidak dibuka, kasihan

keluarga korban."

Pengakuan Ahmad ini seperti pentil di-

lepas dari ban bagi keluarga korban. "Lega,

plong hati ini. Selama ini saya sudah ke

mana-mana menanyakan keberadaan Ba-

pak, ke Manado, Makassar, Jakarta, bah-

kan ke Cina dan Rusia," kata Maryam Labo-

nu, istri Abd Rahman, yang kini berusia 74

tahun.

Sejak suaminya ditangkap, Maryam hi-

dup bersama tiga anaknya yang berusia

8 bulan hingga 2 tahun, yakni Gagahris-

mus, Rulian, dan Gamal Bardi. Dia bersa-

ma anak-anaknya sempat ditahan selama
setahun di sebuah penjara di Jalan Nusa
Indah. Tak ada yang tersisa dari kejayaan

suaminya sebagai tokoh partai, termasuk
rumah besarnya di Jalan Jenderal Sudir-

man pun dilego orang. "Saya tak memper-
masalahkan, yang penting jiwa ini tak di-

ambil," kata bekas guru SD Negeri 10 Palu

yang menghidupi keluarganya dengan ber-

jualan kue hingga kini itu. Tapi, "Yang ma-
sih ada dalam benak saya, kenapa saya di-

tangkap? Apa salah saya?"

Ahmad sebenarnya juga mempertanya-
kan kenapa orang-orang PKI di sana ditang-

kap dan dibunuh. "Belasan tahun saya se-

bagai intel tidak pernah ada indikasi orang
PKI Sulawesi Tengah mau memberontak.
Itu sebabnya saya yakin orang dieksekusi

itu tidak tahu masalah," katanya.

Ahmad juga memberikan pengakuan-
nya kepada Solidaritas Korban Pelanggar-

an HAM Sulawesi Tengah, termasuk lapor-

an palsu yang dibuat Umar Said, yang me-

sekolahnya menjaga tempat-tempat tahan-

an di sekitar kota itu selama 1-2 bulan. "Jadi

saya tahu peristiwa itu. Saya tahu Umar
Said membunuh empat orang itu di Watu-

sampu. Dalam perhitungan saya, dia ha-

nya menutup belangnya dan akhirnya dia

juga ditangkap," kata Rusdi, yangmengaku
tak turut menyiksa para tahanan.

Dalam pidatonya, Rusdi mengatakan
saat itu politik jadi panglima, dan peristi-

wa pemberontakan PKI di Madiun terus-

menerus diangkat, sehingga timbul rasa

dendam. Karena itu, "Sebagai pemerintah

Kota Palu, saya minta maaf. Sayajuga seba-

gai orang Masyumi dan bisa dikatakan pe-

lakujuga pada saat itu karena ikut menang-
kap dan menjaga rumah tahanan," kata-

nya.

Rusdi dan pejabat pemerintah Palu ber-

janji memberikan kesehatan gratis kepada

AHMAD BANTAM: "SAYA BERI TAHU BAHWA
KELUARGAMU BUKAN HILANG, TAPI SUDAH
DITEMBAK MATI. SAYA YANG MENGGALI
KUBURANNYA. SEBENTAR LAGI SAYA
MENINGGAL SAYA TIDAK MAU RAHASIA
INI TIDAK DIBUKA, KASIHAN KELUARGA
KORBAN."

nyatakan bahwa ketiga korban dieksekusi

karena mencoba melarikan diri ke laut saat

pamit buang air kecil. "Bagaimana mau
lari, ikatannya pendek-pendek, dan ikatan-

nya saling terkait ketiganya," kata Ahmad.
Sejak 2006, kelompok solidaritas ini

mendata lebih dari seribu korban peristi-

wa 1965-1966 di provinsi tersebut. Empat
di antaranya belum kembali, yakni tiga pe-

tinggi PKI yang dihabisi di Watusampu dan
Zamrud, pemimpin PKI di Donggala. Ke-

lompok itu lalu mencoba menggulirkan
upaya rekonsiliasi antara para pelaku dan
korban. Salah satunya dengan acara Dialog

Terbuka Memperingati Hari Hak Korban
Pelanggaran HAM atas Kebenaran dan Ke-

adilan pada 24 Maret 2012 di Taman GOR.
Dalam pertemuan itu, Wali Kota Palu

Rusdi Mastura secara terbuka meminta
maaf kepada para korban atas kejadian di

masa lalu. Rusdi bercerita, saat itu dia ber-

usia 16 tahun dan bersekolah di SMA 1. Se-

bagai anggota Pramuka, dia disuruh kepala

keluarga korban dan beasiswa bagi anak-

anak korban serta mendirikan monumen
di lokasi kerja paksa PKI. Pada 1970-an,

para tahanan dipaksa membuat sejumlah

jalan dan gedung perkantoran di kota itu.

"Ada 15 titik jalan yang dikerjakan orang

PKI secara kerja paksa," kata Nurlaela La-

masitudju, Koordinator Solidaritas Kor-

ban.

Pelan-pelan rekonsiliasi mulai bergulir

di kota itu. Setiap bulan, para korban dan
pelaku bertemu. Para pelaku atau keluar-

ganya mulai muncul dan meminta maaf.

Misalnya Shinta, putri Darman Sura, se-

orang pensiunan polisi yang bertugas di

Kepolisian Distrik Parigi pada masa 1965-

1966. Shinta datang di pertemuan itu dan
meminta maaf kepada korban atas nama
bapaknya, karena bapaknya ternyata per-

nah memukul hingga gigi korban rontok.

Seminggu kemudian, Darman meninggal.

Pengakuan para pelaku itu telah menye-

mai benih rekonsiliasi di Palu.#
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PARA ALGOJO 1965 KOLOM

SOAL STATISTIK
KORBAN

ROBERT CRIBB, GURU BESAR
POLI": 1AN SEJARAH A:

DI AUSTRALIAN NATIONAL
UNIVERSITY. CANBERRA

AK ada angka pasti mengenai jumlah korban tewas

dalam pembantaian 1965-1966. Perkiraannya ber-

kisar dari 200 ribu sampai 3 juta jiwa. Jumlah yang
paling mungkin sekitar setengah juta. Catatan res-

minya, jikapun ada, belum diterbitkan. Kita tahu bahwa se-

bagian tentara Indonesia mengawasi pembunuhan di bebe-

rapa wilayah Indonesia. Andai unit itu telah membuat lapor-

an tentang pembantaian, hasilnya akan ada dalam arsip mi-

liter. Tapi banyak pembunuhan dilakukan di luar kerangka
kerja resmi-di mana Partai Komunis Indonesia merupakan
kekuatan signifikan, dan masyarakat tengah dilanda suasana
ketakutan. Suasana ngeri ini timbul dari ketegangan dan keti-

dakpastian yang merajalela sebelum upaya kudeta.

Situasi itu timbul dari keyakinan yang meluas bahwa Par-

tai Komunis telah merencanakan pembantaian musuh lokal

mereka-menyusul kudeta diJakarta. Keyakinan ini didorong

propaganda tentara tentang penganiayaan para jenderal di

Lubang Buaya, yang ternyata tidak benar. Milisi antikomu-

nis mendapat dorongan serta bantuan dari pihak tentara dan
kadang menerima pelatihan serta senjata. Banyak di antara

mereka mengadakan operasi sendiri terhadap anggota PKL
Ini terutama terjadi di Jawa Timur-di mana unit Barisan An-
sor Serbaguna bertanggungjawab atas pembunuhan banyak
anggota PKL

Dari daerah lain-Timor, Lombok, dan Medan-juga ada la-

poran tentang milisi yang melakukan banyak pembunuhan.
Tak semua orang yang hilang tewas. Menyadari risiko men-
jadi korban, banyak yang mencoba melarikan diri. Beberapa
ditangkap, dipenjarakan, atau dibunuh. Ada yang tak diketa-

hui jejaknya dan menjalani hidup baru di tempat-tempat lain

di negeri ini. Sebagian besar orang ini-sejauh yang kita tahu

dari beberapa cerita-sulit hidupnya dan menjadi masyarakat
pinggiran.

Pada Desember 1965, banyak sekali orang tewas di Pulau

Jawa. Presiden Sukarno mengirimkan Komisi Pencari Fakta

yang dipimpin Menteri Oei Tjoe Tat untuk menyelidiki jum-
lah korban. Kerja Komisi tidak lancar karena pembantaian
masih berlangsung dan akses ke daerah terbatas. Komisi pun
takut terhadap pembalasan tentara kalau mereka mencan-
tumkanjumlah korban yang tinggi. Karena itu, angka Komisi
Pencari Fakta-78 ribu korbanjiwa-tak bisa dipercaya.

Belakangan, seorang anggota Komisi mengatakan jumlah
korban sebetulnya sepuluh kali lipat dari yang dipublikasi-

kan. Satu laporan Komando Operasi Pemulihan Keamanan
dan Ketertiban (Kopkamtib) pada 1966-yang disusun atas da-

sar survei sejumlah "lulusan universitas'-menyebutkan ang-

ka korban tewas sekitar 1 juta orang. Sepuluh tahun kemudi-
an, Komandan Kopkamtib Laksamana Sudomo merevisi ang-

ka ini menjadi setengah juta. Pada 1989, mantan Komandan
Resimen Para Komando Angkatan Darat (sekarang Komando
Pasukan Khusus) BrigadirJenderal Sarwo Edhie Wibowo me-
nyebut jumlah korban sebanyak 3 juta. Dan para aktivis kiri

memberi angka 2juta jiwa.

Sayang, kita tak bisa mengandalkan perkiraan-perkiraan

di atas karena orang-orang yang mengeluarkannya punya
alasan mendistorsi angka. Kaum kiri membesar-besarkan
skala pembantaian untuk menekankan kesalahan para pela-

ku. Para penentang komunis juga punya alasan: angka yang
tinggi akan menegaskan bahaya Partai Komunis bagi masya-
rakat Indonesia, angka yang rendah akan mengurangi kesa-

lahan mereka.

Pada saat pembunuhan, tak ada yangmau menghitung ma-
yat korban. Selama periode Orde Baru dan di era reformasi,

tak ada kemungkinan menggali kuburan secara sistematis un-
tuk membuat sensus kematian yang berarti, seperti yang ter-

jadi di Kamboja. Memori saksi untuk keperluan statistik juga

sulit digunakan. Kenangan orang sering bermasalah, membi-
ngungkan, dan detailnya tak dapat diandalkan.

Kita harus mengandalkan keadaan waktu itu. Misalnya,

PKI mengklaim keanggotaannya 3 juta orang (mungkin ang-

ka ini bersumber dari estimasi Sarwo Edhie), tapi sebagian

besar pengamat memperkirakan jumlah aktivis partai itu se-

kitar setengah juta, dengan puluhan ribu di organisasi kema-
syarakatan yang berafiliasi dengan PKI. Partai Komunis Indo-

nesia hancur karena pembantaian. Beberapa pemimpinnya
mendirikan basis perlawanan di Blitar, sedangkan yang lain

berhasil bertahan dalam persembunyian atau di pengasing-

an. Tapi secara keseluruhan partai itu dibasmi.

Jika kita membandingkan catatan sensus 1961 dengan 1971,

amat sulit menemukan jejak demografi pembantaian. Popu-

lasi Ponorogo, misalnya, tempat pembantaian luas terjadi,

agak kecil pada 1971 dibandingkan dengan angka yangsemes-
tinya-jika populasinya meningkat secara normal sejak 1961.

Namun Kediri, tempat beberapa pembantaian paling biadab

terjadi, mengalami tingkat pertumbuhan penduduk yang se-

hat. Jikapun ada kesenjangan di daerah tertentu akibat pem-
bunuhan, hal itu tampaknya telah diisi migrasi.

Pembunuhan cukup parah di beberapa tempat menyisa-

kan desa-desa yang berisi janda dan anak-anak, menimbul-
kan kekurangan guru-hingga level kritis—di sebagian be-

sar wilayah Jawa (banyak guru didominasi serikat guru ko-

munis), dan membatasi kegiatan kebudayaan di Bali karena
pembunuhan banyak anggota Lekra.

Pada akhirnya, kita tak dapat menemukan bukti yang me-
nunjukkanjumlah kematian di seluruh Indonesia lebih tinggi

dari sekitar setengahjutajiwa. •
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DARI SERDANG BEDAGAI SAMPAI MEDAN
E.'1-M J#££?IPF KELING MENGGUNCANG FESTIVAL
F LM TORONTO. BAGAIMANA JOSHUA OPPENHEIMER
g^KE,^ffi'nPARA MEMBANTAI PKI DI SUMATERA DAN
BERKENALAN DENGAN ANWAR CONGO?

ESTIVAL Film Telluride di

Colorado, Amerika Serikat,

awal September lalu. Begitu

film dokumenter TheActofKil-

UngUagal) selesai diputar, seo-

rang perempuan bergegas menemui sang
sutradara,Joshua Oppenheimer.
Perempuan itu kelihatan seperti habis

menangis. Kepada Oppenheimer, ia ber-

kata, "Film yang kamu buat bukan cuma
tentang Indonesia. Film ini tentang kita se-

mua."

Seminggu setelah diputar di Colorado,
The Act ofKilling ditayangkan perdana di

Festival Film Internasional Toronto, Kana-
da (6-16 September). Sejumlah media men-
catat The Act ofKilling sebagai salah satu

film favorit di antara300 film yang diputar.

Film ini sekaligus dipandang sebagai film

yang mengerikan dan mengguncangbatin.
Film ini mengisahkan Anwar Congo, se-

orang preman bioskop di Medan yang di

masa mudanya, pada 1965-1966, tanpa be-

las kasihan menjadi pembantai utama
orang-orang Partai Komunis Indonesia di

kota itu. Dalam film, penonton bisa melihat
bagaimanaAnwar tanpa tedengaling-aling

menceritakan keganasannya.

BAGAIMANA bisa Oppenheimer sampai
ke Sumatera dan kemudian bertemu de-

ngan Anwar Congo? Oppenheimer meng-
injak Sumatera pada 2001. Saat itu, ia mem-
buat film dokumenter mengenai buruh
perkebunan sawit di kawasan Matapao,
Serdang Bedagai, Sumatera Utara.

"Saya ingin mengangkat persoalan me-

reka, seperti kesulitan membentuk serikat

buruh," kata Oppenheimer mengenang.
Oppenheimer ingat, selama pembuat-

an film itu, ia mendapatkan fakta menarik.
Para buruh tersebut ternyata hidup berte-

tangga dengan orang-orang yang banyak
membunuh buruh PKI pada 1965-1966.

"Mereka bertetangga dengan jagal yang
membunuh bapak, paman, dan bibi mere-
ka sendiri," ujarnya.

Pada satu kesempatan, Oppenheimer
berbincang-bincang dengan salah satu ja-

gal. Jagal itu bercerita bagaimana dia mem-
bunuh anggota serikat buruh yang berafi-

liasi dengan PKl-dengan perincian yang
mengerikan. "Bayangkan, ia bercerita di

depan cucu perempuannya yang berusia 9
tahun," kata Oppenheimer.

Oppenheimer mengaku terpana oleh ke-
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para algojo 1965 THE ACT OF KILLING

Pasar Pekan Minggu, Desa Pematang
Setrak, dekat Simpang Matapao.

terbukaanjagal ini. Setelah menyelesaikan

hlm buruh perkebunan, ia kembali ke Ing-

gris. Tapi ia kemudian memutuskan balik

ke Sumatera untuk membuat film tentang

para algojo tersebut, la kembali ke Matapao

pada 2004.

Pada Februari tahun itu, Oppenheimer
memfilmkan mantan pemimpin pasuk-

an pembunuh bernama Amir Hasan yang
tinggal di Kecamatan Teluk Mengkudu,
Serdang Bedagai. Amir ternyata seorang

penulis buku. Ia mencatat semua peng-

alamannya mengganyang orang-orang PK I

di Teluk Mengkudu dalam sebuah stensil-

an 100 halaman berjudul Embun Berdarah

.

Di stensilan itu, ia menceritakan secara de-

tail pemberantasan PK I di Teluk Mengku-
du. Oleh Amir, Oppenheimer diberi sten-

silan itu.

TEMPO berusaha menemui Amir Hasan.

Dari Medan, Tempo naik mobil ke arah ti-

mur, sekitar dua jam, ke Teluk Mengkudu.
Tapi, saat Tempo mendatangi rumah Amir,

Jumat pekan lalu, ternyata ia sudah me-

ninggal-tiga tahun lalu. Anak bungsunya,

Zulfansyah, mengaku tidak tahu ayahnya

menulis apa yang terjadi di Teluk Mengku-
du pada 1965-1966 itu. Zulfansyah mena-
ruh curiga terhadap kedatangan Tempo.

Tempo memperoleh stensilan Embun
Berdarah dari Yohana, 59 tahun, kerabat

Amir. "Ini cerita tentang kampung di sini,"

katanya. Dalam buku ini, Amir mencatat,

di seluruh Kecamatan Teluk Mengkudu
pada 1965 itu ada 702 orang yang terlibat

PKI. Amir menyertakan daftar nama war-

ga desa yang menjadi anggota PKI berikut

onderbouw-nya, seperti Barisan Tani Indo-

nesia, Serikat Buruh Perkebunan Indone-

sia, Gerakan Wanita Indonesia, dan Pemu-
da Rakyat.

Amir menulis, dia bersama rekannya ba-

nyak mengambil orang PKI yang ditahan di

penjara Tanjang Kasau. Misalnya, ia men-
catat seperti ini. Pada 22 Februari 1966, pu-

kul 22.00, mereka memenggal leher seo-

rang anggota PKI bernama Tris, yang me-
reka cokok dari penjara Tanjung Kasau. Se-

orang rekannyabernama Mari k mengekse-

kusi, crokkk..., leher Tris putus dari badan.

Tempo bertemu dengan warga Teluk

Mengkudu bernama Maeran yang menge-

nal Amir. Maeran pada masa itu menjadi

anak buah Amir. Maeran bercerita operasi

dikendalikan dari sebuah pos jaga di Sim-

pang Matapao, persimpangan antara Jalan

Lintas Timur Sumatera dan jalan masuk
ke Pematang Setrak. "Kami berkumpul di

situ," katanya.

SETELAH memfilmkan Amir Hasan, Op-

penheimer bertemu dengan banyak tokoh

jagal lain. Pada 2005, Oppenheimer berke-

nalan dengan Anwar Congo. Anwar dike-

nal sebagai preman bioskop. Dia dulu me-

nguasai pasar gelap karcis di Medan Bios-

kop.

Oppenheimer menemukan bukti bah-

wa anggota pasukan pembunuh di Medan
pada 1965 rata-rata direkrut dari preman

bioskop. Ini terjadi karena preman bios-

kop membenci kaum kiri lantaran mereka

memboikot film-film Amerika. Film Ame-
rika pada saat itu adalah film yang paling

menguntungkan bagi para preman penca-

tut karcis. Warga Medan saat itu mengge-

mari film Amerika. Di Medan, sampai ada

fans club James Dean yang punya banyak

anggota berdandan dan berlagak layaknya

James Dean. Pemboikotan film Amerika

berarti penurunan penghasilan bagi pre-

man bioskop.

Oppenheimer juga berkenalan dengan
Adi Zulkadry, kawan sepermainan Anwar
sejak masih remaja. Bersama Adi dan be-

berapa teman lain, Anwar melakukan pe-

nangkapan, penculikan, interogasi, pe-

nyiksaan, pembunuhan, serta pembuang-
an mayat di Medan. Mereka membentuk
pasukan pembunuh yang terkenal dan di-

takuti di Medan, yaitu Pasukan Kodok.

Pasukan ini berada di bawah koordina-

si organisasi sayap pemuda partai Ikat-

an Perintis Kemerdekaan Indonesia, yang

didirikan Jenderal A.H. Nasution: Pemu-
da Pancasila. Di Pemuda Pancasila, An-

war bisa dikatakan salah satu pendiri dan

pinisepuhnya. Adi Zulkadry sendiri per-

nah aktif dan menjadi bendahara Pemuda
Pancasila Sumatera Utara. Namun, kare-

na konflik pribadi dengan sesama anggota,

Adi keluar dari organisasi. Walau demiki-

an, persahabatannya dengan Anwar tidak

pernah putus.

"Saya memperkenalkan diri kepada me-
reka sebagai sutradara film dengan kei-

nginan membuat sebuah dokumenter ten-

tang pengalaman hidup mereka dan seja-

rah penumpasan PKI pada 1965-1966," kata

Oppenheimer. Menurut Oppenheimer,

saat syuting kadang Anwar menyampai-

kan rasa khawatirnya akan adanya aksi ba-

las dendam dari keluarga korban. Tapi An-

war selalu yakin bahwa dia dan rezim di In-

donesia telah menciptakan ketakutan dan
kepasrahan yang sedemikian rupa sehing-

ga keluarga korban tidak akan melakukan

balasan apa pun.

Oppenheimer menceritakan, dalam se-

tiap tahap proses pembuatan film, mulai

wawancara hingga syuting, ia selalu ber-

diskusi dan menjelaskan kepada para kru

apa yang sedang mereka kerjakan dan apa

tujuannya. "Pendekatan yang saya ambil

sebetulnya mendudukkan saya lebih ba-

nyak sebagai fasilitator dan pengawal tek-

nis," ujarnya.

Menurut Oppenheimer, gagasan menge-

nai bagaimana adegan harus dibuat, dan
dengan kostum seperti apa, lebih banyak

datang dari para peserta. The Act of Killing

bukanlah film yang berangkat dari sebuah

skrip atau outline tertentu. Film ini justru

mengandalkan tangkapan atas peristiwa-

peristiwa candid, spontan, bahkan emosio-

nal yang tidak bisa diprediksi. "Modal saya

hanyalah kesabaran dan membiarkan ka-

mera terus merekam," katanya.

Untuk membantu Anwar menuangkan
fantasinya, Oppenheimer mempertemu-
kan Anwar dengan kawan lamanya, Ib-

rahim Sinik, pemilik harian Medan Post-

yang lantai atas kantornya sering diguna-

kan Anwar untuk melakukan pembantai-

an.(Ibrahim Sinik sendiri pernah mempro-
duksi film Batas Impian, pada 1974, yang di-

bintangi artis pendukungCamelia Malik).

"Saya tidak menyalahkan Anwar. Saya

berterima kasih atas kejujurannya. Pem-

buatan film ini, betapapun demikian, me-
lalui proses yang menyakitkan," ujar Op-

penheimer kepada Tempo. Ia mengatakan
respons penonton di Toronto dan Telluride

yang tersentuh oleh film The Act of Killing

sangat berarti baginya. "Melalui penonton-

lah saya dapat meredakan sakit yang saya

rasakan selama beberapa tahun terakhir

ini saat memfilmkan Anwar," katanya. •
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Komunis Indonesia dinyata-

kan sebagai partai terlarang,

ratusan ribu orang Indonesia

sudah dibunuh dengan tuduh-
an mendukung komunisme. Kurang dari

setahun kemudian, jumlah korban nyawa
mencapai sekitar satu juta. Derita berlanjut

puluhan tahun bagi keluarga korban yang
masih hidup. Hingga kini.

Yang masih samar bagi banyak orang,

bagaimana pembantaian massal 1965-1966

itu dipahami oleh pembunuhnya sendiri.

Atau di mana dan bagaimana sekarang ke-

hidupan mereka sehari-hari.

Berbagai film tentang pembantaian 1965
dan dampaknya (baca "Film, Teror Nega-
ra, dan Luka Bangsa" dalam edisi ini) dapat
dibagi dua jenis. Semuanya bungkam ten-

tang para pembunuh itu. Jenis pertama,
film propaganda, disponsori rezim antiko-

munis Orde Baru. Dalam film jenis ini, ke-

jahatan terhadap kaum komunis ditampil-

kan secara terbalik menjadi kisah kejahat-

an oleh komunis. Tak ada adegan pemban-
taian terhadap komunis selama beberapa
bulan sesudahnya.

Jenis kedua, sebut saja film gugatan, ber-

wujud film dokumenter pasca-1998 yang
menampilkan kesaksian korban dan kelu-

arga yang selamat dari pembantaian 1965.

Bagi mereka, neraka adalah hidup di Indo-

nesia sesudah 1965 sebagai orang atau ang-
gota keluarga yang dituduh komunis, per-

nah ditahan bertahun-tahun, walau tan-

pa pernah diadili dan dibuktikan bersalah.

Dalam film jenis ini, kekejaman Orde Baru
dikecam, tapi sosok para algojo 1965 tidak

tampil.

Kini, untuk pertama kalinya, sosok dan
suara otentik beberapa pembantai 1965-

1966 tampil di layar lebar sebagai tokoh
utama. Sebuah film dokumenter berjudul

TheActofKilling(Jagal)beris\ kesaksian ter-

perinci dan blak-blakan dari sejumlah to-

koh preman yang memimpin pembantai-
an lebih dari 10 ribu tersangka komunis di

Sumatera Utara. Mereka bersaksi secara
sukarela dengan mengobral cerita, contoh
peragaan, tawa, nyanyian, dan dansa-dan-
si. Kejahatan merekajuga dirayakan dalam
siaran talkshow di TVRI lokal dan tepuk ta-

ngan!

Menyaksikan film jenis pertama dan ke-

dua menguras emosi. Tapi tidak ada arti-

nya jika dibandingkan dengan pengalam-
an menyaksikan Jagal. Di sini nalar dan
norma moralitas yang lazim kita kenal se-

perti dipelintir dan dijungkirbalikkan ha-

bis-habisan.

Jagal hasil kerja keras sutradara Joshua
Oppenheimer bersama awak produksinya
selama tujuh tahun, yangmenghasilkan re-

kaman kasar sepanjang ratusan jam. Atas

kebaikan sutradara, saya sempat menyak-
sikan beberapa versi kasar dari film ini da-

lam dua tahun terakhir proses produksi,

sebelum hasil akhirnya diluncurkan. Ini-

lah film paling dahsyat, dan secara politis

terpenting, tentanglndonesiayangpernah

saya saksikan.

Film ini berbicara tentang titik terpen-

ting dari seluruh sejarah Republik Indone-
sia. Hadirnya film ini sendirimerupakan se-

buah peristiwa bersejarah yang sulit dicari

duanya. Satu-satunya bandingan yang la-

yak disebut adalah empat novel karya Pra-

moedya Ananta Toer pada 1980-an selepas
dari pembuangan di Pulau Buru: Bumi Ma-
nusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah,
dan Rumah Kaca.

Novel-novel Buru melacak awal terben-

tuknya bangsa-negara Indonesia. Film do-
kumenter Jagal bersaksi tentang hancur-
nya sendi dasar bangsa-negara ini di ta-

ngan pembantai Indonesia sendiri. Yang
ikut dihancurkan dalam peristiwa itu ada-
lah salah satu kekuatan sosial yang mela-
hirkan Indonesia, yakni komunisme. Di
atas bukit mayat rekan-sebangsa itulah di-

bentang karpet merah bagi pertumbuhan
dua kekuatan pesaing komunisme, yakni
kapitalisme yang berjaya sejak 1966, dan
politik Islamisasi sejak 1990-an.

Sesudah 1965, dua generasi anak Indo-
nesia menjadi mangsa teror negara, pro-
paganda antikomunisme, serta pembo-
dohan nasional. Mereka dibesarkan seba-
gai makhluk cacat, yakni buta sejarah. Ada
beberapa yang tumbuh kritis, tapi mayori-
tas generasi ini gamang menghadapi ber-

bagai peristiwa mutakhir di sekitarnya. Mi-
salnya, menyaksikan aparat negara di ga-

ris terdepan penegakan hukum ternyata
paling ganas memperkosa hukum untuk
menjarah harta negara.

I

Dari generasi ini pula bisa dijumpai me-
reka yang dengan lugunya berharap aparat
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THEACTOFKILLING (JAGAL)

Sutradara: Joshua Oppenheimer

Produksi: Final Cut for Real, Denmark
Durasi: 117 dan 159 menit

negara menindak organisasi preman yang

melakukan kekerasan di berbagai tem-

pat umum. Seolah-olah negara RI pasca-

1965 dan premanisme dua hal yang terpi-

sah, dan kepentingan mereka bertentang-

an. Dengar ucapan santai seorang guber-

nur yang akrab dengan dunia preman, dan

dituturkan khusus untukjagal: "Ajaran ko-

munis itu tidak bisa diterima di Indonesia.

Karena di sini banyak preman." Menurut

peneliti Loren Ryter, hampir separuh par-

lemen pasca-Orde Baru diisi mereka yang

berlatar belakang organisasi kepemudaan

dan preman.

Oppenheimer tidak berniat menggu-

gat sejarah palsu, dan mengajukan seca-

ra utuh sebuah kebenaran sejarah lain se-

bagai gantinya. Jagal menjelajahi bebera-

pa wilayah di mana fakta dan fiksi, nilai be-

nar atau salah, kadang-kadang bercampur-

aduk dan saling teranyam.

Seperti Toer, Oppenheimer sadarbahwa

medium yang mereka pakai bukan alat net-

ral untuk berkisah tentang kebenaran seja-

rah. Dalam filmnya, Oppenheimer bertin-

dak lebih radikal ketimbang Toer dalam

dua hal. Pertama, Jagal menampilkan se-

cara binal dan bugil ironi terbesar dalam

seluruh wacana dominan tentang pembu-

nuhan 1965, juga tentang kebangsaan dan

keadilan. Kedua, semua keberhasilan itu

dicapai Jagal berkat metode pembuatan

film yang dipilih secara jenius dan berani

oleh sutradaranya. Kedua faktor ini akan

sayajelaskan satu per satu.

Film-film propaganda Orde Baru menu-

tupi fakta kejahatan berat atas kemanusia-

an. Sejumlah film dokumenter pasca-Orde

Baru membongkar kejahatan itu. Kedua

upaya itu menjadi mubazir dengan tampil-

nyaJagai

Dalam Jagal, secara santai para pemban-

tai 1965 mengumbar kebanggaan bersak-

si tentang kekejaman yang mereka laku-

kan. Sambil mengejek film Pengkhianatan

G30S/PKI (Arifin C. Noer, 1984) yang diang-

gap menyesatkan, mereka bersaksi pernah

melakukan kejahatan yang jauh lebih keji

daripada yang dituduh kan para korban da-

lam berbagai film dokumenter terdahulu.

Seorang tokoh dalam Jagal mengaku:

"Yang kejam itu bukan PKL... Yang kejam

kita, ha-ha-ha...." Klaim itu mereka bukti-

kan dengan berkisah terperinci, memper-

tontonkan alat-alat yang mereka pakai un-

tuk membantai, tahap demi tahap pem-

bantaian, dan reka ulang tindak kejahat-

an di beberapa lokasi kejadian yang mere-

ka lakukan sendiri.

Jagal bukan sekadar kisah pembantai-

an 47 tahun lalu. Sejumlah adegan hasil

rekaman di lapangan menunjukkan mes-

ranya para pembantai 1965 dengan peja-

bat negara pasca-Orde Baru, baik di ting-

kat nasional (DPR, kepresidenan, kemen-

terian negara) maupun daerah (DPRD, gu-

bernur, media cetak, dan TVRI lokal). Film

ini bersaksi tentang kesinambungan mu-

lus praktek jagal politik, hukum, dan eko-

nomi masa kini, setengah abad setelah PKI

dibinasakan. Penyakit kronis yang diidap

bangsa ini nyaris telah merata menjadi mi-

lik dan tanggungjawab nasion 1 1

.

Dunia mencatat pembantaian 1965 se-

bagai salah satu kejahatan terbesar dalam

sejarah modern. Yang lebih memualkan,

dan gamblang dalam Jagal, sebagian be-

sar pembunuh itu memamerkan impuni-

tas yang mereka nikmati. Bahkan mereka

menduduki berbagai jabatan pemerintah-

an. Sebagian tidak cukup puas hidup ber-

limpah kuasa dan harta, mereka masih me-

nuntut dihormati sebagai pahlawan.

Semua itu dicapai Jagal berkat kebera-

nian Oppenheimer memilih sebuah me-

tode pembuatan film yang penuh risiko.

Para pembantai 1965 bukan sekadar nara-

sumber yang jadi obyek di depan kamera,

seperti sebagian besar film bertema 1965.

Para pembantai itu diajak terlibat langsung

dalam pembuatan film, dengan membu-

at kisah fiksi mereka sendiri berdasarkan

ingatan, khayalan, angan-angan, dan tang-

gapan mereka di masa kini atas kekejaman

yang mereka lakukan dulu. Metode ini ti-

dak dipilih secara iseng, tapi telah teruji da-

lam karya Oppenheimer sebelumnya, The

Globalization Tapes (2003), tentang nasib

kaum buruh perkebunan di Sumatera.

Mereka diberi kebebasan penuh untuk

menyusun cerita, menjadi bintang utama,

serta memilih pemain pendukung, mu-

sik latar, setting, kostum, dan pengambil-

an gambar. Jagal merupakan sebuah film

dokumenter tentang pembuatan film fiktif

oleh para pembantai 1965, tentang kejahat-

an faktual mereka sendiri. Dalam Jagal di-

tunjukkan kesibukan mereka mencari pe-

main, berlatih akting, hingga membahas

dampak film ini bagi Indonesia dan dunia.

Sebuah fantasi absurd seorang pemban-

tai disertakan dalam Jagal dalam adegan

bangkitnya sebagian arwah korban 1965.

Mereka menghampiri si tokoh jagal di se-

buah tempat nan indah-permai, bukan un-

tuk mengutuk atau membalas dendam.

Tapi menyampaikan ucapan terima kasih

dan menyematkan medali, karena pem-

bantaian 1965 menghantar nyawa mereka

ke surga. Menurut kesaksian si jagal, dalam

kehidupan nyata arwah korban itu hadir

dalam mimpi buruk yang menyiksa.

Terjadi pula sejumlah peristiwa tak ter-

duga yang jeli direkam dalam Jagal. Misal-

nya, ketika seorang pembunuh 1965 berpe-

ran sebagai korban yang 47 tahun lalu di-

siksa dan dibunuhnya sendiri.

Jagal jauh lebih rumit, kaya nuansa ber-

lapis, penuh kejutan-kontradiksi-dan-per-

ubahan pada tokohnya ketimbang yang

kita jumpai dalam berbagai film lain de-

ngan tema serupa, atau film mana pun.

Film ini membuka ruang bagi kajian kritis

atas beberapa masalah terpenting dalam

sejarah republik ini, bahkan sejarah ma-

nusia umumnya, juga makna film doku-

menter, tanpa mendesakkan sebuah pesan

tunggal kepada penontonnya.

• arielheryanto.

associate professor, australian national

university
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Adegan dalam film The Act of Killing.

ALGOJO DAN NARASUMBER SKRIPSI

IA
memajukan kakinya satu langkah,

kemudian memundurkannya lagi,

sambil menggoyang-goyangkan ta-

ngannya ke atas. Dengan kemeja pan-

tai hijau dan celana putih, Anwar Congo me-
nari-nari. "Ca... ca... tita... tita... hei... hei...

"

badannya dengan luwes menari-nari.

"Dia ini suka joget," kata Syamsul Arifin,

bekas Gubernur Sumatera Utara, tentang

sosok Anwar, seperti terekam dalam rim

The Act of Killing garapan Joshua Oppen-
heimer. Meskipun gemar joget, Anwar ter-

nyata orang yang ditakuti. "Dia itu serem,

ditakuti karena ikut grekkk...," kata Syam-
sul sambil menyilangkan jari ke leher.

Bagi Anwar, menari adalah cara untuk
menyenangkan diri sesudah membunuh.
Ini menjadikannya sebagai sosok pembu-
nuh berdarah dingin. Disertai alunan mu-
sik, ditambah sedikit alkohol, mariyuana,

sedikit ineks, Anwar sudah siap terbang,

"Fly..., happy, ca... ca... ca...," katanya sem-
bari mengentakkan kakinya.

Menurut Oppenheimer, Anwar sering di-

ajak berdansa-dansi di berbagai tempat hi-

buran malam dan diskotek di Medan. "Te-

man-temannya tahu bahwa Anwar pedan-

sa ulung," katanya kepada Tempo. Menurut
Joshua, mengapa dia mudah menampilkan
pengakuan Anwar di film lantaran Anwar
punya obsesi: ingin menunjukkan peran-

nya pada 1965-1966. "Kita harus tunjukkan
inilah kita. Kita tidak perlu dalam film-film

yang besar," seperti kataAnwar dalam film.

Namun belum juga film tersebut diedar-

kan dan ditonton secara luas di Tanah Air,

Anwar tampak menciut. "Saya belum siap,

ujung-ujungnya saya yang menderita," ka-

tanya saat Tempo mendatangi rumahnya di

Lingkungan 17 Medan Area, Medan, bebe-

rapa pekan lalu. Anwar tampaknya ragu-

ragu menjadi "selebritas". Dia enggan men-
jelaskan keterlibatannya dalam film terse-

but. "Saya belum mau bercerita tentang

film itu. Capek. Saya ditelepon dari mana-
mana," katanya.

Raut wajahnya tak banyak berubah di-

bandingkan dengan saat ia tampil di The
Act of Killing. Rambutnya uban perak de-

ngan kulit hitam sedikit berminyak. Siang

itu dia hanya menggunakan kaus oblong
lusuh dan celana pendek kuning. "Kalian

ini usil, gak usah tanya-tanya," katanya.

Sikapnya ini berbedajauh dibanding saat

dia menjelaskan caranya menghabisi orang-

orang PKL Dengan mengambil lokasi lantai

atas kantor Medan Post, Anwar, misalnya,

dengan tenang menunjukkan bagaimana
dia membunuh orangPKL Dengan sigap dia

memperagakan: seorang kawannya ia de-

katkan ke tiang, lalu seutas kawat dia lilitkan

ke leher. Kawat itu kemudian ditarik. "Ini su-

paya tidak ada darahnya," katanya. "Ini saya

tiru dari film-film gangster."

IA lahir di Pangkalan Brandan dengan
nama Anwar. Menurut Oppenheimer, mar-

ga ayahnya adalah Matulessy. Tapi, kare-

na dia membantu pasukan TNI yang akan

dikirim ke Kongo, dia mendapat julukan

Congo. Jadilah namanya Anwar Congo.
Anwar menikahi Salmah pada 1983. Sal-

mah mengetahui bahwaAnwar adalah pre-

man Medan. "Saya sudah kenal dia 14-15

tahun sebelum nikah," katanya. Menurut
Salmah, ibu Anwar berasal dari Banten.

Anwar lebih dekat dengan keluarga ibu-

nya. "Dia lebih condong ke Banten, kayak-

nya gak pernah kumpul sama keluarga ba-

paknya," katanya.

Salmah menilai suaminya adalah sosok

romantis. Suaminya itu, kata Salmah, se-

jak muda suka bunga. "Enggak peduli be-

rapa harganya, dia beli," katanya. Anwar
juga suka ikan. Di teras ada akuarium be-

sar, seluas 1 x 5 meter. Akuarium itu berisi

ikan koi. Menurut Salmah, suaminya sa-

ngat rajin membersihkan kolamnya itu.

"Diagakmaujualin telur, padahal telurnya

banyak," kata Salmah.

Pada masa tuanya, Anwar sering mengha-
biskan waktunya bertemu dengan teman-
teman lamanya di kantor Eksponen 66, Las-

kar Ampera, atau kantor Pemuda Pancasi-

la Sumatera Utara. "Dia orang yang mudah
bergaul, baik di kalangan preman maupun
pengusaha di Medan," kata Oppenheimer.
Anwar, menurut Salmah, juga sibuk me-

nerima pelajar dan mahasiswa yang se-

dang menyusun skripsi. "Katanya mereka
sedangmembuat skripsi," ujarnya. Sebagai
sesepuh Pemuda Pancasila Sumatera Uta-

ra, Anwar dinilai mengetahui banyak hal

tentang sejarah.»
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AYANGKAN seandainya

separuh mahasiswa Indone-

sia bersumpah tidak pernah

I
mendengar nama Golkar atau

Sukarno. Pengandaian itu

sama absurdnya dengan isi laporan jurna-

listik Armando Siahaan (Jakarta Globe, 30
Juni 2009). Lebih dari separuh dari sejum-

lah mahasiswaJakarta yang diwawancarai-
nya mengaku seumur hidup belum pernah
mendengar adanya pembantaian besar-be-
saran di Indonesia pada 1965-1966.

Ada kiasan, ikan yang hidup di air tak

tahu apa artinya air. Bukan masalah sean-

dainya semua ikan hidup di air bersih dan
sehat. Masalahnya, hampir setengah abad

terakhir masyarakat Indonesia ibarat ikan

hidup dalam air beracun. Racun yang tidak

terlihat pemiliknya itu bernama militansi

kebencian dan normalisasi kejahatan: pe-

nipuan, fitnah, penyangkalan, pembantai-

an, pemerkosaan, dan penjarahan. Asal-

usulnya bisa dilacakjauh ke masa lampau,

ke masa kolonial atau sebelumnya. Tapi

pembantaian 1965-1966 merupakan fak-

tor terkuat dan paling mutakhir yang ikut

membentuk watak dan luka kehidupan so-

sial Indonesia masa kini.

Dunia mencatat pembantaian 1965-1966

sebagai salah satu peristiwa paling biadab

dalam sejarah modern. Tapi, di negeri-

nya sendiri, peristiwa itu lenyap dari buku
teks sejarah dan diskusi publik. Mayoritas

generasi pelaku, korban, dan saksi mata
cenderung bungkam. Dua generasi pasca-

1965 menjadi korbannya. Mereka menderi-

ta buta sejarah tentang masyarakat sendi-

ri, walau bersekolah hingga ke perguruan

tinggi. Dalam kebutaan, berkali-kali mere-

ka gagap, atau ikut-ikutan kalap, ketika ber-

kobar militansi kebencian dan kekerasan

komunal dalam skala yang sulit dicari dua-

nya sebelum 1965.

Tulisan ini berupaya menengok kemba-
li sejarah terorisme negara sejak 1965, dan
pentingnya peran film dalam sejarah ter-

sebut. Juga akan dicatat beberapa upaya si-

neas pasca-1998 untuk menggugat sejarah

1965 yang dengan sengaja dikubur atau di-

palsukan oleh negara.

Bukan Kudeta Terselubung?

Jumat malam, 4 November 1988, sejum-

lah pejabat tinggi negara menemani Pre-

siden Soeharto di Istana Negara, menyak-

sikan pemutaran awal film Djakarta 1966

(Arifin C. Noer, 1982). Film ini berkisah ten-

tanglahirnya Surat Perintah Sebelas Maret

1966 (Supersemar). Dalam pidatonya, Soe-

harto berkali-kali mencoba meyakinkan
hadirin, mungkinjuga dirinya sendiri, bah-

wa Supersemarbukan "kup militer terselu-

bung yang dilakukan TNI.... Sama sekali ti-

dak pernah dan tak akan terjadi TNI mela-

kukan kup untuk merebut kekuasaan da-

lam pemerintahan". Film sepanjang 3 jam
20 menit itu diproduksi lembaga negara

(Pusat Produksi Film Nasional, PPFN) de-

ngan tujuan "menghilangkan citra seolah-

olah militer pernah mengkup Bung Karno"
(Kompas, 6/11/1988).

Yang layak dipertanyakan: bukan saja

apa yang terjadi di Jakarta pada 1966, tapi

mengapa 22 tahun kemudian Soeharto

merasa perlu menyatakan sanggahan dan
pembelaan diri? Mengapa pesan serius itu

disampaikan melalui film?

Supersemar ditandatangani Presiden

Sukarno di Bogor, setelah ia mengikuti sa-

ran penasihatnya untuk menjauh dari an-

caman serbuan militer terhadap Istana di

Jakarta. Dalam keadaan terasing dan men-
derita tekanan dari dalam dan luar nege-

ri, di Bogor, Sukarno menerima kunjung-

an Mayjen M. Panggabean, Mayjen B. Rach-

mat, Brigjen A. Machmud, dan Brigjen M.

Yusuf. Kunjungan itu menghasilkan Super-

semar. Isinya memberi wewenang kepada

Mayjen Soeharto untuk memulihkan ke-

amanan, melaksanakan kebijakan Presi-

den Sukarno, serta menjaga keamanan pri-

badi Presiden Sukarno sendiri. ]

Menurut seorang saksi mata, dalam per-

temuan di Bogor itu Sukarno dipaksa me-
nandatangani Supersemar di bawah to-

dongan senjata Brigjen B. Rachmat. Saksi

mata itu Soekardjo Wilardjito, letnan dua
dan perwirajaga Istana Bogor. Ia mendam-
pingi Sukarno menerima empat tamunya.
Ketika Sukarno ditodong senjata, ia menca-
but senjatanya sendiri, berusaha membela
Sukarno. Tapi Sukarno mencegahnya. Pre-

siden memilih menandatangani surat yang
sebelumnya ditolaknya karena berkop su-

rat militer, bukan kepresidenan. I

Keesokan malamnya, Istana Bogor di-

bersihkan petugas militer. Soekardjo dita-

han selama 14 tahun dan disiksa hingga ca-

cat fisik. Ia pernah diadili dengan tuduh-

an menyebarkan kabar bohong. Namun
Pengadilan Negeri Yogyakarta (Novem-

ber 2006), dikuatkan Mahkamah Agung
(Agustus 2007), menyatakan Soekardjo ti-

dak bersalah (Koran Tempo, 25/6/2008). I

Hingga hari ini, naskah asli Supersemar
dinyatakan hilang (Kompas, 11/3/2010). I
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Terlepas sejauh mana kesaksian Soekar-

djo lengkap dan benar, Soeharto meng-

gunakan Supersemar bertolak belakang

dari niat Sukarno. Menurut Magnis-Suse-

no, yang mengaku antikomunis, "Super-

semar menjadi legitimasi pengambilalih-

an kekuasaan oleh Soeharto.... Ia langsung

melarang Partai Komunis Indonesia dan

segera-tanpa menghiraukan protes Presi-

den Sukarno-menangkap sekitar 12 men-

teri Kabinet 100 Menteri, lalu membentuk
kabinet baru. Sejak tanggal itu, kekuasaan

efektif di negara RI terletak di tangan Soe-

harto" (Kompas, 11/3/2011).

PKI dinyatakan terlarang mulai 12 Maret

1966, sehari setelah Soeharto menerima

Supersemar. Sehari sebelumnya, PKI ma-

sih menjadi partai sah dan terbesar di In-

donesia, dan partai komunis terbesar keti-

ga di dunia. Tapi, pada tanggal itu, ratusan

ribu warga negara Indonesia sudah dibu-

nuh dengan tuduhan mendukung PKI.

Berkat Supersemar, Soeharto menjadi

diktator militer Indonesia selama 32 tahun.

Supersemar dijadikan alat pembenar bagi

pembantaian PKI setengah tahun sebelum-

nya, dan pembantaian PKI dilanjutkan ber-

bulan-bulan selanjutnya. Kurang dari seta-

hun kemudian jumlah korban sekitar satu

juta nyawa. Dampaknya melimpah hing-

ga hari ini, ibarat air beracun tempatjutaan

ikan bernama Indonesia berenang-renang.

DUAGENERASIABSURD
Sejak itu, tersebar propaganda besar-

besaran bertema "Pengkhianatan G30S/

PKI". Kehidupan sosial diatur oleh sebuah

kerangka logika dan retorika absurd, yang

dari saat ke saat menjungkir-balikkan nor-

ma politik negara, sistem pendidikan dan

pengetahuan umum di sekolah dan media

massa, juga kehidupan sehari-hari.

Pembantaian terhadap PKI dikisahkan

sebagai penumpasan terhadap "partai ter-

larang", padahal mereka sudah dibantai

setengah tahun sebelum dilarang. Sejum-

lah menteri kabinet negara dan para pen-

dukung setia Sukarno ditahan dan diadili

rezim Orde Baru dengan tuduhan absurd,

yakni memberontak terhadap pemerintah-

an yang mereka pimpin sendiri! Presiden

Sukarno dikenai tahanan rumah, hingga

meninggal dalam keadaan merana.

Kisah kejahatan tiada tara pada 1965-

1966 terhadap korban yang dituduh "ko-

munis" disebarluaskan secara terbalik se-

bagai kisah kejahatan, pengkhianatan, dan

pemberontakan oleh komunis. Para pem-

bunuhnya menampilkan diri sebagai kor-

ban kejahatan komunis, atau pahlawan

Salah satu adegan film

Pengkhianatan G30S/PKI.

yang berhasil menumpas komunis.

Pada 30 September 1965, beberapa ge-

lintir perwira militer menengah yang me-

namakan diri Gerakan 30 September men-

culik dan membunuh tujuh perwira ting-

gi. Setelah pasukan Soeharto menumpas
gerakan ini, disebarluaskan propaganda

bahwa gerakan itu mewakili PKI. Pimpin-

an dan anggota Gerakan Wanita Indone-

sia (Gerwani), yang berafiliasi ke PKI, di-

tahan, diperkosa, dan disiksa. Tapi, da-

lam koran tentara, sejarah resmi, muse-

um Lubang Buaya, dan film Pengkhianat-

an G30S/PKI, para korban itu digambarkan

sebagai kaum tidak bermoral yang mencin-

cang mayat tujuh jenderal. Hasil otopsi res-

mi, oleh dokter yang diangkat Soeharto, di-

nyatakan tidak ada mayat di Lubang Buaya

yang disayat-sayat.

Banyak orang secara tidak sengaja ikut

terbunuh atau terpenjara bersama puluh-

an ribu yanglain.Tidakpentingapakah ada

atau tidak kaitan mereka dengan Gerakan

30 September, semuanya divonis bersalah

dengan stigma "terlibat G30S/PKI". Yang

lebih absurd, sanak keluarga dan anak-

cucu mereka yang belum lahir sudah diku-

tuk hukuman sipil dengan stempel stigma

"terlibat G30S/PKI". Yang menjadi korban

absurditas ini bukan hanya PKI dan kelu-

arganya, melainkan juga akal sehat dua ge-

nerasi warga bangsa pasca-1965. Selama 30

tahun mereka menjadi bulan-bulanan ban-

jir propaganda, indoktrinasi, fitnah, peni-

puan sejarah, pembodohan, dan teror ne-

gara.

FILM SEBAGAI PROPAGANDA
Amburadulnya logika-retorika antiko-

munisme dalam masyarakat direkayasa

negara dalam berbagai bentuk. Di tingkat

dasar, dilancarkan berbagai kekerasan jas-

maniah secara sistematik dan berkala. Di

wilayah mental, cuci otak berlangsung le-

wat penataran, pidato resmi, pelajaran se-

jarah, berita media massa, museum, dan

monumen. Tapi yang terpenting adalah

film.

Sejak awal berkuasa, militer mema-
hami kekuatan film sebagai alat propagan-

da. Pada 15 April 1969, Panglima Komando
Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter-
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Film 40 Years of Silence.

Film The Year of Living Dangerously.

tiban (Kopkamtib) mengeluarkan keputus-
an tentang dibentuknya "Projek Film Kop-
kamtib" untuk memproduksi film doku-
menter sebagai "media psywar". Menurut
Laporan Komnas HAM 2012, Kopkamtib
merupakan lembaga yang paling bertang-
gung jawab atas kejahatan berat kemanu-
siaan dalam kurun 1965-1966.

Jauh sebelum film Djakarta 1966 diedar-

kan, rezim Orde Baru telah membuat se-

jumlah film propaganda. Selain Janur Ku-
ning (Alam Surawidjaja, 1979) dan Serang-

an Fajar (Arifin C. Noer, 1981) yangmembe-
sar-besarkan jasa Soeharto dalam perang
di Yogyakarta 1945, ada dua film lain ber-

tema gejolak politik 1965: Pengkhianatan
G30S/PKI (1984) dan Penumpasan Sisa-sisa

PKI BlitarSelatan (1986).

Film Operasi X (Misbach Yusa Biran,

1968) bertema mirip, dengan intelijen mili-

ter sebagai pahlawan. Sementara itu, ber-

edar sebuah film drama produksi swasta
hampir bersamaan waktu dengan Djakar-

ta 1966, yakni GemaKampus 66 (Asrul Sani,

1988).

Di televisi, Pengkhianatan G30S/PKI (Ari-

fin C. Noer, 1984) bukan satu-satunya film

propaganda yang wajib disiarkan. Menu-
rut Dirjen Kebudayaan Departemen Pendi-

dikan dan Kebudayaan Edi Sedyawati, se-

jak 1996, selalu ada film penunjang yang
juga ditayangkan pada 30 September. Pada
1996 ditayangkan sinetron Terjebak, dan
pada 1997 Nyanyian Dua Bersaudara de-

ngan sutradara Dedi Setiadi dan penulis
skenario Arswendo Atmowiloto.

Pada 1998, Wakil Presiden Habibie di-

angkat sebagai presiden pengganti Soehar-
to. Untuk memberi kesan pemerintahan-
nya berbeda dengan Orde Baru, kewajib-

an tayang film Pengkhianatan G30S/PKI di-

hentikan pada September 1998. Namun se-

mua televisi diwajibkan menayangkan tri-

logi sinetron antikomunis baru, Bukan Se-

kedar Kenangan, Melacak Jejak Berkabut,
dan Sumpah Kesetiaan.

Puncak dari semua film propaganda an-
tikomunis adalah Pengkhianatan G30S/
PKI tadi. Bagi sebagian besar masyarakat,
film ini menjadi satu-satunya sumber in-

formasi resmi (sekaligus disinformasi dan

l*toiu(j*h*vn Matam A Mtfcbuy * CHilroy Pnjduttinti A l*« v*ii Nih

MELGIBSOM 5IGOURNEYWEAVER
H* V. lungeor*' IWlUcn MMuri friuliv lirvbrkiiit Nnhmm

mm'«tawi» MmaUZH^ ... i>(rr*«r —

misinformasi) yang tersedia, tentang apa
yang mungkin terjadi di Jakarta 1965. Sega-

la bentuk diskusi dan terbitan yang mera-
gukan, apalagi berbeda dengan propagan-
da pemerintah, dilarang dengan ancaman
hukum pidana bagi pelanggarnya. Kerang-
ka bertutur dalam film ini membentuk ke-

rangka utama logika-retorika masyarakat
puluhan tahun berikutnya, hingga kini.

Pengkhianatan G30S/PKI wajib ditonton

ratusan ribu siswa sekolah pada jam pela-

jaran, selain wajib ditayangkan semua tele-

visi setiap 30 September. Film
ini berdurasi empat setengah

jam, melibatkan lebih dari 10

ribu pemain, memakan bia-

ya terbesar, dan, menurut J. B.

Kristanto (Kompas, 21/10/1984).

mendatangkan keuntungan
raksasa bagi para pengedar
film di berbagai daerah untuk
ukuran zamannya. Para siswa

harus membeli karcis untuk
menonton film wajib ini.

Karena bertujuan mendra-
matisasi kekejaman komu-
nis, dan menciptakan keben-

cian terhadap mereka, film ini

penuh adegan kekerasan. Se-

buah berita koran berjudul

"Demam dan Menjerit ketika

Nonton Film G30S/PKI" mela-

porkan trauma para siswa yang
pernah menyaksikan film wa-
jib ini (Yogya Post, 30/9/1990).'

Padahal, sewaktu diputar awal

di Istana, ada yang berkomen-
tar beberapa adegan di film ini

"kurang sadis".

Setahun setelah Pengkhia-

natan G30S/PKI beredar, maja-

lah Tempo pada 1985 mengada-
kan survei. Kepada 900 res-

ponden di Jawa dan Sumatera,

ditanyakan apa ancaman pa-

ling berbahaya terhadap Indo-

nesia. Jawaban terbesar ada-

lah bahaya bangkitnya kemba-
li komunisme (33,65 persen),

jauh melampaui korupsi yang
dianggap bahaya kedua (18,42

persen). Pada awal abad ini, ha-

rian Kompas mengadakan ja-

jak pendapat serupa pada2002
serta 2003, dan hasilnya mirip

temuan Tempo.

Pada 2000, Tempo mengadakan survei

lagi terhadap lebih dari 1.000 responden
dari tiga kota terbesar di Indonesia. Dita-

nya dari mana mereka belajar tentang se-

jarah 1965. Hasilnya, 90 persen respon-
den menjawab dari film. Ketika ditanya be-

rapa kali mereka menonton Pengkhianat-

an G30S/PKI, sebagian terbesar menonton
denganjumlah paling sering. Hanya 13 per-

sen yang menonton sekali; 29 persen dua
kali; 20 persen tiga kali, dan persentase ter-
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besar (38 persen) sudah menonton film itu

lebih dari tiga kali.

Kerangka berpikir Pengkhianatan G30S/
PKl masuk ke sumsum tulang sebagian be-

sar masyarakat. Orang swasta yang tertu-

lar kemudian ikut menebar kuman bertu-

tur seperti film propaganda itu. Dengan be-

berapa perkecualian kecil, hampir semua
karya sastra berlatar sejarah politik 1965-

1966 menggambarkan tokoh kiri/komunis
sebagai tokoh jahat, penghasut licik yang
menjerumuskan orang baik, atau orangju-
jur tapi lugu sehingga tersesat oleh ajaran

komunisme. Pembaca mendapat pesan se-

ragam: bila tokoh-tokoh ini kemudian di-

bunuh, itu karena nasib buruk,
atau salah mereka sendiri.

Ada banyak contoh novel yang
mereproduksi propaganda anti-

komunisme ala Orde Baru, misal-

nya Anak Tanahair: Secercah Ki-

sah (1985) oleh Ajip Rosidi, Jalan

Bandungan (1989) oleh Nh. Dini,

atau Kubah (1995), dan Rong-

geng Dukuh Paruk (2003) oleh

Ahmad Tohari. Juga novel Atheis

(1949) yang ditulis Achdiat Kar-

ta Mihardja sebelum masa Orde
Baru, tapi di masa Orde Baru di-

jadikan bacaan wajib sekolah, di-

cetak ulang lebih dari 30 kali dan
difilmkan. Pesan serupa hadir dalam film

pasca-Orde Baru, termasuk yang dinobat-

kan FFI sebagai film terbaik, misalnya Gie

(2005) dan SangPenari (2011).

GUGATAN PASCA-1998
Indonesia sudah berganti empat pre-

siden sejak Soeharto turun, tapi sema-
ngat antikomunisme nyaris tak berubah.
Pada 7 Agustus 2003, DPR malah mening-
katkan status beberapa aturan antikomu-
nisme dan anti-Sukarno dari masa daru-
rat 1966 yang berstatus "sementara". Pada
awal abad ke-21, kaum muda menemukan
keasyikan baru membuat film dokumenter
dan film pendek. Agus Mediarta, Lulu Rat-

na, dan Kantika van Heeren pernah mem-
bahas topik ini secara terpisah.

Dengan semangat menggebu, modal pas-

pasan, dan bantuan minim dari penderma,
para sineas film indie mendirikan jaringan.

Saya pernah mengikuti kegiatan mereka un-
tuk meneliti sejauh mana tema pembantai-
an 1965-1966 tampil dalam karya mereka

di masa demokratisasi teknologi media se-

karang ini. Saya temukan belasan judul de-

ngan berbagai latar belakang pembuat, kua-

litas teknis, dan lingkup peredaran.

Lembaga Kreativitas Kemanusiaan pim-
pinan Putu Oka Sukanta, penyair, mantan
pegiat Lekra, dan korban politik 1965, men-
jadi salah satu produser paling rajin. Film
mereka antara lain berjudul Menyemai Te-

rangdalam Kelam (2006), Perempuanyang
Tertuduh (2007), Tumbuh dalam Badai

(2007), Seni DitatingJaman (2008), Tjiduri-

an 19 (2009), dan Plantungan: Potret Derita

dan Kekuatan Perempuan (2011).

Film bertema 1965 juga diproduksi orga-

ofa Nation (2004), dan 40 Years ofSilence:

An Indonesian Tragedy (2009).

Beberapa film cerita berlatar belakang
sejarah politik 1965 diproduksi dalam ne-

geri: Gie (Riri Riza, 2005), Lentera Merah
(Hanung Bramantyo, 2006), dan Sang Pe-

nari (Ifa Isfansyah, 2011), selain film asing
The Year ofLiving Dangerously (Peter Weir,

1983). Pada November 2008, Eros Djarot

batal melanjutkan syuting film Lastri, se-

buah film drama romantik berlatar bela-

kang 1965, karena pengambilan gambar
yang sudah mendapat izin petugas lokal

di Colomadu, Jawa Tengah, diserbu Front
Pembela Islam dan Hizbullah Bulan Bin-

£m/^y^kPk

E/^ MILITER MEMAHAMI
KEKUATAN FILM SEBAGAI ALAT PROPAGANDA
PADA 15 APRIL 1969, PANGLIMA KOMANDO
OPERASI PEMULIHAN KEAMANAN DAN
KETERTIBAN (KOPKAMTIB) MENGELUARKAN
KEPUTUSAN TENTANG DIBENTUKNYA "PROJEK
FILM KOPKAMTIB" UNTUK MEMPRODUKSI FILM
DOKUMENTER SEBAGAI "MEDIA PSYWAR"

nisasi nonpemerintah dalam bidang hak
asasi manusia: Bunga-tembok (2003), Ka-
wan Tiba Senja: Bali seputar 1965 (2004),
Kado untuklbu (2004), Putih Abu-abu-.Masa
lalu Perempuan (2006), dan Sinengker: Se-

suatu yang Dirahasiakan (2007). Karya-

karya di atas (kecuali Tjidurian 19) mene-
kankan advokasi gugatan keadilan. Lain
lagi karya seniman film yang menonjol da-

lam kualitas teknik, aspekjurnalisme, atau

estetika: Puisi tak Terkuburkan (Garin Nu-
groho, 1999), Djedjak Darah: Surat teruntuk
Adinda (2004), dan Mass Grave (2002). Da-
lam hal estetika, Tjidurian 19 ditempatkan
di sinijuga.

Semua karya itu berjasa membongkar
kejahatan terhadap kemanusiaan dan luka

bangsa yang selama ini ditabukan nega-
ra. Berbagai film itu juga memberikan sua-

ra dan simpati bagi para korban yang sela-

ma ini dibungkam. Karya sineas Indone-
sia ini melengkapi beberapa film dokumen-
ter karya sineas asing dengan tema serupa:
The Shadow Play (2001), Terlena: Breaking

tang dengan tuduhan film itu menyebar-
kan komunisme.

Kini peluncuran film dokumenter The
Act ofKilling (Jagal) (2012) membuka bab
baru sejarah film dan sejarah 1965. Ini-

lah film dokumenter tentang 1965 terbaru

dan terdahsyat. Semoga film ini dapat sege-

ra disaksikan sebanyak mungkin generasi
muda Indonesia.

Banyak orang mengkampanyekan slo-

gan "menolak lupa" terhadap kejahatan

1965. Memang telah terjadi amnesia seja-

rah dalam lingkup bangsa-negara Indone-
sia. Tapi, bagi sebagian besar anggota ma-
syarakat, khususnya generasi muda, yang
perlu dilawan adalah ketidaktahuan. Bu-
kan lupa. Bagaimana bisa lupa jika tidak

tahu sejarah sama sekali? •

CATATAN:

Bahan untuk tulisan ini dicuplik dari penelitian lebih

besar yang sedang dikerjakan penulis, dengan
dukungan dari The Australian National University

dan Australian Research Council.
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JOSHUAOPPENHEIMER:

MEMBUNUH,.
BAGI ANWAfc,
ADALAH SEBUAH
AKTING

AGI Joshua Oppenheimer, Anwar
hanyalah simbol dari kekerasan
yang terjadi di Indonesia pada 1965.

(Menurut taksirannya, ada 10 ribu,

bahkan mungkin 100 ribu, "Anwar"
lain selama pembantaian pasca-1965 itu. Lelaki

kelahiran Texas, Amerika Serikat, 1974, ini meng-
aku, selama pembuatan film, ia melakukan per-

jalanan yang amat sangat menyakitkan. Selama
tujuh tahun ia bergaul dengan Anwar. Kepada-
nya, Anwar secara jujur dan berani bercerita me-
ngenai pembunuhan yang dilakukannya. Anwar
mungkin kecewa terhadap hasil film yang dibuat
Oppenheimer.

Joshua Oppenheimer belajar film di Harvard
University dan meraih PhD di Central Saint Mar-
tins College of Art and Design, University of the
Arts London, dengan sebagian dari footage awal
filmjflgn/ sebagai materi disertasinya.

Sebelum membuat The ActofKiiling (Jagal), dia
telah membuat sejumlah film, seperti The Global-

ization Tapes, yang mengungkap masalah buruh
perkebunan di Sumatera Utara; The Entire Histo-

ry ofthe Louisiana Purchase, yang meraih peng-
hargaan Gold Hugo sebagai film pendek eksperi-

mental terbaik di Chicago Film Festival; dan The-
se Places We've Learned to Call Home, yang meraih
Gold Spire di San Francisco Film Festival. Dia kini

menjadi peneliti senior di Dewan Riset Kesenian
dan Humaniora Inggris.

Di tengah kesibukannya memperkenalkan/aga/
di Toronto, Oppenheimer menjawab melalui surat

elektronik sejumlah pertanyaan dari Tempo.

Apa yang hendak Anda katakan melalui film ini?

Saya ingin menunjukkan kebudayaan seper-

ti apa yang dibangun ketika para pembunuh me-
nang, berkuasa, memerintah, serta memimpin
masyarakat. Mereka disanjung sebagai pahla-

wan,jadi tokoh masyarakat dan panutan, serta

ditakuti sekaligus dihormati sebagai pelindung
bangsa dari sebuah teror berupa fantasi yang me-
reka ciptakan sendiri. Anwar dan filmnya hanya-
lah simbol dari seluruh peristiwa kekerasan yang
dialami orang Indonesia sejak 1965.

Di film itu Anwar berakting memerankan dirinya.

Membunuh, bagi Anwar, adalah sebuah ak-

ting. Ketika dia berdansa cha-cha di lantai atas be-
kas kantornya, hal itu kelihatannya menjadi sim-
bol impunitas yang dinikmatinya. Dia menari di

tempat ratusan orangyangdibunuhnya sendiri.

Anwar kepada saya menjelaskan bahwa ia belajar

dansa karena ingin melupakan apa yang terjadi.

Anwar melakukan peragaan ulang pembunuh-
an yang pernah dilakukan. Ini sesungguhnya hal
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sulit bagi dia, kru film, dan penonton. Film

ini menunjukkan bahwa akting adalah ba-

gian dari pembunuhan. Killingisalwaysan

act. Bila dimaknakan memang mengeri-

kan. Peragaan itu bukan hanya peragaan
ulang, melainkanjuga asli....

Apakah Anda, Anwar, dan Adi sudah men-

diskusikan semua risiko dari pembuatan

film ini?

Perbincangan mengenai risiko film ini

muncul dan bahkan terekam dalam film.

Ketika Adi Zulkadry (jagal, sahabat Anwar)

mengatakan, jika film ini sukses, pandang-

an masyarakat akan berbalik, bukan ha-

nya 180 derajat, melainkan 360 derajat me-

ngenai siapa yang lebih kejam, PKI atau la-

wan PKI. Mereka tahu risiko terburuk apa

yangmungkin muncul dari film ini.

Mereka tidak merasa ada yang salah jika

publik menilai bahwa mereka lebih kejam

daripada PKI. Bukan hanya merasa, me-
reka memangbetul-betul berada di atas

angin. Saya melihat generasi yang lebih

muda dari Anwar memerlukan citra me-

nakutkan, teror itu, sebagai basis kekua-

saan dan pengaruhnya di masyarakat. Be-

tapapun demikian, sebuah kesalahan be-

sarjika Anwar kemudian dijadikan kam-

bing hitam, sebagai maskot para pembu-
nuh tahun 1965, karena perannya dalam

film. Ada kurang-lebih 10 ribu, mungkin
100 ribu, orang seperti Anwar di seluruh

Indonesia.

Kepada sebuah media, Anwar mengklaim
telah meminta Anda memutar film itu sete-

lah dia meninggal.

Saya tegaskan di sini, itu sama sekali ti-

dak benar. Jika benarAnwar pernah me-
ngatakannya, itu disampaikannya untuk

pertama kali kepada wartawan baru-baru

ini. Selama tujuh tahun berbincang, beker-

ja bersama dalam film, mengobrol pada
kesempatan senggang, berbincang-bin-

cang di luar syuting film atau wawancara

{off-screen atau on-screen), di mana pun, ka-

pan pun, Anwar tidak pernah mengatakan

hal itu kepada saya atau kepada satu pun
kru kami. Bahkan, ketika saya menelepon

Anwar buat memberi tahu bahwa film ini

akan segera diluncurkan dalam Festival

Film Internasional Toronto seminggu se-

belum pemutaran, ia menyampaikan kei-

nginannya untuk hadir.

Mengapa Anda memilih metode penyut-

radaraan yang melibatkan sumber di dalam

pembuatan film tentang dirinya sendiri?

Saya mengembangkan metode ini ka-

rena saya yakin "dokumenter" adalah is-

tilah yang tak akurat. Pembuat dokumen-

ter menganggap dirinya mendokumenta-
sikan realitas apa adanya sebagaimana se-

harusnya terjadi tanpa kehadiran kamera.

Hal ini mungkin benar dalam situasi seper-

ti pertandingan sepak bola. Bahkan kam-

panye politik sekalipun ditata untuk kame-

ra, yang pasti akan menyorot mereka. Se-

sungguhnya, kita menciptakan sebuah re-

alitas baru setiap kali kita membuat film

bersama tokoh film kita. Karena itu, dari-

pada berusaha membuat simulasi dari re-

alitas yang sewajarnya ada jika kita tidak

membuat film (sebagaimana biasanya dila-

kukan pembuat "dokumenter"), kenapa ti-

dak menciptakan sebuah realitas yang me-

nawarkan penjelasan yang paling terang

atas pertanyaan yang kita ajukan? Bisa di-

bilang saya menciptakan sebuah doku-

menter observasional mengenai imajina-

si narasumber, bukan sebuah dokumenter

observasional mengenai kehidupannya se-

hari-hari.

Bagaimana pengalaman Anda selama

membuat film Ini?

Sesungguhnya pembuatan film selama

ini adalah sebuah perjalanan yangamat

sangat menyakitkan bagi saya. Saya ma-

sih merasa dekat dengan Anwar, bahkan

jika ia kecewa terhadap filmnya sekali-

pun. Awalnya Anwar ingin membuat film

yangmengagungkan pembunuhan mas-

sal-sesuatu yang tak mungkin jadi tuju-

an saya. Karena itu, dia mungkin kecewa.

Tapi, pada saat yang sama, tujuan Anwar
berubah, mungkin tanpa disadarinya. Ia

memilih menunjukkan kepada kami se-

buah cara yang sangat otentik sekaligus sa-

ngat menyakitkan yangmemaparkan be-

tapa tindakan pembunuhan itu adalah se-

bagian darijiwa dan kemanusiaannya. Me-

nyelami relung-relunggelap itu bersama

Anwar sungguh menyeramkan. Peragaan

ulangselalu menyeramkan.

Sering, dalam proses pembuatan film,

saya tidak bisa tidur. Kalaupun bisa, saya

bermimpi buruk. Kru saya tentu saja ha-

rus melakukan hal yangsama, dan pasti le-

bih berat, karena mereka orang Indonesia.

Ini negeri mereka. Mereka membawa pu-

lang ke rumah sebuah pengetahuan bah-

wa di sekeliling mereka bercokol orang-

orang seperti Anwar dan kawan-kawan
Anwar, yang bahkan sampai hari ini bebe-

rapa ada di posisi terpenting dalam struk-

tur kekuasaan.

Setelah bersama Anwar selama tujuh ta-

hun, bagaimana Anda melihat sosok seo-

rangjagal?

Dari awal saya meyakinkan diri saya

bahwa semua pelaku kejahatan terhadap

kemanusiaan, Hitler sekalipun, bukanlah

seorang monster, melainkan manusia bia-

sa yangsama seperti kita dan bisa meng-

ambil keputusan yang salah. Para algojo

itujuga menghadapi persoalan psikologis

untuk mengatasi trauma yang mereka ala-

mi, mungkin tanpa disadari atau disadari

tapi kemudian dengan sengaja disembu-

nyikan. Sepanjang proses pembuatan film,

saya melihat Anwarlah yang paling bera-

ni untukjujur dan terbuka menceritakan

pengalaman dan kegelisahannya. Iajuga

yang paling kelihatan berubah dengan me-

renungi apa yang dijalani dan diperankan-

nya dalam film.

Setelah melihat bagaimana bangganya

para jagal atas tindakan mereka dulu itu,

apakah ada kemungkinan rekonsiliasi anta-

ra pelaku dan korban?

Persoalan utama rekonsiliasi pada da-

sarnya bukan terletak pada sisi korban

atau masalah prosedural, melainkan pada

kemauan para pembantai untuk menggu-

nakan imajinasinya dan melihat perbuat-

annya sebagai sesuatu yang salah dan ja-

hat. Persoalan rekonsiliasi ada pada para

pelaku yang tak mau mengakui kesalahan

dan kejahatannya akibat upaya pembenar-

an yang sedemikian gencar, baik yang me-

reka tanamkan kepada diri sendiri mau-

pun yang dicangkok dari propaganda re-

zim yang turut mereka bangun.

Kebanggaan yang mereka tunjukkan

memiliki banyak lapisan makna. Kebang-

gaan itu bercerita tentangjiwa rapuh yang
kerdil dan tak berani mengakui perbuat-

annya sebagai sesuatu yang salah dan ja-

hat; dan karenanya diberi kedok narasi

perjuangan heroik. Kebanggaan itu akan

runtuh dengan sendirinyajika semua ti-

ang penyangga dan fungsinya dirontok-

kan. Dari situlah terbuka sebuah kemung-

kinan rekonsiliasi yang sejati. Tidak ketika

rezim para pembantai ini masih menjadi

pemenang dan berkuasa.
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JALAN LAIN PENYELESAIAN TRAGEC

OMISI Nasional Hak Asasi Manusia menyim-

pulkan bahwa terdapat banyak bukti permu-

laan untuk menduga telah terjadi sembilan ke-

jahatan kemanusiaan yang merupakan pe-

langgaran berat hak asasi manusia dalam pe-

ristiwa 1965. Kejahatan kemanusiaan itu meliputi pembu-

nuhan, pemusnahan, perbudakan, pengusiran secara pak-

sa, perampasan kebebasan fisik, penyiksaan, pemerkosaan,

penganiayaan, dan penghilangan orang secara paksa.

Pembunuhan massal. Peristiwa ini dirancang dan digerak-

kan dengan garis komando yang jelas, dan dilaksanakan de-

ngan berbagai cara: pembunuhan dilakukan secara langsung

oleh militer, atau dengan menggunakan tangan-tangan si-

pil yang terlatih sehingga terkesan terjadi konflik horizontal.

Korban pembunuhan berkisar 500 ribu hingga 3juta orang.

Pemenjaraan. Ada dua model pemenjaraan. Pertama, mo-

bilisasi ke kamp konsentrasi, seperti di Pulau Buru, RTC Ta-

ngerang, LP Nusakambangan, atau Plantungan (khusus pe-

rempuan). Para korban menjalani hukuman 5-10 tahun. Se-

mua yang dikirim ke kamp konsentrasi itu tidak melalui pro-

ses pengadilan, tapi hanya berdasarkan dugaan bahwa me-

reka adalah tokoh-tokoh golongan B. Rantai komando sangat

jelas, yakni Kopkamtib sebagai wujud pelaksanaan Surat Pe-

rintah 11 Maret.

Kedua, pemenjaraan terhadap orang-orang yang dikatego-

rikan sebagai "Golongan C". Di sini terdapat perlakuan-per-

lakuan dari aparat pelaksana yang di luar batas kemanusia-

an. Penyiksaan, pemerkosaan, dan perendahan martabat

manusia yang bentuknya bermacam-macam, sehingga para

korban mengalami trauma psikologis dan fisik yang luar bia-

sa. Pada akhirnya mereka dipenjarakan di penjara-penjara di

kota masing-masing, yang lamanya berkisar satu hingga tiga

tahun. Ini pun tidak melalui pengadilan. Garis komandonya

juga dari Kopkamtib.Jumlah korban yang ditangkap dan dita-

han mencapai 1,8 juta orang, dan yang dikirim ke pengasing-

an Pulau Buru mencapai 20 ribu orang secara bertahap.

Akan halnya penghilangan hak-hak sipil dan politik, soal

ini memiliki dua model yang utama: Pertama, orang-orang

yang telah mengalami pemenjaraan tidak dapat hidup sela-

yaknya seperti warga negara biasa. Ada pengawasan terus-

menerus, data pribadi serta keluarga mereka terdapat di se-

mua kantor desa/kecamatan, dan terdapat kode-kode terten-

tu yang membedakan mereka dari warga biasa, yang tercan-

tum dalam kartu tanda penduduk. Data ini belum dihapus

sampai sekarang, dan pergerakan orang-orang ini tetap ter-

pantau, walaupun sudah berpindah domisili. Garis komando
diberikan melalui Departemen Dalam Negeri.

Kedua, orang yang tidak pernah mengalami pemenjara-

an dan penyiksaan fisik tapi dikenai predikat "tidak bersih

lingkungan", yang definisinya sangat longgar sehingga siapa

saja yang diduga terkait secara darah, pertemanan, atasan-

bawahan, dan sebagainya dengan orang-orang yang dikate-

gorikan sebagai Golongan B dan C akan mendapat perlakuan

khusus yang bisa menghilangkan hak-hak mereka, khusus-

nya dalamjabatan pemerintahan, guru, karyawan di perusa-

haan milik negara, bahkan swasta. Akibatnya, banyak yang

kehilangan jabatan dan pekerjaan atau kesempatan untuk

memperoleh pekerjaan, hak pilih, dan sebagainya. Jumlah

korbannya tentu lebih banyak dari yang terbunuh ataupun

yang ditangkap dan dipenjarakan. Garis komandonya mela-

lui semua kementerian, Kejaksaan Agung, tentara nasional,

dan kepolisian.

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia merekomendasikan

agar Jaksa Agung dapat menindaklanjutinya temuan ini de-

ngan penyidikan. Kita harus menghormati rekomendasi ini.

Bagaimanapun, penyelesaian atas pelanggaran HAM dalam

tragedi 1965 merupakan tanggungjawab negara. Seyogianya

presiden sebagai kepala negara menindaklanjuti rekomenda-

si KomnasHAM tersebut.

Penyelesaian pelanggaran HAM melalui proses penyidik-

an dan penuntutan oleh Kejaksaan Agung dilakukan dengan

cara proyustisia, tapi menurut saya akan memerlukan wak-

tu cukup lama. Juga proses pemeriksaan di pengadilan HAM
adhocyang dibentuk melalui keputusan presiden atas usulan

Dewan Perwakilan Rakyat.

Penyelesaian dengan menggunakan model keadilan transi-

sional, yang memadukan pengadilan HAM dan pengampun-

an seperti dalam Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi, juga ti-

dak mungkin dilakukan segera karena untuk keperluan itu ti-

dak ada perangkat hukumnya setelah Undang-Undang Komi-

si Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) dibatalkan oleh Mahka-

mah Konstitusi. Untuk mempersiapkan UU KKR lagijuga per-

lu waktu yang tidak mungkin dalam waktu dekat.

Karena itu, menurut saya, perlu diusulkan kemungkinan

penyelesaian nonyudisial, yakni penyelesaian secara politik

dan kultural. Kemungkinannya sangat besar jika disertai ke-

mauan politik yang sangat besar dari presiden. Presiden bisa

mencari model yang tepat, belajar dari pengalaman negara-

negara yang pernah mengalami masalah seperti Indonesia.

Sejauh ini, model yang bisa kita pelajari ada tiga. Perta-

ma, Pengadilan Pidana Internasional (International Criminal

Court), sebagaimana diterapkan dalam kasus pembantaian

dan penghilangan etnis muslim di Bosnia dan tragedi Rwan-

da. Perangkat hukum acaranya menggunakan Statuta Roma.
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Indonesia belum meratifikasi Statuta Roma.

Kedua, model Afrika Selatan dan Amerika Latin, yang

menggunakan paradigma keadilan transisional (transi-

tional justice), dengan mengadakan pengadilan terha-

dap pelaku kejahatan kemanusiaan tapi setelah itu para

pelaku diberi amnesti. Ini mengandaikan adanya per-

ubahan politik mendasar, di mana terjadi pergantian

rezim secara total, sehingga rezim baru dapat menggu-

nakan hak konstitusionalnya untuk memberikan peng-

ampunan kepada pelaku kejahatan kemanusiaan (re-

zim lama). Bagi korban, rezim baru memberikan pemu-
lihan, ganti rugi atas penderitaannya.

Ketiga, model Australia. Perdana Menteri Kevin Rudd

membuat pernyataan permintaan maafsecara resmi di

depan DPR kepada korban stolen generation (24 Februa-

ri 2008). Sebelumnya, pemerintah membentuk tim in-

dependen untuk investigasi, dan tim telah menyampai-
kan laporan akhir. Permintaan maaf secara resmi itu

menjadi tonggak bagi rekonsiliasi nasional, mengajak

semua pihak untuk menatap ke depan, dan memulai hi-

dup baru saling berdampingan dengan hak dan kewa-

jiban yang sama. Permintaan maaf dibarengi dengan

rencana tindak lanjut untuk mengakhiri jurang pemi-

sah antara masyarakat asli dan non-asli Australia dalam

membangun harapan baru, pendidikan, dan kesempat-

an yang sama dalam ekonomi serta politik. Dalam mo-

del Australia, pemerintah federal tidak menyebutkan

adanya kompensasi.

Prioritas penyelesaian nonyudisial tragedi 1965, me-

nurut saya, adalah pemulihan korban. Presiden dapat

mewakili "peran" itu dengan mengeluarkan pernyata-

an permintaan maaf dan mengakui terjadinya pelang-

garan HAM. Dengan demikian, para korban akan kem-

bali menjadi warga negara seutuhnya dan setara. Agar

tragedi kemanusiaan itu tidak terulang, pemerintah

berkewajiban mengubah peraturan dan kebijakan yang

selama ini menjadi alat legal untuk menyingkirkan war-

ga yang berbeda pandangan politik.

Penyelesaian atas tragedi 1965 masih akan menim-

bulkan kontroversi, baik dari institusi negara, khusus-

nya TNI, maupun kelompok masyarakat yang belum
bersedia membicarakan perlunya penyelesaian masa-

lah masa lalu. Tapi membiarkan masalah ini berlarut-

larut akan membuatnya menjadi beban bangsa ini, dari

generasi ke generasi.
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Catatan Piftmr

AMBA
"Hari ini kau kembali dalam diriku seperti bintang di langit

itu-sesuatu yang ada di antara kerdip dan hilang, yang selalu
munculpada titik dimana lupa menyiapkan kekosongan."

HISMA, dokter yang dibuang ke Pulau Buru dalam
novel Laksmi Pamuntjak, Amba, menulis kalimat
pendek itu bertanggal 28 Desember 1973. Ia menulis-
kannya untuk perempuan yang ditinggalkannya di

Jawa, dan kemudian menyimpan surat itu di bawah sebatang
pohon. Ia tak pernah tahu apakah Amba, perempuan itu, akan
menemukan dan membacanya; dokter itu tak pernah kembali,
setelah hilang sejak 1965.

Novel ini, yang diterbitkan Gramedia Pustaka Utama pekan
ini, secara tak langsung datang kepada kita, "pada titik di mana
lupa menyiapkan kekosongan". Seorang lenyap; untuk mene-
gaskan absensinya, yang ditampilkan novel ini hanyalah se-
jumlah surat yang digali dari bawah pohon di satu sudut Pu-
lau Buru. Yang kita dapatkan suara seorang manusia, Bhisma,
yang berada "di antara kerdip dan hilang".

Amba adalah salah satu novel yang menegaskan rasa cemas
yang merundung kita di Indonesia hari ini: cemas bila "peristi-

wa 1965" yang menakutkan itu akan hilang, tanggal dari ingat-
an bersama. Kita tak ingin kembali buas.

Takjanggal bila akhir-akhir ini peristiwa itu hadir dalam sas-
tra (sebelumAmba misalnya ada CandikAla 1965Tinuk R. Yam-
polsky, Blues Merbabu Gitanyali, dan setelah Amba, akan ada
novel Pulang Leila S. Chudori). Yang membuat Amba berbeda
adalah ceritanya tentang kehidupan para tahanan politik di
Pulau Buru, lewat surat-surat Bhisma yang disembunyikan:
ada kemarahan terhadap kekejaman, tapijuga humor, rasa ter-
haru, bahkan optimisme. Tiap surat menggugah.
Benarkah demikian dulu? Sebuah novel tentang 1965 umum-

nya diminta agar ia "meluruskan sejarah". Generasi kini sadar,
mereka tak diberi gambaran yang "benar" tentang yang terja-
di di sekitar kekerasan politik 1965. "Orde Baru" mendesakkan
penjelasan mereka, lewat film yang harus ditonton, buku seja-
rah dan media massa yang dikendalikan,juga teror dan sensor.
Sebagai reaksi, kini tampak usaha membebaskan diri dari regi-

mentasi ingatan selama 33 tahun itu.

Tadi saya sebut, kita berada ketika "lupa menyiapkan keko-
songan". Kekosongan akan gairah terhadap yang benar dan
adil, kekosongan dari hal-hal yang bukan sekadar hidup yang
praktis. Mungkin sebab itu, kini fiksi berdasarkan sejarah le-

bih terasa "benar" ketimbang penulisan sejarah alias historio-
grafi.

Tapi sebenarnya ada kedekatan di antara keduajenis pence-
ritaan tentang masa lalu itu.

Bagaimanapun, masa lalu adalah masa kini dengan sebuah
adaptor. Kita hidup hari ini dengan ingatan yang tak mesti per-
sis tentang hari kemarin. Kita butuh mekanisme untuk menye-
suaikan X yang terkenang dengan X-l yang terceritakan.

Maka historiografi bukanlah sebuah replika pengalaman.
Tentu akan dikatakan, seorang penulis sejarah bekerja dengan
petunjuk institusional-diteguhkan oleh akademi atau komu-
nitas sejarawan yang diakui-agar mendapatkan presentasi
yang se-"obyektif" mungkin. Tapi setidaknya ada dua hal yang
sering membuat buku sejarah tak bisa mewakili sebuah peng-
alaman yang hidup.

Yang pertama: dorongan naratifnya. Cerita sejarah per-
lu alur, bahkan mungkin perlu ketegangan, dan juga klimaks.
Kalau itu tak ada, pembacanya akan membentuknya sendi-
ri. Tapi hidup, apalagi hidup sejumlah besar manusia, tak ter-

hingga majemuknya, tak jelas suspens dan klimaksnya-sifat
yang akan tampak bila kita buat rekaman film tentang hidup
kita dari menit ke menit katakanlah selama 45 tahun. Di hadap-
an itu, penulis sejarah perlu "bentuk" dalam narasi. Karyanya
tak berbedajauh dari seorang penulis novel.

Yangkedua: kehendak "rasionalitas". Satu kejadian didorong
untuk bisa "masuk akal", terutama harus diletakkan dalam hu-
bungan sebab-dan-akibat. Dalam kehendak "rasionalitas", tak
ada yang tanpa penjelasan; tak ada asap kalau tak ada api.

Namun penjelasan yang "masuk akal", sebagaimana hu-
bungan sebab-dan-akibat, sebenarnya hanyalah bentukan pi-

kiran manusia-tepatnya sang penulis sejarah yang mengana-
lisis dan mengaitkan satu kejadian dengan kejadian lain. Pada-
hal banyak hal yang contingen t, serbamungkin apajadinya dan
asal-usulnya. Tiap ikhtiar naratif untuk meletakkan mereka
dalam sebuah kerangka-dengan alur yang rapi dan hubungan
sebab-akibat yang "masuk akaP'-menyebabkan historiogra-
fi beberapa meter menjauh dari "yang benar". Apalagi bila ke-
rangka itu ditentukan sebuah kekuasaan yang ingin membuat
buku sejarah sebagai legitimasi diri.

Fiksi, atau sastra, bisa lebih bebas dari kerangka yang menje-
rat itu. Sastra tak "mengingat", dalam arti mengulang yang su-
dah. Sastra "mencipta". Ada kata-kata Mark Twain yang terke-

nal, "When we rememberweareall mad, the mysteries disappear
and lifestands explained." Sastra menyelamatkan misteri dari
sikap takabur para penjelas. Sastra bersedia menempuh yang
tak "masuk akal".

Mungkin itu sebabnya Midnight's Children Salman Rushdie
membaurkan sejarah India modern dengan mithologi dan do-
ngeng fantastis, diperkaya sikap bermain-main dengan alegori
dan kata yang bisa lucu. Ambajuga membiarkan titik-titik mis-
teri. Ia punya puisi. Tapi ia memilih bentuk yang lebih "realis-

tis", dengan membiarkan benturan antara mithos (kisah Bhis-
ma dan Amba dalam Mahabharata) dan sejarah, antara sejarah
dan kehidupan orang seorang. Novel ini, dengan riset yang me-
ngesankan, tak bermain-main.

Tanpa memperpanjang yang tragis dan seram dari 1965,
Amba tampaknya menyadari satu hal, dan ini dibawakannya
dengan elegan: luka sejarah bisa disembuhkan, tapi tak sepa-
tutnya menyebabkan orang ketawa. •GoenawanMohamad
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