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DARI REDAKSI

osok lelaki renta itu masih meng-
hantui saya. Tengkorak tubuhnya jelas
tercetak pada kulitnya yang tipis. Ia me-
rangkak di lantai, meminta tolong, me-
nyangka bahwa ia diperangkap di rumah
orang tak dikenal untuk digebuki. Padahal,
ia sedang berada di rumahnya sendiri dan satu-
satunya orang lain yang berada dalam ruang
itu adalah anaknya sendiri, Adi Rukun. Tidak
ada seorang pun yang akan memukulnya.

Adi yang saat itu sedang memegang kamera
(yang diberi oleh Joshua Oppenheimer), me-
mutuskan untuk merekam apa yang sedang
dialami bapaknya. Ayah Adi telah pikun, ia tak
mengingat lagi nama anak yang telah dituduh
komunis dan dibunuh dengan brutal pada
Genosida '65. la bahkan tak lagi mengenali anak-
anaknya yang lain. Bagi beberapa orang,
mungkin Pak Rukun hanyalah manusia pikun
yang terperangkap pikirannya sendiri. Namun,
bila kita mau menelusuri bagaimana anak Pak
Rukun dibantai, bagaimana keluarga mereka
diteror oleh para pembunuh anak mereka, dan
bagaimana mereka harus berdiam atas semua
ketidakadilan ini; kita akan tahu dampak
pembantaian yang terjadi setengah abad yang
lalu terhadap lelaki renta ini.

Detail dari teror berdarah itu telah
pudar dari ingatannya, tapi tidaklah
lenyap. la bermetamorfosa menjadi
trauma dan ketakutan ilusi.

Rekaman Adi Rukun inilah yang kita
saksikan dalam bagian terakhir film
“Senyap”. Karena Adi ingin menguak
dampak panjang kekejian Soeharto
terhadap keluarganya, dan tidak ingin
halini terjadi pada lebih banyak orang.
Karena dalam setiap halusinasi, ada
kenyataan yang terpendam. Dalam
setiap masalah di masa kini, ada
ingatan masa lalu yang belum selesai.
Dan karena itulah, pembunuhan massal
yang terjadi pada tahun 1965-67 tidak
hanya tentang masa lalu, tetapi juga
masa kini dan masa depan. Dampak
yang akan berkelanjutan, bila ketidak-
adilan ini terus diabaikan. Namun,
setengah abad setelah kekejian itu
terjadi, apa yang kita saksikan?

Para pembunuh masih tak tersentuh
hukum, para korban masih meng-
alami berbagai teror. Sejarah masih
diselewengkan pada buku-buku
sekolah.



Sebuah kebahagiaan bagi saya, ketika kedua
film Joshua Oppenheimer berhasil membuat
Genosida '65 dibicarakan di dunia dan
membangkitkan kesadaran sejarah bagi
banyak orang di Indonesia. Tapi bersamaan
dengan itu, ada kesedihan tersendiri. Karena
saya tidak pernah berhenti membayangkan:
kalau film ini tidak dibuat, berapa lama lagi
kita harus menunggu? Kalau Adi Rukun tidak
berani tampil dalam film itu untuk mengung-
kapkan pembunuhan kakaknya, apakah
kediaman ini akan berlanjut, setelah setengah
abad berlalu? Apakah dunia akan begitu saja
melupakan? Hanya karena para pembunuh
massal & keluarganya masih berkuasa,
akankah korban akan terus dianggap tidak
berharga untuk dianggap sebagai korban?
Para korban dan keluarganya yang masih
menanggung luka dalam, dari ingatan yang
dibungkam.

Setelah film Oppenheimer ini, mengapa belum
ada tindakan nyata dari pemerintah maupun
aparat Indonesia. Masih banyak masyarakat
Indonesia yang seolah ‘mati rasa’ terhadap
pembantaian ini. Dalam wawancaranya, Joshua
Oppenheimer berkata: “Salah satu hal yang
paling berbahaya dari manusia adalah pem-
bohongan diri sendiri. Kebanyakan dari kita
begitu suka membeli dan memakai barang-
barang yang murah tanpa mau tahu darimana
barang itu berasal. Padahal, barang-barang murah
yang kita beli itu kemungkinan besar berasal dari
tenaga murah yang ditindas oleh gangster seperti
Anwar Congo, tokoh utama film Jagal. ’,

Merekalah yang memungkinkan kita menikmati
berbagai benda dan kenyamanan di sekitar kita.
Tanpa kita sadari, kita telah menjadi konsumen
yang telah mendukung penderitaan dan pe-
merasan tenaga orang-orang yang tak berdaya.

Kita seringkali menutup mata, karena
menikmati hidup tanpa peduli atau
memikirkan kembali apa yang telah
kita nikmati, tidak saja lebih aman,

tapi juga lebih mudah. Kita tak perlu
menyadari bila kita juga bisa mempunyai
andil dalam kesengsaraan berbagai
manusia. Dan memang, kejahatan
manusia bisa terjadi, karena orang-orang
baik berdiam diri.

Bila kita membiarkan dan terus me-
nikmati kemudahan di sekitar kita tanpa
berpikir lebih jauh, saat itulah penindasan
dan penjajahan akan berlanjut.

Dan bila kita terus berdiam diri
terhadap ketidakadilan di seputar
kita, tanpa disadari, kita telah
mempunyai andil terhadap pen-
deritaan Bapak Rukun, yang
menjerit ketakutan, yang ter-
perangkap oleh ketakutan. Ia telah
terperangkap oleh ketidakpedulian

manusia.

SOE TJEN MARCHING
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Penyiksaan Brutal Christina Sumarmiyanti

KESAKSIAN KORBAN

PENYIKSAAN
BRUTAL
Christina Sumarmiyanti

Teks : Soe Tjen Marching

Christina Sumarmiyati (bu Mamiek), lahir di Sleman,
Yogyakarta pada 5 Juli 1946. Pertemuan saya dengannya
diawali dengan Facebook. Kemudian pada Juli 2015,
saya mengunjungi Bu Mamiek di Yogya dan tinggal

beberapa hari bersama beliau. Inilah kisah Bu Mamiek:




j j Saya masih ingat tepuk tangan pe-

nonton waktu saya menarikan Srikandi edan,
sambil ngomong tentang emansipasi
perempuan. Dan kalau main ketoprak, saya
biasanya jadi emban, ngomong seenaknya
sendiri tanpa pakem, yang penting tajam dan
mengena. Dengan demikian, saya bisa
menyampaikan pesan tentang emansipasi
perempuan juga. Saya memang aktif waktu
masih muda: sejak umur 15 tahun sudah ikut
organisasi IPPl (lkatan Pemuda Pelajar
Indonesia), underbownya PKI, dan sempat
menjadi koordinator tingkat Kabupaten.
Kegiatan IPPI inilah yang menyebabkan
kesenian di desa saya maju, dan kami juga

mengadakan pemberantasan buta huruf.

Bapak saya adalah ketua BTI di kota saya.
Karena itu, pada November 1965, dia ditang-
kap. Saya tahu, saya pasti dicari juga. Saya
segera pindah kos dan tidak pernah pulang
ke rumah. Mereka terus mencari saya dan
tidak bisa menemukan. Akhirnya, saya
dipanggil ke Kelurahan dan keluarga sayalah
yang diancam. Kalau saya tidak segera

pulang, ibu dan adik-adik saya yang akan
diambil.

Saya memutuskan untuk menghadap ke
Kelurahan, dan di sana, saya diharuskan
apel 2 kali sehari, tiap jam 8 pagi dan jam
4 sore. Karena kuliah saya di luar kota,

yang jaraknya 25 km, saya akhirnya harus

apel pagi sekali, jam 6. Lalu, saya pergi
kuliah dan apel sore, sesudah pulang
kuliah (biasanya setelah jam 19.00). Tapi
setelah semua itu, saya masih juga diambil
setelah baru saja memperingati hari ibu,
pada tanggal 22 Desember 1965.

Dengan kedua anggota keluarga dipenjara,
ibu dan adik-adik saya masih harus me-
nanggung sial. Mereka disindir dan dimaki.
Hampir tiap malam, rumah kami dilempari
batu karena mereka menuduh bahwa
rumah kami dipakai untuk markas partai.
Ibu saya dengan berani menghadapi mere-
ka dan menyanggah tuduhan-tuduhan
ngawur mereka.

Sebenarnya, waktu saya dipenjara, ada
rasa kebetulan juga, karena saya punya
kesempatan mencari ayah. Waktu para
tahanan diangkut oleh truk dan sampai di
penjara Kabupaten, petugas meng-
interogasi kami satu-persatu. Mereka
mena-nyakan nama, alamat lengkap dan
lain-lain. Saat itu, aku mulai menebar
pandang dari dalam truk, mencari sosok
ayahku. Dan saya menemukannya! Dari
balik jeruji, saya bisa melihat wajah yang
sudah lama tak bersama kami. Langsung
saja, saya mencoba menyusun siasat
untuk bisa menghubunginya.
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empat ini sebenarnya sudah
tidak asing bagi saya, karena saya
pernah menjadi petugas dapur waktu
ada training Pemuda Rakyat yang
berakhir tanggal 30 September 1965.
Jadi, saya kenal seluk-beluk tempat ini,
bahkan kenal dengan beberapa
tentaranya. Apalagi karena kalau ada
kelebihan makanan waktu di dapur,
saya akan membagikan pada keluarga
tentara. Saya bisa menyelipkan baju
ayah beserta uang juga. Yang jelas
kedipan mata adalah bahasa yang kita
pakai di sini.

Waktu ada Romo yang membagikan
komuni, saya tak menyia-nyiakan
kesempatan itu. Saya bilang ke Romo
itu bahwa saya adalah anggota PMKRI
(Persatuan Mahasiswa Katolik Republik
Indonesia). Saya bilang: "Memang dulu
saya ikut IPPI, tapi sekarang saya anggota
PMKRI dan saya tidak kena skorsing dari
kampus saya. Saya masih punya hak
kuliah." Lalu saya sebutkan nama dekan
saya. Memang, waktu masuk kuliah,
saya tidak bilang kalau saya ikut IPPI.

Akhirnya, berkat pertolongan Romo itu,
saya dibebaskan pada tanggal 16 April
1966. Saya cari Romo itu lagi dan saya
minta tolong kepadanya untuk memberi
saya rekomendasi supaya saya diijinkan
kuliah lagi. Surat dari Romo ini saya
tunjukkan kepada dekan saya dan saya
diperbolehkan kuliah asalkan mem-bawa
bukti surat bebas G30S dari Desa,
Keluarahan, Kecamatan, Kabupaten,
Propinsi, lengkap dengan keterangan
polisi dan Kodim. Tentu saja ini tidak
mudah, tapi saya bertekad mendapatkan

semua itu, demi bisa kuliah lagi.

Setelah kuliah, saya juga melamar
menjadi guru SD untuk membantu
keuangan keluarga. Saya kos di Yogya,
dan mengajar dan kuliah saya lakukan
dengan kerja keras yang luar biasa. Pagi
saya mengajar, setelah itu langsung
kuliah. Kalau kebetulan ada kuliah pagi,
saya menitipkan materi pelajaran untuk
murid-murid saya kepada rekan guru
yang lain. Saya sangat bersyukur, karena

rekan kerja saya begitu pengertian.

Suatu malam, ketika saya sudah tertidur,
ada yang menggedor pintu rumah kos
saya. Dengan masih setengah tidur, pintu
saya buka, dan betapa kagetnya saya
melihat 6 lelaki menodongkan senjata
ke muka saya. Saat itu sekitar jam 2
pagi, mereka mencecar berbagai
pertanyaan. Teman-teman kos saya ikut
terbangun, tapi mereka semua ketakutan
jadi hanya menonton saja apa yang
terjadi. Tentara itu menanyakan nama
lengkap saya, yang ternyata tidak sesuai
dengan nama yang mereka cari.
Kemudian, mereka menuduh saya
berbohong dan bahwa saya melindungi
gerilya-gerilya politik. Mereka
menggeledah kos saya dan menemukan
granat dan peluru. Mereka bertanya:

“Ini milik siapa?”

Saya jawab: “Milik tamu
yang dititipkan pada saya.”
“Orangnya di mana?”
“Tidak tahu.”



Sebenarnya, granat dan peluru itu saya
dapat dari seorang sahabat saya yang
tentara, dan yang pro dengan per-
juangan kami. Dia dulu anggota Pemuda
Rakyat. Memang, setelah kami men-
dengar teman-teman banyak yang
hilang, saya ikut dalam gerilya politik.
Kami sempat merencanakan Perjuta
(Perjuangan Rakyat Bersenjata) untuk
menentang rezim yang telah mem-
bunuh jutaan orang ini. Karena kami
tidak mau berdiam diri dan pasrah saja,
mendengar saudara-saudara kami
dihabisi. Kami membuat kantong-
kantong persembunyian baik di desa
maupun kota. Saya tidak
pernah mengaku kepada
petugas tentang hal ini
sama sekali, karena saya
tidak mau teman-teman
saya yang lain ikut
terjerat. Jadi, saya teguh
dengan jawaban saya
yang satu: “Tidak tahu”

Tapi karena jawaban itu,

Saya diseret
ke tengah kamar lalu
ditengkurapkan, dan
diinjak-injak oleh
mereka bergantian,
dengan sepatu boots
yang berat dan tajam,
sambil memaki

interogasi seputar gerilya politik, tanpa
dibuka borgol kami. Saya tetap bungkam.
Dan ketika ditanya, apa kegiatan politik
saya, saya jawab saya tidak punya waktu
untuk itu karena saya sibuk sekali sebagai
mahasiswa sekaligus guru. Jawaban ini
membuat mereka marah besar, dan
memberi saya pilihan: mengaku atau
duduk berpangkuan dengan lelaki itu. Saya
menjawab, tidak ada yang saya pilih,
karena itu bukan pilihan. Seketika mereka
menelanjangi kami berdua, dan
mengangkat dengan paksa tubuh kami.
Saya ditempatkan di posisi berpangkuan
dengan lelaki itu, dan seketika itu juga,
saya merasa gelap, tak
ingat apa-apa lagi.
Ketika sadar, saya
dikembalikan ke sel
tetap dalam keadaan
terborgol. Selama 3 hari,
saya demam panas
dingin tidak karuan.
Akhirnya saya dikirim ke
penjara Wirogunan
untuk pengobatan.

baju saya langsung bahwa 5ﬂ]ﬂjﬂu/7 Setelah dinyatakan
dilucuti dan disuruh naik — lebih rendah }Jgrgﬂnyg sembuh, saya kembali
ke atas meja marmer daripe/acur. diperiksa dan di-
bundar. Dengan keadaan bombardir dengan
telanjang, saya dicecar pEEEEETTETSSSSSSSSSSSm = Oerbagai pertanyaan.

berbagai pertanyaan,

tapi saya hanya menjawab tidak tahu.
Mereka makin marah, dan membakar
rambut serta bulu kemaluan saya. Saya
menjerit dan menyebut nama Yesus,
hingga hilang kesadaran saya.

Setelah saya sadar, saya disuruh
berpakaian kemudian diborgol dan
digelandang ke mobil, yang melaju ke
kantor CPM. Saya dimasukkan ke dalam
sel bersama seorang lelaki, tanpa
dilepas borgolnya. Siang harinya, kami
berdua dibawa ke kantor untuk di-

Bila ada tangkapan baru,
saya sering dipanggil dan dikonfrontir
bersama. Hanya karena seorang bapak
yang ditangkap berkata bahwa saya
pernah ke rumahnya, mereka menyiksa
saya kembali.

Saya diminta mengaku sebagai
seorang aktifis politik, tapi saya tetap
tidak mau. Akhirnya kembali saya
ditelanjangi oleh 8 lelaki. Mereka
beramai-ramai memegang pundak saya,
lalu mengeroyok tubuh saya,

dan memaksa saya menciumi kelamin
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mereka satu-persatu. Tangan-tangan
mereka menekan kepala saya dengan
rakusnya. Namun, mereka masih belum
puas juga. Saya diseret ke tengah kamar
lalu ditengkurapkan, dan diinjak-injak
oleh mereka bergantian, dengan sepatu
boots yang berat dan tajam, sambil
memaki bahwa saya jauh lebih rendah
harganya dari pelacur.

Saya hanya mengingat tentang buku
yang sering saya baca semasa saya
kuliah, Surat-surat dari Vietnam. Ketika
pertama kali membaca, saya pikir buku
itu kumpulan surat, ternyata kisah
seorang gadis Vietnam yang disiksa
tentara Amerika dengan penyiksaan-
penyiksaan yang hampir sama dengan
yang saya hadapi saat ini. Saya
menggumamkan nama gadis itu, Can
Tin Nam, berkali-kali untuk mendapat
kekuatan.

Setelah itu, rambut saya digunduli lagi.
Setelah penyiksaan ini, saya depresi
berat, tidak bicara apapun, dan tidak
menstruasi selama sekitar 8 bulan.
Selama 1 tahun, saya juga tidak boleh
bertemu dengan keluarga. Tapi,
mungkin kebetulan, karena selama itu
rambut saya juga berangsur tumbuh,
jadi waktu diperbolehkan bertemu
keluarga lagi, keadaan saya sudah lebih
baik.

Tak lama sesudah itu, saya diminta
bekerja di rumah Komandan Polisi
Militer, untuk merawat ibunya yang sakit
asma. lbu Komandan suka dengan
pijitan saya. Tapi suatu saat, cincin anak
Komandan hilang, dan saya dituduh
mencurinya. Tentu saja, saya menolak

tuduhan itu dan saya pura-pura sakit:

pusing dan muntah-muntah. Akhirnya
cincin itu ketemu, dan pura-pura sakit
saya teruskan, karena saya sudah tidak
mau lagi bekerja di sana, daripada

dituduh lagi yang bukan-bukan.

Akhirnya saya dikembalikan ke penjara,
karena dianggap tidak sehat. Ini justru
membuat saya lebih bahagia. Di penjara,
kami menyulam, merenda, membuat
harnet (sanggul palsu) dari rambut yang
rontok. Terkadang, sengaja kami potong
rambut sendiri untuk membuat sanggul
demi mendapat tambahan makanan,
karena jatah makan kami hanya 50 butir
jagung. Kami dengan berhati-hati
menego petugas supaya mau menjual-

kan hasil kerajinan tangan kami.

Tahun 1971, saya dipindah

ke Semarang. Setelah dua minggu
berada di Semarang, kami di-
berangkatkan ke Plantungan, tempat
bekas pengasingan penderita lepra
dijaman Belanda. i sana, semuanya
tahanan perempuan. Kami harus tidur
bersama binatang-binatang berbahaya,
seperti ular dan kalajengking. Untung
ada seorang ibu yang mahir berburu
ular, sehingga binatang yang menakut-
kan ini bisa menjadi santapan kami.
Kami juga sering berburu bekicot:

rasanya lezat dan penuh gizi.

Pada tanggal 16 Oktober 1976, saat
hujan deras, sekitar 45 orang dari kami
dibuang ke penjara perempuan Bulu

di Semarang, karena mereka berkata
bahwa perempuan seperti kami tidak
bisa lagi dibina menjadi Warga Negara
yang Pancasilais - kami sudah komunis
berkerak. Tapi di Semarang, sebenarnya



kami lebih tenteram, karena petugasnya
perempuan semua. Jadi, tidak ada
kekuatiran akan diperkosa. Apalagi
sesudah dipindah ke Semarang, tim
Amnesty International tiba. Tak lama
kemudian, kami dibebaskan pada
tanggal 27 September 1978.

etelah bebas, kami harus meng-
hadapi kepahitan hidup berikut:
stigma sebagai perempuan tak
bermoral, perusak rumah tangga orang,
murahan. Benar-benar keji kelicikan
Soeharto ini. Usia saya tentu sudah
tidak muda lagi setelah belasan tahun
dipenjara. Bahkan para perempuan
tapol yang pulang dalam keadaan cacat
karena siksaan pun, belum tentu
mampu menyentuh hati masyarakat,
karena mereka sudah dicuci otak oleh
Soeharto. Tidak sedikit ibu-ibu yang
keluar dari penjara, hanya untuk
menyaksikan keluarga dan rumah
mereka sudah menjadi milik orang lain.
Sendiri, tanpa pekerjaan, tak laku
menikah dan dihina-hina. Lengkap
sudah penderitaan mereka.

Keadaan saya tidak sekelam mereka,
karena banyak yang mengunjungi saya.
Tak lama setelah itu, orang tua saya
membicarakan rencana pernikahan.
Calon suami saya ternyata dulu juga
dipenjara, dan tidak hanya dia saja,
tapi seluruh keluarganya (Bapak,
Ibu dan saudara-saudaranya) diambil
semua. Bapaknya meninggal di Nusa-
kambangan, karena itulah dia membina
hubungan baik dengan keluarga saya.
Akhirnya, saya juga membina hubungan
baik dengan dia, dan mengerti keputusan

orang tua.

Saya bersedia menikah dengan
mantan tapol itu.

Saya tidak mau pesta besar untuk
pernikahan, karena ingin uang tersebut
digunakan untuk modal hidup. Tapi orang
tua saya ingin ada pesta yang cukup
besar, kata mereka pada saya: “Ini bukan
pesta pernikahan, tapi pesta keluarga
besar yang syukuran karena kau masih
hidup”. Akhirnya saya nikmati tumpahan
kasih keluarga besar saya. Tidak saya
sangka, ibu-ibu mantan tapol Plantungan
juga hadir. Bahkan mereka banyak yang
datang dari kota-kota lain, sedangkan
rumah saya hanya di desa. Sungguh luar
biasa rasanya: pesta yang sangat
mengesankan, walaupun persiapannya
serba kilat. Karena saya menikah tanggal
25 November 1978, kurang dari dua
bulan setelah saya bebas.

Saya mencari nafkah dengan berjualan
sebisanya, saya jualan jamu, minyak
tanah dan lain-lain. Ketika usaha saya
makin lancar, saya mulai melacak
teman-teman lama, untuk saya ajak
kerja sama dan juga saling menguatkan.
Semangat saya untuk terus mencari
ibu-ibu bekas tapol tidak pernah padam,
karena saya dibakar kemarahan
terpendam. Kejatuhan Soeharto
membuat saya lebih berani bicara
tentang 1965 karena sudah sekian lama

merasakan sakitnya menjadi korban.
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KESAKSIAN KORBAN

{ MANTAN TAHANAN PEREMPUAN }

Siksaan,
Hinaan

Pe\ecghaﬂ

eksual

Teks : Soe Tjen Marching

Pertemuan saya dengan para mantan Tapol
perempuan di Yogya diawali oleh perkenalan saya dengan
Christina Sumarmiyati (Bu Mamiek), yang lahir di Sleman,

Yogyakarta pada 5 Juli 1946. Bu Mamiek sering
mengadakan pertemuan dengan para perempuan korban
‘65 di rumahnya. Ketika tahu bahwa saya akan datang
ke Yogya dan mewawancarai beberapa tapol di sana, bu
Mamiek bertanya kira-kira siapa yang ingin saya temui.
Saya berkata siapapun yang bisa memperoleh manfaat
dengan dimuatnya kisah mereka oleh majalah Bhinneka.
Akhirnya kami memutuskan untuk mengangkat
kisah para perempuan yang sedang berjuang dengan
berbagai usaha mereka. Dan saya mendorong

para pembaca untuk menyebarluaskan kembali kisah-

kisah mereka, serta mempromosikan usaha mereka.



| HARTITI |

Saya lahir tanggal 7 Juli 1937, tapi di
KTP diubah 7 Juli 1942. Yang mengubah
yang mengajukan. Saya ikut Gerwani,
karena Sukarno menyarankan ber-
organisasi dan waktu itu memang
Gerwani sangat aktif dan anggotanya
juga ramah. Waktu itu, suami saya
bekerja di PJKA dan aktif di Serikat
Buruh. Pada tanggal 26 Oktober 1965,
tiba-tiba suami saya diambil begitu saja,
dengan tuduhan PKI, padahal dia tidak
pernah ikutan partai ini. Saya mencari
ke CPM, tapi mereka tidak memberitahu
di mana suami saya. Seorang prajurit
di sana nyeletuk: /tu lontenya Aidit, nyari
suami. Saya jawab: Kalau begitu, semua
wanita yang mencari suami itu lonte ya,
termasuk istri bapak?. Dia marah sekali
dan langsung mengancam saya: Kamu
saya tembak, lho.

/
J Setelah sua

dan ibu, say
juga ditangkap

Kemudian, ibu saya dipenjara juga, pada
November awal. Dia dulunya lurah, juga
tidak tahu alasan yang jelas kenapa dia
diciduk. Tidak lama kemudian, sayalah
yang ditahan. Saya dibawa ke kantor
polisi Ngupasan, dan diinterogasi: Apa
kamu ikut Gerwani, ikut barisan telanjang
atau tidak? Ikut nyileti kemaluan Jendral
atau tidak? Kebetulan komandan polisi
itu, adiknya ditangkap juga dan saya
kenal baik dengan adiknya. Jadi, koman-
dan itu bilang ke saya: Bagaimanapun
juga, kamu harus menjawab kalau kamu
tidak nyileti dan tidak ikut barisan
telanjang. Karena itu, perlakuan mereka
agak baik kepada saya.

Lalu, di Wirogunan, saya dengar suami
saya di situ, tapi kemudian hilang. Saya
ingin tahu nasibnya, karena saya
sekarang masih mencari. Saya ingin
jelas, kalau dia dibunuh, dibunuh di
mana. Tapi sama sekali tidak ada
jawaban. Tidak ada yang memberitahu
saya.
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Setelah 4 bulan di situ, saya
dipindah di Vendenburg. Di sanalah,
saya bertemu bu Mamiek. Di
benteng banyak orang meninggal
keracunan gaplek yang busuk. Saya
stress sekali. Lalu saya dipindah
ke Wirogunan 1 minggu, lalu
dipindah ke Ambarawa.

Lalu, saya dibawa ke Semarang.
Totalnya, saya dipenjara 5 tahun.
Tahun 1970 bebas, tapi tetap
diawasi. Saya tidak berani pulang
ke kampung saya di Purworejo, jadi
saya menetap di Yogya. Saya tidur
saja, kepala RT mengintip-intip.
Mencari pekerjaan juga susah
sekali. Kebetulan saya punya
ketrampilan menjahit, jadi saya
mencari nafkah dengan menawar-
kan jahitan saya.

Saat ini, usaha saya adalah menjual
sarung bantal, guling, sprei, taplak
meja sulaman tangan. Kalau mau
pesan, bisa telpon di 0857 4304
7826.

| MARIA GORETTI SUMILAH |

Saya ditangkap 19 November 1965. Waktu
itu, saya sedang membereskan dagangannya
simbok, sate gule tongseng. Tahu-tahu ada
truk datang dan mengambil saya. Mereka

sebenarnya mencari Sumilah, seorang guru.

Tapi yang didapat saya, Sumilah kecil. Saya
baru umur 14 tahun, diangkat ke truk, lalu
dipenjara di Wirogunan. Semua bawaan saya
diminta: uang, kalung, cincin, anting. Padahal
banyak yang emas. Lalu mereka mencari
cap, tidak tahu cap apa. Baru kemudian saya
tahu kalau mereka mencari cap Gerwani di

tubuh saya.

aTA .
Dpfb&?’d!ﬂ/y tangkap 2




Setelah itu, saya diperiksa di Jefferson.
Di sana, saya ditelanjangi dan dipukuli
hingga pingsan. Saat itu saya hanya
bawa saputangan bapak. Waktu saya
siuman, saya masih telanjang dan
melihat sapu-tangan itu sudah penuh
darah. Saya bilang, saya mau ke kamar
mandi, untuk cuci darahnya. Saya
malah dipukuli lagi. Mereka memaksa
saya mengaku kalau saya Gerwani.
Waktu saya meminta baju saya,
mereka malah meminta saya berdiri
tangan mendaplang, lalu mencari
cap lagi. Mereka memukuli saya lagi
dan menyelomot payudara saya
dengan rokok. Saya masih ingat sakit
dan terhinanya, waktu mereka

melecehkan saya seperti itu.

Lalu, saya dipindah-pindah penjara. Di
Plantungan, saya bertemu bu Mamiek.
Tahun 1979, saya baru dibebaskan,
lalu dijodohkan dengan bekas tapol
oleh orang tua saya. Kami mempunyai
2 anak: Maria Arumdiwati dan Yohanes
Bayuaji. Saya tidak pernah bilang ke
bapak simbok kalau saya pernah
diapa-apakan. Mereka ndedes tidak
karuan, tapi saya tetap tidak bilang.
Saya baru pertama kali bisa cerita
tentang hal ini, setelah mendengar bu
Mamiek bercerita pelecehan seksual
yang dialaminya. Saya jadi merasa
agak lega setelah bisa bercerita.
Beberapa tahun lalu, saya bertemu
dengan Sumilah guru. Kita ber-
salaman. Ternyata guru Sumilah itu
tertangkap juga, tapi dia cuma

kena 4 tahun. Sedang saya kena 14
tahun untuk "menggantikan” dia!

Sekarang, saya buka warung sate, gule,
tongseng “Sate Bu Milah” di dekat pasar
Prambanan dan halte bis trans. Silakan
mampir ke warung saya, kalau sedang di

sekitar sana.

| THERESIA KADMIYANTI |

Saya diambil tahun 1965. Sekitar Oktober,
sebelum saya masuk tahanan, saya masih
sekolah. Saya sekolah SPG bagian
pendidikan, dan sejak kelas 3, saya sudah
mulai praktik mengajar di TK Melati. TK
Melati saya dirikan sendiri, di rumah saya
sendiri dan berada di bawah naungan ibu-
ibu Gerwani. Cita-cita saya memang me-
ngembangkan pendidikan di Indonesia. Tapi
tentu saja, cita-cita ini hancur, karena saya
dipenjara. Alasannya? Karena saya ikut
kegiatan kesenian di Lekra. Saya ikut pentas
tari genjer-genjer. Bapak saya juga dicari,
dan dia sempat melarikan diri.

Ky 7 .
hanya karena
menarikan

genjer—gmjer’ .
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Tapi ketika dia mendengar saya
ditangkap, bapak menyerahkan diri.
Kemudian, kakak saya kedua
diambil juga. Tentu saja, ibu saya
montang-manting tidak karuan dan
ekonomi keluarga hancur. Adik-adik

saya berhenti sekolah semua.

Saya diambil pertama akhir

tahun 1965 dan dipenjara di Bantul.
Saya diinterogasi di kamp, dan
ditelanjangi di sana. Kemaluan
saya sampai dipermainkan tidak
karuan, saya tidak bisa cerita

lagi detilnya. Terlalu pahit!

Tahun 1969, saya dibebaskan,
karena ada satu letnan di sana yang
cukup baik. Namanya letnan Kabir,
mungkin karena dia tahu bapak dan

kakak saya dipenjara juga. Saya
langsung membantu ibu seadanya.
Saya berjualan jagung yang direbus
saya jual ke pasar, yang jaraknya
10 kilo lebih. Saya berjalan kaki ke
sana. Jam 3 pagi, saya sudah harus
berangkat. Sekarang saya me-
nerima pesanan tas dan dompet.
Yang tertarik, silakan pesan ke bu
Kadmi di nomor 0851 0261 8771.

| YOSEPHINA ENDANG LESTARI |

Saya diambil 27 November 1965. Saya tidak
tahu kenapa saya diambil. Waktu itu malam
jam 12 dan gerimis, ada orang dari Butepra,
mereka mau keterangan saya dibawa ke
kecamatan. Kakak saya bilang “Bagaimana
kalau siang hari saja, karena ini sudah malam’”.
Tapi mereka bilang harus sekarang. Di situ,
ada banyak sekali pemuda. Saya tidak takut,

karena saya tidak merasa bersalah.



yang ditahan laki-laki, hanya ada

2 perempuan. Di situ, yang perempuan
disuruh telanjang - mereka mencari
cap palu-arit. Tentu saja, saya tidak ada
cap itu. Tapi mereka masih saja meng-

interogasi saya:

“Kamu mau menggulingkan
pemerintah yang sah, kan?

Ayo ngaku! Kamu pegang senjata
ya? Ini tangannya kok tebal?”

Saya dipaksa tandatangan blangko kosong.
Tanpa tahu kesalahan saya, saya 14 tahun
dipenjara. Waktu keluar, untunglah saya
diterima dengan baik oleh keluarga.

Saya bertemu suami di Jakarta. Dia bekas
Tapol juga, dari Buru. Tahun 1981, kami
menikah. Sekarang, saya menjual plastik
untuk membungkus makanan. Bila mau
pesan, bisa telpon 0877 3914 0301.
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TOGA TAMBUNAN

Pada tahun 2010 ketika mengun-
jungi korban tapol '65 di Tiga lingga, salah
satu kota kecamatan di Kabupaten Dairi,
saya dikenalkan dengan Basri Bako yang
menuturkan kisah hidupnya. Seiring intonasi
tutur katanya, arus denyut batinnya meniup
hembusan gulungan-gulungan emosi
ditingkahi jemari tangannya mengusap
airmata. Saya merasakan kepedihan yang
mendalam dan menyarankan betapa dia
perlu menulis kesaksian, demi menegakkan
hak azasi manusia. Terlebih lagi sampai saat
itu media massa belum banyak mengungkap
pembantaian korban terkait tragedi ‘65 di

daerah Tapanuli - Sumatera Utara.

Akhir April 2015 lalu dia mengirim guratan-
nya yang sederhana berjudul: Sejarah
Singkat Kehidupan Keluarga Sebelum dan
Sesudah 1965 Hingga Sekarang.

Guratannya tersebut ditulis pada kertas
memo, setengah folio. Karakter aksaranya
besar serta isinya adalah daftar kronologi
peristiwa. Gejolak dalam batinnya tidak
tercurah. Berbeda sekali di saat dia bertutur

lisan ketika kami bertemu.

Selain guratannya tersebut
dia juga menyertakan salinan
dengan tulisan tangannya atas
artikel tentang ayahnya, yang
dimuat di tabloid di daerahnya
(Dairi - Tapanuli), yaitu tabloid
SIRA, pada tahun 2012.
Bertepatan saat Soe Tjen
Marching sedang menghimpun
esai bertema "Setengah Abad
Genosida 1965", saya me-
nampilkan guratan Basri Bako
digabungkan dengan salinan
artikel SIRA yang dimaksud.

G102 ¥3GWILdIS / VIANNIHE

¢ esyeg InFuariq nyyedy emedN edeSuspy



BHINNEKA / SEPTEMBER 2015

Mengapa Nyawa Ayahku Direnggut Paksa ?

BASRI BAKO

amis 2 Mei 1951, saya lahir di

Tigalingga, sebuah desa di Tapanuli

Utara, sebagai anak kedua dari
empat bersaudara. Ayah saya bernama
Humala Bako dan ibu bernama Fatimah Pasi.
Ayah lahir tahun 1924 dan pada tahun 1946
beliau menikah. Berhubung sering terjadi
huru-hara di Pardomuan, ayah memboyong
keluarganya pindah ke Tigalingga. Di desa
ini beliau bertugas memungut belasting
(pajak atau retribusi). Ayah sangat
menentang pemberontakan PRRI tahun
1955. Beliau berpendirian tetap menyatu
dengan pemerintahan bung Karno dalam
NKRI, meski di saat itu propaganda
mendukung PRRI sangat gencar diiringi
kebencian kepada bung Karno. Hidupnya
terasa te-rancam oleh PRRI di tengah
pertempuran sengit di antara pasukan
pemerintah pusat atau Rl mengenyahkan
tentara pemberontak PRRI. Bersama
beberapa sahabatnya yang sependirian, ayah
pindah ke Sidikalang. Demi keamanannya,
sering sekali ayah menginap di tangsi militer,

serta dibekali pistol untuk menjaga diri.

Ayah sangat menentang

pemberontakan PRRI tahun

1955. Beliau berpendirian
tetap menyatu dengan

pemerintahan bung Karno
dalam NKRI

Tahun 1957 saya masuk kelas | Sekolah
Rakyat. Pada tahun tersebut ayah sering
ke Tarutung, ibukota kabupaten Tapanuli
Utara. Di situ, ayah menjadi anggota
DPRD, tapi saya tidak tahu fraksi ayah.
Walau mengagumi Sukarno, ayah tidak
setuju pada PP 10 yang seolah mengusir
keturunan Tionghoa. Beliau bersimpati
pada warga Tionghoa dan pendirian
tersebut membedakan ayah dengan
warga lainnya, yang cenderung men-

dukung.

Mungkin karena semangatnya yang
tinggi, dan kemampuannya menyampai-
kan pendapat secara lugas, musyawarah
masyarakat mengangkat beliau menjadi
ketua delegasi beranggota delapan tokoh
masyarakat untuk berunding dengan
Pemda Sumatera Utara dan pemerintah
pusat, mendesak pembentukan
Kecamatan Dairi menjadi kabupaten
terpisah dari induknya Tapanuli Utara.
Sehubungan agenda tersebut, ayah
semakin sangat sibuk. Pada tahun 1960,
ketika itu saya kelas Ill SR, kami pindah
ke Sibolga. Kepindahan itu berkaitan pula
dengan posisi ayah diangkat menjadi
Ketua PKI Comite Daerah Tapanuli
berkantor di Sibolga.



Perjuangan delegasi berhasil. Pada tahun
1964, Mendagri ketika itu ialah Sanusi Harja
Dinata mengumumkan Undang-Undang no
15 Tahun 1964 tentang Pembentukan
Kabupaten Daerah Tingkat Il Otonomi Dairi
terhitung sejak tanggal 1 Januari 1964. Hari-
hari berikutnya ayah lebih sibuk lagi di
Sidikalang yang ditetapkan menjadi ibukota
Kabupaten Dairi, bertugas menyiapkan pe-
merintahan kabupaten, perangkat peme-
rintah serta konsep pembangunan Kabu-
paten Dairi. Setelah R.N Maha terpilih
sebagai Bupati dan Walmantas Habeahan
menjadi Sekwilda, ayah kembali ke Sibolga.
Saat itu menjelang terjadinya peristiwa yang
oleh pelakunya disebut G.30.S, sedang Bung

Karno menyebutnya Gestok.

Pada awal Oktober 1965, pihak tentara di
Sibolga mulai menciduk warga yang dikenal
sebagai pimpinan dan anggota PKI atau
orang-orang yang dituduh mendukung PKI.
Ayah saya sempat meloloskan diri dari
penangkapan. Bersama kawannya Tokli
Rambe dan R. Boru Sitorus, mereka ber-
sembunyi ke gunung kurang lebih sebulan
lamanya. Namun, kami sekeluarga disandera
sebagai ganti ayah dan ditahan dalam
gedung DPRD Sibolga yaitu

dekat kantor pos Simaremare.

Di tempat ini banyak warga yang
kakinya sudah patah. Terdengar
tangis pedih bayi. Ada tahanan
yang bola matanya keluar.
Ada yang kepalanya pecah.

Tersiar terjadinya pemerkosaan. Kami
se-keluarga serta kerabat terdekat ayah
dan ibu di Sibolga ditangkap semua,
berjumlah sembilan orang. Tidak ada
yang tinggal di rumah. Saya diijinkan
aparat ke rumah mengambil beras.
Ternyata rumah kami sudah dirusak.
Buku-buku berserakan dan barang-

barang berhamburan.

Sementara masih di rumah, saya
mendengar rintihan kesakitan. Ketika
melihat keluar, ternyata Pipin Silalahi
ditendangi aparat dan beberapa orang
lain penciduknya sampai rubuh. Tulang
saya itu dipukuli pula sehingga tangan
dan kakinya tidak bisa lagi bergerak.
Hanya masih nampak hidup. Dia diseret-
seret. Pipin Silalahi adalah saudara
kandung ibu, yang saya panggil tulang.
Saya lari ke tempat tahanan memberi
tahu ibu. Ibu minta tolong agar tulang
Pipin dibawa ke rumah sakit, namun
tidak ada yang bersedia, malah ibu
dipukuli pula.

Di tempat ini banyak warga
yang kakinya sudah patah.
Ierdengar tangis pedih bayi.
Ada tahanan yang bola
matanya keluar.

Ada yang kepalanya pecah.
Iersiar terjadinya pemerkosaan

b
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Tak lama kemudian terdengar lagi erangan
mengaduh menanggung kesakitan. Ternyata
suara ayah yang sedang digebuki sambil
diseret, diarak oleh beberapa orang. Rupanya
beliau tertangkap di Batu Lobang, suatu
tempat di jalan ke Tarutung. Tubuh beliau
basah merah bersimbah darah. Senjata
diletuskan dekat kupingnya. Bajunya disuruh
lepas, lalu aparat penangkap melempar-
kannya kepada kami sambil mengejek:

“Simpan jadi kenang-kenangan”.

Ayah dipenjara dengan kondisi babak belur.
Dia koma selama sebulan, dibiarkan tanpa
pengobatan. Saya mengantar makanan apa
adanya agar beliau bertahan hidup. Setiap
mengantar makanan itu, sebelum bertemu
beliau, saya terlebih dulu ditampar penjaga
penjara. Setelah beliau siuman, beberapa
waktu kemudian, di suatu pagi ayah berkata:
“Besok pagi anakku jangan lagi antar nasi,
karena nanti malam jam 10 kami berangkat,
akan dipindah entah kemana” Pesan dan
berita itu kusampaikan pada ibu. Kami
menangis terisak-isak. Pagi hari berikutnya
beredar kabar bahwa tadi malam puluhan
tahanan telah dibawa keluar penjara dengan
mata tertutup kain hitam, menggunakan
beberapa truk. Setiap truk penuh sesak
dijejali tahanan. Sejak itulah kami tidak tahu
lagi kabar ayah. Nyawa mereka direnggut

paksa. Lenyap. Saya masih kelas dua SMP.

Tubub beliau basah merah
bersimbah darah.

Senjata diletuskan

dekat kupingnya.

Bajunya disurub lepas,
lalu aparat penangkap
melemparkannya kepada
kami sambil mengejek:
“Simpan jadi

kenang-kenangan”

Kemudian, kami diperintah mening-
galkan Sibolga, diharuskan pulang ke
kampung asal di Dairi, tanpa diberi
ongkos kendaraan. Kami dititipkan pada
sebuah oplet. Dalam oplet itu, si kenek
sering mengetok kepala saya seraya
memaksa saya bergeser untuk memberi
tempat pada penumpang baru yang
masuk, hingga kepala saya sakit sampai
bengkak. Oplet tersebut hanya sampai
di Balige. Dairi masih jauh sekali. Kami
diturunkan di tepi jalan di pinggir di
sekitar persawahan. Saat itu jam tujuh
malam. Sepi dan remang-remang men-
jelang gelap. Kami terhenyak. Tidak tahu
kemana akan berjalan.



Seorang kakek yang sedang lewat men-
dengar keluh dan tangisan kami, datang
menghampiri. “Mengapa kalian disini? Siapa
kalian?” Setelah ibu menerangkan singkat,
ompung ini segera membawa kami masuk
ke rumah adat, dan membawa bubur
dicampur daun ubi jalar. Bengkak kepala
saya diolesi obat. Esok harinya, kakek itu
menaikkan kami masuk oplet no. 17 menuju
Sidikalang. Jam delapan malam kami tiba
di Sidikalang, lalu menuju ke rumah kakek
(ayah dari ayah saya). Kakek sudah bercerai,
dan ibu tiri ayah mengusir kami dari dalam
dan hanya mengijinkan kami berada di
kolong rumah. Kakek bertengkar keras
dengan nenek tiri. Akhirnya, kakek me-
ngantar kami ke rumah adik ibu, namun
suaminya, paman saya tersebut, takut
menerima kami. Kakek memutuskan
membawa kami kembali ke rumahnya.
Selama dua tahun kami di sana dengan
syarat dari nenek tiri agar kami harus lari

ke semak-semak jika terdengar suara mobil.

Ibu kandung ayah yang sudah bersuami lagi
mendengar bahwa kami sudah berada di
rumah kakek. Nenek segera datang men-
jemput kami dan membawa ke rumahnya.
Sejak di rumah nenek, kami merasakan lagi
sedapnya nasi, meski hanya setengah piring
seorang, yang selanjutnya dikenyangkan
makan ubi. Selama 2 tahun sebelumnya

tidak menyentuh nasi.

Ibu berusaha keras menghidupi kami,
dengan mengolah tanah warisan ayah
dari orangtuanya. Ayah saya pewaris
pertama. Kami empat bersaudara
membantu ibu bercocok tanam. Upaya
bertani itu dihalangi adik tiri ayah selaku
pewaris kedua dan ketiga. Mereka bilang
kami tidak berhak atas tanah itu karena
kami anak PKI. Adik tiri ayah menjual
tanah waris kami ke mafia: itulah cara
mereka mengusir kami. Bahkan mereka
tega menyeret adikku perempuan ke
meja perkara di pengadilan Sidikalang,
dia dituduh menempati dan menguasai
tanah milik orang lain. Dia kalah, mafia

tanah menang perkara.

Pada tahun 2013 saya ke Sibolga,
menyempatkan waktu berkunjung ke
rumah orang tua Haposan Siregar, salah
seorang yang turut ditangkap pada tahun
1965. Ternyata saya hanya bertemu istri
Haposan saja, yang tidak tahu kabar
suaminya sejak diciduk aparat. Dia hanya
mendengar dari cerita beberapa pen-
duduk, para tahanan peristiwa G30S
yang dibawa keluar dari penjara oleh
aparat, telah dibunuh secara bengis:
sebagian di jembatan arah ke Barus dan
sebagian lainnya di jembatan Aek Raisan
yang menuju ke Tarutung. Pada waktu
itu orang yang melewati jalan di
jembatan-jembatan itu melihat banyak

sekali bekas darah mengering.
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Mengapa Nyawa Ayahku Direnggut Paksa ?

Sebagimana saya tuturkan di atas, ayah
sangat berjasa memperjuangkan Dairi
berhasil menjadi kabupaten, namun sampai
saat ini pada setiap peringatan hari jadi
Kabupaten Dairi, nama ayah tidak pernah
disebut. Saya tidak berniat bermusuhan
terhadap siapapun melainkan perlu saya
ketahui, wahai pihak berwenang, mengapa
nyawa ayah saya direnggut paksa? Di mana
ayah saya dibunuh? Bukankah ayah saya
anggota DPRD dari partai

yang sah? Jika seandainya

ayah saya diduga tersangkut ...wﬂ/%lipi/nl/e berwenang,

kriminal, ataupun kejahatan

soltik mengaps tidsk pernan  71ENGAPA Myawa ayah saya
diusut dan diperkarakan di direnggut paksa? Di mana
pengadiien? ayah saya dibunuh?
Bukankah ayah saya
anggota DPRD dari partai

yang sah?



KESAKSIAN KORBAN

BEASISWAKU

DICABUT

KARENA AKU

ANAK PKI

NINUK SETYA UTAMI

Mas Suprih, Prih Setyo Widodo,
masih berumur dua bulan dalam kandungan
Ibu, saat Bapak dijemput tentara. Sedangkan
Haryono, yang lebih akrab dipanggil Tavip,
belum genap berusia enam bulan. Tavip
merupakan nama pemberian Pakde Parto
Par, tetangga kami yang di kemudian hari
juga dinusakambangkan. "Anak ini kunamai
Tavip, dari kata 'Vivere Peri Coloso, karena

lahir di tahun menyerempet bahaya.”

Bapakku, Soetardjo alias Inthuk, kata Ibu,
diciduk paksa oleh RPKAD - Ibu mengeja-
nya erpekad. Seperti tetangga atau anggota
keluarga yang diambil paksa, Bapak tidak
mengetahui kesalahannya. Bapak yang
penjahit, mendapat pesanan jahitan dari PKI.
Saat ditangkap, pesanan jahitan tersebut
belum selesai.

Hingga bertahun-tahun kemudian,
Ibu seperti trauma jika bertemu
lelaki berseragam tentara, kecuali
kakak ipar dan adik ipar dari ke-
luarga Ibu, yang tentara bagian
kesehatan. Pakde Minto dan Om
Karno lebih dikenal sebagai mantri
kesehatan ketimbang tentara.
Setelah Bapak ditangkap, kelebat
seragam tentara bisa membuat Ibu
terkencing-kencing: “Waktu itu, tiba-
tiba kepalaku entah ditodong berapa
senjata. Aku disuruh jongkok. Mas
Tavip kudekap. Badanku gemetar.
Menangis saja tidak berani, apalagi
melarang tentara RPKAD yang
mengobrak-abrik seisi rumah,
mengambil beras, telur, isi lemari.
Emas-emas dibawa semua.”

G102 ¥3GWILdIS / VIANNIHE

I d Yeuy N3y BUIEY] INGEdI(] NYEMSISEdq

>>






apak saat itu sudah ditahan, dan
Pak Parman, tetangga kami yang kader PKI,
digelandang. la diseret dengan kaki tangan
terikat menggunakan kuda mengelilingi jalan
kampung depan rumah. Ibu mengenang, kali
pertama lewat, Pak Parman masih berteriak
kesakitan. Lewat kedua kalinya, mengerang
lirih. "Ketiga kalinya sudah tak bersuara.
Badannya hancur karena dihajar, diseret,
sampai mati.”

Ibu diopname di rumah sakit usai kejadian
penyiksaan Pak Parman. la tidak tahan
dipaksa mendengar dan melihat orang
disiksa sampai mati. Dua anak perempuan
Pak Parman kini masih hidup. Keduanya
dijodohkan saudaranya dengan TNI AD.
Kata orang, biar aman,” sebut Ibu. Saat Pak
Parman dihabisi, anak-anaknya masih
kanak-kanak. Oleh Pakde Hadi yang tentara,
anak Pak Parman (Mar dan Pling) diaku
sebagai anak kandung.

WAJIB MENCURI

Sudah sejak saya duduk di Sekolah Dasar,
sembari menjahit, Bapak kerap bercerita
tentang masa-masa penahanannya. Kata
Bapak, di awal-awal penahanan saking
berjubelnya penjara, setiap tahanan duduk
mendekap kaki masing-masing, bahkan saat
tidur sekalipun. Jangan ditanya kaki dan
badan rasanya seperti apa, ujar Bapak. WC
pun sesak orang.

Dari hari ke hari, ruang yang
digunakan untuk tahanan sedikit
lega, karena tiap hari ratusan orang
mati kelaparan, sakit, atau disiksa.
“Yang meninggal, bajunya dijadikan
rebutan. Yang masih hidup disiksa
terus. Pakde Prapto sampai bongkok
akibat digebuki.”

Pak Prapto, Suprapto, dikenal
sebagai Lurah PKI di Desa Talang,
Kecamatan Grogol, Kabupaten
Sukoharjo. Kakak kandung Bapak
ini juga disebut-sebut dalam buku
Kidung untuk Korban, karya sas-
trawan Hersri Setiawan. Dari tiga
bersaudara, hanya Pakde Harto
yang merupakan kakak sulung,
aman tidak ikut ditahan. Pakde
Harto segera pindah dari Desa
Talang ke Baron, Kecamatan
Laweyan, Surakarta, ketika marak
penangkapan pada orang-orang
yang diduga terlibat G30S.

Seorang kawan Bapak sesama eks
tapol yang di masa tuanya menjadi
loper Koran (saya tidak ingat nama-
nya), kerap juga bercerita pada saya
saat mampir ke rumah, bagaimana
para tahanan biasa makan cicak,
kadal, kecoa, belalang, dan binatang
lain yang ditemui demi mengisi
perut. “Luih nyus tikus bakar yo, Jo?
Ning yo lueh enak meneh yen pas
maling pitik ora konangan (Lebih
enak tikus bakar, ya. Tapi paling
enak lagi ketika mencuri ayam,
kalau tidak ketahuan),” kata kawan
Bapak yang kemana-mana ber-

sepeda itu.
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Beasiswaku Dicabut Karena Aku Anak PKI

Mencuri “diwajibkan” bagi tahanan untuk
mengatasi rasa laparnya. Bapak men-
ceritakannya begini. Mereka bahkan harus
mencuri tanaman yang ditanam mereka
sendiri, demi mempertahankan nyawa.
Beberapa kawan yang ketahuan, dipopor
senjata, diinjak-injak, dipukuli, atau apa saja
yang dikehendaki sipir. Seorang tahanan
yang sudah sakit dan ingin bunuh diri,
akhirnya sengaja mencuri agar ketahuan.
Malangnya, sebelum mati, ia disiksa

habis-habisan.

Dalam surat perintah untuk membebaskan
dari penahanan sementara, disebutkan
nomor foto Bapak adalah 8887/A7/Djateng.
Saya menduga itu adalah nomor tahanan
Bapak. Dalam surat itu juga disebutkan
tanggal penahanan saat mulai ditempatkan
di Nusa Kambangan, 20 Nopember 1965.
Tapi ada beberapa info yang tidak disebutkan
dalam surat itu. juga tidak disebutkan bahwa
Bapak pernah dikirim ke Pulau Buru.
“Kemungkinan salah orang. Aku dikirim ke
Pulau Buru tidak lama, kemudian dikirim
balik ke Nusakambangan.” Memang, ada
banyak sekali kekacauan administrasi saat

itu, padahal menyangkut nyawa orang.

Luih nyus
tikus bakar yo, Jo?
Ning yo lueg enak

meneh yen pas maling
pitz'éy ora konangan

MELACUR

Ibu dan Bapak kerap bercerita tentang
tetangga atau saudara yang juga disiksa
sampai mati. Salah satunya Pak Atmo
Ledung. la ditembak mati di Jembatan
Bacem. Istrinya, Mbokde Atmo Ledung
yang menjanda, menghidupi anak-
anaknya dengan menjadi tukang pijat.
Sekali saat kumintai tolong memijit,
kutanyai mengenai suaminya.
Perempuan berkain jarik itu mendesah,
lalu menangis. “lbumu luih bejo, Nduk
(Ibumu lebih beruntung).”

Dari kisah Ibu, ketika para suami mereka
ditahan, beberapa kerabat dekat kami
terpaksa menjual diri demi menghidupi
diri sendiri dan anak-anak. “Si A itu
bukan anak Paklik X. Bulik X terpaksa
mau dinikahi Y yang tentara agar anak-
anaknya bisa makan. Lahirlah A. Mbokde
S terpaksa melacur setelah Pakde S
diciduk. la tidak biasa bekerja, tidak ada
yang menafkahi setelah Pakde S ditahan.
Yu XX itu nasibnya juga sama, terpaksa

melacur.”



Kalau nekat mencoblos PDI atau

PPP ya masuk sel lagi. Makanya
Golkar selalu menang setiap pemz’ZZ.

KARENA KAMU ANAK PKI

Bapak dibebaskan sementara pada tanggal
30 Juli 1971. Hingga Presiden Suharto
dipaksa turun jabatan, KTP milik Bapak
masih bertanda khusus, ET. Sayang, KTP
bersejarah itu tidak saya temukan lagi.
Berkat KTP ET, setiap pemilu, Bapak dan
kawan-kawan sesama eks tapol '65
diwajibkan memilih Partai Golkar. Kata
Bapak, kartu pemilih untuk eks tapol
berbeda dengan kartu pemilih lain. “Kalau
nekat mencoblos PDI atau PPP, ya masuk
sel lagi. Makanya Golkar selalu menang

setiap pemilu.”

Saya masih SMP ketika sepuluhan tentara
mendatangi rumah. Saya mengingat-ingat,
itu terjadi di tahun 1991 atau 1992. Mereka
semua membawa senjata laras panjang.
Ibu, saya, dan beberapa saudara saya
disuruh duduk jongkok. Salah seorang dari
mereka menanyai Bapak. Lainnya mem-
buka lemari, lalu mengobrak-abrik,
memeriksa setiap sudut yang dicurigai.
Fotokopian buku Pramoedya Ananta Toer,
Memoar Oey Tjoe Tat, termasuk buku
pelajaran sekolah milik saya, dikeluarkan
dari rumah. Buku-buku tersebut dibakar.
Kami diperingatkan Bapak untuk tak

mengingat-ingat lagi peristiwa itu.

Ternyata peristiwa
itu bukan peristiwa
akhir dari teror Orde
Baru. Suatu hari, beasiswa yang
diumumkan sebelumnya di sekolah
dicabut begitu saja. Saya yang dipanggil
maju ke depan kelas membelakangi
papan tulis hitam, sempat bertanya
mengapa. ‘Karena kamu anak PKI," tukas
guru saya. Beberapa tahun setelah
peristiwa itu, kata "beasiswa” yang
terdengar atau terbaca dalam tulisan,
membuat saya merasa merana. ‘Ninuk
anak PKI" lontaran kawan-kawan sekelas
yang mendahului saya bersepeda saat

pulang sekolah, kerap terdengar.

Cap anak PKlI menempel entah hingga
kapan. Salah satu kakak saya mengikuti
ujian masuk di salah satu sekolah tinggi
milik Negara. la dinyatakan lulus. Saking
gembiranya, Ibu membuat bancakan (nasi
tumpeng dikelilingi sayuran dan telur
rebus) untuk mensyukuri kelulusan ujian
masuk tersebut. Naas, hanya selang
beberapa hari kemudian, datang surat
ke rumah. Isinya mencabut hasil
pengumuman dengan alasan, “orang tua
yang bersangkutan adalah eks tapol '65".
Bapak memperingatkan lagi, “Wes lalekke

wae (Sudah, lupakan saja)
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Saat Dunia Terbelah

Salah seorang tokoh
penggerak dunia ketiga
itu yang paling sulit
untuk disingkirkan
adalah Presiden

Republik Indonesia,

Soekarno

Situasi nasional Indonesia yang diistilahkan
merah jambu ketika itu memang me-
nakutkan pihak Nekolim (Neo Kolonialis
Imperial). Bung Karno dan pendukungnya
hampir berhasil memisahkan lawan dan
kawan secara nasional. Kaum kepala batu
selalu dapat dideteksi dan dipukul mundur.
Ketika itulah Marshall Green ditugaskan
sebagai Duta Besar AS di Jakarta. Britania
adalah negara sekutu Amerika yang paling
terusik ketika itu, karena aksi perang terbuka
melawan Malaysia, yang oleh Soekarno
disebut sebagai antek Nekolim, hampir
meledak. Pada meletusnya peristiwa Gestok,
dapat kita saksikan bagaimana TNI yang
dikirim untuk tugas Ganyang Malaysia ini
dibunuh dan sebagian dipenjarakan tanpa
diadili.

Namun, poros Peking, Hanoi dan Jakarta
juga membuat USSR ketika itu kebakaran
jenggot. Uni Soviet tidak senang ketika
Soekarno semakin dekat dengan Peking,
karena Soviet dan Tiongkok telah ber-
sengketa, yang membawa dua raksasa
komunis itu ke perang perbatasan. Peng-
gambaran situasi nasional ketika itu
dimaksudkan untuk memperjelas peran
inteligen Amerika-Inggris dan Rusia, pemicu
terjadinya peristiwa Gestok di pagi Oktober
1965 itu.

SAKSI ATAU PELAKU

Ketika peristiwa Oktober 1965 terjadi,
penulis adalah anggota Pemuda
Rakyat. Saat terjadi pemberontakan
PRRI/Permesta, kami para pendukung
Bung Karno telah merasakan keke-
jaman luar biasa dan tidak manusiawi
dari tentara pemberontak. Di Nagari
Situjuh, Sumatera Barat sekarang,
sekitar 150 orang anggota dan sim-
patisan PKl yang ditahan dalam sebuah
sekolah dibakar hidup-hidup dan yang
sempat lari, ditembak mati.

Peristiwa ini menimbulkan ekses
negatif setelah TNI dapat mengga-
galkan pemberontakan itu. Balas
dendam memang diharamkan oleh
organisasi, tapi akan mustahil dapat
mengontrolnya secara individu. Melihat
perkembangan yang kurang sehat,
penulis sebagai pimpinan adat (kepala
suku) dan juga anggota Pemuda Rakyat,
menyimpulkan untuk menghindar
dengan meminta mutasi ke organisasi
dan pindah ke Medan pada tahun 1960.



i Comite Daerah Besar Sumatera
ingkat (CDB) tentu tidak terlepas
enyakit partai yang kemudian
gkap pada pledoi pembelaan Sudisman,
di mana feodalis dan nepotisme harus
diterima dan tak seorang pun berani
mengkritiknya. Justru itu kader pindahan
dari daerah lain akan sulit mendapatkan
perlakuan yang seharusnya diterima seperti
promosi untuk pimpinan, umpamanya. Sejak
bergabung 1960 di Sumut, penulis hanya
kebagian sebagai satuan pengaman karena
memiliki seni beladiri. Pada peritiwa 1965,
penulis dipercaya sebagai ketua tim pe-

nyelamatan inventaris dan kader partai.

Situasi nasional yang sudah dinilai CIA
sebagai merah jambu memanglah kenyataan
objektif, di mana PKI yang mengikuti sistem
parlementer telah muncul sebagai satu-
satunya partai yang sangat disiplin dan rapi.
Kondisi revolusioner terlihat sejak
peringatan hari buruh Internasional dan
warna merah spanduk-spanduk menghiasi
semua kota-kota besar. Dalam memperingati
hari buruh itu, CDB Sumut dapat meng-
hadirkan Menteri Luar Negeri Subandrio
yang kebetulan sedang berkunjung di
daerah.

MIMPI BURUK 1 OKTOBER 1965

Pagi itu, kantor CDB Sumut yang berada
di depan taman Makam Pahlawan
Medan masih seperti biasa, tapi Harian
Rakyat tidak masuk dari Jakarta. Berita
terakhir secara nasional kami terima
tanggal 2 Oktober 1965, yang mem-
beritakan adanya pembunuhan
6 Jenderal oleh sebuah gerakan Dewan
Revolusi. Hanya itu yang secara formal,
sampai datangnya beberapa utusan
partai yang membawa berita buruk.
Sementara situasi kota Medan semakin
mencekam dengan munculnya be-
berapa gerakan Kesatuan Aksi Ganyang
G30S PKI yang kemudian mendapat

dukungan militer.

Korban pertama jatuh. Kawan Zakir
Sobo sebagai Sekretaris Dua Pimpinan
PKI Kota Medan gugur ditusuk bambu
runcing oleh aksi brutal. Nasibnya
buruk, namun jauh lebih buruk lagi
dengan nasib mereka yang dibunuh
tanpa diketahui kuburnya, sementara
Bung Zakir masih kami kuburkan
dengan upacara partai. Keadaan
semakin memburuk, perintah melawan
yang dinantikan secara organisasi tidak
muncul, karena kami semua menunggu
pidato Bung Karno. Apakah informasi
ini secara sentral atau tidak, semua
samar. Yang pasti, Pemuda Pancasila
yang terbentuk atas instruksi Jendral
A.H. Nasution, semakin brutal karena

dibantu militer.
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Saat Dunia Terbelah

Tanggal 14 Oktober 1965, semua kantor
partai dan organisasinya telah diduduki
militer dan rumah-rumah pimpinan PKI
dibakar. Tanggal 10 Oktober saya masih
tidur di kantor CDB Sumut dengan beberapa
kawan, salah seorang di antaranya adalah
kawan Ibrahim, Comite Sektor PKI Kabupaten
Aceh Utara. Kami masih mendiskusikan
tentang perubahan situasi apa yang se-
benarnya terjadi. Dari analisis terhadap
kondisi itu, saya berkeyakinan bahwa tidak
ada rencana PKI untuk mengadakan
pemberontakan.

Akhirnya, pada tanggal 16 Oktober saya
mendapat perintah untuk membawa
beberapa kawan Tionghoa menyingkir dari
kota Medan, karena semua pimpinan sudah
keluar kota dan beberapa orang sudah
tertangkap. Korban pembunuhan brutal dan
perampokan harta benda tak terkira, di area
Pajak Ikan Medan, kawan-kawan Tionghoa
yang berjualan ikan habis dibantai oleh
Pemuda Pancasila. Demikian juga toko yang
dimiliki oleh Baperki, sebuah organisasi
Tionghoa yang di PKI-kan, hartanya dirampas
dan orangnya dibunuh.

Beberapa bulan selanjutnya, saya berkurung
di rumah kawan-kawan sampai semuanya
ditangkapi dan setelah itu menumpang di
rumah keluarga, kadang hidup sebagai
buruh tani, kadang tukang becak yang
beroperasi di pinggiran kota. Saat sangat
genting di kota Medan ketika Sarwo Edi
menjadi Panglima Kodam Bukit Barisan.

erbagai isu untuk meng-
habisi orang-orang PKI muncul. seperti
isu PKI malam, peristiwa Pasar Miring
di mana diisukan tentara dibunuh oleh
eks PKI, dan lain sebagainya, sehingga
dibentuklah operasi pagar betis. Ketika
itu penulis tertangkap dan dipukuli oleh
massa, namun berhasil diselamatkan
oleh goresan luka di dada yang mem-
buat mereka lari ketakutan karena
menyangka sudah mati. Sejujurnya,
entah siapa yang menolong saya ketika
itu, namun pada malam yang mulai
larut itu, terlihat seseorang membantu
menaikkan saya ke becak untuk dibawa
ke rumah sakit.

BERTUALANG DI HUTAN ACEH

Dunia yang terbelah. Tidak seorang
manusia pun mau bersaudara dengan
orang PKI, walaupun seibu dan seayah.
Sebagai seorang pemuda yang ketika
itu berusia menjelang 26 tahun, diri ini
sudah tidak punya harapan kecuali
dapat lolos dari lubang jarum yang
mungkin masih tersisa. Berita terakhir
secara intern organisasi, saya dapatkan
ketika mengunjungi tahanan di mana
puluhan kawan ditempatkan. “Tunggu
pidato Bung Karno”. Sejujurnya, ketika
itu saya tidak lagi dapat menerima
angin surga yang dihembuskan.
Semua pimpinan partai sudah me-
nyerah dan Aidit telah mati ditembak.



Hampir semua kawan-kawan dekat saya
telah hilang entah kemana, semua sungai
besar penuh mayat. Akhirnya seorang
saudara mau membawa saya ke Aceh, dan
dia seorang geucik, setingkat kepala kam-
pung. Di kampungnya dia seorang yang
disegani, dan di Aceh hal-hal mengenai PKI
sudah tidak lagi dibicarakan karena semua
anggota dan simpatisan PKl telah terbunuh,
tidak ada orang yang KTPnya pakai kode ET.
Aceh bersih dari unsur PKI walaupun masih
banyak simpatisannya yang tersisa. Saudara
yang membawa saya itu seorang pengusaha
hasil hutan, seperti mengolah kayu, me-
ngumpulkan damar dan rotan, yang pasar
utamanya Medan. Dia membawa saya untuk
membantu dalam hal administrasi karena

Korban pembunuhan
brutal dan perampokan
harta benda tak terkira,

di area Pajak Tkan
Medan, kawan-kawan
Tionghoa yang berjualan

tkan habis dibantai
oleh Pemuda Pancasila.

dirinya buta huruf latin, tetapi mahir
menulis dan membaca huruf Arab.
Desa di pinggir hutan, di situlah saya
ditempatkan, menerima hasil hutan
dari pekerja bebas, ada tukang gergaji
yang mengolah kayu menjadi balok
tem yang bisa ditarik dengan kerbau
ke pinggir sungai. Di sungai itu kum-
pulan kayu dibuat rakit dan berha-
nyutlah menuju kilang papan tempat
kayu-kayu dirajang menjadi bahan
bangunan.

Ketakutan adalah hantu yang sangat
kejam, karenanya saya yang trauma
dengan kondisi minta berhenti dengan
alasan masuk akal. Mulailah saya
bekerja sebagai pemotong kayu di
hutan, belajar menggergaji, karena
belum ada mesin pemotong dan pem-
belah kayu-kayu besar ketika itu. Sejak
itu hubungan dengan kerja otak ter-
putus, menulis akan menimbulkan
kecurigaan teman sekerja yang ke-
betulan orang-orang buta huruf. Selain
kerja mengolah kayu, saya belajar
bahasa Aceh dengan berbagai cara,
membaca sastra lisan Aceh yang sudah
dibukukan dalam huruf Arab gundul,
mencatat kata-kata yang sulit, serta
mengasah kefasihan lidah dalam
pengucapan. Beberapa bulan saja hidup
bersama para buruh kayu itu, saya
sudah mahir bahasa Aceh. Setelah
menguasai bahasa Aceh dengan
baik, barulah saya tahu bahwa kam-
pung di pinggir hutan itu basis PKI/BTI
yang tersisa.
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Saat Dunia Terbelah

anyak sekali pengalaman

hidup sebagai eks PKl yang
menjadi buron politik tak resmi
di negerinya sendiri. Tulisan ini
hanya sebagian kecil yang mudah
saya ingat, setidaknya untuk
memperjelas bahwa PKI tidak
bersalah dalam peristiwa Gestok
1965 itu. GESTOK merupakan
konspirasi politik neo liberal
(Neolib) dalam menyingkirkan

Bung Karno dan menghijaukan

Indonesia yang sudah merah jambu.

Soeharto dan kawan-kawannya yang

dicap Bung Karno sebagai antek
Nekolim, mereka yang akhirnya
menikmati hasil kemerdekaan

untuk kepentingan individu.
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Senyap: Menemukan Wajah Kemanusiaan dalam Genosida

OPINI

SENYAP;
Menemukan

Wajah Kemanusiaan
dalam Genosida

{ DESMOND TUTU DAN MARY WALD |

Joshua Oppenheimer telah

merilis dua film yang sangat berani
dalam kurun waktu tiga tahun
terakhir. Kedua film ini berani
bukan hanya karena menyorot topik
mengerikan yang telah disembunyi-
kan selama 50 tahun, yaitu genosida
lebih dari satu juta orang di Indonesia
pada tahun 1965 dan 1966, tetapi
juga karena sang sutradara ini
berani meyakini bahwa orang akan
peduli akan kematian sekelompok
"komunis"di belahan dunia lain,

yang terjadi sebelum (kebanyakan
dari) kita dilahirkan.




ilm ini tidak mudah untuk ditonton.
Film pertama, JAG AL, mengikuti pemimpin
pembunuhan massal di Sumatera, yang
disponsori oleh Negara, saat mereka
melakukan pementasan kembali (dengan gaya
Hollywood): menyiksa dan menyembelih
ribuan "tersangka komunis,” termasuk penulis,
cendekiawan, anggota serikat buruh, dan etnis
Tionghoa. Film kedua, SENYAP, baru-baru
ini dirilis di Amerika Serikat, menyoroti Adi
Rukun, yang melacak orang-orang yang
bertanggung jawab atas terbunuhnya sang
kakak.

Dalam kedua film, pelaku pembunuhan meng-
ungkap hal-hal yang akan menghantui pemirsa,
lama setelah layar tertutup. Algojo secara
terbuka menyombongkan diri bagaimana
mereka telah mencekik, menyiksa, mengebiri,
memenggal dan banyak lagi, tanpa penyesalan

dan tanpa sedikit pun menunjukkan niat untuk

meminta maaf.

Sayangnya, itu adalah cerita yang
telah berulang, Rwanda dan Kosovo
mungkin menjadi dua contoh yang
paling mudah untuk diingat. Sebuah
kebrutalan dengan kurun waktu yang
lebih panjang (selama berpuluh tahun),
terjadi di Sudan dan telah membunuh
lebih dari dua setengah juta jiwa.
Indonesia dan Sudan memang sedikit
berbeda, namun dalam keduanya,
pembunuh tetap berkuasa, baik

di tingkat nasional maupun di desa-
desa yang terkena dampak ini. Para
korban yang bertahan hidup, harus
menderita dua kali. Pertama, dengan
hilangnya secara brutal orang-orang
yang dikasihi, dan setelahnya, mereka
harus hidup dengan pelaku sebagai
tetangga pelaku yang masih berkuasa,
yang bisa saja melakukan kekejian
serupa karena mereka masih memiliki

kekebalan hukum.

Para seniman dan penulis terampil
dapat menempatkan fakta-fakta
kebrutalan dalam bentuk yang lebih
bisa disajikan dan disaksikan. Tapi,
tidak ada hal yang lebih memualkan
daripada seorang pria mengiris penis
lelaki lain dan meninggalkan dia mati
kehabisan darah, atau seseorang
menggambarkan bagaimana ia

membakar sesamanya hidup-hidup.
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Senyap: Menemukan Wajah Kemanusiaan dalam Genosida

Puji Tuban, kita belum mati rasa.
Saat kita dipenubi dengan
perasaan muak, kita juga terilhami
dan terdorong untuk mengajukan
pertanyaan, mencari kebenaran, dan
bertindak saat kita bisa. Sementara
jalan untuk menghentikan kegilaan massal
di dunia ini akan menjadi jalan yang panjang,
mengajukan pertanyaan-pertanyaan akan
meletakkan kaki kita pada jalan itu.
Harapannya, pertanyaan kita mencakup
pertanyaan mengenai seberapa jauh negara
kita - negara-negara selain Indonesia -
terlibat dalam, mendukung, atau secara
politis atau ekonomis mengambil ke-

untungan dari perbuatan keji semacam ini.

Genosida dan pembunuhan massal seperti
yang telah kita lihat di Republik Demokratik
Kongo, Sierra Leone, Liberia, dan Timor
Leste, tidak muncul begitu saja dari tanah.
Semua itu hasil rekayasa. Setidaknya
beberapa kelompok telah mendapat
keuntungan berlimpah, dari penjualan
senjata yang digunakan untuk membunuh
manusia lainnya. Bila ada pemerintah asing
di belakang layar, hal ini akan memperburuk
keadaan, karena mereka menyediakan
senjata, peralatan dan bahkan pelatihan,
melindungi pelaku, dan menerima modal
politik atau akses ke sumber daya alam

sebagai imbalan.

Kemualan kami juga harus berfungsi
sebagai pengingat, bahwa sementara
kita telah terpesona dengan kemajuan
teknologi dan jaringan komunikasi
digital instan di seluruh dunia, kita tidak
memiliki alasan untuk menjadi
congkak. Fakta bahwa beberapa negara
di Barat bahkan menyadari apa yang
terjadi di Indonesia namun tidak dapat
belajar dari itu, dan fakta bahwa
genosida yang terjadi di bawah hidung
kita di Sudan, juga seharusnya menjadi
peringatan serius bahwa prestasi
teknologi ini belum diimbangi dengan
moralitas yang sama. Kecerdasan
teknologi dapat menjulang, tapi
perawakan moral kita sangat kerdil.
Kita tak bisa bersolek terlalu banyak,
dengan lebih mengembangkan
teknologi pengenalan wajah atau
kecerdasan buatan, pada saat anak-
anak sedang diperkosa dan dibunuh di
bawah hidung kita sementara kita

menatap layar komputer.



Untungnya, sementara kita mungkin
memiliki kapasitas yang luar biasa
untuk kejahatan, kita juga masih
memiliki kapasitas untuk kebaikan.
Dalam hampir semua sejarah
genosida, kita telah menemukan
contoh indah akan berbagai kebajikan,
keberanian, kemurahan hati, dan
kepedulian yang tak terlupakan. Untuk
setiap Hitler, akan ada Schindler. Dan
akan ada penulis serta pembuat film
yang mengingatkan kita, bahwa kita
punya pilihan, untuk mengenali dan
bertindak atas dasar kemanusiaan,

atau untuk memalingkan wajah kita.

Pada akhirnya, mereka yang ber-
tanggung jawab atas kekejaman
seperti genosida Indonesia ini, akan
menemui batunya. Jika keadilan tidak
datang dalam kehidupan mereka,
sejarah akan menguaknya: Hitler, Idi
Amin, Pinochet dan sejenisnya di-
kenang sebagai tukang jagal. Pada
akhirnya, dunia akan menghormati
mereka yang punya rasa kemanusiaan.
Tantangan kita saat ini adalah untuk
memanfaatkan kebaikan dalam diri
kita sendiri, untuk menjadi lebih
manusiawi, lebih peduli, untuk mem-
perlakukan setiap manusia di muka
bumi ini sebagai insan yang sangat

berharga.

Teknologi memberi kita akses ke pelosok
dunia, sehingga kita bisa menjangkau jauh
sekali, kepada pria atau wanita di
Sumatera yang kini harus hidup
berdekatan dengan jagal yang menyiksa
dan membunuh orang-orang yang mereka
cintai, seperti juga kita melihatnya pada

tetangga di sebelah rumah kita.

Ketika adanya kekejaman seperti ini meng-
inspirasi kita untuk bertindak, untuk
mengajukan pertanyaan yang tepat, untuk
mencapai seluruh dunia dan mencoba
untuk mencoba menghentikan penderitaan
atau pembunuhan, dunia akan menjadi
lebih baik. Hanya dengan demikian, kita
dapat berharap untuk menghadang

kembalinya gelombang pasang genosida.

* Versi bahasa Inggris artikel ini telah diterbitkan di
Huffington Post. Diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia dan diterbitkan di majalah Bhinneka atas
ijin Desmond Tutu.

DESMOND TUTU

Uskup dari Afrika Selatan,
penerima penghargaan Nobel
Perdamaian pada tahun 1984

MARY WALD
Pendiri Community.com
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Puisi: Di Kubu Aksioma Wanita

PUISI

=

senja itu;

mereka menabur bunga di rusuk peta
senja itu mereka beriringan menabur
bebunga di rusuk peta tempat nenek
mempersunting gelisah. gelinjang debu
beterbangan menjalin petani dan buruh
menangkap cemara pinggir jalan. mereka
beranjak dari rel berkarat melewati lorong

stasiun penindasan.

“kami menolak sebab hak

datang dari muara hati”

mereka ingin nenek menatap udara
yang mulai lindap di ujung tiang,
memahami teriakan pecah, luruh
dedaunan di halaman istana.

telunjuk menikam daging. mereka adalah
revolusi pagi merogoh bersama hening
embun. memancar ke sela-sela kelam
tanpa sumbu cahaya. limbung menerpa
kabut tajam. seperti belati menusuk nurani
melebur ke bagian hasrat paling dalam,
padahal nenek belum selesai mempelajari

mimpi dan jalan.

kubu aksioma wanita.

di kubu aksioma wanita

nenek adalah ladang kerontang.
mereka menanam biji-bijian.
menyuburkan kasih penuh bakti.
mengeja helai aksara, perlahan

mengejewantahkan ombak di dada

“kami iklim sunyi nek,
mengantarmu ke istina yang

kau buat puluban tabun lalu”

nenek adalah rumah sesak asap.
mereka mengepul asma, memintal
batuk dari lubang tenggorokan.
mereka segera keluar membawa
nenek dari jerat asap, namun
mereka melemah sebelum senja

memenggal malam.

di kubu aksioma wanita
kesetaraan dan keadilan bukan
sungai terbelah. mereka mencari
wajah di muka nenek. menunggangi
pamplet yang dilipat pesawat
kertas. mereka terbang bersama
nenek dan anak-anak
perempuannya. tanpa angin
mendesis dan lagu mendayu.
mereka ada semata demi

keselamatan ulang tahun nenek.



malam petang;

mereka menyelit tubuh kedap darah

di sini, malam petang membungkus mata.

mereka membusuk, mereka airmata, mereka mayat
di sebuah plaza. mereka menyelit tubuh di sepanjang
tepi sungai ciliwung. beberapa pantulan teriakan
membentur gedung, monas dan pancasila

“kami bukan pembunub dan penyayar

kemaluan para jenderal”

malam semakin petang menyulut kekejiaan.
mereka mendengus tanpa kepala dan kelamin.
mereka tumbal beringas di rumah nenek.

siapa yang membawa kabar tak beralinea itu?
siapa yang menyiram pedih pada peringi tahun lalu?
ketika semuanya menjelma buta. ketika wanita-
wanita bernaung mendung, ketika purnama

tak berkedip malam itu.

“ini adalah tuduban nyasar dari
kantong plastik yang tidak pernah

kami lakukan”

mereka batu bagi lumut menempel. mereka
lumpur dalam hak. mereka nafsu bagi kuda-kuda
penunggang durjana. kini kalender nenek

semakin usang, membunuh dedanging keadilan.

Sapeken, Agustus 2013

manusia perahu, asma pena dari SUDIANTO. Puisi-puisinya bertebaran di berbagai media
dan kerap mendapatkan penghargaan dalam lomba kepenulisan puisi. Selain itu, karya lelaki
pelaut ini juga terkumpul dalam beberapa antologi bersama seperti AMARAH (2013), EMOSI
MANUSIA (2012). Antologi tunggalnya MATE BADI' diterbitkan pada 2012.
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engingat tanggal 30 September,
membawa pikiran saya ke situasi sekitar
setengah abad yang lalu... ketika paspor kami
dinyatakan tidak berlaku lagi oleh penguasa
di Jakarta (pada Januari 1966). Pasalnya,
kami dituduh sebagai agen G30S di luar
negeri, serta melakukan subversi.

Foto saya dimuat di koran Angkatan Ber-
senjata dan Berita Yuda, dengan huruf-huruf
besar di bawahnya: GANTUNG IBRAHIM ISA.
Penguasa militer di Jakarta ketika itu amat

marah dan geram. Tapi apa alasannya?

PADA MULANYA..

Sebelum Getok, profesi saya adalah wakil
Indonesia di Sekretariat Tetap AAPSO (Afro-
Asian People's Solidarity Organization) di Kairo,
Mesir, sejak tahun 1960. Sekretariat Tetap
AAPSO adalah sebuah Badan Pimpinan Harian
dari AAPSO. Dalam Sekretariat Tetap ini
terdapat juga wakil-wakil dari Mesir, RRT,
Jepang, India, Indonesia, Vietnam Selatan,
Tanzania, Aljazair, Guinea, dan Kamerun.
AAPSO, didirikan pada tahun 1957 sesudah
Konferensi Pertama Setiakawan Rakyat-
Rakyat Asia Afrika di Kairo, Mesir.

Sebagai Sekretaris Komite Perdamaian
Indonesia, kami beberapa kali mewakili
Indonesia di berbagai konferensi
internasional untuk perdamaian.
Pada awal musim panas 1965, sebagai
salah satu persiapan Indonesia me-
nyelenggarakan Konferensi Bandung
ke-2, saya ambil bagian dalam Misi
Safari Berdikari Pemerintah Republik
Indonesia, mengunjungi 14 negeri-
negeri Afrika dan Timur Tengah, dalam
kapasitas sebagai Penasihat Menlu RI

Subandrio.

Ketika saya berada di Jakarta pada
Oktober 1965, saya melihat keadaan
jungkir balik di Indonesia. Saat itu,
sudah ada undangan untuk menghadiri
Konferensi Solidaritas Asia-Afrika-
Amerika Latin di Havana. Saya sudah
memperhitungkan, pasti pemerintah
Indonesia tidak akan mengirimkan
delegasi yang saya pimpin, sebab ini
delegasi rakyat, yang isinya banyak

simpatisan kiri dan sudah banyak di

antaranya yang ditangkap atau hilang.

Kami tidak akan mendapat dukungan

sama sekali dari tanah air.
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Yang Terusir dari Tanah Air

ada Desember 1965, saya men-
jelaskan kepada panitia organisasi bahwa
di Indonesia terjadi pergolakan, sehingga
tidak akan mampu mengirim orang ke
Havana. Lalu, panitia mengatakan, kalau
begitu Bung Isa saja yang mewakili karena
Bung mewakili Indonesia di Kairo untuk
Gerakan Asia-Afrika. Saya jawab, saya tidak
bisa sendiri, mesti bersama-sama dengan
yang lain. Kebetulan banyak teman lain yang
ada di luar negeri. Saya meminta kepada
mereka, akhirnya ada tujuh atau delapan
orang membentuk delegasi Indonesia, dan
berangkatlah kami ke Havana.

DUA DELEGASI

Di Havana, tiba-tiba datang delegasi lain dari
Indonesia, diketuai oleh Brigjen Latief
Hendraningrat. Saya melihat komposisi
delegasi ini, ketuanya jenderal, salah satu
orang terpenting Letkol, yang lain-lain saya
tidak kenal. Saya jelaskan pada panitia,
bahwa itu bukan delegasi rakyat, tapi

dikontrol militer.

Dilemanya, Latief adalah teman saya.
la anggota parlemen komisi luar negeri,
mewakili PNI (Partai Nasional
Indonesia), tapi masih jenderal. Secara
hirarkis, ia di bawah Soeharto. Ketika
ketemu Pak Latief, saya bertanya apa
yang mau dibicarakannya dalam
konferensi. Dia bilang: "Saya garis PNI,
garis Presiden Sukarno, anti
imperialisme, ganyang.” Saya tahu, dia
tidak jujur dengan penjelasan ini.
Karena itu saya jawab, panitia di
Havana tidak mau dengar tentang itu.
Mereka tahu ada pergolakan di Jakarta
dan mereka ingin tahu bagaimana
Presiden Sukarno. Sebab Presiden
Sukarno diketahui sebagai tokoh yang
mendukung gerakan kemerdekaan.
Karena dia bilang tidak bisa
menjelaskan hal itu, saya bilang saya
yang akan menjelaskan. Tapi dia bilang
tidak bisa. Tidak tercapai sepakat, maka
diajukanlah ke komite. Komite akhirnya
memutuskan untuk menerima

perwakilan yang dipimpin oleh saya.

Selanjutnya, sebagai Ketua Delegasi
Indonesia dalam Konferensi
Trikontinental, Havana, saya berpidato
di depan kurang lebih 1000 hadirin
yang terdiri dari para delegasi
organisasi pejuang kemerdekaan anti
kolonialisme, neo-kolonialisme dan
imperialisme, dan wartawan
internasional. Saya mengungkapkan
apa yang sesungguhnya terjadi di
Indonesia, yaitu naik panggungnya
suatu kekuasaan militer di bawah
Jendral Suharto, yang mulai

menggerogoti Presiden Sukarno.



Kontan saja, Jakarta marah sekali. Di
Jakarta hanya ada dua koran, Berita
Yuda dan Angkatan Bersenjata. Di situ
dimuat bahwa Isa ini adalah orangnya
G30S yang berada di luar negeri,
melakukan subversi, menjelek-jelekkan
Indonesia, dan sebagainya. ltulah yang
menyebabkan paspor saya dan teman-
teman dicabut tanpa proses, tanpa

ditanya.

Getir, karena paspor saya dicabut,
dibatalkan. Pada permulaan Januari
1966, di Havana, berlangsung kon-
ferensi internasional untuk rakyat
bangsa-bangsa Amerika Latin.
Konferensi penting yang diseleng-
garakan oleh berbagai organisasi,
termasuk organisasi kami di Kairo, di
mana saya duduk sebagai wakil
Indonesia. Tapi, saya menerima berita
duka.

Namun, kemudian ada penghiburan
juga bagi kami, karena tiba-tiba
Presiden Fidel Castro memerlukan
mengunjungi teman-teman Delegasi
Indonesia, di kamar kami di Hotel
Habana Libre. Kunjungan ini me-
rupakan suatu pernyataan politik
penting Presiden Castro untuk
menunjukkan bahwa Kuba berada di
pihak Rakyat Indonesia. Fidel Castro
menawarkan fasilitas dan mem-
berikan kami paspor Kuba, setelah
mengetahui bahwa paspor kami

dicabut oleh rezim militer Jakarta.

Apakah saya menyesal?
idak. Saya tz’dﬂéy
Kalau kita berbuat demi

cita-cita yang kita anggap

benar, adil, dan mulia,
itu pasti ada risikonya.

Sekitar setahun kemudian, atas undangan
Tiongkok, saya pindah ke Beijing dan
bekerja pada sebuah Lambaga Riset Asia-
Afrika di sana.

Selama di RRT kegiatan utama saya adalah
mengadakan penerbitan mingguan Suara

Rakyat Indonesia dan OISRAA Bulletin dalam
bahasa Inggris. OISRAA adalah Organisasi
Indonesia Untuk Setiakawan Rakyat Asia-
Afrika. Penerbitan tersebut memberikan

informasi mengenai perkembangan politik
Indonesia, mengkritik rezim Orde Baru, dan

mendukung Presiden Sukarno.

Pada akhir 1986, saya pindah ke Belanda
dengan mengajukan permintaan suaka
politik, yang diterima oleh pemerintah
Belanda. Bersama kawan-kawan lainnya,
kami mendirikan Yayasan Asia Studies.
Apakah saya menyesal? Tidak. Saya tidak
menyesal. Kalau kita berbuat demi cita-cita
yang kita anggap benar, adil, dan mulia, itu
pasti ada risikonya. Ini saya anggap sebagai
risiko yang harus dihadapi.

IBRAHIM ISA,

Telah menulis tiga buku
yang diterbitkan di Jakarta
(Suara Seorang Eksil,

Bui Tanpa Jerajak Besi dan
Kabar dari Seberang).

menyesal.
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99 Tidak semua kebenaran itu baik,"

kata Adi Zulkadry, salah satu pembunuh
massal ditampilkan dalam film dokumenter
Joshua Oppenheimer, The Act of Killing.
"Ada kebenaran yang tidak baik, antara lain
kebenaran yang mengungkit persoalan. . . .
Kalau cerita lama mau dibongkar-bongkar
kembali, itu namanya mengajak kembali
perang," kata Adi.



oordinator dan pendukung Inter-
national People's Tribunal (IPT) 1965 meng-
hadapi reaksi serupa, dengan komentar
seperti "Mengapa kalian ingin membangunkan
macan tidur? Apakah kalian ingin mengaduk
luka lama? Apakah kalian ingin mengganggu

perdamaian? "

IPT 1965 adalah pengadilan internasional
atas prakarsa rakyat jelata, yang akan
menghadirkan hakim-hakim professional
yang akan mengusut pembunuhan massal
1965. Salah satu tujuan utama dari IPT 1965
ini adalah untuk mengungkap kebenaran dan
keadilan bagi korban anti-komunis 1965.
Vonis tidak akan mengikat secara hukum,
tetapi akan mendesak pemerintah Indonesia
yang sejauh ini telah gagal untuk mengambil
tindakan yang adil bagi korban.

Namun, banyak yang tetap enggan untuk men-
dengar kebenaran, terutama karena hal
ini mungkin akan menimbulkan amarah
beberapa pihak penguasa. Jika risikonya

begitu tinggi, mengapa harus repot-repot?

Memang, mengungkapkan fakta tidak
selalu diikuti dengan rekonsiliasi dan
kedamaian, apalagi mengingat
besarnya kejahatan dari banyak
individu berkuasa, yang terdapat dalam
kasus 1965 ini. Cukup mudah untuk
bagi para penguasa ini untuk
menghasut dan menciptakan masalah,
terutama ketika mereka memiliki
pengaruh besar pada media massa dan
memiliki kroni-kroni yang mempunyai
jabatan strategis di pemerintahan.
Jadi, perhitungan untuk menghindari
risiko, secara sadar maupun, telah
menyebabkan banyak orang percaya
bahwa mendiamkan pelanggaran hak
asasi manusia yang dilakukan oleh
para penguasa adalah hal yang dapat
diterima untuk menjaga perdamaian
dalam masyarakat.

Perdamaian dan rekonsiliasi memang
memiliki gaung yang indah - orang
macam apa yang akan menentang
kedua hal ini? Tentunya hanya para
pembuat onar? Namun, bagaimanapun
juga, bagi mereka yang mempunyai
rasa keadilan, kedua kata ini tidak akan
berarti banyak tanpa adanya
penguakan kebenaran. Bisakah kita
berbicara tentang perdamaian dan
rekonsiliasi secara menyeluruh,
ketika korban masih tertindas?

Apa gunanya perdamaian dan
rekonsiliasi jika kelompok yang
marginal terus menderita?
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Perdamaian yang bertahan hanya karena
ketidakadilan terus dipertahankan (dalam
halini stigma para korban dan keluarga me-
reka), hanyalah damai bagi mereka yang
berkuasa. Kedamaian seperti ini hanyalah
sungguh-sungguh dinikmati sebagian orang
saja, suatu damai yang manipulatif. Dan
salah satu bahayanya adalah bahwa situasi
ini akan menumbuhkan kepercayaan bahwa
perdamaian hanya bisa terjadi jika kita
memuaskan orang yang berkuasa dan jika
kita menenangkan mereka sehingga mereka
tidak akan menunjukkan amarah. Dengan
kata lain, ini adalah damai berdasarkan

ancaman dan ketakutan.

Fakta, terutama ketika berhubungan dengan
mengekspos penipuan selama beberapa
dekade, akan meningkatkan momok konflik,
karena berbagai pihak akan membuat
kampanye propaganda untuk menyangkal
kebenaran yang akan menyakitkan mereka.
Dalam situasi seperti ini, siapa sebenarnya
yang bertanggung jawab memicu masalah
dan yang mengganggu perdamaian? Jelas
bukan kebenaran itu sendiri. Juga bukan
korban yang telah dirugikan.
Namun, kemarahan dari orang
yang berkuasa yang terkena
dampak pengungkapan fakta
inilah, yang harus dituding.

Penguakan manipulasi memang
seringkali menghadapi tantangan yang
menyakitkan. Bahkan salah seorang
pelopor kampanye tanpa kekerasan,
Mahatma Gandhi, sempat dicap sebagai
pengacau oleh penguasa kolonial
Inggris di India. Winston Churchill, yang
dianggap sebagai salah satu pahlawan
Inggris terbesar sepanjang masa,
mengatakan bahwa Gandhi tak lebih
adalah manusia memuakkan yang
berpakaian mirip fakir, dan tanpa
malunya melangkah dengan setengah
telanjang di Istana Kerajaan.

Gandhi digambarkan hanya sebagai
provokator yang rendah - bukanlah
pejuang HAM dan tokoh pendukung
perdamaian yang kita kenal saat ini.
Perlu diingat juga, bahwa Soeharto
menuding siapa saja yang berani
mengkritik dia sebagai pengkhianat
bangsa yang membahayakan stabilitas
Negara. Seolah-olah menentang
Suharto berarti mengkhianati seluruh

rakyat di Indonesia.

Perlu diingat juga, bahwa Soeharto
menuding siapa saja yang berani
mengkritik dia sebagai pengkhianat
bangsa yang membahayakan stabilitas

Negara. Seolah-olah menentang
Subarto berarti mengkhianati selurub

rakyat di Indonesia. ”



Musuh-musuh kebenaran adalah
mereka yang manipulasinya akan
segera terungkap, dan untuk alasan ini,
mereka melihat setiap upaya
penguakan fakta sebagai hal yang
tercela. Jadi berhati-hatilah ketika
orang mengklaim bahwa upaya
memperjuangkan fakta hanya akan
membahayakan perdamaian

Semakin kita percaya pernyataan
semacam ini, semakin kita mendukung
orang-orang yang telah mendapatkan

manfaat dari kebohongan dan
kejahatan mereka. Semakin kita
membiarkan keyakinan ini beredar,
semakin banyak orang akan diseret ke
dalam manipulasi yang berlapis-lapis.
Dan semakin kita bungkam dan
membutakan diri terhadap fakta -
terutama jika berkaitan dengan
pelanggaran hak asasi manusia -
semakin kita membiarkan kekuatan
yang zalim merajalela. Dan hal ini akan
menegaskan klaim Adi Zulkadry dalam
film Oppenheimer: "Definisi-definisi
kejahatan perang adalah buatan

orang yang menang. Saya pemenang,
jadi saya mesti membuat definisi

kejahatan perang.”

(Versi Bahasa Inggris
Artikel initelah dimuat
di The Jakarta Globe,

8 Juni 2015)
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OPINI

Anak Indonesia;
PELESTARI
KEKERASAN
MASSAL?

{ GALANG BAGUS SATRIA |

Illustrasi dari komik Produk Propaganda karya Aji Prasetyo

aya teringat waktu sekolah, diajarkan kalau PKIl adalah
dalang kejahatan HAM karena membunuh para pahlawan
revolusi. Tidak usah ditutupi fakta bahwa pelajaran itu
kemudian memancing semangat nasionalisme kita
(setidaknya saya, saat itu); karena ada musuh yang dengan
nekatnya menghalangi negara ini memperoleh keutuhan.
Sekarang, lewat beberapa sumber, penjelasan sejarah
semacam di atas tidak lagi memuaskan. Teringat ucapan
von Ranke yang mengaku sempat tersulut emosi
mendengarkan nasib buruk seorang bangsawan; betapa ia
mengambil hati oleh suatu kejadian di masa latu.? Namun
seiring waktu, von Ranke dan kita jadi malu sendiri - suatu
propaganda sejarah dapat lebih menggerakkan hati kita
daripada roman Pane bersaudara.



erbicara mengenai genosida 1965
serta stigma negatif pada berbagai korban,
tidak bisa dipisahkan dari konteks sejarah
yang melatarbelakanginya yaitu Gerakan 30
September. Persisnya ketika kita ingin
berbicara (baca:spekulasi) mengenai posisi
pemerintah atasnya sekarang, kita harus
memperhatikan perspektifnya terhadap
peristiwa 1 Oktober 1965 itu sendiri. Di mana
perspektif itu dapat ditemukan guna
dianalisis? Salah satunya adalah pada buku
teks sejarah yang sampai sekarang masih

diedarkan untuk kebutuhan sekolah.2

Sedikit keraguan kalau pemerintah punya
andil dalam presentasi materi sejarah di
sekolah. Misalnya, mengenai peristiwa '65
tidak diizinkan pemisahan embel-embel PKI
pada nama Gerakan 30 September (menjadi
G30S-PKI) di buku-buku sejarah. Padanya
dirujuk sumber-sumber: Sejarah Nasional
Indonesia atau dokumen yang dirilis
Sekretariat Negara. Tidak menaatinya berarti
ikut membenarkan paham komunis yang
dapat mengacaukan ketertiban negara. Bisa
disimpulkan, bahwa relasi pemerintah dengan
masa lalu adalah instrumentasi media
tertentu untuk menaburkan suatu pandangan

dan memperkuat posisi politisnya.3

Bagaimana pandangan itu diutarakan
pada buku teks sekolah? Pada Matroji,
penjelasan sejarah organisasi PKI
sepertinya juga diterakan stigma
sebagaimana dipraktikkan dalam
wacana anti-komunis sehari-hari.
Pada bab periode pergerakan
organisasi nasional, peran organisasi
PKI pra-kemerdekaan agak timpang
dibanding PNI, Serikat Islam, atau
Indische Partij. Organisasi non-PKI
disebutkan memiliki kontribusi di
bidang sosial dan ekonomi, sementara
PKI tidak. Salah satu penjelasannya
adalah “..lupa diri karena membawa
PKI pada keputusan untuk menggalang
pemberontakan [pada pemerintah

kolonial.."®

Oleh penulis yang sama di materi ajar
kelas IX, pemosisian PKI pada kancah
sejarah pasca-kemerdekaan tidak
kurang antagonisnya. Disebutkan
bahwa PKI menjelang peristiwa 30
September melancarkan provokasi
kepada masyarakat, di mana pada
bagian selanjutnya peran Angkatan
Darat dijelaskan dalam sub-bab
penanggulangan provokasi PKI 5,
Deskripsi PKI karenanya menyerupai
penyakit atau hama yang tumbuh di
luar kendali hingga harus dibasmi atau

dicegah supaya tidak muncul kembali.
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Beberapa hal bisa disimpulkan. Pertama,
deskripsi PKI sebagai grup yang seolah
punya karakter tunggal dan diserang dengan
moralitas individu. Ketika PKI dideskripsikan
lupa diri dan senang memberontak, maka
moralitas individu dianggap memiliki asumsi
yang memadai dalam menjelaskan dinamika
sejarah politik bahkan mengenai korpus
pemikiran yang kompleks (dalam hal ini
Marxisme). Sejarah politik dan pemikiran
direduksi menjadi penilaian moral individual.
Sejarah tentang khilafnya PKI karena
melanggar moralitas bangsa, dibentuk
sedemikian rupa, sehingga berujung karma
buruk. Apa-apa yang menjadi atribut dari
PKI tak lebih untuk segera didaftarkan pada
hal-hal sesat dan menyeleweng dari
pembentukan identitas Indonesia yang
mengaku santun dan toleran. Dalam hal ini,
ditanamkan moralitas dalam budaya dengan
mengajarkan lapang dada dan tenggang
rasa pada pembersihan, bahkan kekejaman
yang ditujukan kepada orang-orang yang
dituduh PKI.

Kedua, jukstaposisi Angkatan Darat
dalam dikotominya pada PKI. Jika PKI
adalah masalah negara, Angkatan
Darat adalah paket solusinya. Keduanya
mengambil relasi antitesis di mana
segala yang menjadi kebobrokan moral
ala PKI yang gemar membisikkan bibit-
bibit kekacauan, dipulihkan Angkatan
Darat dengan resep kesaktian
Pancasila. Dengan menempatkan
Angkatan Darat seperti pahlawan,
dibentuk suatu tipe narasi akan
heroisme tentara yang berhasil
menyelamatkan bangsa dari
cengkraman kejahatan radikal.

Ada implikasi sejarah akan suatu
keniscayaan yang paralel dengan Ratu
Adil. Periode panjang kolonialisme
tampak memiliki konklusi katarsisnya
pada pemusnahan PKI yang tampil
sebagai lawan terakhir negara sebelum
benar-benar meraih kemerdekaannya.
Dengan narasi berpola demikian,
sejarah yang coba diupayakan menjadi
lebih mirip fiksi moralis.



pa sebenarnya yang coba
diraih dengan adanya logika di atas itu?
Tidak ada interpretasi tunggal. Tapi
pembacaan bisa diarahkan kepada soal
justifikasi rezim yang sekarang berdiri.
Kita berbicara tidak hanya mengenai
relasi dalam teks melainkan relasi dari
logika internal teks dengan masya-
rakatnya. Pada relasi inilah dapat
dijelaskan mengapa keterangan
tentang pembunuhan massal pasca 30
September tetap bisu dalam teks dan
kesadaran kita. Jadi, relasi itu terjalin
- dalam buku teks sejarah yang penulis
rujuk - pada tidak disebutnya genosida
itu; hanya disebut ulah PKI yang
kemudian memicu kerusuhan sosial
politik. Pengantar penelitian Tahun yang
tak Pernah Berakhir menuliskan,
absennya genosida ini dalam kesadaran
kita disebut sebagai hasil rekonstruksi

ingatan sosial.6

Ingatan sosial kita tentang kejadian berdarah
itu diolah oleh Orde Baru lewat berbagai
cara: pendirian monumen, museum, upacara,
film, serta buku teks dengan mengingat
gerakan 30 September namun melupakan
yang terjadi sesudahnya; pembunuhan tujuh
perwira lebih diingat daripada pembunuhan
keji berjuta manusia yang dituduh komunis.
Genosida komunis dianggap layak dan wajar
karena ingatan dialihkan kepada rasa
nasionalisme dalam menjunjung pahlawan
yang berkorban demi negara. Justifikasi
demikian menyangkal tindakan pembunuhan
- karena yang dikorbankan adalah manusia

yang berlawanan dengan moral.

Memparafrasekan Hardiman, kebisingan
rezim Orde Baru adalah kebungkaman
pelaku yang lahir melalui upaya
menyembunyikan kesalahan, dusta dan
rahasia, serta pelupaan. 7 Inilah relasi teks
sejarah dengan masyarakatnya; ia mencoba
memborgol semua warga negara dalam
suatu rantai dosa besar yang dilakukan
bersama-sama melalui serangkaian bentuk
justifikasi - sehingga beban bisa dibagi,
supaya pembunuhan massal memiliki suara
bulat, dan rahasia umum semakin dijaga.
Peran pemerintah adalah membagikan dosa
bersama ini sebanyak mungkin kepada anak-

anak yang diharapkan terus membisu.
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Nietzsche menjelaskan relasi ini sebagai
ekses pemikiran masa lalu yang
monumental.8 Awalnya, bagi Nietzsche,
pemikiran monumental dibutuhkan sebagai
cara manusia yang tak bisa menemukan
model di antara kontemporernya dan men-
carinya ke masa lalu. Tetapi, ekses darinya
berakibat pada pelupaan banyak fakta masa
lalu demi reproduksi suatu efek tunggal yang
monumental di masa sekarang; seperti
pelupaan pembunuhan massal demi
penghadiran rasa kebenaran akan genosida
1965. Rekonstruksi masa lalu menjadi dalih
bagi banyak manusia Indonesia untuk tidak
lagi peduli pada kekejaman yang terjadi
terhadap jutaan manusia tak berdosa.
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Keberlimpahan ritual

dan ‘'monumen-monumen’'
dosa masa lalu justru
memenubi horizon pemikiran
anak-anak Indonesia - ekses
sejarah yang memberatkan
langkah anak-anak.

Sejarah ini selalu memainkan
generalisasi, dan membuat yang

tak sama menjadi sama - misalnya,
klaim bahwa komunis adalah ateis.
Sejarah monumental yang ekses juga
meniadakan perbedaan motif dan
instigasi supaya efek yang monumental
dapat ditunjukkan - tak mampu
mempertimbangkan perbedaan
keterlibatan PKI dan kelompok Gerakan
30 September, serta representasi motif
PKl yang dibaca secara tunggal sebagai
konspirator ulung.9 Apa yang kita
lakukan pada upacara dengan bendera
setengah tiang serta kunjungan pada
Monumen Pahlawan Revolusi - yang
diperingati tahunan - disebut oleh
Nietzsche sebagai bentuk konkrit
koleksi efek-efek pada dirinya;
transmisi beban yang memastikan
setiap generasi baru tidak lepas dari
dosa generasi pendahulunya yang
melakukan genosida; melalui edukasi
sejarah yang repetitif, membelokkan-
nya (baca: distorsi) lewat pesan moral
dan ternarasikan dalam epos
kepahlawanan; rasionalisasi puitis-

heroik masaker.



Melalui monumentalisasi ini, Orde Baru pun
memungkinkan praktik stigmatisasi korban
dan legitimasi kekerasan yang sampai
sekarang masih kita rasakan dampaknya.'Io
Praktik pewacanaan anti-komunis tersebut
awet pada wilayah yang krusial bagi
hegemoni pemerintah: pendidikan.
Pemerintah mencoba mendapatkan
dukungan potensial dari anak-anak dan
karena dimulai sejak mereka muda, hal ini
begitu mudah ditanamkan ke dalam otak
mereka. Penerima manfaat sebenarnya dari
buku-buku pedagogis bukanlah generasi
baru, melainkan pemerintah itu sendiri;
peran pemerintah dalam pendidikan adalah
mempertahankan otoritas politik berikut
kemapanan bahasanya sendiri. Jika anak-
anak mendapatkan pelajaran yang sama
sekali tidak dirumuskan demi anak itu
sendiri, maka sejarah yang demikian harus
ditimbang secara serius. Karena pada
akhirnya, anak-anak hanyalah dipakai
sebagai alat pemerintah saja: mereka akan
kekurangan apa yang sesungguhnya mereka
butuhkan. Keberlimpahan ritual dan
‘monumen-monumen’ dosa masa lalu justru
memenuhi horizon pemikiran anak-anak
Indonesia - ekses sejarah yang mem-
beratkan langkah anak-anak. Sejarah
seharusnya mendorong mereka mem-
promosikan kehidupan dan bukan sebalik-
nya menjadi instrumen pelestarian momen
pembenaran; di mana masa lalu justru akan
mengubur mereka di masa depan melalui

praktik kekerasan antar sesamanya.
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LASMI, MENANGGUNG TAKDIR
DARI PILIHAN HIDUP

Novel Lasmi (2009) -- karya Nusya Kuswantin
yang mengangkat tokoh Lasmi, korban dari
peristiwa tragis 1965 lantaran dia menjadi
anggota Gerwani -- tidak saja menjadi bahan
renungan, melainkan melengkapi deretan
kisah novel yang mengungkap "fragmen
sejarah” buram bangsa Indonesia tahun 1965.
Meskipun novel Lasmi ini bisa dikata tidak
memiliki pretensi untuk mengungkap fakta
baru di balik peristiwa kelabu 1965 itu, duka
lara yang menyelimuti kisah Lasmi (tokoh
utama dalam novel ini) bisa memantik
kesadaran pembaca untuk merenungkan
sejarah kelabu di masa lalu. Sebab, Lasmi
telah menjadi korban dari peristiwa sejarah

yang buram.

asmi, adalah sosok wanita kampung di
sebuah desa, di Malang (Jawa Timur). Meski
tinggal di desa, dia memiliki jiwa moderat.
Dia yang dianugerahi pengetahuan dan
kebetulan lahir dari keluarga terpandang
kemudian ingin membantu orang kampung
dengan membangun sekolah (untuk orang
tua dan anak-anak). Bersuamikan Sutikno,
seorang guru -- cita-cita Lasmi itu tidak
menemui jalan buntu bahkan bisa berjalan
dengan mulus. Mungkin, satu hal yang
membuatnya terbebani, ia tak bisa menggaji
guru yang ikut mengajar di sekolah. Hingga

suatu hari, ia yang sedang membutuhkan

guru menjahit bertemu dengan Mbak
Sum. Kedatangan Mbak Sum ternyata
mengubah jalan hidup Lasmi.
Untuk memajukan sekolah, atas saran
Mbak Sum, Lasmi ikut up-grading.
Habis itu Lasmi memutuskan meng-
gabungkan Taman Kanak-kanak Melati
(yang ia dirikan susah payah itu) ke
dalam yayasan Melati. Konsekuensi
dari pilihan itu, Lasmi tercatat sebagai
anggota Gerwani. Pilihan itu diambil,
karena ia merasa terbebas dari beban
memikirkan gaji. Tapi, sejak itu ia
mulai sibuk dengan aktivitas dan rapat,
bahkan tak lama kemudian menjadi

ketua Gerwani tingkat desa.

Tapi peristiwa tragis 1965 membuat
Lasmi harus menjadi korban. la pun
harus menanggung takdir dari pilihan
hidup yang telah ia jalani. la bersama
Sutikno (dan anaknya Gong) lalu
melarikan diri untuk cari selamat.
Deretan penderitaan harus ia alami
bersama keluarga, lari dari satu desa
ke desa lain, tidak lain untuk sembunyi.
Tapi, pelarian itu kemudian menemui
takdir akhir -- sebuah ending yang
nyaris tidak bisa ditebak atas apa yang
dipilih Lasmi, penderitaan Gong dan
akhir kisah Sutikno.



Harus diakui, tak sedikit pengarang di
negeri ini yang menggarap novel dengan
sandaran setting peristiwa tragis 1965 dalam
sebuah novel, termasuk Lasmi ini. Tapi,
dalam novel ini nyaris tidak ada terobosan
yang digemakan. Pertama, sejarah tragis
1965 seperti hanya dijadikan tempelan
sehingga nyaris tak memberikan nuansa
baru, kecuali keberadaan tokoh dengan
pernik permasalahan dan setting cerita (di
sebuah desa di Malang). Kedua, novel sejarah
sebenarnya bisa dijadikan sebuah re-
konstruksi. Tetapi, dalam novel ini hampir
tak ada fakta baru yang disuguhkan
pengarang. PKl tetap sebagai tertuduh

dan Lasmi tidak lebih sebagai korban.

Kekuatan novel memang terletak

pada kekuatan narasi. Tetapi dalam me-
nulis novel, dikenal cara menggambarkan
bukan menceritakan. Pada aras inilah, Nusya
Kuswantin kerap berlaku menceritakan dan
lemah dalam penggambaran. Tidak salah,
novel ini pun serasa kering dan mirip catatan
diary Sutikno (tokoh "aku") untuk mengenang
keberadaan Lasmi, istrinya yang mati di-
eksekusi karena menjadi korban. Capaian
estetis yang dielaborasi pengarang pun ‘tak
mendedahkan teknik baru'. Maka, cerita pun
berjalan dengan datar, tidak berpilin dan
tidak njelimet. Bahkan kering dialog.
Padahal, keberadaan dialog bisa

membangun kekuatan sebuah alur.

eski demikian, novel ini
tetap tidak bisa dikatakan sebagai
sebuah novel yang gagal atau tidak
berhasil. Pengarang berhasil mem-
bangun karakter Lasmi dengan kuat.
Pada akhir kisah bahkan pengarang
meneguhkan bahwa pilihan Lasmi
menjalani eksekusi itu sebagai bentuk
tanggung jawab sekaligus protes
secara masif --menggugah orang untuk
memikirkan tragedi pembantaian
massal yang terjadi di negeri ini. Tidak
salah, kalau pengorbanan Lasmi itu
sebagai bentuk anti-kekerasan. Selain
itu, dalam hubungan antara suami dan
istri dalam rumah tangga, novel ini
terasa kuat menggelorakan emasipasi

wanita --persamaan derajat.
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LUBANG BUAYA DAN KALATIDHA,
MENGUAK SEJARAH KELAM
INDONESIA

Dalam pengantar novel Lubang Buaya
(2003), Saskia Wieringa, novelis itu
menulis, banyak sejarawan masa kini
berpendapat bahwa semua sejarah
adalah fiksi. “Tidak ada fakta, hanya
discourse yang selalu berubah dan
dipengaruhi kekuasaan,” kata novelis
yang juga antropolog itu. Kalau sejarah
adalah fiksi, apakah fiksi juga berarti
sejarah? Saya tidak ingin terjebak
dalam labirin telur ayam: mana yang
lebih dulu di antara keduanya. Yang
jelas, sedikit berbeda dengan Saskia,
saya berpendapat bahwa sebuah karya
sastra yang baik senantiasa merekam
denyut nadi masyarakat tempat karya
sastra itu dilahirkan. Sastrawan sebagai
representasi masyarakatnya merekam
dengan baik pikiran dan perasaan

masyarakat sezamannya.

ebih lanjut, Saskia Wieringa
mengakui bahwa novel Lubang Buaya
berangkat dari hasil penelitiannya pada
1980-an mengenai kekerasan yang dialami
perempuan-perempuan Gerwani. Hasil
penelitian itu pun sudah dibukukan dalam
Penghancuran Gerakan Wanita di Indonesia
(1999). Tidak mengherankan jika ada
fragmen dalam novel itu yang terbaca
dengan jelas sama dengan pengakuan Yanti
dalam buku SPKT 65.

Yang cukup mengherankan adalah adanya
kesamaan fragmen dalam Kalatidha karya
Seno Gumira Ajidarma (2007) dengan
pengakuan Darmi dalam buku SPKT 65.
Dalam novel Seno itu, seorang gadis kecil
menyaksikan pembakaran rumahnya dan
pembunuhan seluruh keluarganya, termasuk
saudara kembarnya, hanya karena ayahnya
dituduh sebagai simpatisan Partai Komunis
Indonesia (PKI). Karena gadis kecil itu tidak
bisa menerima kenyataan yang dilihatnya,
dan tidak mampu memahami peristiwa itu
dengan akal sehatnya, akhirnya ia menjadi
gila. Berangkat dari sinilah cerita Seno
bergulir hingga menarik pembaca untuk
segera menuntaskan pembacaan atas novel

setebal 234 halaman itu.



Sementara dalam SPKT 65, Darmi yang saat
itu menjadi penariistana di zaman Soekarno,
tidak saja menyaksikan suami dan kedua
mertuanya dibunuh dan rumahnya dibakar,
melainkan ia mengalami penyiksaan mental
yang luar biasa. la bukan anggota Gerwani,
ia hanya penari, tapi suaminya anggota PKI.
Gara-gara itulah ia diarak oleh orang banyak
yang anti-PKIl dalam keadaan telanjang bulat,
berjalan kaki mengelilingi desa, dan begitu
sampai pada tahap pemeriksaan di pos
tentara, ia disuruh menari di atas meja
dalam keadaan telanjang bulat. Dan, jika ia
menolak menari dan menolak diperlakukan
tidak senonoh, maka tawanan lain akan

dijadikan sasaran penganiayaan.

Selama 30 tahun di masa pemerintahan
rezim Soeharto, setiap mendengar gamelan
Bali, Darmi mengalami trauma yang luar
biasa. la merasa bahwa tari adalah jiwanya,
dan bunyi gamelan selalu memanggil-
manggilnya untuk menari. Namun,
bersamaan dengan bunyi gamelan itu, saat
itu pula ia merasa takut dan membencinya.
Ini akibat penganiayaan yang terjadi pasca
30 September 1965 yang dialaminya di Bali.
Dengan demikian, fakta yang terbaca dalam
SPKT 65 lebih mengguncang nurani
pembacanya dibandingkan dengan cerita
dalam novel Lubang Buaya dan Kalatidha.

Meskipun begitu, apa yang dihasilkan Saskia

Selama 30 tahun di

masa pemerintahan rezim
Soeharto, setiap mendengar
gamelan Bali, Darmi
mengalami trauma yang
luar biasa. Ia merasa
bahwa tari adalah jiwanya,
dan bunyi gamelan selalu
memanggil-manggilnya
untuk menari.

dan Seno tersebut memperlihatkan
bahwa sastra bisa menjadi strategi untuk
mengungkap kabut politik yang terjadi
di negeri ini, termasuk peristiwa pem-
bunuhan massal 1965/1966 dan peris-

tiwa perkosaan massal pada Mei 1998.

Dalam diskusi novel Kalatidha di Fakultas
Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas
Indonesia (FIB Ul) pada Selasa, 8 April
2008, sejarawan Hilmar Farid meng-
atakan bahwa dalam menggambarkan
korban kekejaman 1965/1966, Seno
sengaja menggunakan tokoh aku yang
gila untuk menembus keterbatasan
ekspresi dalam mengungkap kekerasan
dan menembus keterbatasan hukum

untuk mengungkap fakta.
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atas antara fakta dan fiksi menjadi
hilang, kadang-kadang tokoh aku dalam
Kalatidha menggambarkan kenyataan,
kadang-kadang berada dalam dunia
kabut yang tak terumuskan. Dalam
pembacaan Hilmar Farid, sastra bisa
menjadi medium untuk mengungkap

fakta, kenyataan, dan kebenaran.

Sementara Melani Budianta, Guru Besar
FIB Ul yang juga tampil sebagai pem-
bicara dalam diskusi tersebut, menam-
bahkan bahwa fiksi seperti yang ditulis
Seno tersebut berpeluang untuk
menyembuhkan luka yang terjadi di
masa lalu. Tokoh perempuan kembar
dalam Kalatidha dibaca Melani sebagai
metafora yang digunakan Seno untuk
menggambarkan peristiwa 1965/1966.

Tokoh yang satu mati terbunuh, yang
menyimbolkan masa lalu yang penuh
kekerasan. Tokoh yang satu lagi
menjadi gila karena tak mampu melihat
kekerasan, yang menyimbolkan masa
kini yang masih gagap melihat sejarah-
nya sendiri. Dilihat dari tataran mental
psikologi, novel Kalatidha menampung
atmosfer refleksi, kegilaan, perasaan
marah dan dendam, bangkitnya belas
kasih, pemulihan dari luka, dan
transendensi. “Semuanya ada dalam

novel itu,” kata Melani.

Meskipun dalam diskusi tersebut
Seno mengakui bahwa Kalatidha merupakan
novel pesanan, karena ada pihak yang
memesannya untuk menuliskan peristiwa
kekerasan itu, saya tetap menganggap
bahwa Kalatidha merupakan novel Indonesia
modern yang penting, yang menurut saya
menjadi novel terbaik pada 2007, karena
merefleksikan sebuah peristiwa yang tidak
mungkin terlupakan oleh bangsa Indonesia:
pembunuhan massal 1965/1966. Tapi, bukan
hanya karena itu novel ini menjadi novel
terbaik. Novel Kalatidha mengajak
pembacanya untuk mengungkap kabut
politik yang menyelimuti sejarah nasional

Indonesia.

>> Yose Rizal Triarto, pemerhati masalah
pendidikan, ekonomi, sosial, dan politik. Buku solo
pertamanya berjudul Bumi dan Manusia (Kumpulan
Puisi, Esay, dan Opini Pilihan).
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Puisi: Tumbal Untuk Tuhan

PUISI

tumbal untuk tuhan.

genjer genjer

nang kedhok an pating kleler ...

intronya sudah terdengar
berputar-putar di kepalaku
pilu, namun buram latarnya

jika ada yang memupuk lupa
pastilah anda-anda yang pernah
panggul senjata

gagah berani semai genosida
parang kelewang ikut bicara
kini takut jadi tersangka

lalu pupuk lupa atas luka lama

jika ada yang melawan lupa

pastilah anda-anda yang ditelanjangi

rasa takut sepanjang malam

dijilati siang oleh merah pemandangan
namun bungkam menahan nyawa yang
sudah sampai di kerongkongan,

atau pastilah anda-anda yang selalu
dibuai dongeng ke peraduan tentang

duka nestapa kematian tanpa judul apalagi

sampul

di sini aku hanya

melawan kebodohan

meski jelas dibodohkan dengan
macam-macam pembodohan
karena, bagaimanakah akan
melawan lupa

jika ternyata tak tahu apa-apa?

di antara helai-helai

yang mampu bicara

aku berkelana mencari cahaya
aku melihat airmata

darah, gelimpang raga-raga

tak bertuan yang menyisa tanya
mengapa dilepas nyawa

aku mendengar teriak yang dicekat

‘tumbal-tumbal untuk tubhan!”

katanya

Padang, 12 Januari 2014



plantungan mewangi.

tangan itu katanya lebih tajam dari sembilu

wajah itu katanya seseram hantu

hati itu katanya sekeras batu

dalam ketersesatan mereka pada asap pekat tuduhan
bermandikan radiasi matahari yang diberi nama sundal abadi
keliaran yang terlanjur terpatri rapi

ngeri mereka datang ke dalam barak kawat berduri
dikelilingi warga yang ketakutan tak beralasan

yang menguapkan kebencian

gerwani merasuki kepala bagai api yang menakutkan
namun mereka tumbuh, mekar dan harum
plantungan mewangi

ketakutan dan kebencian beranak cinta

"

tangan tangan yang katanya ‘perempuan sundal" itu
yang menjadi penyambung nyawa

penyakit disembuhkan

kesehatan dikembalikan

dan kebenaran mulai bermunculan

meski datang satu satu sebesar titik titik kabut

Malang, Februari 2015

banyu bening adalah nama pena dari Agustina, S.Ip (reyna.agusti@gmail.com).
Puisi di atas juga bisa ditemukan dalam Antologi Puisinya, KEBAYA KOYAK.
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LEGENDA
POHON ISA

AMAR AR-RISALAH

Kalau kau jeli, di televisi sekarang sering
terdengar berita tentang sebatang pohon
besar, beribu-ribu meter tingginya, yang
muncul dari tengah-tengah penjara bekas
kamp-kamp tapol Gerakan Satu Oktober,
seperti di Plantungan, Bukit Duri, dan
sebagainya, orang Jawa bilang Pohon Hayat;
sebab ada miripnya dengan gunungan wayang
pohon hayat, tetapi kita lebih mengenalnya
dengan Pohon Kebenaran. Orang-orang
korban Gestok 1965 suka memanjatnya,
dan tak pernah kembali. Entah kemana.
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Cerpen: Legenda Pohon Isa

ohon Kebenaran, akarnya besar dan luas

sekali, ia meriap ke rumah-rumah reot

dan tersembunyi di seluruh negeri, ia

menguatkan hati orang-orang yang masih
yakin ada harapan dan kebenaran yang bisa dicari.
Daunnya sanggup menerangi malam hari negeri,
setelah berlembar-lembar kasus muncul tanpa sempat
terselesaikan. Kasus-kasus itu memalamkan langit,
dan orang-orang gelisah karenanya.

Pohon Kebenaran kini sudah menjamah ruang-ruang
pengadilan. Akar-akarnya yang suci, merambahi hati
hakim-hakim, schingga pelan-pelan kasus hukum
bisa selesai. Seperti cendawan, tunas-tunas kecilnya
mulai ditanam di sekolah-sekolah menengah, di
spanduk-spanduk, di iklan-iklan televisi, buku-buku
putih sejarah, juga di setiap perselisihan keluarga di
penjuru negeri ini. Pohon itu tinggi sekali. seperti
kebenaran. Beribu-ribu meter tingginya, berlingkar-
lingkar rangkulan tangan besarnya. Menembus awan
dan kekakuan sejarah yang terlanjur diyakini sebagai
kebenaran. Kalau kau mau tahu asalnya, Pohon
Kebenaran ditanam oleh Isa Al-Masih di dalam
sebuah penjara. Isa yang lahir tanpa ayah, tanpa
kebenaran dari ayahnya. Yang selalu disembunyikan
sejarah kelam bangsa-bangsa dan kota-kota.
Kau saksikanlah kabarnya, dan biarkan Maryam,
Ibunda Isa, bercerita tentang asal mula Kebenaran

ditanamkan, dan menjadi Pohon yang luarbiasa.

* % % %

Sore itu, 2 Oktober 1965, lewat
radio saya mendengar bahwa
PKI memberontak , dan banyak
jenderal-dewan jenderal-yang
dibunuh. Bapak saya yang
anggota LEKRA cabang kota,
mendadak pulang buru-buru
dan bilang: mana semua buku-
buku bapak, bapak mau timbun
di halaman belakang. Clara,
maksudnya Clara itu dia
manggil saya, dia bilang Clara,
kamu bakar semua bendera PKI
dan cari baju-baju kaos yang
merah dan ada lambang PKI-
nya itu! Saya cuma diam, tapi
ndak tahu kenapa merasa ada
yang ndak beres. Bapak ber-
keringat sekali, seperti panik.
Saya laksanakan perintahnya.
Saya cari semua kaus, sampai
dapat belasan lembar. Ada yang
betul-betul gambar Pak Karno.
Bapak langsung menggali tanah,
dia pendam semua bukunya,
setelah dibungkus karung tiga
lapis. Baju-bajunya dibakar
semua. Selesai azan maghrib
bapak bilang, kami se-keluarga,
saya, Ibu, dan adik laki-laki
disuruh mengungsi

ke atas gunung, rumah kami
di sana memang dekat gunung.
Tetapi gunung itu alas tutupan,
orang-orang bilang tempatnya
dedemit dan jagal manak’.
Kami ndak tahu kenapa. Tapi
ibu sepertinya paham sesuatu.
waktu saya tanya, dia Cuma

bilang “Sssz, saru?

urusan orang
tua...” saya diam. Menjelang

tengah malam, saya takut sekali,



kami naik ke gunung dengan mem-
bawa bekal makan. Bapak kami
tinggal, katanya mau ngurusi sesuatu.

Kurang lebih jam tiga pagi, saya
ndak bisa turu® lantaran takut sekali.
Hutannya sangat gelap dan seram,
memang ndak ada warga berani
kesana dari dulu. Jam tiga itu
terdengar suara tembakan, banyak
orang teriak-teriak dari bawah, saya
bisa lihat; tiba-tiba ada api, asalnya
dari arah rumah saya. Saya cuma
berdoa dan bertanya sama Ibu.
Akhirnya dijelaskan, bahwa jenderal
TNI ada yang dibunuh oleh PKI dan
pemerintah sekarang mencari-cari
seluruh anggota PKI dan termasuk
LEKRA serta GERWANTI. Ibu saya
pengajar di TK Melati# di tengah
korta.

Pagi, kira-kira jam lima, sebab langit
sudah biru tua, kami turun dan
sempat melihat rumah, tapi saya lihat
ada bercak darah dan sisa-sisa hangus
di pintu. Tiba-tiba ada lima tentara
menyeret Ibu. “Kamu istrinya Karto,
kan? Kamu perkosa jenderal-jenderal
kami!” ibu ketakutan, tentara itu
bawa senjata. Kami diseret paksa.
Ada dua truk dan kami terpisah.
Sejak itu, sampai sekarang saya ndak
pernah lihat Ibu dan adik saya laki-
laki lagi, mungkin sudah “Game”5.
Di truk itu, sependengaran saya,
karena mata saya ditutup kencang
sekali, saya merasa kok ini seperti ada
agresi Belanda lagi di cerita-cerita
Bapak. Kira-kira tiga jam, waktu itu
hampir sore, saya sampai ke
bangunan pemerintahan, kayak

penjara gitu, lantas diturunkan dan disuruh jalan
sambil merangkak. Mata tetap ditutup. Saya rasa
ada banyak sekali, ada yang laki-laki ada yang
perempuan, sekitar empatpuluh orang. Ada satu
perempuan yang teriak-teriak “Zolong-rolong, saya
bukan PKI, saya guru saja!” tapi dijawab, kamu
kalau mau hidup turuti perintah saya. Akhirnya
kami disuruh berdiri dan berjalan biasa. Ketika
mata saya dibuka lagi, saya ada di ruangan besar
seperti aula, dan kami berdiri berjajar, laki-laki
disuruh pergi ke ruangan lain, ditendangi. Yang
perempuan tetap disuruh berbaris. Kami ditanyai
satu-satu, berapa umur, siapa nama.

Di sana saya menunggu sampai malam, ndak
diberi minum, dan ndak dijelaskan apa-apa, yang
jelas banyak tentara. Sampai kemudian, kelompok
besar perempuan itu-sekitar limabelasan-dibawa
lagi ke sebuah tempat. Belakangan saya baru sadar
kalau itu bagian dari sebuah penjara, kami saling
menguatkan dan bilang “Nyebut, nyebut... negara
lagi kisrub...” Sampai di penjara, kami masuk sel
tahanan dan diperlakukan dengan kasar. kami
menunggu beberapa hari disana tanpa kejelasan,
makannya hanya nasi sangat sedikit dan sayur
hampir basi. Itupun diberinya cuma sekali saat
siang.

Satu malam, saya diajak, masih diikat, ke ruang
interogasi. Saya lewat di sebuah aula, remang-
remang lampu, semua orang tengkurap dan
telanjang, semuanya laki-laki. Saya nunduk dan
nangis saja. Mereka dicambuk pakai rotan.

Ada yang anusnya disudu, ditusuk pakai tongkat
rotan itu dan disuruh 7gaku bahwa mereka anggota
partai. Punggungnya berdarah-darah.

Saya ndak tega melihatnya; lalu saya sampai

di ruang interogasi. Ada tiga orang tentara, yang
satu, mungkin pimpinannya karena pakaiannya
beda sendiri. Ini terasa seperti penyiksaan mental
buat yang melihat agar mudah mengaku.
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Cerpen: Legenda Pohon Isa

Sampai diruang itu, penerangannya cuma lampu
oncor. Saya ditanya. Umur, nama lengkap, dan
riwayat oganisasi. Saya memang pernah ikut jadi
penulis kampus, tapi ndak tahu apa-apa soal PKI.
Dia sepertinya ndak dapat jawaban yang dia mau,
saya disuruh buka baju. Saya nurut, wong takut
sekali. Akhirnya cuma pakai celana dalam dan
kutang. Saat saya begitu malu dan terhina, tentara
yang lain tertawa senang, saya menangis saja, diam
sesegukan. Dia bilang kalau kamu 7dak mau ngaku
saya bisa melakukan lebih. Saya ditunjukkan
beberapa foto-foto, beberapa saya kenal. Saya sebut
nama orang di foto itu satu-satu. Ada Pak Aidit,
ada Pak Karno. Ada juga aktivis-aktivis Gerwani
kota saya. Saya sebut. Lantas dia teriak, berarti
kamu anggota! Padahal kenal, hanya karena

memang tetangga saya. Beberapa teman bapak.

aya ndak mau ngaku. Tetap ndak mau
ngaku, akhirnya disiram, airnya dingin
sekali, menggigil, cuma menggumam
gusti... gusti... gitu. Saya menangis,
kenapa kok jadi begini. Saya terbayang bagaimana
ibu apa dibeginikan juga. Ternyata belum selesai
sampai disana. Malam itu saya kira sudah selesai,
saya dibebaskan, tetapi ternyata paginya dibawa
lagi pindah ke penjara yang lebih kecil. Masih satu
komplek. Malamnya lagi lagi saya diinterogasi, tapi
orangnya beda. Saya menangis lagi, disuruh buka
celana dalam dan kutang, saya telanjang bulat. Saya
malu sekali, dan merasa sangat-sangat terhina,
marah, lemah, campur jadi satu.

Dia nanya terus, kamu yang bunuh jenderal kan?
Jenderal-jenderal kami bukan mainan, dasar musang
PKI. Kamu hina, kamu itu pengkhianat bangsa!
Musang Gerwani! Ada tentara bilang, saya bisa
pakai senjata buat mempercepat kamu ngaku,
sambil nunjuk-nunjuk kemaluannya sendiri. Saya
nangis, tapi tetap ndak bersuara. Dia bilang lagi,
bagaimana, sudah mau ngaku? Saya takut sekali.
Saya ditendang sampai jatuh, lalu digulingkan ke
atas meja, ada senapan lantas disodok-sodok ke

anus saya, perih sekali. Ja memaksa
saya ngaku. Saya benar-benar bingung,
akhirnya saya teriak ngaku apa? Kamu
lonte Gerwani, kan? Musang PKI kan?
Yang perkosa Jenderal kami kan?

Saya kira dengan ngaku, akan selesai
malam itu, ternyata setelah ngaku,
saya ditelentangkan, lalu kemaluan
saya ditekan-tekan pakai tangannya,
tangan dan kaki saya sendiri
dicengkeram, ndak bisa berontak.
Duh Gusti, duh Gusti.. saya terus
teriak-teriak begitu sambil menangis.
Tangan dia nekan-nekan terus sampai
kayaknya saya orgasme, lalu tangan
dia yang ada lendirnya itu diusap-
usapkan ke muka saya, saya nangis,
sampai sedih dan terhina sekali. saya
merasa dilecehkan, seumur-umur
kenapa begini, belum pernah saya
rasakan.

Seorang tentara membuka celananya,
dan bilang, yang halus jangan pakai
gigi, terus dia memasukkan
kemaluannya ke mulut saya. Saya
menangis, dan keluar cairan di mulut
saya lalu saya muntah. Saya mual
sekali. Yang satu tetap menekan-nekan
vagina saya sampai rasanya sakit sekali,
ada darah keluar dan dilapkan lagi
muka saya. Saya lihat tangannya, ibu
jarinya dia paksakan masuk ke vagina
saya, rasanya perih sekali, lalu saya
lemah. Kehabisan tenaga. Seorang
mengambil kawat setrum, lalu
memasukkannya ke-Gusti-vagina
saya... Ada satu lagi dililit ke ibu jari
dan payudara saya. Mendadak pintu
dibuka, dan ada seorang wanita, saya
ingat dia seorang kader Gerwani yang
sepertinya punya posisi, saya lihat dia



waktu ruwatan Balaidesa.

Dia ditanya, lihat, lihat, yang ini
namanya apa? Lalu saya disetrum
sampai loncat, dan pingsan.
Waktu itu rasanya saya hina sekali.

Paginya, saya ada di pojok ruangan,
masih telanjang, dan vagina saya
bengkak serta berdarah. Ibu jari saya
juga berdarah. Lalu ada tentara masuk
memberi kain sarung dan nasi segelas
kecil. Saya memakai sarung itu dan
menangis lagi, ada apa ini, kok saya
mendadak begini, mending dibunuh
saja kalau begini. Saya digiring lagi ke
ruangan, kali ini ramai, ada sekitar
duapuluh wanita. Ada yang SMP,
SMU, tapi seingat saya ndak ada yang
sangat tua. Ada yang mukanya
berdarah, ada yang bengkak biru
tangannya, tapi ada satu yang
kemaluannya membekasi darah. Cuma
saya yang diperkosa kayaknya.
Mereka semua menangis. Ada yang
terus nyebut-nyebut, sementara saya
syok berat. Gling®. Seperti linglung,
ndak tahu mau berbuat apa.
Menjelang maghrib ada tentara beri
makan kami pakai tampah. Nasinya
agak banyak, saya perhatikan baik-
baik nasinya kok meling-meling, kayak
ada plastiknya, dilihat teliti ternyata
beling halus-halus, kayak pasir.
Ternyata tujuannya agar kami makan
maghrib, agar ndak lihat ada beling.
Kami ternyata disuruh mati
pelan-pelan sama Pak Harto. Gusti,
padahal ternyata ada yang lebih jahat,
kenapa kami yang disiksa. Kami
makan pakai tangan, memisahkan
dulu belingnya, sampai berdarah.
Yang bisa dimakan sedikit sekali.
ndak sampai sesendok satu orang.

Saya begitu terus sampai tiga tahunan. Setiap kali
ada yang masuk, pasti telanjang, dan vaginanya
berdarah atau biru, dan sampai dalam baru dikasih
sarung, dan giliran kami seperti menyemangati.
Ada yang membacakan shalawat atau bacaan-bacaan
keagamaan lain. Tiap malam ada saja yang teriak-
teriak dari ruang diatas atau di seberang, dan sering
bau amis darah.

elakangan saya paham bahwa itu pe-

nyiksaan psikis buat kami. Agar kami

mengaku. Saya berpikir, apa ini neraka,

juga ada yang mulai mencoba bunuh
diri. Menjedot-jedotkan kepala, tapi dibiarkan saja
oleh tentara, sampai dia pingsan dan kepalanya
bengkak berair. Dia entah dibawa kemana tapi ndak
pernah kembali. Penyiksaan yang ndak pernah juga
saya bayangkan ada. Setiap minggu ada saja yang
dapat giliran dibon, istilahnya disiksa, dan
dipindahkan. Saya dengar dari yang baru masuk,
mending jika di dalam penjara. Dia bilang di luar
dia dikejar-kejar oleh ormas keagamaan tertentu
yang pakai sorban, dan dia sudah lihat temannya
dikoyak di jalan besar, sambil membawa bayi, dan
bayinya tergeletak begitu saja, ditinggalkan. Untung
ndak dibunuh, begitu setiap malam katanya. Jadi
lebih baik di dalam penjara, aman. Rakyat lagi
mengamuk dipanas-panasi Kodim. Disuruh cari
GERWANI, LEKRA, PR, pokoknya yang ber-
hubungan dengan PKI. Katanya tiap sore belasan
orang terpenggal atau dibakar di lembah, ladang
tebu sana.

Salah satu teman saya dalam penjara akhirnya
ada yang hamil, dia memang lumayan cantik.
Perutnya semakin membengkak. Ia bilang, saya
ndak tahu siapa bapaknya, karena banyak yang
mempermalukannya. Makin hari, perutnya makin
besar, dan tibalah bulan-bulan tua. Saya teriak
suruh tentara bawa ke rumah sakit, ndak digubris.

Akhirnya, satu malam, ketika kami yang dipenjara
itu tidur, semuanya dikagetkan dengan tangisan bayi
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Cerpen: Legenda Pohon Isa

yang sangat keras, dan benar saja, rekan
kami itu melahirkan. Kami terkejut, dan
terhenyak, sebab di dekat bayi itu, men-
dadak ada sebuah pohon, yang mirip sekali
pohon kurma, dan bayi itu seperti diliputi
cahaya terang, sampai satu ruangan bisa
saling melihat. Bayi itu menangis, tapi
setelah kami dekati, ia malah seperti tertawa
manis. Dia sudah bersih, entah kenapa.

Kami cari-cari mana ibunya, ndak ada, kami
takjub, jangan-jangan ibunya berubah jadi
pohon itu. bayinya seperti sudah dimandikan
dan dibungkus kain putih yang agak harum.
Saya timang bayi itu, saya ciumi. Ndak tahu
kenapa perasaan saya kok damai sekali. Seperti
lupa penyiksaan-penyiksaan. Kami semua
terpesona oleh bayi ghaib itu, dan ndak sadar
kok kami mulai namai dia dengan aneh,
seperti ada bisikan yang anch, Isa, Isa, dan
bayinya seperti mengerti, ia tertawa setiap kali
kami bilang Isa, Isa, kami namai bayi itu Isa. Ia
kami anggap Gusti, karena ajaib sekali, karena
damai sekali. Gusti, bayi ini ajaib sekali.

Kami yang ada dalam ruang penyiksaan tahanan
itu menangis dan baru kali ini, rasanya kok
menangis bahagia. Setelah bertahun-tahun, air
mata kami rasanya hangat sekali. Karena Isa,
karena Isa. Sementara pohonnya, di kegelapan
penjara itu, muncul dan berakar begitu saja.
Tentara-tentara pada subuh itu terkejut, dan

memburu ke ruang tahanan kami.

Mereka terkejut, seperti menyadari sesuatu

dan merampas bayi itu, Isa, sambil teriak, sini!
Ini urusan besar! Saya ndak dengar apa-apa

di media massa, tapi ada teman yang mulai
berbisik-bisik. Isa sudah lahir, dia yang menjadi
penolong kita, meski kita tetap akan mati. Isa. Isa.

Besoknya saya melihat seorang pria, umur
30-an bersih sekali seperti habis mandi, harum,
pakai jubah putih kayak pastur tapi juga kayak

kiai, berjalan ke depan ruang tahanan saya.
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Cerpen: Legenda Pohon Isa

Rambutnya panjang sebahu,
kayak bukan orang asli
Indonesia. Saya kaget, kok ndak
ada yang ngawal? Apa sampeyan
ini pejabat Provinsi? Tolong
kami, kami ndak tahu ada apa.
Dia hanya bilang sejarah ndak
bisa diubah, sejarah itu suci dan
di luar kemampuan dia.

* % % %

eberapa belas tahun,

beberapa puluh tahun,

setelah akhirnya Pak

Harto mundur dan
meninggal, dan generasi kami
menjadi tua dan menyimpan
kenangan-kenangan 1965 dalam
hati, dan masih merasakan sakit
yang luar biasa, kami, mantan
tahanan kamp itu, melihat banyak
Isa-Isa muncul ke publik dan
menyalibkan dirinya agar kisah-
kisah sejarah yang asli terkuak.
Sementara Pohon yang tumbuh
di kamar penjara itu, semakin
tinggi dan raksasa saja. Kami namai
pohon itu Pohon Kebenaran, sebab
ia selalu mengingatkan kami
tentang kebenaran sejarah yang
saya ceritakan tadi.

Di pinggir jalan, anda yang
bermata tajam-teliti-akan melihat
banyak sekali kayu salib yang tidak
dinamai, yang asalnya dari anak-
anak-Isa-hasil perkosaan Gestok
yang tak pernah diketahui siapa
bapaknya. Sementara Pohon
Kebenaran, makin besar dan
makin kuat. Ia menerobos atap
penjara, lantai demi lantai, dan
menghancurkan bangunan penjara
itu sepenuhnya.

Akarnya merangsek, cepat sekali, menuju jalan-
jalan raya, dan menembus penjara-penjara lain.

Di Plantungan, Wonodadi, Purwodadi, Bukit Duri,
Bulu, semuanya, akar Pohon Isa itu menembus dan
menumbuhkan hukulan pohon-pohon baru yang
juga meruntuhkan penjara itu dan membebaskan
tahanan-tahanan wanita di dalamnya, ribuan
kilometer ke seluruh negeri. Akar-akarnya juga
menembusi gedung pengadilan dan menumbuhkan
perdu. Ia juga menembus Istana-Istana negara.

Ia meyakinkan agar para penegak hukum
membebaskan dan memproses secara hukum,

apa yang sebenarnya terjadi.

Seluruh kamp, sebagian besarnya, tempat saya
dipenjara dan malam kelahiran Isa, sudah hancur,
dan dipendam akar Pohon Kebenaran yang menjulang
indah sekali. Bekas-bekas tahanan yang diperkosa
itu, suka memanjati pohonnya dan tak kembali.
Orang-orang yang lahir paska peristiwa 1965 itu
takjub, dan mulai menguak-nguak misteri sejarah,
membuka apa yang terjadi. Perempuan-perempuan
yang tak kembali dari pohon itu dianggap sebagai
saksi mati. Mereka korban, dan yang dijadikan bukti
adalah Isa-Isa yang lahir dari rahim mereka selama
di penjara, dengan misterius. Saya sendiri belum tahu
kenapa saya dipenjara, entah golongan apa. Bapak
sama Ibu saya, adik saya, sudah saya ikhlaskan, pasti
tidak selamat.

Sampai kini, Isa sering
melintas, dan terlihat di
jendela-jendela rumah dan
penjara korban penyiksaan
1965...

Sampai belakangan ini, saya sering berpapasan

dengan Isa di pasar-pasar, di gereja, di masjid, di pinggir-
pinggir jalan, dan saya yakin hanya perempuan korban
nista kejahatan 1965 yang bisa melihatnya, dan kalau
ditanya, dia pasti menjawab: “@yabku adalah sejarah,
yang menjadi daging. Ibuku Maryam, yang diperkosa
gamannya, agar zaman ini ada....” Sebelum pergi lagi,

dia selalu bilang, "Tidak ada sejarah yang putih, terapi



semua sejarah itu suci . ..~ dan demikian-
lah, setiap korban penyiksaan Gestok yang
hamil lalu melahirkan, pasti anaknya ber-
nama Isa. Isa. Dia bilang, ayahnya Tuhan,
dan tentara-tentara itu cuma me¢dia. Agar
ibu-ibu mereka bisa hamil, dan Isa dilahir-
kan untuk bercerita kepada kita tentang

kejamnya 1965.

Dan hari ini, ketika saya coba melihat-
lihat kembali ke reruntuhan penjara tempat
dulu Isa dilahirkan, pohon-Ibunya-sudah
sangat tinggi. Beribu-ribu meter tingginya.
Ia menghunjam langit, dan|bisa dilihat
masyarakat dari mana saja. Jtu Isa yang
merawatnya. Karena pohon itulah, orang-
orang sekarang mulai berpikir kembali
tentang pengadilan, keadilan, buat kami
para korban kekerasan 1965. Siapa yang
salah dan apa yang terjadi.

khirnya dibuatlah pengadifan.
Dibuatlah Komisi Kebenaran,
sebagai buah dafi Pohon
Kebenaran Isa ity. saya akan
terus menjaga pohon itu, agar senantiasa
orang-orang mengingat perjstiwa dulu.
Agar jangan lagi sejarah ditutup-tutupi.

Kini banyak sekali pejabat publik yang
berkunjung ke pohon itu dan |turut mem-
berikan perawatan. Di balik sejarah kelam-
nya, kita sama-sama mendengar, di Bali,
limapuluh ribu. Di Jawa Timur, tujuhpuluh
ribu. Di Jakarta, Jawa Barat, Jogjakarta,
dan yang terkuak serta dengan tegas dicatat
di Puncak Pohon Kebenaran, korban
sesungguhnya mencapai sejuta orang
perempuan dan laki-laki. Wakil menteri,
menteri, komisi-komisi, dan panglima-
panglima ABRI akhirnya bertekad mem-
buka sejarah ini.

Manak; berkembang biak,
bahasa Jawa

Saru; tidak sopan, bahasa Jawa
Turu; Tidur, bahasa Jawa

TK Melati; Taman kanak-kanak
yang didirikan secara sukarela
oleh unsur GERWANI dan lain-
lain, untuk melayani kebutuhan
pendidikan dini sebagai bentuk
kerja sosial organisasi tersebut.
Jumlahnya ribuan, tersebar di
seluruh Indonesia pada kala itu.
tetapi, paska Gestok, oleh
pemerintah dianggap alat PKI.
Maka TK-TK itu diruntuhkan dan
dibubarkan

Game; istilah para tentara untuk
tahanan yang sudah dibunuh
pada masa pencekalan paska
1965.

6 Gling; kena gangguan jiwa.
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HANTU
KOMUNIS

BERKELIARAN
DI INDONESIA

TEDI CHO

Ada hantu berkeliaran di Eropa, hantu
Komunisme. Semua kekuasaan di Eropa
lama telah menyatukan diri dalam suatu
persekutuan keramat untuk mengusir hantu
ini: Paus dan Tsar, Metternich ¢ Guizot,
kaum Radikal Perancis dan mata-mata polisi
Jerman - Karl Marx dan Frederick Engels.

tulah paragraf pertama dari manifesto
komunis yang ditulis oleh Karl Marx dan
Frederick Engels. Dua guru besar dalam ilmu
Sosialisme itu nampaknya telah memprediksi
bahwa dimanapun, komunisme akan menjadi
hantu. Tentu saja, hantu yang menakutkan bagi
para penguasa yang beroposisi dengan faham
tersebut. Namun, bukan soal munculnya
komunisme yang akan kemudian dibahas.
Terlebih lagi masalah hantu serta tahayul

lainnya. Kebencian semua penguasa
akan komunisme yang menjadikannya
bak setan yang harus dibasmi, dengan
cara apapun. Termasuk dengan mem-
bantai semua orang yang memperjuang-
kannya secara langsung (dengan
membentuk partai), juga mereka yang
sekedar mengimaninya (tertuduh).

Di Indonesia, pembantaian itu terjadi

50 tahun yang lalu. Jutaan orang, bahkan
Jenderal Sarwo Edhi Wibowo sempat
dengan cukup bangga menyatakan, bahwa
tak kurang dari 3 juta orang dibantai atas
nama negara. Yang perempuan diperkosa,
disiksa secara kejam, kemudian dibunuh
secara sadis. Adapula yang hanya
dipenjara tanpa proses pengadilan

bagi mereka yang tertuduh.
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Hantu Komunis Berkeliaran di Indonesia?

eristiwa yang sering
disebut sebagai G30S
itu memang menjadi
sejarah hitam bagi
sejarah. Sebuah geno-
sida yang patut di-
sandingkan dengan
Holocaust ala Nazi di
Jerman. Dari banyaknya darah yang
tumpah itu lahirlah rezim orde baru: sebuah
juru selamat palsu, yang berhasil me-
naklukkan sang hantu.

Tak hanya nyawa yang hilang seiring
jatuhnya Presiden Sukarno kala itu. Seperti
kata John Roosa, identitas bangsa Indonesia
berubah total sesudah tahun 1965. Cita-
cita Indonesia yang demokratis, menjunjung
tinggi perikemanusiaan dan perikeadilan,
meniscayakan Bhinneka Tunggal lka ikut
terkubur bersama jutaan bangkai manusia
sebangsa. Semua itu hanya demi menegak-
kan sebuah rezim yang pro-kapitalisme.
Orde baru.

Sistem kapitalistik yang berhasil me-
mabukkan Indonesia itu akhirnya bertahan
hingga sekarang. Orde baru berhasil mem-
bawa Indonesia menuju gerbang kehancuran
dan negara tak tahu arah perjuangan. Me-
lupakan kawan dan membungkuk terhadap
lawan. Adalah Soeharto yang yang me-
mimpin rezim tersebut selama 32 tahun. la
memang lihai menggunakan negara untuk
membentuk sebuah bangsa anti dan phobia
terhadap komunisme.

Upaya yang The Smiling General lakukan
misalnya dengan pembuatan film sejarah
yang jauh dari kenyataan, membredel buku,
memblokir buku, dan tindakan refresif
lainnya. Tak hanya itu, terbit pula TAP MPR
XXV/1966 yang melarang penyebaran ajaran
komunisme/marxime/leninisme. TAP ini
berfungsi sebagai senjata yang ampuh untuk

melumpuhkan manusia-manusia yang
sudah dituduh sebagai komunis.

Pembersihan PKI bukan tanpa sebab.
Horst Henry Geerken dalam bukunya
yang berjudul A Magic Gecko mencatat,
ada peran Amerika Serikat (AS) lewat
CIA di balik tragedi kemanusiaan dan
penumbangan Presiden Soekarno
tersebut. Pernyataan seorang Jerman ini
didukung pula oleh sebuah video berjudul
The Shadow Play (CIA roles in Indonesian
Killings of 1965-1966). Apa tujuannya?
Agar PKI tidak berhasil menanamkan
ideologinya di negara terbesar se-Asia
Tenggara ini. Lebih jauh, semangat
sosialisme Indonesia kala itu sangat
mengancam keadidayaan negara Paman
Sam tersebut.

Itulah titik awal bergesernya ideologi
bangsa Indonesia hingga dewasa ini.
Tumbangnya orde lama dan tegaknya
orde baru akhirnya diserahkan kembali
kepada sang sponsor. Setahun paska,
Sukarno jatuh, lahirlah UU Penanaman
Modal Asing (PMA). UU itu menjadi karpet
merah bagi imperialis yang berhasil
diusir oleh para pejuang revolusi. Mereka
kembali datang untuk menjarah hasil
bumi bangsa Indonesia.

Kata-kata ‘Go to hell with your aids' tak
lagi keluar dan tertempel di pojok-pojok
Indonesia. Bahkan, Indonesia seperti
menjadi negara pengemis yang selalu
meminta bantuan kepada negara lain.
Semua itu menenggelamkan cita-cita
Trisakti Bung Karno untuk menjadikan
Indonesia negara yang berdaulat dalam
ekonomi.

Cengkeraman imperialisme itu bertahan
hingga hari ini. Berbanding lurus dengan
stigma negatif yang menempel di jidat



keluarga korban pembantaian. Indonesia menjadi
negara miskin secara ekonomi karena
kekayaannya dirampas asing, tapi kaya akan
kasus-kasus pelanggaran Hak Azazi Manusia
(HAM) yang tak terselesaikan.

Di tengah permasalahan yang tengah dihadapi
Indonesia, muncullah Presiden baru. Joko
Widodo. Setidaknya ada dua janji yang berkait
kelindan dengan tulisan ini yang dia sampaikan
pada masa kampanye capres lalu. Pertama, janji
mengembalikan kembali cita-cita Trisakti yang
dicetuskan Bung Karno. Entah itu hanya bualan
di siang bolong atau hanya lips service seorang
pejabat yang tengah membutuhkan suara saat
pemilu, yang jelas segenap rakyat menanti janji
tersebut. Dan semua janji akan ditagih.

Kedua, perihal peristiwa pelanggaran Hak Azazi
Manusia (HAM) itu sendiri. Presiden yang akrab
disapa Jokowi itu bahkan pernah berjanji akan
mencabut TAP MPR XXV/1966 jika terpilih
menjadi presiden. Sayang, hampir setahun ia
memimpin, belum nampak upaya dari
pemerintah untuk merealisasikan ucapannya
tersebut. Pun begitu pengentasan pelanggaran
HAM 1965. Belum nampak ‘hilal’ penyelesaian-
nya.

ragedi kemanusiaan 1965 ini bisa
diselesaikan secara yudisial dan non yudisial.
Dalam bahasa lain, dengan rekonsiliasi nasional
yang dibarengi dengan penegakan hukum.
Rekonsiliasi tersebut bertujuan agar adanya rasa
saling memaafkan antara korban dan pelaku.
Termasuk negara yang meminta maaf dan
mengakui adanya pemutarbalikan sejarah selama
ini. Sementara upaya yudisial bisa dilakukan
dengan membentuk Pengadilan HAM ad hoc. Ini
bertujuan untuk melakukan penyelidikan,
penyidikan hingga memberikan hukum yang jelas
bagi para pelaku yang terbukti bersalah dalam
kasus ini. Sehingga, kejadian serupa tidak terjadi
lagi di masa yang akan datang.

Cengkeraman imperialisme
itu bertahan hingga hari ini.
Berbanding lurus dengan
stigma negatif yang me-
nempel di jidat keluarga
korban pembantaian.
Indonesia menjadi negara
miskin secara ekonomi
karena kekayaannya dirampas
asing, tapi kaya akan kasus-
kasus pelanggaran Hak Azazi
Manusia (HAM) yang

tak terselesaikan.

Kenapa permasalahan ini sangat
urgen untuk diselesaikan? Menurut
Koordinator Kontras Haris Azhar,
sekali peristiwa pelanggaran HAM
terjadi dan tidak dikoreksi, maka
negara akan mengulangi lagi. Negara
akan merasa kebal. Pertanyaannya
kalau tidak sekarang, kapan lagi
ketidakadilan ini bisa dihapuskan?
Jangan biarkan luka dan dosa itu
gentayangan.

Deklarasi Universal of Human Rights
United Nations bagi para korban
Genosida 1965 dan keluarganya,
sangatlah jauh dari jangkauan dan
sama sekali diabaikan di Indonesia.
Ternyata bukan hantu komunis yang
berkeliaran di Negara ini, tapi hantu
Soeharto dan Orde Barulah yang
masih gentayangan sehingga sedikit
keadilan bagi korban begitu sukarnya
didapatkan.

>>TEDI CHO, Jurnalis dan Aktivis
di Partai Rakyat Demokratik (PRD).
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JAWA TIMUR

Surabaya (Pusat)
Ongko Wijoyo
(Kusuma Wijaya)

f Bhinneka Surabaya

Malang

Aji Prasetyo

& Itiz Mawon

f Bhinneka Malang

Tuban

Kwang Yen Lie
(085733361666)

f Bhinneka Tuban

Kediri
Ockie Aryanto Genegus
f Bhinneka Kediri

Gresik
Syafii Adnan
f Bhinneka Gresik

Lamongan
Yok's Kalacharaka
f Bhinneka Lamongan

Madiun
Marsiswo Dirgantoro
f Bhinneka Madiun

JAWA TENGAH
Solo

Vika Klaretha Dyahsasanti
f Bhinneka Solo

Yogya
Valentina Wiji
f Bhinneka Yogya

Salatiga
Susi Erawati
f Bhinneka Salatiga

Semarang
Wei Yank
f Bhinneka Semarang

JAWA BARAT

Jakarta

Dede Dyandoko Kendro,
Vie Kimchi, Vida Semito
f Bhinneka Jakarta

Bandung

Issaiah Fanny S Alam,
Difa Kusumadewi

f Bhinneka Bandung

YAYASAN
BHINNEKA
NUSANTARA

BALL

Bali
Lara Prasetya
f Bhinneka Bali

SULAWESI

Makassar
Ino Van Daanoe
f Bhinneka Makassar

Kendari
Rachman Kine
f Bhinneka Kendari

KALIMANTAN
Balikpapan

Helga Worotitjan Dua Full
f Bhinneka Balikpapan

Samarinda
Pebrianto Sarita
f Bhinneka Samarinda

Pontianak
Gus Tom Gus Tom
f Bhinneka Pontianak

SUMATERA

Medan
Dini Usman
f Bhinneka Medan

Bukittinggi
Ivans Haykel
f Bhinneka Bukittinggi

Lampung
Sari Marlina
f Bhinneka Lampung

Belitung
Kie Guevara
f Bhinneka Belitung

Batam

Edward Soitcountry,

Diah Wahyuningsih Naat
f Bhinneka Batam



