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Kata Pengantar

Pada awal bulan Maret 1975 saya menerima kabar baik dari Drs.
G. Termorshuizen, bahwa buku saya Buiten het Gareel akan
diterjemahkan dalam bahasa [ndonesia.

Alangkah senang hati saya, waktu saya pada permulaan bulan
April menerima surat dari Kedutaan Besar Belanda di Jakarta
yang menanyakan apakah saya, setuju kalau Buiten het Gareel
diterjemahkan dalam bahasa Indonesia dan apakah saya suka
mengerjakan terjemahan itu. Tentu saja saya setuju dan mau.

Dalam majalah Sastra bulan Januari 1969 H.B.Jasin sudah
menganjurkan supaya Buiten het Gareel diterjemahkan dalam
bahasa Indonesia. Tetapi siapakah orang yang suka membiayai
penerjemahan dan penerbitan itu? Harapan untuk mendapat
keuntungan tipis sekali.

Kira-kira lima tahun yang lalu Prof. Sartono dari Gajah Mada
menanyakan kepada saya, apakah mungkin Buiten het Gareel
diterjemahkan dalam bahasa Inggeris oleh temannya, Benda
namanya. Sayang pujangga ini tidak lama kemudian meninggal
dunia. .

Sudah hampir empat puluh tahun yang lalu Buiten het Gareel
itu saya tulis dalam bahasa Belanda, bahasa yang paling baik saya
kuasai dan fahami di waktu itu, dan juga bahasa yang dimengerti
oleh orang-orang terpelajar di seluruh Indonesia. Sekarang ini
orang Indonesia yang mengerti bahasa Belanda sudah sangat
menipis jumlahnya, apa pula para pemudanya. Siapa sekarang
orang Indonesia yang ingin membaca Buiten het Gareel kecuali
beberapa orang mahasiswa sejarah Indonesia? Dengan demikian
maksud saya dulu itu, yaitu mengajak pemuda seumur saya supaya
bertabah hati dalam perjuangannya mencapai kemerdekaan Indo-

\Y%



nesia, tidak menemui sasarannya lagi. Memang sekarang tujuan
saya itu sudah tidak perlu lagi, karena Indonesia sudah merdeka.
Tetapi saya ingin juga buku saya Buiten het Gareel dibaca oleh
pemuda zaman sekarang sebagai karya sastra.

Saya kira tak usah saya terangkan, bahwa keadaan Indone-
sia seckarang dan empat puluh tahun yang lalu berlainan sekali.

Juga saya sendiri di dalam empat puluh tahun itu sudah beru-
bah wajah. Begitu pula orang-orang yang dulu ada di sekitar saya.
Orang yang dulu saya benci, kemudian ternyata orang yang saya
hargai, dan sebaliknya. Apa yang nampak di mata orang muda
berlainan dari pada apa yang dilihat oleh orang tua. Begitu pula
perasaan, keinginan dan penilaiannya.

Di dalam menerjemahkan tulisan saya empat puluh tahun yang
lalu itu sering kali saya ingin menambahkan atau mengurangi pi-
kiran dan perasaan yang saya tuangkan dalam Buiten het Gareel
itu. Tetapi saya sudah berjanji tidak akan merubah sepatah kata
pun dalam buku itu. Lagi pula apakah bijaksana seorang nenek
yang sudah berumur 63 tahun “memperbaiki” karya yang ditulis
di waktu ia masih berumur dua puluh lima tahun? Saya merasa
lebih bahagia membaca sambil tersenyum kebencian saya, cinta
saya, amarah saya, pemujaan saya empat puluh tahun yang lalu,
dan merindukan waktu semasa muda.

Ada beberapa perkataan bahasa Belanda yang tidak dapat
saya terjemahkan dan sebab itu saya biarkan saja. Jika perkata-
an itu nanti ternyata tidak ada equivaleninya dalam bahasa Indo-
nesia, maka perkataan itu malahan akan memperkaya bahasa In-
donesia. Dan kadang-kadang saya masukkan kata-kata bahasa
Sunda dan Jawa dalam terjemahan saya, karena kata-kata itu
menurut hemat saya lebih sempurna dalam menerjemahkan
perasaan saya yang saya katakan dalam bahasa Belanda dulu itu.

Akhirul kalam saya mengueapkan terima kasih sepenuhnya
kepada Ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk
(C.R.M.), yang memungkinkan terlaksananya terjemahan dari
Buiten het Gareel dan penerbitan terjemahannya, yaitu Manusia
Bebas dengan subsidinya.
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Dan saya juga merasa berhutang budi kepada tuan Prof. A.
Teeuw, G. Termorshuizen, R. Nieuwenhuys dan H.F. van den
Broek karena penghargaan dan bantuan yang mereka berikan
kepada saya. '

Yogyakarta, 16 Agustus 1975 Suwarsih Djojopuspito
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Kata Pengantar E. Du Perron

Sulastri tokoh utama dalam cerita berikut ini, mencatat penga-
lamannya dalam bentuk sebuah roman dalam bahasa Belanda.
bahasa yang telah dipelajarinya di sekolah. karena ia adalah se-
orang wanita Sunda, tatkala bukunya dalam bahasa Sunda telah
ditolak oleh sebuah penerbitan, yang menyelenggarakan bacaan
baik bagi rakyat. Di sini saya boleh mengungkapkan, bahwa bu-
kunya ditulis dalam keadaan yang sama, tanpa mempersamakan
dalam segala-galanya penulis Buiten het Gareel Nyonya Suwarsih
Djojopuspito dengan tokoh utamanya Sulastri.

Seorang bangsa Indonesia, yang pada waktu sekarang ini,
merasa berkewajiban menulis bagi bangsanya dan terutama me-
rasa cukup “berlatih™ akan hampir senantiasa terpaksa memilih,
apakah ia akan menulis dalam salah satu bahasa Indonesia atau-
kah dalam bahasa Belanda. Pilihan yang pertama memberikan
kepadanya keuntungan, mendandani kesusasteraan Barat dengan
pakaian bahasa yang baru, akan tetapi golongan pembaca yang
terbanyak, kepada siapa ia mengarahkan tulisannya, akan mem-
beri peringatan kepadanya, bahwa mereka tak mengerti dia, ka-
rena banyak di antara mereka, terutama orang-orang sebangsa-
nya yang lebih tua, akan menanyakan kepada diri mereka sendiri,
dengan tercengang, apakah sebabnya, si penulis itu mengemuka-
kan hal-hal yang sepele dan cetek-cetek, hal-hal yang semenjak
puluhan tahun telah menjadi perhatian dari realisme Barat (cerita
melukiskan badan yang bermandi peluh dari seorang petani tua,
akan membuat seorang Jawa tua, yang sudah biasa membaca
buku-buku kesusasteraan, mula-mula tersenyum dengan ter-
cengang kemudian ia akan menolak si penulis itu, karena meng-
anggap dia orang yang jiwanya kekanak-kanakan: mengapakah
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orang-orang yang sungguh-sungguh akan memikirkan hal yang
secetek itu?).

Dengan pilihannya yang kedua, penulis akan mendapatkan
pembaca, justru di antara bangsanya sendiri, orang-orang yang
sudah cukup mengenali kebudayaan Barat, akan tetapi berhadap-
an dengan semua itu terdapat suatu bahaya, yaitu si penulis itu
harus memakai bahasa kesusasteraan, yang bukan bahasanya sen-
diri dan yang tidak mempunyai alasan untuk dimaafkan, karena
masih ada dalam pertumbuhan (seperti bahasa Indonesia umum,
yaitu bahasa Indonesia yang sekarang menjadi tujuan orang di
seluruh kepulauan Hindia Belanda Timur Jauh) dan si penulis ini
akan merasa terpukul, karena dibandingkan dengan ratusan pe-
nulis, yang sudah biasa melatih diri menulis karangan mereka
dengan latar belakang kesusasteraan kecil, akan tetapi sudah mem-
punyai bentuk yang sempurna dengan tradisi yang khas. Dan
dengan latar belakang begitu si penulis akan menampak seperti
seorang amatir yang asing saja. Tambahkan pula: asal saja ia me-
rasa seorang Belanda. Tetapi ia akan merasa bukan orang Indo-
nesia, jika ia tidak menulis karangannya bagi bangsanya pertama-
tama, biar pun tulisannya dalam bahasa Belanda.

Demikian pula keadaan Nyonya Djojopuspito; pada akhirnya
bagi dia lebih gampang memakai bahasa Belanda, oleh karena
melalui bahasa inilah ia mendapat pengertian tentang kesusaste-
raan yang mula-mula, dengan bahasa ini pula ia menulis karangan-
karangannya yang pertama, yang dipuji guna mendorong dia
untuk menulisnya lebih baik; akan tetapi sudah terang ia pertama-
tama tak menulis untuk pembaca-pembaca Belanda. Ini tidak
berarti bahwa ia menolak perhatian dari orang Belanda yang
mempunyai hasrat baik dan tekad untuk berkawan, malahan
sebaliknya. Akan tetapi bagi dia, seperti untuk banyak orang lain
lagi, yang belum pernah berkunjung ke negeri Belanda, ying
mengenali orang bangsa Belanda, justru dalam bentuk-bentuk
kolonialnya, dan dalam bentuk itu bukan yang terbaik pula, jurang
antara mentalitas yang satu dan mentalitas yang lain rupa-rupanya
terlalu dalam untuk dapat diseberangi, dan kenyataan bahwa ia
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telah membaca begitu banyak buku bahasa Belanda, dapat di-
gunakan untuk obat peringan sakit saja, akan tetapi tidak untuk
lebih dari itu. Orang-orang Indonesia, justru mereka, yang telah
dapat pengaruh dari kebudayaan barat, di negerinya sendiri tak
mempunyai kesempatan yang baik untuk bergaul dengan orang-
orang Belanda dengan siapa mereka dapat berkawan baik.

Dalam roman dari tahun-tahun belakangan ini akan terdapat
dua tema utama: pertama perkawinan antara orang yang sama
derajatnya, peranan seorang istri, yang dalam semua hal, juga ro-
haniah adalah kawan hidup dan bukanlah suatu alat kesenangan
suaminya juga bukan hanya sebagai orang yang bertanggungjawab
atas keberesan rumah tangga yang sekarang masih dimiliki se-
orang istri, menurut anggapan kuno, atau Islam," dan kedua arti
dari pendidikan untuk kesadaran rakyat Indonesia. Dalam rangka
yang terbatas, kedua tema ini menjadi satu, karena kesadaran
perempuan Indonesia yang sedang tumbuh, adalah akibat dari
pendidikannya. Demikianlah Buiten het Gareel (Manusia Be-
bas), walaupun ditulis dalam bahasa Belanda, adalah sebuah ro-
man Indonesia yang paling representatif dari zaman sekarang ini,
karena kedua hal ini telah diperbincangkan sebagai persoalan hidup
atau mati. Dalam buku ini soal berhasil atau tidaknya mengenai
pendidikan, rupa-rupanya malahan lebih penting daripada soal yang
pertama itu, dan dalam soal pendidikan ini penulis lebih menam-
pakkan diri nya sebagai seorang nasionalis daripada seorang wa-
nita Indonesia.

Bagi seorang pembaca bangsa Belanda dari tahun 1940 tentu
agak sukar untuk menyelami dunia ini, di mana kehausan akan
“intelek” timbul dari “perjuangan untuk mempertahankan hidup”
yang bersifat sangat sentimental dan sangat fisik. Dan di dunia itu
tadi istilah-istilah yang sudah usang, seperti “perjuangan untuk
hidup” dan “intelektuil” mempunyai arti sama sekali baru dan intens.
Dalam kesusasteraan, di mana seorang penulis seperti Vestdijk

* L . . . .
) Untuk hal ini saya terutama menunjuk karangan yang menarik perhatian dari
pengarang muda Armyn Pane dalam majalah Bangoen tahun |
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bukan saja dapat ditemukan, tetapi malahan rupa-rupanya sudah
mulai ditentang lagi sebagai dekadent, kita akan membutuhkan
fantasi, untuk membayangkan dunia, di mana kalimat bunga ma-
war itu merah justru masih dipandang sebagai mantra untuk
mengangkat seorang manusia dari keadaan kesadaran yang biasa
ke keadaan kesadaran yang lain. Inilah fajar dari pendidikan dasar,
yang dapat kita saksikan di kalangan rakyat dari “daerah kita di
Timur”, yang pada sebagian besar masih buta huruf; dan suasana
romantis ini, lebih ruwet dari nampaknya sepintas lalu, dalam buku
ini dilukiskan dengan sangat jelas dan terang.

Seorang pemimpin rakyat, Ir. Sukarno, yang untuk beberapa
orang muncul seperti Lasallenya Indonesia, telah memberi corak
nasional kepada suasana fajar ini, sehingga nampaknya tambah
romantis, menurut tambah tebalnya kacamata politik, yang di-
gunakan oleh orang untuk memandangnya. Inilah zaman non-
kooperasi, artinya, zaman sewaktu orang menolak bantuan pe-
merintah Belanda, dan mendirikan dengan usaha sendiri, dengan
kemiskinan sendiri dan entuasiasme sekolah-sekolah nasional,
zaman berkembangnya sekolah-sekolah, yang disebut sekolah liar.
Bagaimana sekolah-sekolah liar itu diorganisir oleh kaum nasio-
nalis [ndonesia, usaha membina kesadaran politik yang bertalian
dengan itu, pemberantasannya oleh pemerintah, hal-hal demikian-
lah kita akan ketemukan dalam roman ini. Akan tetapi soal yang
paling utama letaknya lebih mendalam, dan titel dari buku ini
bertalian dengan itu; yaitu romantik dari beberapa mahasiswa In-
donesia, calon dokter atau calon sarjana hukum, yang dengan
sengaja menghentikan pelajarannya, seperti dalam buku ini, Su-
darmo, pelajaran, yang kelihatannya dengan sendirinya menak-
dirkan mereka untuk bekerja sebagai pegawai dalam belenggu
pemerintah Belanda. Mereka menghentikan pelajarannya ini untuk
menjadi seorang guru dalam dunia sekolah liar, yang tak tertentu
kehidupannya. Dalam buku ini wajah Sukarno akan diketemukan,
walaupun dilukiskan dengan ulasan sederhana dari seorang wa-
nita, dan jika potret ini dengan,lsendirinya agak pucat, pengaruh
dari pemimpin ini dalam dunia yang khas, di mana Sudarmo dan
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Sulastri hidup, tak dapat disangkal adalah tepat. “Zaman besar
dari Karno”, sampai sekarang dalam kalangan ini diperingati
sebagai taufan entusiasme yang menghilang; Karno sendiri hampir
sudah seperti pelaku dalam cerita wayang; Sudarmo dan Sulastri,
masih bebas dari belenggu gupernemen, melihat dirinya sendiri
seperti bentuk yang sudah kuno, seperti bilah-bilah kayu meng-
ambang dalam paya, yang masih ada di sana-sini, yang telah
ditinggalkan oleh gelombang taufan entusiasme dulu itu. Yang
mendorong mereka terus berjuang, adalah entusiasme mereka
pribadi, kesetiaan pada asas pendirian lama, akan tetapi mereka
merasakan seperti terikat lagi dalam belenggu yang- baru; yaitu
belenggu sekolah liar, satu-satunya kegiatan yang masih tinggal
bagi mereka untuk meneruskan kehidupan mereka. Itulah suasa-
na terakhir dari romantik dulu-dulu, tanpa ragi untuk mekar, tanpa
zat asam untuk bernafas, di mana mereka harus hidup, setidak-
tidaknya bertahan. Mereka sudah dapat pengalaman, mereka su-
dah belajar memperhatikan sesuatu dengan kritis, kekecewaan
telah mengganti semangat dulu-dulu, akan tetapi mereka meng-
arahkan pandangan mereka kepada bentuk-bentuk yang baru dari
kehidupan mereka yang memang tak dapat dielakkan, dan mere-
ka mencoba tetap setia kepada diri mereka sendiri, kepada cita-
cita mereka dulu-dulu dan mereka mencoba tetap ingat pada
harapan yang telah di-buka oleh Sukarno.

Dalam beberapa hal dalam buku ini Sudarmolah tokoh yang
lebih utama dari pada Sulastri. Tokoh wanita Sulastri adalah sen-
timental dan bersama itu pula, kritis, artinya, jika ditinjau lebih dari
dalam, terasa hasratnya yang amat besar untuk mencoba menjadi
kawan perjoangan yang selayak dengan suaminya, akan tetapi
kelemahan-kelemahan yang ada dalam jiwa tiap manusia selalu
mengancam dia. Walaupun seringkali berani sekali menampakkan
sikapnya yang sentimental, Nyonya Djojopuspito lebih-lebih ada-
lah seorang, yang melihat orang lain dengan jujur, hampir sejujur
seorang pengarang Barat: sikapnya tenang dan kritis dan ia mem-
punyai sifat humor yang tak menonjol, typis humor seorang wanita
dalam caranya ia mengemukakan pandangannya. Jika Sulastri
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melihat kawan-kawannya dan mereka yang senasib dengan dia
dengan pandangan yang kritis, acapkali dia memandang dirinya
sedemikian pula. Dan caranya dia menceritakan rentetan kenang-
kenangan serta pengalamannya dengan nada yang rata itulah,
barangkali yang paling khas Indonesia, khas “Timur”, dalam buku
ini; bukan seorang pendekar wanita, yang sedang bercerita di sini,
bukan seorang revolusioner, yang berkobar-kobar semangatnya,
tetapi seorang wanita — seorang wanita Barat mungkin akan
bersikap demikian juga — seorang wanita, yang menjalankan ke-
wajibannya dalam kehidupan yang sukar, yang telah dipilih oleh
kawan-kawannya, dengan ketabahan iman pada akhirnya, akan
tetapi dengan penuh kelesuan, dengan tak menyadarinya apa yang
telah dikorbankannya dan dihamburkan begitu saja, berkali-kali,
dan dalam hal ini pada akhirnya lebih bersikap menurut sifat kema-
nusiaannya dari pada menurut sifatnya sebagai seorang wanita.
Karena sifat-sitat inilah saya tak ragu-ragu memberikan kata
pengantar untuk buku ini. pertama-tama untuk pembaca bangsa
Belanda di negeri Belanda. Orang Indonesia dan orang Belanda
diIndonesia akan mempunyai pandangan sendiri dengan tak usah
dibantu, biarpun pandangan pribadi ini sebagian besar ditentukan
oleh keadaan masing-masing di masyarakat. Bahwa roman ini
sebagai roman tak banyak menampakkan ketegangan “dramatis”,
itulah jelas, pula, bahwa buku ini gampang disebut lemah dalam
kesusas-teraan. Mungkin orang harus mengatakan, bahwa roman
ini berusaha untuk menjadi sebuah laporan, sebagai satu doku-
men, akan tetapi bersamaan dengan saat mengatakan demikian
itu, saya merasa mempunyai pendapat yang sangat tidak adil, ka-
rena dalam buku ini ada kemurnian sifat seorang manusia, ada
nada asli, bukan saja sebagai kesaksian, akan tetapi justru psi-
kologis, yang harus diperhatikan dan diakui kualitasnya.

Saya belum mempertimbangkannya pula, bahwa buku ini ada-
lah roman pertama yang ditulis oleh seorang Indonesia dalam
bahasa Belanda, kejadian ini lebih baik disebut kejadian yang ja-
rang terlihat dari pada kejadian yang berharga. Menurut pengeta-
huan saya sampai sekarang ini Kartini dan Noto Suroto sudah
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lebih dulu bekerja dalam bidang kesusasteraan sebelum Nyonya
Djojopuspito, dan biarpun Noto Suroto ini tak dapat dibandingkan,
karena ia menulis syair-syair, mungkin Kartini sebagai penulis da-
pat dibandingkan dengan Nyonya Djojopuspito, karena keadaan
yang hampir sama. Akan tetapi juga perbandingan ini tak dapat
dilakukan, jika tak dilaksanakannya atas dasar sosiologi untuk
memperlihatkan, bagaimana pesatnya pendidikan Barat di Indo-
nesia sejak zaman Kartini telah berkembang. Wanita anak bupati,
yang lebih tua itu, adalah seorang wanita yang luar biasa, sedang-
kan Nyonya Djojopuspito guru seperti Sulastrinya, seorang wa-
nita biasa antara banyak wanita Indonesia lainnya. Ia ini lebih
modern pula dari pada Kartini, dalam caranya ia mengemukakan
perasaannya, biarpun tokoh utamanya cukup menampakkan rasa
sentimental, tetapi nada tulisannya lebih bersahaja, jika dipandang
seluruhnya dan malahan Kartinilah dalam membuka isi hatinya
dengan secara lyris, yang lebih “Sastra” dari kedua orang itu, wa-
laupun ia menulis surat-surat dan Nyonya Djojopuspito di sini tampil
sebagai pengarang roman. Dalam menampakkan isi hatinya, yang
secara lyris itu, Kartini, biar pun ia seorang wanita Jawa, acap-
kali membuat pembaca Belanda dari tahun 1940, yang belum di-
beri tahu lebih dahulu agak tercengang dengan karangannya, yang
ia tulis seperti karangan dalam majalah Hollandsche Lelie, karena
contoh-contohnya, yang nyata ia pilih, juga karena kata-katanya
yang seperti keluhan seorang Nyonya Belanda sedang kecepit;
Jika orang tak ingat akan kebesaran Kartini (sebagai tugu pe-
ringatan, sebagai pelopor), prosa dari dia yang telah diterbitkan itu
bagi kita hanya mempunyai nilai, dalam lukisannya yang paling
ringkas dan sederhana.

Rupa-rupanya Nyonya Djojopuspito, tak ia sadari mungkin, te-
lah mengambil manfaat dari pelajaran ini: kesederhanaannya, yang
acapkali menyerupai sebuah dokumen, adalah harapan yang pa-
ling besar bagi bukunya, untuk dibaca lagi sebagai buku yang be-
lum usang. Tak dapat diragu-ragukan, bahwa buku ini, terutama
berharga sebagai saksi dari zaman yang tertentu, sekarang ini
waktu, cepat berganti rupa, juga di “Tropies Nederland”. Soal-
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soal politik dalam roman ini akan hanya menjadi embel-embel saja
- pun sekarang bagi saya sebagian besar sudah hanya embel-
embel belaka — menjadi embel-embel, justru oleh karena kesadar-
an politik dari orang Indonesia tak dapat dielakkan. Dan itu pula
adalah akibat dari pendidikan Barat, seperti yang telah diberikan
kepada warganegara bumiputera oleh pemerintah Belanda; dan
Jikalau orang sekarang dengan melarang buku-buku yang dipandang
membahayakan hendak mencoba memperbaiki kesalahan, yang
sebagian besar telah dibikin sendiri, rupa-rupanya adalah satu
pendirian yang keliru, jika orang hendak menghukum orang-orang
Indonesia karena kesalahannya sendiri itu: bahwa tangan kanan
akan menghantam mereka, karena mereka telah menerima apa
yang diberikan dengan tangan kiri.

Roman yang ada di hadapan kita ini adalah hasil kebudayaan
Barat, setidak-tidaknya hasil pendidikan Barat, di kalangan rakyat
pribumi di Indonesia; kesaksian, yang tentu saja berat sebelah,
dan oleh karena itu, jujur, seperti yang diberikan di sini, menurut
hemat saya, sukar disebut membahayakan. Perasaan, yang nyata
ada di kalangan orang nasionalis, telah diakui dan dicatat, sekali
saja tabrakan dengan kalangan rendah dari pemerintah ditulis
secara jujur, akan tetapi dengan ketenangan. Seorang pembaca,
yang tak mempunyai prasangka, tak kan mendapatkan hasutan-
hasutan, yang menggoncangkan. Mungkin buku ini malahan akan
berguna untuk mencapai “pengertian yang lebih baik antara putih
dan sawo matang”, seperti yang diingini ofeh orang-orang dari
kedua belah pihak yang bersahabat.

E. Du Perron.
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Kata Pengantar Toeti Heraty

Judul Manusia Bebas kita kembalikan pada judul asli bahasa
Belanda Buiten het Gareel, yang berarti di luar jalur, khususnya
di luar jalur perilaku. Ditulis oleh seorang pribumi perempuan, da-
lam zaman kolonial Belanda, artinya menjadi suatu gambaran
perilaku perjuangan suami-istri bercorak patriotik dalam kebang-
kitan nasionalisme Indonesia tahun 1930-an, dalam konteks ke-
hadiran Ir. Soekarno di kota Bandung.

Di samping itu, karena menyangkut seorang perempuan
bersuami, dalam perjuangan bersama suami dan dalam kegiatan
sehari-hari sebagai guru sekolah swasta pribumi, kegiatan inipun
terletak di luar jalur kelaziman, sebagai kegiatan di sekolah *“liar”
dan sebagai istri dengan kegiatan di luar rumah tangga, kita ikuti
berlangsung di Bandung sebagai bagian dari cikal bakal revolusi
kemerdekaan nanti.

Apakah ini ungkapan yang berlebihan? Penulis menyebutkan
sebagai perilaku di luar jalur, oleh penerjemah diartikan sebagai
kebebasan, sedangkan kini kebebasan memperoleh arti aspirasi
anti-kolonialisme Belanda, sedangkan karya tersebut ditulis da-
lam bahasa Belanda. Baiklah kita ikuti hal ikhwal kehidupan Su-
darmo dan Sulastri, suami-istri yang menganut kebebasan idealis-
me patriotik mereka dengan hidup penuh pengorbanan yang kita
ikuti sepanjang novel terjemahan ini. Perilaku mereka adalah protes
terhadap hidup konvensional yang mencari kenyamanan hidup.

Fodek
Idealisme patriotik menuntut pengorbanan, dan inilah yang dilaku-

kan oleh para idealis intelektual yang menolak bekerja pada instansi
pemerintah kolonial, kenmudian mengkaitkan kegiatan politik dengan
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mendirikan sekolah-sekolah untuk pribumi, dengan kegiatan di
bidang pendidikan, pula meningkatkan kesadaran patriotik lewat
pendirian dan penyebaran majalah dan mendirikan perpustakaan
serta menggiatkan diskusi antarteman seperjuangan dan sahabat.
Demikianiah kehidupan Sudarmo dan Sulastri.

Tetapi yang kita ikuti kini adalah suatu kisah panjang penuh
penderitaan, di mana pengantin baru mengadu nasib dari Bandung
ke Yogya, dari Yogya ke Jakarta, dart Jakarta ke Bogor kemudian
ke Semarang, lewat Yogya akhirnya kembali ke Bandung lagi.
Kehidupan keluarga dengan kehidupan dua anak kecil, menjalani
kekecewaan bertubi-tubi, mengatasi badai pernikahan dan kem-
bali pada kemampuan mencatat kenangan, menulis dengan cita-
cita suatu negeri Indonesia. Memang demikianlah nasionalisme
tahun tiga puluhan terdokumentasi.

Bagaimana terdampar dalam kancah perjuangan saat itu serta
merta dengan pengalaman kemelaratan. Suatu sekolah swasta,
tanpa murid dan sarana, memang tidak dapat menghidupi guru-
guru yang memang menemukan persahabatan dalam perjuangan
bersama, tetapi dalam kesulitan hidup solidaritas dirobek-robek
oleh saling iri dan serba curiga. Khususnya Lastri yang “borjuis”,
demikian pendapat suaminya, Dar, yang dalam prinsip cita-cita
dan kehendaknya dinilai kaku dan dominan, akhirnya menjauhkan
sahabat-sahabat. Hubungannya dengan sahabat akhirnya di-
selamatkan oleh keluwesan istri, bila suami tidak berkompromi
karena “prinsip” dialah Sulastri yang bersedia melunak.

Kisah ini terkait dengan hadirnya Ir. Soekarno di Bandung di
rumah beralamat Astanaanyar dengan istri Ibu Inggit yang ayu,
lembut dengan usia yang lebih lanjut, manja sehingga tak terampil
mengatur rumah tangga yang selalu banyak tamu, sebelum terjadi
pengasingan. Dar, sebagai direktur sekolah Perguruan Kebang-
saan mengajak istri barunya mendampinginya di Bandung. Lastri
meninggalkan pekerjaannya di Jakarta, kakaknya dan ipar pesimis
terhadap nasibnya nanti, memang dibenarkan oleh pengalaman
seorang pengantin baru yang dari saat tiba sudah kecewa. Ter-
hibur oleh perjuangan, bersama dengan suami mereka bertahan
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dua tahun sebelum pindah lagi, dengan pola cita-cita yang
sama.

Tampaknya konteks politik berlangsung dalam kerancuan yang
dialami partai Marhaen dan partai Kebangsaan yang retak hu-
bungan dan lalu mendirikan sekolah masing-masing yang lalu
bersaing. Akhirnya terjadi fitnah-memfitnah antarguru, pemogo-
kan murid, dan tak terhindari pula penurunan banyak murid.
Penderitaan panjang ditanggung bersama dengan beberapa
sahabat, Jamil, Gularso, dan Supardi yang bersama dengan Soe-
karno mengalami pengasingan. Suami-istri Supardi dan Juariah
akhirnya tinggal lagi bersama serumah di Bandung, namun kemu-
dian hubungannya retak pula, pindah rumah seperguruan dengan
Soedarmo.

Juga dialami penyitaan surat kabar yang mereka terbitkan,
surat-surat cinta terpaksa dijadikan api unggun, buku-buku disita
karena dianggap bukti-bukti yang memberatkan. Dan para peng-
hasut - yang tiada lain adalah guru-guru sekolah itu - ditangkap.
Akhirnya setelah penggerebegan, penangkapan teman-teman,
keluarlah Onderwijsverbod, tidak boleh mengajar lagi. Bertiga
dengan bayi, mereka ditampung oleh kakak dan ipar, yang pula
merupakan sesepuh Perguruan Kebangsaaan, dengan asrama
lebih besar dan murid-murid yang menginap di kota Yogya.

Kok

Di kota Yogya, kota andong, panas dan berdebu tetapi sejuk dengan
adat-istiadat, kebudayaan dan keningratan, Lastri menemukan
respek, rasa hormat pada Lurni, iparnya, dengan kegiatan aktivitas
pendidikan, tetapi ia tercekam rasa harga diri dan khawatir hilang
keyakinan. la membandingkan diri dengan Windarti, teman lama
yang hidup sebagai ibu rumah tangga yang “meredam bakat
intelektualnya”. Tak lama kemudian mereka pindah tempat ke
pavilyun kecil. Dar menerbitkan majalah Penghidupan Rakyat
tetapi -gagal diteruskan karena hanya memperoleh 17 gulden
limapuluh sen hasil penerbitannya pertama. Surat dari jakarta
tentang pekerjaan baru pada pemerintah membuat Dar pergi ke
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Jakarta atas anjuran Tri yang segera menyusul, dan mereka berdua
terjebak: Dar sebagai klerk pemerintah kolonial membenci pe-
kerjaannya dan menuduh Tri penyebabnya. Tri tinggal di tempat
kakaknya, Marti, yang masih saja ingin mengatur hidupnya.
Mereka kemudian pindah lagi ke Bogor, tak tahan mendengar
pertengkaran terus-menerus suami-istri tempat mereka menum-
pang dan perlakuan ayah Tri yang sangat membedakan antara
priyayi berjabatan tinggi dan guru yang miskin, kedua menantu-
nya, suami Marti dan suami Tri.

Pindah ke Bogor mereka menghadapi bencana baru, Dar
pun segera minta berhenti supaya tidak membahayakan jabat-
an iparnya, dan sekolah Sri pun belum berlangsung baik. Te-
tapi suatu kelompok bersahat ditemukan pula: Sutrisno, Mu-
hammad dan Jusuf, sambil mendirikan lagi majalah Pendidik-
an Perekonomian Rakyat. Dunia mereka adalah mengajar,
mengurus majalah, mengurus perpustakaan dan diskusi. Ada
segi pahit dalam persahabatan karena ada di fihak yang selalu
menerima kebaikan dari yang lain, Tri menerima pemberian
selop dan baju kemeja dari teman-teman — sedang Dar mene-
rima kemeja dan terkadang dalam bentuk jumlah uang. Setelah
satu tahun, hidup ini pun berakhir karena hanya ada 5 orang
mendaftarkan sekolah dan akhirnya sebagai proletar intelek
mereka pindah lagi ke Semarang. Ini kali Tri menjadi guru
dengan gaji 25 gulden, di Perguruan Kebangsaan juga, tetapi
meskipun dalam dunia yang sama: mengajar, koran dan perpus-
takaan, penyambutan mengecewakan. Sikap menajemen dingin,
dan yang dialami bukan persahabatan. Semarang kemudian
ditinggalkan juga. Lewat Yogya ia mampir dan melahirkan
anak kedua, balik ke Bandung lagi. Penulis menghakhiri buku
setelah kembali ke Priangan lagi, setelah menemukan keber-
samaan dengan Darmo murni kembali, setelah memperoleh
kepercayaan dapat menulis dan menulis lagi. Tanah Priangan,
cinta pada kawan hidup dan kreativitas yang menopangnya
hingga kini.

*okk
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Kehidupan suami istri Dar dan Tri mengalami pasang surut. Me-
reka bertemu dalam pergerakan, sebagai kawan setara dan akhir-
nya menjadikan masing-masing kawan hidup. Tetapi setelah ma-
suk dalam perkawinan, dirasakan oleh Tri, perlakuan Dar kepa-
danya berbeda, kini dengan superioritas dan sikap dingin, kritis.
Kritis karena dianggap perempuan pergerakan tak perlu mem-
perhatikan tetek-bengek dan berdandan, besolek dianggap ber-
lebihan dan borjuis, tak berani menghadapi kenyataan hidup, tak
mampu mendampinginya sebagai kawan seperjuangan. Sementa-
ra itu sikap dominan dan mengatur pun membuat suaminya dijauhi
dan dikhianati teman. Sangat tersinggung rasanya bahwa ke-
butuhannya akan kelengkapan hidup wanita dan rumah tangga
diremehkan, meninggalkan rasa hampa, yang untunglah terisi oleh
solidaritas istri-istri lain.

Di lain fihak ia pun sukar melebur dengan mereka, karena
perbedaan intelektualitas, dan akhirnya ia kembali ke dunia yang
sangat pribadi: dorongan untuk menulis. Demikianlah roman ini
diawali dengan kekecewaan besar karena tulisannya ditolak pe-
nerbit untuk diterbitkan, dan bagaimana ia merasa kekecewaan
ini tak terfahami oleh suaminya. Pada akhir buku, saat-saat me-
reka kembali lagi ke Bandung dalam kekalahan, setelah merasa
sampai pada kemelaratan yang paling menyiksa, makan nasi tanpa
lauk, minum kopi tanpa gula, saat terjadi pertengkaran paling hebat
dengan suaminya, ia pun menyentuh tulisan-tulisannya lagi dan
menemukan semangat hidup kembali, tetapi pula terhibur karena
di samping menulis, masih dapat memilih membuat kue untuk
Rustini, anaknya.

Sulastri memang teguh dalam keutuhan identitas dan aspirasi.
Demikian teguh karena diiringi oleh sikap kritis dan upaya me-
mahami lingkungannya. Sempat pula ia demikian kritis pada Dar,
suaminya sendiri, sehingga akhirnya mendesak Dar supaya
memberi prioritas pada kesejahteraan istri dan anak, bila tidak,
perceraian pun berani ia hadapi. Dua kali ini terjadi, yaitu waktu
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dari Yogya menyusul ke Jakarta dan mendorong Dar untuk kem-
bali bekerja pada pemerintah kolonial sebagai klerk, tenaga admi-
nistrasi, yang sebenarnya berarti melanggar prinsip perjuangan
mereka yang dasarnya adalah non-kooperatif terhadap sistem
kolonial yang berlaku. Prinsip abstrak akhirnya harus berkom-
promi dengan realitas konkrit hidup rumah tangga dengan kebu-
tuhannya. Sekali lagi desakan Tri terjadi sewaktu dari kegagalan
di Semarang kembali ke Priangan, dan mampir ke Yogya, ke
tempat ipar, dan melahirkan anak kedua. Ini kali ia bersikap lebih
tegas memaksa Dar, yang akhirnya meminjam uang teman untuk
memberi tempat tinggal baru untuk keluarga yang bertambah
satu anak lagi, mencari rumah dengan hari depan yang tak
menentu.

Kehidupan suami-istri telah mengalami pasang surut, tetapi
ternyata ikatan menanggung nasib bersama dan keakraban yang
eksklusif, dalam arti tak diizinkan adanya fihak ketiga, bahkan
kemungkinan ada fihak ketiga tetap dapat dipertahankan. Bagi
Triada orang lain yang ternyata dapat pula sekilas saja memberikan
suatu kepuasan dan kenikmatan tersendiri. la masih memperoleh
perhatian dari pria lain, Muhammad, yang akhirnya ia tolak juga.
Dar pun dengan semangat melayani minat baca para perempuan
muda di perpustakaan yang memberi semangat yang menye-
garkan. Tentu dalam kekokohan kebersamaan sebagai kawan
hidup eksklusif ini tak ada tempat untuk poligami. Demikian pula
Tri sangat terpukul dan hilanglah hormatnya pada ayahnya yang
dengan macam-macam dalih beristri lagi sampai tiga istrinya, dan
istri pertama, ibu Tri, menerima nasibnya dengan sabar dan cinta.
Memang, kita ikuti perubahan faham perihal pernikahan bukan
saja terhadap bentuk pernikahan tradisional, tetapi pula terhadap
kepercayaan dan apa yang dianggap takhayul “gugon tuhon”
adanya hantu, roh-roh, dan penghuni tempat-tempat tertentu, ser-
ta penyembahan secara spiritual. Bahkan pengertian “kualat”
dalam pelanggaran adat-istiadat, menanggung konsekuensi yang
menyangkut nasib nanti harus dihadapi.
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Suatu yang tampak menarik disimak ialah sebagai seorang pri-
bumi mungkin penulis menulis catatan-catatan baik prosa atau
puisinya (syair) dalam bahasa daerah, bahasa Sunda, tetapi akhir-
nya buku diterbitkan dalam bahasa Belanda, tahun 40-an, lalu
diterjemahkan oleh pengarang sendiri ke bahasa Indonesia ta-
hun 1975. Perjalanan ekspresi kebahasaan ini sangat menarik
karena pada awalnya ditulis dalam bahasa Sunda, barangkali
sebagai pernyataan protes terhadap bahasa Belanda, tetapi bebe-
rapa kali ditemukan kegagalan ekspresi karena terlalu terpengaruh
tata bahasa Belanda, yaitu bahasa dunia bacaan dan pergaulan
intelektual, yang lebih dikuasai olehnya.

Menulis dalam bahasa Sunda dan akhirnya bersedia untuk
menerbitkannya dalam bahasa Belanda, tidak saja menunjuk-
kan kompromis dalam sikap, tetapi sekaligus faham bahwa dunia
penghayatannya adalah dunia yang telah berkembang dan diper-
kaya secara tidak terpisahkan dengan bahasa yang mengantar-
kannya ke dunia ini: katakan saja bahwa peradaban Eropa telah
menjadi bagian dari cakrawala hidupnya. Kemudian kebangkitan
identitas nasional menemukan “bibit-bibitnya” lewat kesadaran
yang tergugah oleh dunia Barat ini. Suatu peradaban di mana
kita di Indonesia pun ikut menjadi pewarisnya.

Terjemahan ke dalam bahasa Indonesia akhirnya sangat
wajar merupakan keharusan. Tetapi dapatkah penulis diper-
salahkan bila bahasa Indonesia yang digunakannya, tampak
kurang tepat, bahkan agak janggal di sana-sini, usaha mencari
padanan tepat dari bahasa Belanda atau Sunda terkadang
kurang berhasil. Demi keutuhan karya dan sikap apresiatif
terhadap penulis kiranya memang aspek kosakata ini harus
ditangani pula. Penggunaan berjalan tersentuh-sentuh, rasa
kemalu-maluan, tertawa terkekeh-kekeh dan beberapa
ungkapan lain sebaiknya disesuaikan menjadi bentuk bahasa
Indonesia yang lebih tepat atau aktual. Terutama bila ingin
kita pertahankan keutuhan dan integritas penggambaran
suasana dan hasil analisa kritis-psikologis yang terus menerus
diterapkan oleh penulis dengan kekokohan semangat untuk
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mendudukkan pengalaman “otobiografis” secara wajar dan
proporsional.

* %%

Akhirnya, penggambaran seorang tokoh nasional dilakukan lugas
dalam konteks kehidupan di Bandung dengan wajar-wajar saja,
Ir. Soekarno, sebagai seorang yang telah sangat mempengaruhi
kehidupan pergerakan yang mereka anut dengan segala kon-
sekuensi. Menjadi proletariat intelektual, menganut prinsip non-
kooperatif, mengalami kusukaran dan penderitaan dijauhi dan
ditolak oleh “establishment” dalam pergaulan, mempertahankan
harga diri dalam pengalaman terhina, atau dikasihani, merupakan
suatu perjuangan panjang yang sangat berharga untuk difahami,
dan terilhami oleh kehadiran pemimpin politik ini.

Soekarno ditampilkan dengan pribadi yang mempesona dan
unggul menghadapi publik luas, seorang orator, tetapi malu-malu
dalam pergaulan tatap muka, meskipun terpancar kehangatan
sikapnya. Dinyatakan pula beberapa coraknya sebagai seorang
yang dihanggapi hal-hal tradisional Jawa, membakar kemenyan,
merawat keris, dan berpuasa Senin-Kemis, bahkan pula keter-
tarikannya pada paras yang cantik, yang akhirnya menjadi bagian
darireputasi Bung Karno di kemudian hari, telah nyata pula dari
awal. Di samping itu ada kepicikan-kepicikan melekat pada sikap
konflik politik yang terpecah antara partai Kebangsaan dan partai
Marhaen dan kebetulan Tri dan Dar menjadi korban persaingan
politik dengan trik-trik yang membuat perjuangan politik kita selalu
terpecah-pecah saling curiga-mencurigai hingga kini.

%ok k

Akhirnya sikap non-kooperatif sebagai protes, merupakan protes
terhadap kemapanan kehidupan para “borjuis” pribumi, yang
membiarkan dirinya menjadi perpanjangan tangan rezim kolonial.
Tetapi sistem kolonial ini sekaligus menjamin pendidikan tinggi,
jabatan-jabatan penuh prestige, kehidupan material dengan segala
kemudahan ditunjang oleh sikap-sikap feodal yang membudaya,
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yang nanti akan mengalami penjungkir-balikan, meskipun semen-
tara.

Sudah jelaslah suatu kemapanan baru pasti akan tampil lagi,
yang pasti penuh intrik lagi dengan pembagian kekuasaan baru,
yang sudah beberapa kali kita alami. Dari zaman kolonial dengan
sistem diskriminatifnya, ke republik baru dengan kemapanan suatu
elit baru yang disebut Orde Lama, terjungkal oleh sistem Orde
Baru dengan kemapanan birokrasi-militer-konglomerat, dan kini
ke Reformasi dengan gejolak yang kita hadapi.

Yang kini menjadi relevan ialah mendokumentasikan perjuang-
an dan pergerakan, yang bertolak dari idealisme berprinsip,
kemudian berkompromi dengan kehidupan konkrit. Roman ini
adalah suatu dokumen sejarah idealisme tersebut.

Jakarta 1 Mei 2000 Toeti Heraty
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¥ udah nyata baginya sekarang bahwa naskahnya telah di
, kembalikan. Harapan bahwa naskahnya itu akan diterbit-
b kan dan dengan demikian mempunyai bentuk yang nyata
pula, telah menjadi buah pikirannya dan mengekang dirinya se-
lama dua tahun ini. Sekarang harapan itu telah hilang: Pedih hati-
nya menginsafi kenyataan ini. Sulastri membaca lagi naskahnya
itu, halaman demi halaman. [a mengenali kembali tulisannya sendiri
dan ia teringat sekian banyaknya kenangan yang terjalin pada
naskahnya itu, permulaan dari naskahnya, tinta dan kertas, yang
telah dibeli dengan uangnya terakhir. la ingat akan waktu
mengerjakan naskah itu, semalam suntuk, jika ia dan suaminya
bergiliran menyalin naskah itu dengan tulisan yang baik; kemudian
mengirimkannya; ongkos pengiriman diambil dengan susah payah
pula dari uang belanja yang cupat itu. Pada waktu itu mereka
miskin sekali... Ah, apa gunanya kenang-kenangan ini? Terlalu
pedih dan memalukan pula.

Ia mengusap keningnya dan tak dapat melepaskan ingatan akan
semua kenang-kenangan itu

“Aku harus menangis. Kurasakan seperti dipukul. Sekarang
janganlah terumbang-ambing antara bahasa Sunda dan bahasa
Belanda. Sudah nyata bahwa mereka, yang kucintai, telah me-
nendang aku ke luar. Mereka telah memberikan aku perasaan
berputus asa, bahwa aku telah bekerja dengan sia-sia. Biar pun
begitu, aku tak percaya, bahwa pekerjaanku sejelek itu. Kukira



aku telah memberikan pelajaran, tetapi itu tak benar. Aku telah
membiarkan hatiku dan perasaanku berbicara. Apakah aku salah,
bahwa aku mempunyai perasaan?”

Sulastri mengerutkan keningnya dan menahan air matanya ke
luar.

“Aneh sekali, bahwa aku sekarang melihat diriku dengan jelas.
Lastri, kau bodoh. Jangan bersikap sombong. Kau tak mempunyai
kecerdikan sedikitpun juga. Kau telah bekerja tak karuan.”

“Akan tetapi aku akan mencobanya kembali.”Demikian ia
meneruskan percakapannya dalam dirinya sendiri. “Ini satu iro-
ni. Akumenulis demi kesenanganku sendiri dan tidak untuk orang
lain.”

la tersenyum kecut, menggigil sebentar, bagaikan ia ingin
melemparkan jauh-jauh perasaan buruk dari pada dirinya. la
menutup matanya agar supaya tak melihat dirinya, sedemikian
rupa, sampai ia harus menegangkan urat mukanya dan darah
menanjak ke keningnya karena perasaan malu itu. la mencoba
mendorong kembali perasaan yang memuakkan itu akan tetapi
beberapa kali lebih menghebat lagi dalam dirinya. Kemudian dengan
langkah yang menentu ia pergi ke pintu belakang dan berdiri di
lorong pintu. Bintang menampak di langit biru dan ia berpikir:
“Begitu terang bintang itu gemerlapan. Cahayanya begitu tenang
dan mengesankan.”

Seperti ia mendengar bintang-bintang itu bernafas, begitu ber-
sih cahayanya dan mengesankan, bagaikan mereka mengucap-
kan sesuatu padanya. Awan melintas, berpinggiran emas. Sulastri
duduk di bangku di serambi samping. [a menengadahkan pan-
dangannya ke atas seperti meminta sangat, bagaikan bintang-
bintang yang tersenyum di kejauhan dapat meringankan pen-
deritaan batinnya. la mempunyai kesan, bahwa mereka dalam
ucapannya yang tak terdengar, mengatakan kepadanya: “Kami
mengetahui, bagaimanakah perasaanmu. Kau merasa terpukul dan
selalu ingin dipuji. Dari langit biru yang luas ini kami melihatmu
dengan perasaan belas kasihan. Kami harus tertawa akan ke-
sedihan seorang manusia yang kami anggap picik dan rendah.



Kalian begitu picik, terkungkung dalam kemurungan diri kalian
sendiri. Tek tahukah kau, mengapa kami datang menampakkan
diri dengan berjuta-juta pada malam-malam seperti ini? Kami
menerangi angkasa di atas kalian semua dan menghamburkan
cahaya kami untuk menerangi kegelapan malam ini? Semua sia-
sia bagi kalian, karena kalian tak lain tak bukan hanya makhluk
yang bodoh.”

Nampaknya bintang-bintang itu tertawa geli dan mengurangi
sedikit cahaya yang cemerlang itu. Apakah Sulastri betul-betul
merasa malu, karena naskahnya itu telah ditolak? Apakah ia
merasakannya sebagai satu penghinaan? Tidak, ia marah sekali
dan merasa hancur dirinya. Bagaikan ia mendengar hatinya ber-
kata: “Bintang-bintang, kembalikanlah kepadaku, semua kenang-
kenangan yang kau simpan begitu lamanya. Naskahku telah di-
kembalikan. Mereka menganggap naskah itu jelek. Mereka
menganggap itu ditulis dengan kebodohan belaka, kiraku.”

Bintang masih terus berkilauan dengan wajahnya yang bersih
menampak pada langit yang terang. Kenang-kenangan datang
dengan bergurau dan berjenaka atau tersenyum dengan manis-
nya. Atau menekan nafas Sulastri, karena ia merasa terpesona
sangat.

“Ingatkah kau,” mereka berbisik. “Teringatkah kau waktu......

Sulastri menjadi gelisah, berdiri dan mundar mandir di emper
samping. la meletakkan tangannya di belakang punggungnya dan
mengarahkan pandangan ke suaminya yang sedang merokok di
dekat pagar. Dengan sikap tak perduli suaminya meniup asap
sigaretnya mengepul ke atas. Akan tetapi ia dengan tiba-tiba me-
rasakan pandangan isterinya di belakangnya dan ia berpaling ke
belakang.

“Sekarang tak ada harapan lagi?”

Dengan suara tak perduli ia mengucapkannya. Sulastri me-
nampakkan kemarahannya, kaget sendiri dan ia menundukkan
kepalanya.

“Ia tak tahu,” mendesis suara dalam telinganya. “la tak tahu,
bagaimana perasaanku ini, hancur lebur.”

(U]



“Lastri,” suara Sudarmo terdengar seperti dari jauh. “Sedih
sekalikah kau, bahwa naskahmu telah dikembalikan? Bukankah
itu sudah wajar. Balai Pustaka hanya membutuhkan bacaan untuk
rakyat. Bagaimanakah buku demikian itu harus ditulis? Berguna,
artinya penuh pelajaran dalam bentuk yang baik dan selanjutnya
juga... mempesonakan. Ceritamu tak berguna, tak mempunyai
bentuk menurut tradisi, jadi tak mempesonakan, karena tak
memberi jawaban pada idaman kekanak-kanakan dari seorang
guru desa. Menurut pendapatku, tulislah dalam bahasa apapun
juga. Bahasa Sunda paling-paling tinggal sebagai bahasa daerah
saja. Dan juga, yang penting bukan bahasanya, tetapi apa yang
kau ingin katakan. Tulislah, jika kau ingin membuat karangan. Tak
perduli, bagaimana caranya kau menulis.”

Sulastri menjawab agak mendongkol: “Aku tak dapat mene-
rima penilaian mereka. Aku tahu, bagaimana aku menger-
jakannya, dengan begitu susah payahnya. Aku merasa... aku
yakin.” :

la memberi tekanan berat pada perkataannya, tak menyele-
saikan kalimatnya, menekankan kukunya ke dalam telapak
tangannya dan akhirnya menggigit bibirnya.

“Apakau bilang?”

Sudarmo memasukkan tangan kirinya ke dalam kantong ce-
lananya dengan gaya tak perduli, memandang istrinya dengan
pandangan penuh pertanyaan dan ia mengangguk beberapa kali.
la tak begitu mengerti penyesalan isterinya. Bagi Sudarmo adalah
hal yang tak dapat dipungkir lagi, bahwa ucapan mereka yang
menilai naskah itu tak usah dianggap sungguh-sungguh, bahkan
dapat dinilai dengan nol. Pekerjaan isterinya tak usah disebut je-
lek karena penilaian mereka saja, biar pun ia sendin tak dapat
menilainya. Ia betul-betul yakin, bahwa kepandaian isterinya dalam
hal mengarang baik juga. la mempunyai kepercayaan yang tak
terbatas dan tak dapat disadarinya sendiri akan kemampuan
isterinya, biar pun pada hal-hal yang lain ia harus menyetujuinya,
bahwa kadang-kadang isterinya itu menjengkelkan dan jalan
pikirannya agak bodoh. Seperti perasaannya sekarang yang sen-



timental itu. Mengapa isterinya harus merasa terpukul, sedangkan
sudah jelas, bahwa penilaian umum tak mempunyai arti sedikitpun
juga, mungkin mempunyai, arti seratus tahun sesudah wafatnya
seorang penulis —dan perduli apa jika tidak begitu. Sebelumnya
mereka bersama telah mempercakapkan, apakah tak lebih baik
kembali lagi ke bahasa sendiri. Pada akhirnya bahasa Belanda itu
tak lain tak bukan hanya bahasa asing saja dan apa lagi, semua
buah pikivan Indonesia yang ditulis dalam bahasa itu akan
mempunyati arti untuk sementara saja, sedangkan jika ditulis dalam
bahasa sendiri, karangan itu dapat hidup lebih lama. Orang dapat
memperkaya bahasa sendiri dan dengan demikian memberi
sumbangan kepada kesusasteraan sendiri. Teori ini adalah hebat
sekali, akan tetapi kenyataannya................

“Dar, inilah titik peralihan dalam hidupku. Aku telah berpisah
dengan bahasa Sunda.” .

“Berlakulah menurut dorongan hatimu. Kadang-kadang intuisi
seseorang lebih benar dari pada pikiran otak yang setajam-
tajamnya.”

Mereka berdua duduk dengan diam-diam di bangku. Pohon
kecil di pojok kebun mereka meletakkan bayangan yang samar-
samar di atas rumput yang pendek. Jika hujan pertama telah tu-
run, rumput ini akan tumbuh dengan cepat dan menebal sehingga
menjadi tempat bersembunyi untuk ular dan kadal. Pohon-pohon
pisang dengan gedeboknya yang gemuk meninggikan daun-
daunnya ke cahaya bintang dan melambai-lambaikannya, perlahan-
lahan dan penuh ketenangan. Langit nampak semakin biru men-
dalam dan bintang-bintang menyerupai bunga tanjung, segar pentih
embun pagi. Dari rumah tetangga terdengar lagu yang menggon-
cangkan urat syaraf, cempreng dan menusuk telinga, menganggu
suasana menyepi dari mereka.

Es lilin mah, agan kalapa muda,
Dibantunna, agan, didorong-dorong......... '

“Dengar,” ujar Sudarmo. “Menggelisahkan dan mengganggu
urat syaraf hidup kita ini. Orang sekarang hidupnya seperti suara
lagu itu, tidak karuan, histeris. Promosi, Dewan Perwakilan Rakyat!



Mengumpulkan vang secepat mungkin. Ah, dulu di zaman Karno,
orang yang sekarang mencemoohkan kita ini merasa berbahagia
menyebut kita kawan mereka. Sekarang mereka merasa gembira
tak dapat dibujuk oleh Karno si jahat itu untuk meninggalkan pe-
kerjaan mereka dan sekarang mencemoohkan kita. Mereka tahu,
bahwa mereka dapat mengatakan apa saja. Dinilai dengan ukuran
intelek, kita lebih tinggi dari pada mereka, akan tetapi menurut
keadaan keuangan kita, kedudukan sosial kita hanya sama dengan
orang-orang penghuni gang kecil ini. Tiap hari aku benci akan
keadaan ini. Dan apa lagi kita tahu, bahwa kita seperti orang
hampir tenggelam. Kita sudah ambruk, tak mempunyai kekuatan
lagi. Mungkin juga akan datang saatnya kita ini dipukul sampai
mati oleh mereka. Pada waktu ini yang berharga ialah yang ber-
gunasaja. Yang lain-lain tak ada harganya mungkin hanya bergu-
na untuk di-pakai sebagai perkakas saja.” Sudarmo berhenti ber-
bicara. Lambat-lambat Sulastri menjawab: “Betul katamu begitu.
Yang berharga adalah uang. Orang kaya itu orang baik, tak boleh
dicela sedikitpun juga. Orang tua berkata, bahwa orang dapat
ganjaran menurut jasanya; maka begitulah, orang kaya itu tak lain
tak bukan hanya orang baik saja dan orang melarat seperti kita ini,
adalah orang4ahat.”

Sulastri mengusap-usap bahu suaminya. Jarang sekali ia me-
nampakkan kasih sayangnya seperti itu.

“Teringatkah kau surat dari Marti? Aku tak percaya, ah, aku
tak dapat menerimanya untuk hidup begini ini: makan, tidur,
melahirkan anak. Jika itu yang disebut kehidupan, ah, tak ada
artinya kehidupan ini dilanjutkan. Lebih baik menjadi seorang bia-
dab saja.”

Sudarmo tertawa mengejek dan meneruskan percakapannya:
“Bahkan cinta seorang ibu juga, sekarang diukur dengan berapa
banyak uang orang mengirim kepada keluargannya. Dan oleh
karena kita dalam hal ini... Ingatkah kau, waktu kau sedang sakit...”

“Diam,” Sulastri memotong omongannya. Pedih yang tak
terkatakan mengiris hatinya. “Jangan ngomong tentang itu, Dar.
Diam.”



Sekali lagi Sulastri merangkul bahu suaminya dan memandang
dia dengan pandangan yang begitu tajam, sehingga suaminya
membuang mukanya. ,

“Itulah hal-hal yang sudah lampau. Kita harus dapat memikul
kehidupan ini. Mungkin jiwa kita semakin tumbuh karena itu.
Semua kehidupan orang mempunyai arti sendiri. Tak ada yang
tak beralasan. Nasib kita akan lebih baik, Dar. Ingat. Ingatkah
kau apa yang dikatakan pamanmu itu? Dia dapat menujum dan
dia telah mengatakannya kepada kita. Aneh, aku percaya pada-
nya. Aku merasa tenang. Tetapi kadang-kadang aku merasa
kesepian semakin menghebat. Jika tak ada anak-anak. Akan te-
tapi semua orang senantiasa merasakan kesepian. Aku mera-
sakannya lebih daripada kau. Dan sebetulnya semua orang ingin
melepaskan diri dari rasa kesepian itu.”

~ “Itu menurut sifat seorang manusia, Lastri. Semakin masak
jiwa seseorang, lebih mendalam ia merasakan kesepiannya itu.
Kita tak dapat larut dalam diri orang lain.”

“Dalam hati kita, kita juga diselubungi kesepian itu. Aku sa-
yang padamu, Dar. Akan tetapi kadang-kadang kau seorang asing
bagiku, seperti kau dan aku tak dapat mendobrak tembok ke-
asingan antara kita berdua. Cinta-kasih juga tak cukup untuk
membuat kita sejiwa-sedaging. Kita hanya memikirkan diri sen-
diri seperti seorang individualis. Penderitaan bagaimanapun juga
dapat dipikul, jika ada udara yang menyenangkan di sekitar kita.
Udara segar.”

Sulastri menghela nafas. la merasakan sejuknya angin ma-
lam. Harum kemuning melintas. la menikmati harum itu sepenuh-
nya. la melihat pohon tua, beranting tak karuan. Bunga terakhir,
putih bagaikan salju, harum semerbak. Radio telah berhenti: di
jalan mulai sepi. Kadang-kadang lentera sepeda menyala dalam
kegelapan, hilang lagi. Rumah-rumah gelap dengan warnanya yang
usang itu, mempunyai kecantikan yang menarik, bagaikan mema-
kai selubung dari bayangan gelap dan cahaya yang remang-
remang. Lampu nampaknya samar-samar dan penuh rahasia,
bagaikan terdengar orang tidur sedang bernafas. Sulastri berdiri,



menggeliatkan badannya dan bersandar pada dinding kayu dari
rumah. Sigaret Sudarmo sudah habis diisap. la menyalakan satu
batang lagi. Nyala korek api menrangi wajahnya barang sedetik.
Mukanya kurus, berkerut, menampilkan sifat keras kepala pada
kekukuhan rahang pipinya, akan tetapi bibirnya lemah dan alisnya
hampir tak nampak.

Sulastri berpikir: “Dengan tiba-tiba ia menyerupai seorang tua,
suamiku itu.”la mendengar suaminya meneruskan percakapan-
nya, sekarang dengan nada agak marah: “Siapa mempunyai waktu
untuk berpikir. Tak ada seorangpun juga. Orang berbaris memakai
pakaian seragam. Dan menyeburkan diri secara menyiksa diri
sendiri dalam perlombaan jalan kaki. Semua orang ingin sama
dalam pikiran dan gerak-gerik merecka. Massa, gerombolan
kambing melulu. Tak diperbolehkan mempunyai pendirian dan
anggapan sendiri. Dengan begitu kita lebih menjauhi lagi kemer-
dekaan kita.”

“Ah, kemerdekaan. Siapakah betul-betul merdeka.... Tapi, ah,
tak begitu,” Sulastri membetulkan anggapannya. “Dengan begitu
kita menjadi seorang Budhis. Dan kita belum sampai untuk mem-
punyai kemewahan bagi bersemedi dalarn ketenangan jiwa. Aku
menelan kembali kata-kataku tadi. Kita jangan membersihkan diri
dengan menjadi seorang penonton saia. Betul, kita ini penonton,
yang disebut kutu buku. Orang yang praktis, orang yang dapat
bertindak, mereka beranggapan, bahwa kepandaian otak kita ha-
rus disimpan di sebuah musium saja. Mereka berpendapat, kita ini
tak berguna untuk apapun juga. Sebaliknya yang muda-muda ha-
nya berpesta-pora, berolah-raga dan berfoya-foya. Apakah ge-
nerasi ini terkutuk untuk hidup secara kupu-kupu yang genit? Aku
tak tahu. Ada kesan yang memberi peringatan padaku, bahwa
kita ini melayang di awang-awang. Hubungan dengan rakyat?
Tidak. Dihormati oleh kelompok pegawai yang tenteram hidup-
nya? Tidak. Ah, aku tak tahu, apakah yang akan datang bagi kita
pada hari esok.”

“Kita merasa hancur-luluh, Las. Itulah soalnya. Kita saling
curiga-mencurigal, Tak scorangpun juga mempunyai keberanian.



Jika ada satu orang saja, yang berani... akan tetapi seorang pe-
mimpin tak dilahirkan tiap hari. Atau jika ia sudah ada, ia mungkin
telah mengingkari kewajiban itu. Anehnya, Marti itu ingin me-
nentang aliran zaman dan mengemudikan perahunya malahan ke
hulu air. Ia terbawa malahan oleh arus yang deras. Ia sudah men-
jadi borjuis, dari kaki sampai ke kepalanya. Borjuis. la melahapi
kembali kehormatannya yang dulu-dulu, seperti seorang sri-
panggung yang meneliti potret-potretnya dari masa mudanya, dan
merasakan kelezatannya dari puji-pujian dulu. Dan bagi para ta-
munya ia menceritakan kemenangan-kemenangannya dulu-dulu
itu. Sayang sekali. [a tak dapat mengeluarkan dirinya dari ling-
kungan hidupnya. Sayang, jika kita masih ingat bagaimana ia dapat
mengajak orang lain dengan keyakinannya yang sungguh-sungguh
itu. Sekarang dia juga riil. Ah, aku benci akan perkataan itu. Be-
kerja untuk hal yang baik dan ingin memberikan pengorbanan
sedikit, itulah tidak riil. Mengecam orang lain dengan sebutan
bodoh, karena tak mempunyai uang lagi atau telah kawin atas
dasar cinta-kasih, itulah tidak riil, atau......

Sulastri mencibirkan bibirnya dan tertawa geli. “Semua orang
sekarang hanya mengejar kesenangan belaka dan oleh karena itu
mengira dapat membeli keluhuran budi.”

Sulastri tertawa lagi, karena ia teringat kawannya sekerja. la
itu merasa bangga mencampuri bahasa Sundanya dengan per-
kataan-perkataan bahasa Belanda, akan tetapi ia mengucapkan
bahasa Belanda itu sedemikian rupa, sehingga murid-muridnya
mentertawakannya dengan sembunyi-sembunyi. Ia dengan me-
gah menceritakan tentang suaminya dulu, yang berlaku serong.
Duduk dengan gaya bebas di atas kursi, tertawa terkekeh-kekeh,
jika menceriterakan yang serem-serem dan menutupi mukanya
dengan tangannya yang montok dan mengatakan dengan tekanan
agak keras, bahwa dia benci pada suaminya. Akan tetapi berkali-
kali ia mengarahkan percakapannya ke jurusan suaminya yang
nakal itu dan nampaknya ia merasa hidup kembali dalam kenang-
kenangannya, yang ia ceriterakan sebagai sangat menyedihkan
dan memurungkan sekali. Akan tetapi, mengapakah ia selalu ber-
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gaya kemalu-maluan dan tertawa geli, itulah hal yang tak masuk
akal Sulastri, karena ia sendiri takkan berbicara sepanjang lebar
itu tentang perceraian dan penghianatan sang suami. Sulastri
mempunyai kesan lebih bajk tutup mulut, jika ia sendirt dalam
keadaan itu. Kawan sekerjanya itu senang sekali. jika ia men-
ceriterakan, bahwa ““dia” itu tak diurus oleh bininya yang muda
dan malahan “dia” harus mengerjakan pekerjaan rumahtangga.

“Inilah zamannya dia,” pikir Sulastri, “orang hanya memikir-
kan menabung uang, supaya lekas kaya. Mereka mengirit untuk
dapat hidup bersenang-senang. Aku sendiri juga tak seperti aku
dahulu. Dapatkah orang menghindari aliran zaman?”

la meneruskan pikirannya dan tak sadar, bahwa udara semakin
sejuk. Sudarmo berdiri dan dengan jerijinya menyentuh bahu
isterinyas

“Mari masuk, sudah jauh malam.” ujarnya. Jam memukul pu-
kul sebelas. Mereka masuk ke dalam rumah dan mengunci pintu
muka.

Kamar tidur mereka mendapat sinar matahari dari ruangan
tidur anak-anak. Tempat tidur untuk dua orang berdiri rapat sekali
ke dinding. Dinding bilik antara kedua kamar tak sampai para-
para yang rendah itu, sehingga sinar matahari dapat masuk ke
kamar mereka dengan leluasa. Dalam kamar ini suasana selalu
remang-remang, biar pun siang hari, karena tak ada jendela. Di
tempat tidur Sulastri menutupi badannya dengan selimut dan men-
dekati suaminya. la sedang merokok lagi dan mengepulkan asap
rokoknya ke langit-langit kelambu. Dari permulaan perkawinan-
nya Sulastri tak dapat menyesuaikan diri dengan kebiasaan yang
jelek itu, yaitu merokok sambil berbaring di tempat tidur. Pagi-
pagi, jika ia meninggalkan dari tempat tidur, ia merasakan ke-
muakan, jika ia melihat puntung-puntung rokok di muka tempat
tidur, kemudian abunya seperti titik-titik abu-abu di atas lantai.
Akan tetapi dalam suasana sekarang ini kepulan rokok malahan
mendekatkan diri mereka dan dirasakan sebagai ia bernasib sama
dengan suaminya. Sudarmo tidak melihat, bahwa isterinya meng-
amatinya dari samping. la terkejut, waktu Sulastri menutup dengan
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perlahan-lahan kedua matanya. la menggeserkan tangan dari
matanya dan berkata dengan tak sengaja lebih kecut dari pada ia
maksudkan: “Jangan seperti anak kecil.”

~“Apa yang kau pikirkan?” tanyanya.

“Ah, naskahmu. Kemarin malam, waktu kau datang dengan
surat itu dari pos, aku mempunyai harapan, bahwa surat itu ber-
lainan isinya. Aku sudah menduga kecemasan ini. Akan tetapi
aku membantah dugaanku itu dalam hatiku. Memang begitulah
sifat seorang manusia, jika ia selalu masih mempunyai harapan
dan merasakan malahan sebaliknya akan terjadi. Apakah kau
mempunyai perasaan begitu juga?”’

Sulastri mengerutkan keningnya dan mencoba menyelami
perasaannya dari hari yang telah lalu sedalam-dalamnya. [a ber-
kata dengan tetap: “Tidak. Ada sesuatu yang memberikan kesan
padaku, bahwa inilah hasilnya. Aku tak dapat tidur. Badanku hangat
dan aku merasa gelisah.”

“Bukan itu sebabnya. Kau bohong, Las.”

Sudarmo menatap wajahnya dan mengedipkan matanya dengan
bergurau. Sulastri menjadi merah pipinya dan menyembunyikan
wajahnya ke bawah bantal. [a membelakangi suaminya, dalam
hatinya marah, karena dia itu meretakkan suasana berkesan itu.

“Aku hanya mengusik kau saja.” Sudarmo menarik rambut
isterinya dan membisikkan sesuatu dalam kupingnya. Sulastri jadi
lunak hatinya dan meneruskan percakapannya agak murung.

“Jangan bergurau sejelek itu. Tentu saja itu sebabnya. Aku
mencoba mengalihkan pikiranku dengan membaca buku. Akan
tetapi semua hanya melintas begitu saja dari pikiranku. Dan buku
yang begitu bagusnya! Pagi-pagi aku mempunyai kesan, bahwa
di dalam dadaku ini kosong semua, merasa kemuakan pula. Se-
mua orang kulihat remang-remang seperti ditutupi awan tipis, ha-
nya dapat mengenal wajahnya dengan remang-remang saja. Aku
malahan harus tersenyum akan kebodohan anak-anak. Dan
biasanya aku tak begitu. Dan suara bersembunyi terus-menerus
berkumandang dalam pikiranku: naskahmu sudah dikembalikan.
Waktu aku pada jam sembilan memegang naskah itu, aku me-
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lihatnya dengan ketenangan yang tak wajar dan merasa seperti
lidahku pahit. Kemudian kusadari dengan pedih sehebat-hebat-
nya: kau sudah bekerja dengan sia-sia. Kemudian kupikir untuk
menyerah saja. Aku merasakan kelesuan yang luar biasa.” Sulastri
berhenti dan merasakan terpesona oleh ucapannya sendiri. Su-
darmo masih mendengar suara istrinya yang menggetar itu.

“Lastri, sayangku,” ia berpikir dengan kemesraan. “Kau ber-
ada di ambang pintu kehidupanmu. Kau begitu payah memikul
kekecewaanmu ini. Biar begitu kau menahan kesedihanmu. Baik
juga begitu. Waktumu akan datang juga. Bagiku, semua sudah
larut, sudah larut,”

Perasaan kesepian sendiri menyebabkan ia merangkul isteri-
nya dengan penuh kemesraan. la meletakkan kepalanya di atas
bahu isterinya dan merasakan kehangatan badan isterinya, se-
hingga hilang kemurungannya.

“Jika orang selalu dapat berteduh pada imannya.” pikir Sudar-
mo. Ada kalanya orang bersikap seperti anak kecil dan harus
menangis, dan melepaskan kesedihan dalam mencucurkan air-
matanya. Dan kelemahan itu akan menyejukkan hati, menyejuk-
kan dan menghilangkan kecemasan.

Sulastri tak bergerak. Ia hanya berbisik dan suaranya lembut
seperti sayup-sayup: “Dar, ingatkah kau, bagaimana kita bergiliran
menulis kembali rancangan naskah itu? Kau kadang-kadang tak
mengerti apa yang ditulis itu. Kau mengeja perkataannya dan ber-
kali-kali menanyakan kepadaku, apa artinya, sehingga aku men-
jadi marah dan meninggalkan kau bekerja sendirian. Waktu kau
lelah, kau berbaring di dipan. Sesudah itu giliranku datang. Kau
membelitkan selimut rapat-rapat ke badanmu sebab udara dingin
dan angin menghembus ke dalam dari celah-celah dinding. Waktu
aku menulis aku tak memperhatikan huruf-hurufnya, begitu kuat
keinginanku untuk menyelesaikan naskahku itu. Beberapa kali-
mat kutulis malahan dari luar kepala. Aku terus menerus mera-
sakan angin dingin dan kakiku menjadi beku. Tak tahu apa yang
ku harus lakukan, aku melipatkan kedua kakiku di bawah. Dan
beberapa kali mengarahkan pandanganku ke lampu, agar supaya
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tak jatuh tertidur. Aku menulis dan menulis. Inilah yang kurasakan
pedih, bahwa pekerjaan itu sia-sia belaka. Dan untuk tak jatuh
tertidur, aku berkali-kali duduk dekatmu. Kau tidur begitu nyenyak.
Perasaanku menjadi tenang, karena mendengar orang lain
bernafas dalam kesepian itu. Aku juga agak takut, biar pun aku
tak percaya akan hantu menurut pikiranku yang waras. Akan
tetapi pada jauh malam ketakutanku terasa terlalu hebat. Aku
menyelusup ke bawah selimutmu, memejamkan mataku dan
mencoba menenangkan hatiku yang berdebar-debar. Begitu
banyak kita teiah alami bersama-sama... begitu banyak penga-
laman kita bersama. Dapatkah kau bercerai dari padaku?”

Lebih rapat lagi Sudarmo memegang badan isterinya dan ia
merasakan detak jantung isterinya. Lambat-lambat ia rasakan
nafas isterinya melintasi badannya. Sudarmo menginsyafi dengan
tiba-tiba, bagaimanakah rasanya jika ia harus kehilangan isterinya
pada satu saat.

“Aku teringat semuanya, Tri. Jangan kau katakan aku dapat
melupakannya. Pada waktu itu aku baru insyaf, apakah sebenar-
nya cinta itu.”

Sulastri menjawab hampir-hampir tak terdengar: “Oleh karena
kehidupan kita, kita dapat menghargai semua ini. Persahabatan,
percintaan. Mungkin lebih baik begitu. Kita tak dapat memungkiri
maksud yang tersembunyi dalam semua peristiwa.”

Mereka masih merasa kenang-kenangan yang berjangkar di
waktu yang lampau. Sekarang datanglah kenang-kenangan yang
mengejek itu, kadang-kadang dengan wajah kebingungan. Sudar-
mo dan Sulastri berbaring berdampingan, menyelam dalam
ingatannya sendiri-sendiri dengan terdiam. Di luar ronda mem-
bunyikan perkakas bambu mereka. Jambu jatuh di atas genting
seng. Seekor kukuk beluk berteriak dengan suara mengeluh dan
dalam kesepian suara itu membangkitkan bulu kuduk. Sekarang
bintang di atas gemerlapan dengan megahnya, sampai fajar akan
membuat mereka pucat dan berwajah kemalu-maluan. Tik, tik,
tik, tik, arloji perak di dinding berbunyi dengan tak menghiraukan
apapun juga.
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Sudarmo tidur, menyebelah dengan lengan menutupi kepala-
nya. Tentu ia sekarang sudah tidur. Dengan perlahan-lahan Su-
lastri menarik selimut ke bawah dan dengan hati-hati ia melintasi
kaki Sudarmo yang diselonjorkannya itu dan ke luar dari tempat
tidur. Sulastri menutup kelambu kembali dengan gaya seorang ibu
di muka tempat tidur anaknya. Sebentar ia mengamat-amati suara
di lorong pintu. Setelah itu ia pergi ke ruangan dalam dengan hati-
hati. [a harus mengikat kenang-kenangannya itu, sekarang juga,
karena jika tak begitu mereka akan menghilang lagi.

“Kenang-kenangan, datanglah kau kemari,” ia berbisik di atas
kertas yang belum ditulisi. la menekankan kedua tangannya pada
dadanya, sesudah itu ia bertumpang dagu dan kepalanya ditun-
dukkan.

“Inspirasi, datanglah kemari. Tidak, tidak, kehidupanku sendiri
harus menjadi inspirasiku. Aku hanya mengenangkan, aku harus
mengenangkannya.”

Nampaknya bagaikan semua bentuk yang remang-remang
menjadi terang, seperti kenang-kenangan sedang berdiri di situ,
dengan wajah yang mempesonakan dan bercahaya pula.

“Alku akan menulis tentang kalian,” Sulastri berbisik, “maaf-
kanlah aku, jika aku menginginkan kalian lebih cantik... atau lebih
Jenaka. Maafkanlah aku jika aku meminta sangat kepada kalian
terus tinggal padaku untuk selama-lamanya.”

Kertas menerima bayangan yang bergerak dari tangan Sulastri
yang menulis cepat-cepat. Huruf-huruf merangkai menjadi per-
kataan, menjadi kalimat yang mencoba mengurungi kenang-
kenangan dalam barisan mereka yang tak dapat dihitung banyak-
nya. la tak merasakan waktu berjalan, tak merasakan kelelahan
pada badannya. Pada malam itu ia mulai helaian kertas yang baru.
Tulisan itu harus menggantikan naskahnya yang ditolak itu, harus
dijadikan perkakas untuk membalas kekalahannya.



alam tahun 1933 Sulastri memasuki rumah kediam-
annya yang baru. Beberapa perabot rumahtangga seperti
meja, kursi dan lemari, telah dikirimkan [ebih dulu dari
Purwakarta ke Bandung. Inilah perabot rumahtangga dari kediam-
annya sebagai gadis. Untuk sementara tak ada kemungkinan mem-
beli yang baru. Tak terpikirkan pula olehnya. Bagaimana kehidup-
annya nanti, ia tak tahu. Ada perasaan samar-samar tentang pen-
deritaan dan kekurangan uang yang memberi peringatan kepada-
nya, bahwa ia harus secepat mungkin menyesuaikan diri dengan
kehidupan yang baru. la merasa bangga, bahwa ia harus ikut hidup
melarat dengan suaminya. Demi kebanggaan inilah ia merasa jauh
berbeda dengan orang lain. Lebih tinggi daripada mercka, yang
mentkah berdasarkan perhitungan untung-rugi belaka. Karena itu
1a merasa berbahagia. Dan ia memandang cetek semua hal-hal yang
lain. la tertawa mengejek. Jika orang lain mengatakan kepadanya,
“bahwa dalam kehidupan yang nyata ia akan dibebani soal-soal yang
lain. Orang tak dapat mengabaikan dengan begitu saja nilai dan
kebiasaan hidup menurut adat istiadat. Bantahannya selalu: *Bu-
kankah Sudarmo bekerja bagi kepentingan nasional? Aku akan
merasa malu; jika aku tak mendampinginya dalam pekerjaannya.”
Itulah caranya ia mempertahankan diri. Kemudian tak dihi-
raukannya pula bagaimana ayahnya, paman dan saudara perem-
puannya mengkerutkan kening mereka, jika ingat akan hari
kemudian daripada Sulastri.



“Biarkanlah Sudarmo mengatur rumahmu menurut seleranya
sendiri. Asal kau jangan melepaskan pekerjaanmu karena dia.
Dalam setahun atau dua tahun kalian berdua akan kehilangan
rumah dan pekerjaan, jika kau ikut bekerja pada Perguruan Ke-
bangsaan. Kau tahu sendiri, bahwa Sudarmo bukan seorang
pemimpin, walaupun dia menganggap dirinya demikian. Semua
orang diperbolehkan mempunyai cita-cita. Tetapi dengan sendiri-
nya semua itu harus sesuai dengan keadaan yang nyata. Dan jika
kalian telah kehilangan segala-galanya, kita harus memberi makan
kepada kalian berdua.”

Iparnya lelaki, yang cerdik dan pandai, telah mengatakan
demikian dengan penuh keyakinan dan akhirnya sudah barang
tentu Sulastri malahan bertindak lain.

Bukankah dia mencintai suaminya? Semua telah jelas dan
terang. Di samping itu ada anggapan lain pada waktu itu. Mereka
yang meninggalkan pekerjaannya dan dengan demikian mengor-
bankan upah, sehingga dapat menceburkan dirinya dalam peng-
abdian kepada perguruan nasional atau kesibukan pergerakan,
yang memeras keringat dan tenaga mereka, merekalah yang dicap
sebagai pendekar. Jiwa Sukarno menyalakan api dalam hati
sanubari kaum muda. Banyak di antara mereka minta berhenti.
Dan mereka yang masih tinggal bekerja sebagai pegawai gu-
pernemen, memberi alasan atas sikap mereka dengan perkataan
stereotip.

“Yah, kita terpaksa masih bekerja sebagai buruh gupernemen,
akan tetapi, jika keadaan mengizinkan kita bertindak berlainan....”
Sejarah menjadi saksi, bahwa perkataan yang diucapkan mereka
itu akan berubah meniadi: “Untunglah kita masih bekerja sebagai
buruh gupernemen.”

Seribu satu alasan mendesak ipar Sulastri untuk bertahan da-
lam dinas pekerjaannya. Sulastri dan kawan-kawan Sudarmo ha-
rus tersenyum kecil. Martilah, saudara Sulastri, merasa dice-
moohkan. Lebih berkobar lagi ia berpidato di hadapan anggota
perkumpulannya wanita. Memang, zaman aneh; perkawinan di-
langsungkan menurut keyakinan politik antara pria dan wanita
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yang dulu-dulu tak akan berjumpa satu sama lain; pemuda dan
pemudi kawin tanpa menanyakan asal usul dan gelar. Tak ada
tuan dan hamba. Semua orang adalah saudara. Dan tak ada orang
yang akan menyangkalnya, oleh karena Karno sendiri memper-
lakukan pelayannya sebagai anggota keluarganya sendiri. Dan
penghargaan terhadap seseorang, ..., siapa yang berpidato dengan
lantang di rapat umum maka dialah seorang pendekar lelaki atau
wanita. Orang memilih sebagai kawan hidupnya seorang pende-
kar wanita, seorang “Srikandi,” dan bukan seorang “Sumbadra.”
Sudah barang tentu, bukankah Sumbadra itu seperti seorang ra-
den ayu, jiwanya?

Tak mengherankan sama sekali, jika Sulastri memilih Sudarmo
tanpa memandang pangkat dan gajinya, dan Marti telah mema-
suki lingkungan keluarga yang berlainan. Ada juga keuntungan-
nya tentu, sedang kerugiannya tak perlu diperhitungkan sama se-
kali, begitu kecil nampaknya. Mereka semua masih muda dan tak
membutuhkan orang lain dalam hidup mereka kecuali mereka
berdua.

Sudarmo adalah seorang direktur pada Sekolah Perguruan
Kebangsaan di Bandung. Ada bagian Sekolah Dasar dan Mulo;
kedua sekolah itu ditempatkan dalam dua gedung sekolah dan
memberi makan kepada lima belas orang guru. Sering kali me-
reka mengalami berbulan-bulan kekurangan uang untuk membeli
makanan. Akan tetapi adakalanya mereka mendapat sokongan
yang agak cukup. Soal liburan adalah penting sekali. Sudarmo
mengaturnya sedemikian rupa, agar hari-hari liburan itu jatuh pa-
da akhir bulan. Ada lagi kesusahan mercka, ialah utang karena
pembelian buku-buku sebanyak F 200. Sudarmo tak mengetahui
tentang utang buku itu, waktu ia menerima jabatan sebagai
Direktur.

la terperanjat sekali dan ia membalikkan kemudinya ke arah
lain. Pada sementara waktu ada kemungkinan pembeslahan pada
perabot-perabot sekolah. Akan tetapi sesudah berlangsung pem-
bicaraan yang panjang lebar antara kepala sekolah dan kepala
toko buku, maka utang boleh dibayar dengan penyicilan yang
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Jumayan juga, agar supaya dalam waktu yang tidak [ama dapat
berutang buku lagi. Karena buku pelajaran yang telah dibelinya
dulu itu tak dapat dipakai, dan lebih sial lagi telah hilang tersebar
ke segala jurusan.

Sudarmo tak menganggap kecil kewajibannya itu. Dan dia
mendesak kepada Sulastri untuk meringankan pekerjaannya
dengan menolong ikut mengajar. Sulastri meninggalkan pekerja-
annya dan ia memberi pelajaran kepada sekolah Sudarmo. Sulas-
tri mempunyai kepercayaan besar, bahwa mereka akan berhasil.
Demikianlah ia datang di Bandung dengan penuh harapan. Se-
belum ia berangkat ia menulis surat kepada kakaknya.

Marti,

Do akanlah aku dapat bekerja dengan penuh cita-cita.
Kau masih ingat, bahwa pertalian persaudaraan antara
kau dan aku harus mengekalkan kesetiaan kita akan
sumpah kita berdua; bekerja bagi mereka yang ter-
tindas dan untuk Indonesia, tanahair kita bersama.

Lastri

la dijawab dengan sebuah nasehat dan iparnya membubuhi
naschat tambahan dengan tulisan pinsil.

Akan tetapi Sulastri meremas-remas surat itu. Dan pada sua-
tu pagi hari yang cemerlang ia berdirt di muka sebuah gedung loji
di kota Bandung, setelah ia menutup dengan agak keras pintu
taksi yang membawanya ke situ. Pada pertama ia merasa kaget
akan pemandangan yang menampakkan tak terpeliharanya ke-
bun dan segala-galanya. Dan seperti mendapat tamparan dari
seseorang pada wajahnya, ia terperanjat dan merasa nyeri. Po-
hon cemara di pinggir halaman menyerupai tempat untuk sarang
burung belaka. Daun kering bertumpuk-tumpuk di bawah pepo-
honan. Bougainville ungu menjalar ke mana-mana, rumput tum-
buh tinggi sekali. Tak rata pula tumbuhnya dan di sana-sini tampak
tanah merah di celah-celahnya. Jendela dan pintu dari rumah be-
sar tak karuan warnanya dan menampilkan perbedaan yang men-
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cemoohkan dengan kaca-kaca jendela di sebelah muka yang di-
beri pinggiran dari timah. Sebuah pohon pinang dengan kelopak-
nya yang merah meninggi sampai di atas genting rumah dan
melambaikan daunnya dengan penuh kegairahan, kelopaknya
merah menyala; bunga stefanoot menghiasi genting itu, dengan
rangkaian bunga indah yang kuning mendalam. Dengan demikian
menghiasi dengan sia-sia bangunan yang agak tua itu. Secepat
mungkin Sulastri berjalan di atas jalan yang berkerikil sedikit ke
sebuah pavilyun, yang terletak jauh di belakang bangunan yang
pertama. la merasa sesak dadanya, sukar bernafas, karena panas
matahari dan hal yang lain lagi. la membalikkan dirinya dan mem-
beri isyarat kepada Sudarmo agar dia berjalan lebih cepat. Ia me-
rasa agak asing, dan memandang dengan ragu-ragu pintu muka
yang kokoh. Pintu itu bercat kekuning-kuningan. Dan karena de-
bu mengumpul di celah-celah daun pintu warna kuning itu lebih
tua nampaknya. Kuncinya agak berkarat, sehingga Sudarmo
dengan susah membuka pintu.

“Huh,” keluh Sulastri, “perjalanan melelahkan. Kepalaku pu-
sing. Akan tetapi, apakah itu?” la mengambil sebuah nmutu dari
meja. memperhatikannya dengan cermat dan memutuskan, bah-
wa mutu itu telah dipakai membuat rujak.

“Kenapa barang ini ada di sini? Aduh, di atas meja di beranda
muka! Kau tak merasa malu, Dar?”

Sudarmo mengangkat bahunya dan menjawab dengan tak
perduli.

“Itu bukan urusanku, Jamil telah membuat rujak. 1tu soal biasa.
Pohon buni kita penuh buahnya. Dan ah, peduli apa? Sama saja,
kalau orang membuat rujak di dapur atau di sini, hasilnya sama
saja.” .

Sulastri diam saja. la tahu, bahwa kerapihan dalam rumah
tangga disebut borjuis. Dan dapatkah orang menentang anggap-
an umum itu? Pintu telah dibuka. Sudarmo masuk ke dalam dan
membuka jendela samping. Sinar matahari masuk ke dalam
ruangan. Apa yang dalam cahaya remang-remang nampak tak
begitu buruk, karena cahaya matahari itu, malahan menjadi sangat
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jelek dan menyedihkan rupanya. Sulastri merasa heran akan ruang-
an yang tak karuan itu. Karena, di samping sangat kotor menam-
pakkan pula, bahwa penghuninya adalah seorang intelek. Terlihat
buku yang berserakan di mana-mana dan sebuah rak buku besar
bersandar pada dinding kamar, dan penuh buku-buku dengan kulit
berwarna-warni. Kaos kaki, sepatu, pakaian terserak di mana-
mana. Sarang laba-laba mengumpul seperti gulungan benang
mengitari bola lampu. Ada dua kursi, salah satu di antaranya
dengan tempat duduk yang rusak. Dipakai sebagai rak dan gan-
tungan pakaian pula, sedangkan sebuah dipan yang ditutupi sehe-
lai kain batik rupa-rupanya lebih digunakan sebagai tempat duduk
daripada pembaringan, karena tumpukan abu sigaret dan puntung-
puntung rokok di muka dipan itu mengotorkan jubin tegel yang
bagus. Jendela tinggi membiarkan matahari masuk ke dalam.
Para-para bercat kekuning-kuningan dan berada agak tinggi di
atas lantai dirasakan agak sejuk dan menyegarkan. Dengan tiba-
tiba Sulastri mendekati jendela. la ingin menangis dan tertawa
pula; perasaan yang menekan hatinya datang dengan tiba-tiba dan
matanya menjadi basah.

“Sinting aku ini,” pikirnya dan ia menahan air matanya ke luar.
Kemudian ia tersenyum pada suaminya dari balik punggungnya.

“Enak sekali di sini.”

”Bohongkah kau ini?”’Dengan pandangan tak percaya Sudar-
mo memperhatikan wajah isterinya. Akan tetapi Sulastri tak
menghiraukan pandangan suaminya dan ia menjawab dengan
suara agak bergurau.

“Mau apalagi. Di sini hawa sejuk, kau ada di dekatku. Apa
yang kuingini lagi. Biar pun.....” laterdiam ragu-ragu dan Su-
darmo mengerti. Kemudian mereka berdua dengan tiba-tiba
tertawa geli.

“Ah, itu akan beres semua. Hanya, satu hal, Tri, mereka di sini
terlalu teliti, artinya kita lekas dicap sebagai seorang borjuis.”

“Ah, tak perduli. Jangan kau sebut-sebut perkataan yang ko-
song belaka itu.”

Sulastri menyentuh bahu Sudarmo dengan jerijinya.
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la berkata: ““Yuh, aku ingin melihat semua.” Mereka bersama-
sama melihat kamar di belakang, kemudian dapur yang agak be-
sar. Dinding dapur itu dicat biru. Terasa suasana segar dan menye-
nangkan.

“Inilah kamar makan kami nanti.” Dengan segera Sudarmo
memutuskan pemakaian ruangan dalam kediamannya yang baru
itu.

“Kamar-kamar di belakang itu kepunyaan tiga orang guru. Kau
kenal Jamil, bukan? Nah, dia tidur di situ. Ah, kebetulan orangnya
datang. Jika orang ngomong-ngomong tentang setan...”

“Sudah barang tentu ia akan menginjak ekornya.” Jamil ter-
tawa geli. Dengan kepalanya yang besar ia menyerupai seekor
beruang liar. Jika ia ngomong, kepalanya agak dimiringkan. Se-
mua ucapannya ia pertahankan dengan kepalan tangan atau
dengan mengangguk-angukkan kepalanya.

“Ahli pertanian kita, Tri. Sejak beberapa hari ia mikir-mikir
membuat kebun sekolah.” '

“Aku dapat menolongnya, Mas. Aku senang sekali membuat
kebun-kebun kecil.”

Jamil menganggukkan kepalanya, menempelkan telunjuknya
pada pelipis kepalanya dan berkata, sambil memikir-mikir: “Soal-
nya ialah aku tak dapat bekerja bersama dengan pelayan sekolah
yang malas itu. fa jadi gemuk dan malas. la menyanyi-nyanyi se-
panjang hari dan ... bermalas-malas terus. Apa yang harus kula-
kukan? Dan sesudal ia menjadi anggota dari Partai Marhaen, ia
menyebut aku dengan panggilan “bung.” Untuk semua perintahku
ia meminta tanda pernyataan perintah dari rapat guru.”

“Ah, jangan dibesar-besarkan hal itu. Aku senang sekali
padanya.”

Sudarmo harus tertawa akan muka Jamil yang masam itu,
karena Jamil adalah seorang pesimis. Kawan-kawannya meng-
usik dia karena ucapan-ucapannya yang menyerupai perkataan
ahli nujum, dan ucapannya pula sebagai seorang ahli pertanian
yang kadang-kadang menyimpang daripada keadaan yang se-
betulnya.



Jamil sendiri mempertahankan keahliannya dalam soal-soal
tumbuh-tumbuhan dan kekhewanan. la telah duduk di kelas tiga
Sekolah Kekhewanan. Sulastri merasa berkawan dengan dia, biar
pun ia selalu benci akan sikap Jamil yang merasa pintar sendiri
itu. Sedang mereka bercakap-cakap itu, seorang lelaki muda le-
wat di situ, dengan kepala tertunduk ke bawah.

“ftulah Harjono. Mas Harjono, kemarilah!” Ia datang, seorang
pemuda dengan wajah kemalu-maluan dan agak ngelamun
pikirannya. Bahunya condong ke muka dan di sekitar mulutnya
nampak tanda kemurungan hati. Alisnya selalu berkerut.

“Hem,” katanya, “selamat berkenalan. Eh, saya masih punya
pekerjaan.”

Dengan agak tersentuh-sentuh ia pergi, dengan langkah kaki
yang sama dan menjemukan dengan kepala tertunduk, bagaikan
dibebani barang yang berat di atas bahunya.

“Ia tak pernah tertawa,” ujar Jamil.

“Kita telah taruhan untuk membuat dia tertawa. [a tak pernah
tertawa. Dan ia malu terhadap wanita.”

“la menganggap semua persoalan berat. Jika ia bergurau, ia
tak pernah tertawa. Akan tetapi... ia cukup baik dalam mengajar
murid-muridnya. [a memberi pelajaran bahasa Belanda. Jerman,
Inggeris dan Perancis. la sekolah A.M.S, bagian Sastra Barat,
Tri, dan ia telah duduk dalam kelas tertinggi di situ.”

Dengan penuh gaya membuka sebuah rahasia, Jamil me-
nyambung perkataan Sudarmo.

“Mas Dar, pada suatu waktu ia membacakan sebuah syair
Perancis di kelas dua Mulo. Tak ada yang mengertinya sudah
tentu. la agak sinting; jika ia memberi pelajaran, ia tak pernah
mengalihkan pandangannya dari bukunya dan melekat pada kursi
tingginya seperti sebuah paku berkarat.”

Jamil tertawa sendiri akan ceritanya, sambil menampakkan
perasaan yang senang pada wajahnya yang tak berkesan itu.

“Aduh deh, jangan ngomong perkara Harjono. Dan tentang
Mas Jamil sendiri, semua orang mengeluh, bahwa Mas itu selalu
menggerutu sebagai seekor beruang tua.” Sudarmo mengedipkan

|89
t2



matanya kepada Sulastri dan memandang Jamil dengan pura-pura
bersungguh-sungguh.

“Oh,” Jamil merah padam mukanya kemalu-maluan. “Persetan
anak-anak itu. Anak bodoh-bodoh semua. Mereka tak dapat
membedakan sebuah akar dari sebuah beuti.®)” Ia mengelus-elus
dagunya, di mana beberapa helai rambut jenggot memberikan dia
wajah seorang jantan. Ini menurut pandangannya sendiri. Kemu-
dian ia meneruskan cakapnya dengan perasaan tersinggung.

“Bukan saja anak-anak. Mas Dar misalnya...”

*Ah, ah, soal kacang itu. Puh!” Sudarmo tertawa dengan tiba-
tiba dan menggelengkan kepalanya seperti kucing kesiram air,
Kemudian ia membalikkan badannya. Sulastri merasa girang se-
kali. Dan Jamil, waktu melihat mata Sulastri bersinar jenaka,
meneruskan lagi: “Dia, yaitu mas Dar, dia bilang, kacang itu beuti
kecil-kecil, dan aku bilang padanya bukan, itu buah kecil-kecil. la
tak mau percaya. Apa anggapan Zus Tri?” la berhenti sejenak
dan menunggu jawaban Sulastril Dengan ragu-ragu meluncur
dari mulut Sulastri: “Beuti kecil-kecil.”

Jamil tertawa terbahak-bahak dan menerangkannya: “Kacang
itu buah. Jika putik sari sudah dihinggapi tepung sari, bunga ter-
kulai ke bawah dan petani harus menguburnya dengan tanah.
Kemudian tumbuhlah buah-buahnya.”

Sulastri tak mau percaya. Jamil bicara lagi. “Tumpangan, kita
akan menanam kacang.”

“Ehm,” ujar Sudarmo. *Mas Jamil mengira ia paling tahu dalam
segala hal. Bukankah begitu?”

~Jika Mas ingin aku bersumpah. Aku tidak bersia-sia belajar
untuk.....”

“Dokter Hewan,” sambung Sudarmo. “Ha, ha, ha,” mereka
berdua mentertawakan Jamil. Dan ada orang lain lagi yang ikut
tertawa. Scorang lelaki muda, berbahu lebar, tinggi perawakan-
nya, memiliki sepasang kaki dan tangan yang luar biasa besarnya.

“Nah, itu Mas Waluyo,” kata Sulastri, kemudian kepada Sudarmo.

*) Umbi.
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“Ya, aku kenal dia. Kita pernah bepergian berexcursi ke mana-
mana dengan orang-orang lain. Dan dia biasa datang ke rumah
Marti. Apa kabar, Bung,” ia menyapa Waluyo. Senyuman lebar
menampak pada bibirnya yang tebal dan agak melipat ke luar. la
mempunyai gaya yang acuh tak acuh, gaya yang sombong karena
kepalanya agak condong ke belakang di atas lehernya.

“Sehat walafiat. Dan Zus, bagaimana? Zus sudah menjadi se-
orang nyonya sekarang.” Waluyo tertawa kecil. Sulastri tak se-
nang padanya. Ada sifat khianat padanya. Waluyo pernah duduk
di kelas dua sekolah Tehnik. Perjalanan hidupnya tak karuan dan
di kafangan kawan separtainya ia dicap sebagai seorang yang
terumbang-ambing pendiriannya. Biar demikian ia adalah salah
seorang propagandis yang ulung. Sedangkan keberaniannya pada
rapat-rapat umum memberikan dia kemenangan barang sedikit, di
hadapan massa, jika polisi bertindak untuk menenteramkan ke-
tenangan rapat-rapat itu. Dengan demikian orang-orang pada rapat-
rapat umum itu memberikan kepada dia penghargaan yang
meninggi. Sudarmo tak cocok dengan dia, walaupun mereka sa-
ma kawan separtai. Karena Waluyo tak mau nurut kepadanya
dan malas sekali. Di sekolah pekerjaannya adalah sebagai seorang
pegawai administrasi, karena ia dilarang mengajar oleh guper-
nemen (onderwijs verbod). Seharusnya ia berterima kasih karena
diperbolekkan bekerja terus di sekolah olel Sudarmo, tetapi ia
malahan menghasut kawan dan lawan untuk mengeluarkan Su-
darmo dari pekerjaannya. Sebabiya, karena Sudarmo pada suatu
waktu mengecam kemalasan Waluyo. Sudarmo mewajibkan Wa-
luyo untuk ada di sekolah dari jam 8 sampai jam setengah satu.
Waluyo tak ingin menurut aturan itu. la datang dan pergi semaunya
sendiri. Sehingga orang harus mencari dia atau menunggu da-
tangnya untuk membayar uang sekolah! Ini menambah kesurutan
pembayaran uang sekolah.

Demikianlah ada suasana tegang, waktu Waluyo datang meng-
hampiri mereka. Waluyo dan Sudarmo saling mengeluarkan ucap-
an yang pedas dan tak menyenangkan.

Dengan senyum yang mengejek, Waluyo berkata: “Mas Dar
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pergi menikah dengan kau seperti dia pergi ke kamar mandi saja.
labilang besok aku akan kawin. Tak bilang apa-apa lagi. Tak {ucu
bukan?”

“Ah, lebih tak lucu lagi, waktu kalian pada hari perkawinanku
memanggil aku dari Jakarta dengan telegram. Dan sebabnya ha-
nya, karena salah satu guru harus menghadap PID sehingga hari
perkawinanku harus diundur satu hari. [tu ‘kan dapat dibereskan
oleh kalian sendiri. Dengan begitu aku sudah menyukarkan semua
orang.”

“Ah, bukankah Mas Dar Kepala Sekolah.”

“Ya, tapi itu tak berarti aku harus dipanggil kembali pada hari
itu.” Sudarmo mengangkat bahunya. Kemudian ia tertawa dan
berkata: “Mari kita menunggu truk di luar, di bangku itu. Tentu
truk itu akan datang.”

Mereka berempat duduk di bangku. Waluyo menyepak-nyepak
kerikil kecil, kemudian berdiri, menegakkan badannya dan mulai
dengan tak mengindahkan apa-apa.

“Besok ada rapat guru. Aku kira semua guru akan mengeluh
tentang gaji yang rendah itu. Aku biasa membayar mereka tepat
pada tanggal 15. Sesudah itu membagikan sisanya antara kita
semua, menurut aturan yang ditetapkan oleh rapat guru. Tetapi
mereka mengeluh. Tak cukup bagi mereka. Apalagi bagi Harjono
dan mas Prawira.”

*“Yah, dia itu,” Sudarmo beromong-omong lagi dengan Waluyo,
sedang Sulastri dan Jamil berdiri di bawah pohon buni. “Harjono
itu banyak hutangnya, dan banyak orang yang menagihnya.
Mengapa ia mempunyai ingatan membetli sebuah gramapon?”

Waluyo menerangkan: “la merasa tertarik pada kesenian,
bilangnya kepadaku.”

“la senang musik klasik. Dengar, ia sedang memutar platnya lagi.”

Menuet dari Beethoven vang indah itu terdengar kemudian.
Di atas gardeng jendela mereka melihat kepala Harjono dengan
rambutnya yang berombak.

“Seorang yang aneh. la sungguh-sungguh jatuh cinta kepada
Kurani. Gadis dari kelas dua Mulo.”



Sudarmo mengerutkan keningnya. “Jatuh cinta pada seorang
murid? Aku tak percaya. Tapi boleh juga.....” ia berkata perlahan-
lahan.

Jamil dengar percakapan mereka. la meninggalkan Sulastri dan
menyambung dengan penuh selera: “Ya, aku juga tahu. Anak-
anak mengganggu Kurani dengan dia. Memalukan! Tentu ia
berpikir: untuk mendapatkan dia soal gampang sekali. Nah kudapat
kau sekarang!”

“ltulah Mas Jamil. Pengumpul kisah yang mencemarkan. Ah.
kita orang, ngobrol tak karuan. Kaum borjuistah kita ini.” Sudar-
mo ngomongnya bercemooh. la mendekati Sulastri dan memetik
buah buni dari tangkainya.

“Enak sekali!™ Ja memasukkan buah buni hitam ke dalam mu-
lutnya, mengunyahnya sebentar dan meludahkan biji-bijinya satu
persatu.

“Lihat lidahku. Hitam. Lidahmu bagaimana?”

Sulastri mengeluarkan lidahnya. Jamil dan Waluyo tertawa
cekikikan, geli dan bergurau: “Jangan menuruti dia. Biarkan dia.
la sudah menjadi seorang diktator.”

Sulastri tak mengerti logika dari rangkaian kalimat-kalimat
yang diucapkan. Tetapi dia melihat bayangan gelap melintasi wa-
jah Sudarmo. Sebentar saja. Sesudah itu wajah itu bercahaya kem-
bali, wajah seorang muda.

Motor angkutan datang dengan membawa perabot rumah
tangga. Jamil dan Waluyo ikut menolong mereka. Kuli yang ikut
dalam motor itu bekerja keras. Sulastri acapkali harus merapat-
kan badannya ke tembok di serambi samping, agar tak meng-
halang-halangi mereka. la ikut ke mana-mana dengan suaminya.
biar pun ia tak dapat bekerja. Kemudian pavilyun yang tadinya
tak karuan rupanya lambat laun menjadi berlainan. Suasana se-
perti orang yang muda kembali dan pot-pot pepohonan menutupi
tempat yang paling kotor. Ruangan dalam dengan kursi-kursi yang
empuk, kerudung lampu dari satin merah, dan gardeng-gardeng
pintu dari kain coklat bergaris emas menampakkan suasana vang
betah, sedangkan buku-buku di belakang gardeng satin merah
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seperti mengundang dan sangat menarik. Serambi muka menjaci
perlente karena pot-pot tanaman ditaruh di atas tembok yang
rendah. Jubin tegel mulai bercahaya berkat kain pel dari pelayan
Sulastri, yang ikut serta, orang Betawi yang biasa tersenyum lebar,
jika menjawab pertanyaan dari Sulastri. .

Waluyo dan Jamil duduk di ruangan tengah dengan kaki
selonjor. Mereka tak berkesan berpamitan. Kemudian pelayan
sekolah Urip datang dengan rantang makanan, Waluyo berdiri
dengan menggeliatkan badannya, kemudian ia pulang. Jamil ikut
makan bersama-sama. la makan dengan lahap, sedangkan Sulas-
tri makan tanpa selera.

Sesudah makan Sudarmo ngomong-ngomong dengan Sulas-
tri. [a berbaring sambil berbicara; Sulastri duduk di dipan depan-
nya sambil melipat kain-kainnya dengan teliti.

“Bagi kau inilah hidup yang baru,” omongnya. “Aku minta kepa-
damu, tolonglah aku dengan segala-galanya. Dan kau dapat meno-
longku, kalau kau tetap bergembira. Karena sudah barang tentu
akan datang hari-hari, yang sukar bagi kita berdua. Mereka tak
menginginkan kau bekerja di sini sebetulnya. Mereka mengira aku
menyuruh pindah guru wanita ke tempat lain untuk mengganti-
kannya dengan kau. Tapi itu tak benar. la mencemarkan nama
baik dari sekolah kita, Kemari kau, Tri.” Dan Sulastri mendengar-
Kkannya menurut sebagai seorang anak kecil. Suaminya menerus-
kan: “Kadang-kadang aku ingin meninggalkan semua ini. Banyak
musuhku. Kau tahu, aku seorang anggota Partai Marhaen dan Per-
guruan Kebangsaan menginginkan orang lain menjadi kepala se-
kolah. Mereka berpendapat aku kebanyakan pengaruh: Jamil,
Waluyo, Kardi adalah anggota pimpinan Partai Marhaen. Dan
mercka di [uar sekolah sangat aktip. Kewajibanku berat dan payah.
Guru-guru menggerutu tentang gajih mereka. Sedangkan aku
sendiri takkan disebut hidup mewah dengan uang sebanyak f
40.-. Sekolah mempunyai hutang banyak, Tri. Memang aku me-
rasa berkewajiban menepati janji-janji Kita, biar kita tiap bulan
harus mencicil utang dengan jumlah f 150,- atau lebih banyak
lagi. Sayang, kau tak akan memberatkan bebanku, bukan? Lebih
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dari apapun juga aku harus dapat pengertian dan pertolongan dari
padamu, Tri.”

Sulastri melihat ke depan dengan tak mengedipkan matanya.
Tak terasa lagi setitik air mata jatuh ke tangannya. la berkata
dengan tenang: “Dar, aku berjanji akan menolongmu dalam segala-
galanya. Akan tetapi; maafkanlah aku, jika keadaan jiwaku tak
sesuai menurut kehendakmu.”

“Kekurangan uang dapat terpikul, Tri. Akan tetapi suasana
curiga-mencurigai ini mengisap darah dari dadaku. Aku merasa
tak hidup, aku memukul ke kanan-kiriku dan aku menghantam
udara belaka. Qrang dapat bertarung, kalau musuhnya berada
tepat di depannya, akan tetapi apa yang tak nampak, tak dapat
dipegang. Aku merasa kehilangan dataran, setapak demi setapak.
Kau akan menyaksikannya sendiri. Biar pun begitu, aku kerja ke-
ras dan mencurahkannya seluruh tenagaku. Kawan kerjaku ha-
nya dapat mengomel saja. Mereka melemparkan sebutan diktator
ke kepalaku. Aku merasa sedih, sebab mereka memberi penger-
tian yang salah kepada tekadku yang baik. Sekarang kau ada di
sini, Tri. Kau adalah sahabatku. Harapanku ialah, supaya aku
jangan kehilangan seorang pun dari anggota partaiku sebagai
sahabat.”

Sulastri merasa sedih, seperti dengan tiba-tiba sinar matahari
tertutup awan yang gelap.

“Aku akan menolongmu,” ia berkata hampir berbisik. “Moga-
moga Allah memberikan aku tenaga dan ketabahan hati.” Mereka
terdiam. Kemudian ujar Sulastri: “Dar, aku merasa gembira, kau
membutuhkan aku. Tenangkan hatimu, aku akan selalu berada di
sampingmu, biar pun musuh datang menyerang. Asalkan kau
dengan terus terang mengatakan semuanya kepadaku, semua-
nya, maukah kau? Kita berdua tak usah berbohong satu sama
lain. Sebab kalau tidak begitu, kita tak usah saling menyintai.”

Banyak yang diperbincangkan antara mereka. Tentang cinta
kasihnya, tentang hari kemudian dan sesudah itu tentang hal se-
hari-hari. Dan dengan perasaan ringan Sudarmo menutup jendela
kamarnya, agar sinar matahari tak masuk ke dalam, saat mereka



tidur siang. Semua suara dari luar menjadi lambat-lambat; Sulastri
dengar bunyi arloji dalam saku jas suaminya.

“Bunga mawar di bawah sinar matahari,” ia berpikir. “Aku
memetiknya satu persatu. Sewaktu aku masih gadis kecil, waktu
yang menyenangkan. [a melihat dalam pikirannya caha ya mata-
hari melintasi pohon cengkeh, dan membuat lingkaran-lingkaran
bercahaya di bawah pohon kedondong. Bagaikan ia dengan jelas
mendengar bunyi peluit kereta api yang mendesing. la melihat
ibunya. Kemudian semua bayangan dan paras orang menghilang.
Sulastri tertidur dan bernafas tenang bagaikan ia tak mempunyai
ketakutan akan hari kemudian.

Keesokan harinya mereka bersiap berkunjung ke rumah mas
Prawira.

“Tri, sudah selesaikah kau? Yuh, kita pergi.”

Sulastri membereskan sesuatu pada sanggulnya, meratakan
pupur di atas pipinya dan ia pergi, sehelai syal kekuning-kuningan
di atas bahunya. Dengan cemas Sudarmo memandangnya.

“Terlalu bagus,” iamengecam. “Kau harus belajar berpakaian
sederhana. Ini kunjungan biasa.”

“Biarlah,” Sulastri berkata, agak tersinggung oleh suara sua-
minya yang bengis. “Aku senang berpakaian perlente. Aku tak
menggangu siapapun juga:” '

“Tidak,” jawabnya. “Akan tetapi tak menurut perasaan yang
halus jika kau datang dalam suasana melarat memakai pakaian
seindah itu. Jangan dipakai lagi baju itu. Di sini terlalu bagus.”

Sulastri acuh tak acuh pandangannya. [a marah mendapat
omelan padahal mereka baru saja menikah. Dan akan diapakan
pakaian itu, yang tak dibelinya, hanya pemberian orang padanya?
Sambil berbantah bercakap begitu mereka berjalan di atas rumput
menuju gedung di sebelah.

Prawira, seorang kawan kerja Sudarmo yang lebih tua diberi
tempat tinggal di situ. Mereka melewati sebuah lorong pintu yang
rendah. Sesudah itu mereka berada di bagian belakang dari gedung
sekolal itu, di mana keluarga Prawira diberi beberapa kamar untuk
tempat tinggal. Bagian muka adalah ruangan-ruangan sekolah.

29



Jadi pada waktu itu tak ada orang di situ. Serambi di samping
kamar-kamar belakang itu dipakai sebagai kamar tamu dan kamar
makan pula. Kamar tidur gelap, penuh sesak dengan tempat-tempat
tidur, lemari-lemari dan segala rupa barang, sehingga orang hampir
tak dapat bergerak di dalamnya. Prawira mempunyai tujuh orang
anak. tiga kemenakan dan scorang paman tua. Yang terakhir harus
mengemong anaknya yang masih kecil-kecil. Pada malam hari
anak-anak lelaki tidur di atas tikar di jubin. Selalu gaduh di rumah
itu. Anak-anak keeil berteriak-teriak, orang tua mengomel. dan
anak lelaki yang besar-besar bermain kasar-kasaran. Pada pagi
hari mereka bergurau di kamar mandi, menciprat-cipratkan air
dan tak memperdulikan suara marah mengancam dari Bapaknya.
Bapaknya menunggu dengan sabar di muka pintu, kemudia dengan
sabar kembali lagi menghadapi mangkok kopinya. Begitulah.
mengapa Prawira biasa datang terlambat di sckolah dan tiap hari
harus menyatakan penyesalannya, bahwa jam tangannya terlam-
bat. Semua murid tersenyum kecil. Dan mereka mengarang lagu
untuk menganggunya; demikian: “Pak Prawira datangnya ter-
Jambat... lambat.” Pada kata “lambat-lambat™ anak yang di muka
disentuh punggungnya dan lagu ini diperdengarkan dengan irama,
yang memberi kesempatan untuk menggoyangkan kepala dengan
cnak sekali dan menderap dengan kaki kanan mereka di atas lantai.

Kawan-kawan seckerjanya menertawakannya dengan sem-
bunyi-sembunyi. akan tetapi tak ada di antara mereka yang
melarang anak-anak murid itu. Bukankah ini senda gurau yang
lucu sekali. Nyonya Prawira tersenyum agak kemalu-rnaluan ke-
pada Sulastri.

“Ah. bukan main senangnya Zus ada di sini. Pak Sudarmo tentu
senang sekali. Kita untung ada Zus, sedekat ini.” Dan banyak
ucapan-ucapan yang menyenangkan lagi. [tulah kebiasaan orang
Indonesia terhadap tamu dan janganlah menganggap ucapan itu
dengan sungguh-sungguh. [bu Prawira kelihatannya lebih tua
daripada seharusnya, menurut umurnya. Akan tetapi dari celah-
celah kerutan muka nampak kecantikannya sewaktu muda. Ram-
but masih berombak dan menutupi dengan pantas kedua belah




kupingnya. Wajahnya menyatakan kesusahannya. Dalam pan-
dangan matanya yang kekanak-kanakan melintas bayangan gelap
dari penderitaan sehari-hari. Sudarmo diam saja dan mendengar-
kan bahasa Sunda yang berirama indah dari nyonya rumah, agak
Jjemu dan ngelamun, sampai Prawira datang. Dengan membung-
kuk-bungkukkan badannya ia meminta maaf, bahwa ia telah meng-
abaikan tamunya sebegitu lamanya. Prawira berdiri di ambang
pintu. Pintu itu rendah dan sempit, dan memberi pemandangan
yvang remang-remang. Sulastri melibat kelambu yang kotor dan
kuning menyelubungi tempat tidur, di mukanya sebuah meja
dengan kotak-kotak kecil, seutas tali dan sebuah boneka yang
rusak. Kemudian ia melihat sepintas lain sebuah lemari kaca,
perabot yang terindah di rumah itu. Jubin berupa tak karuan, ka-
rena debu dan bekas-bekas kaki kotor dari anak-anak.

Di dekat serambi ini ada sebuah sumur. Dari situ terdengar
suara gaduh dan bisikan-bisikan tertahan pula. Sebentar Sulastri
melihat muka orang mengintip dia, kemudian hilang lagi. Di bela-
kang dekat dapur tumbuh pohon tomat dan lombok. Dua di antara
anak lelaki saling bersepakan kaki. Bu Prawira segera berdiri dan
memperingatkan mereka untuk diam. Kemudian ia mengambil alih
bayi dari gendongan pamannya, menetekannya di hadapan tamu.
la tak merasa terganggu oleh kehadiran tamunya itu. Prawira
berpaling kepada Sulastri, agak malu, akan tetapi dengan sikap
yang tenang: “Begitulah keadaan kita, saat Zus pada pertama kali
menjenguk kita. Saya malu sendiri.”

Dia membungkukkan badannya lagi, mengelus dengan tangan
hanannya sajahnya dan ia mulai lagi: “Eh, ya, Pak Sudarmo, saya
sudah membaca peraturan-peraturan — eh, anjuran-anjuran Ba-
pak. Hebat sekali, tepat sekali. Ah, Bapak pandai sekali menguta-
rakannya,”

Dengan nada yang sama ia meneruskan percakapannya.
menggeret kursi untuk duduk bersama dan tak fupa, membung-
kuk. jika ia menjawab Sulastri dengan gaya yang dirasakan oleh
Sulastri agak mencemoohkan dan mengganggu ketenangan. Wa-
jah Prawira sawo matang dan burik; senyumannya selalu samar-




samar. Dan bagi Sulastri rasanya Prawira itu akan terus mem-
bungkukkan badannya dan tersenyum terus, walaupun ia men-
dengarkan hukuman mati baginya. Akan tetapi Sulastri tahu, bah-
wa Prawira juga bekerja keras dan selalu mempunyai utang un-
tuk memberi makan keluarganya itu. Dan ia takkan pergi dari
Sekolah Perguruan Kebangsaan.

“Begitulah orang-orang kita,” ujar Sudarmo pada suatu waktu.
“Ingin berkorban, penuh pengabdian, akan tetapi karena kesu-
karan sehari-hari, mereka menjadi seperti mati. menyerahkan
diri pada nasibnya sendiri-sendiri. Mereka tak dapat membeda-
kan asal mula, sebab dan akibat sesuatu kejadian. Mereka kerja
dengan cara yang sudah menjadi kewajibannya dengan tak me-
mikirkan sesuatu, secara sebuah otomat. Sayang dari pengabdian
mereka pada mulanya. Keberanian mereka untuk hidup sudah
hancur sedikit demi sedikit. Dan mereka mengeluh, menyabot,
kemudian diam saja dan bersekongkol satu sama lain.”

Sulastri melihat kemelaratan yang mengiris hati dan ia me-
ngerti dari cara membungkuk-bungkukkan badan, senyuman me-
re-ka dan nada suara mereka. Pada petang hari mereka berpa-
mit-an. Setelah Sulastri ke luar lagi dari pintu yang rendah itu, ia
merasa telah melihat dengan tajam senyuman seseorang, semua
penderitaan yang tersembunyi di belakangnya. Dengan diam
mereka pulang. Sulastri melipat-lipat syalnya di badannya, agak
kabur pikirannya, dan ia menyandarkan badannya ke sandar kursi.
la masih mendengar suara Bu Prawira yang berirama itu.

“Aku akan begitu juga,” pikirnya, “jika aku tak berhati-hati.
Dia dulunya muda. Dan sekarang?”

“Tri, kau melamun lagi?”

“Tidak,” ia menjawab dengan suara keras. “Hanya aku telah
melihat wajahku di kemudian hari.”
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audara-saudara, di papan tulis kalian dapat lihat usul-usul

saya untuk mengatur nafkah kita. Dari sekarang kita

mempunyai harapan menerima f 8,50.-. Setiap bulan kita
harus mengeluarkan £ 370,- untuk membayar sewa rumah, utang-
piutang, [ampu, air, pelayan sekolah dan lain-lain lagi. Bagi kita
akan tinggal kira-kira f 500,-. Saya akan mengaturnya begini:
semua orang dapat paling sedikit f 25,- dan jika ada kelebihan
yang masih dapat dibagikan, akan dibagi di antara kita seperti
terbaca di papan tulis.”

Sudarmo menunjuk ke papan tulis dan meneruskan, ““Saya akan
bertindak dengan cara demokratis yang sesempurna-sempurna-
nya. Kalian takkan dapat mengatakan bahwa pembagian ini ku-
rang adil. Apakah kalian menyetujuinya? Kalian tentu menye-
tujuinya, jika kaiian dengan hati dingin meneliti usul-usul saya
ni.”

Sudarmo bersender di kursi tingginya, bertumpang kaki, me-
rapatkan jerijinya dari kedua tangannya dan melintaskan pan-
dangannya ke semua para guru. Sebentar mereka diam dengan
ketegangan. Kemudian Jamil mengacungkan telunjuknya dengan
ragu-ragu. la berkata: “Saya katakan tak disebut adil, orang harus
berkorban karena kelakuan orang lain, yang tak menurut per-
tanggunganjawab. Maksud saya... eh... pikir saya...” la menggigu
dan sesudah melihat pandangan Sudarmo yang penuh pertanya-
an, ia berkata tepat pada tujuannya: “Kalian tahu, saya tak mem-



punyai anak. Mas Prawira punya tujuh anak. Mengapa saya.
sedangkan saya bekerja sama beratnya dengan Mas Prawira. ha-
rus mendapat kurang dari dia, karena dia mempunyai anak tujuh
orang? Mengertikah saudara?” Jamil mengarahkan pandangan-
nya pada hadirin yang diam saja. Jamil merasakan kekakuan dari
ucapannya dan telinganya menjadi merah. karcna ia melihat pan-
dangan mencela dari mereka.

Sudarmo berdiri: “Mas Jamil menentang. Saya dapat menang-
kap dari ucapannya. Dan saya dapat mengira-ngira sebabnya.
Saya mengerti, saya sudah mengabaikan ijazahnya dan tahun-
tahun untuk belajar, artinya memberikannya penghargaan yang
lebih rendah daripada seharusnya. Sebagai norma kita mengambil:
semua orang dapat f 25.-. Setahun belajar sesudah Mulo akan
diberi f5.- lebih. Untuk satu anak akan di-berikan 2,50 dan untuk
isteri £ 7.50. Sehingga mas Prawira mendapat £ 25 + (7 x f2.50)
+ 17,50 =150,-. Gaji tertinggi adalah 50.-. Apakah disebut tidak
adil. bila orang, yang mempunyai keluarga terbesar, mendapat le-
bih banyak dari seorang bujangan?”

Jamil: “Apakah kita dapat tunjangan untuk isteri kedua?”

Waluyo memotong ucapannya: “Rupa-rupanya seperti hadiah
perkawinan saja.”

Sudarmo agak tertusuk, karena ia mengerti, bahwa Waluyo
dengan cara tidak langsung mencemoohkan dia, menjawab
dengan tajam: “Saya baru saja menikah dan tak dapat membuat
peraturan untuk menganjurkan poligami. Saudara-saudara, biar
kita bersikap bersungguh-sungguh.”

Jamil dengan suara pura-pura tak mengerti: “*Apakah saudara
tak memandang lebih masuk akal untuk mencegah kelahiran
seorang bayi lagi?”

Sudarmo merah padam dan dengan suara yang mencaci
maki: “Apakah saudara ingin mengurangi nafkah saya dan nat-
kah istri saya, karena baru saja kawin?”

Jamil tertawa merengek-rengek dan mereka semua ikut ter-
tawa.

Sudarmo meneruskan: “Jadi saudara-saudara memutuskan
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usul-usul saya ini sesuai dengan keadilan, bukan? Tentu sebagai
orang Indonesia?” _

Mereka semua menganggukkan kepala, karena setuju; akan
tetapi suasana tegang tak dapat hilang. Semua merasa tak adil,
bahwa Mas Prawira, yang tak pernah duduk di sekolah Mulo dan
ijazahnya tak lebih dari pada sekolah desa dan sekolah guru ban-
tu, sekarang akan mendapat sama, malahan lebih banyak lagi
daripada Jamil atau Harjono. Sudarmo meneruskan lagi:

“Dalam hal ini kita tak usah hanya ingat kepada keperluan kita
sendiri. Kita masih muda. Bagaimanapun juga, kita dapat memi-
kul kehidupan ini. Akan tetapi kita akan merasa bersalah, jika kita
memandang ringan kewajiban untuk mengurus keluarga.Kita ha-
rus mencoba meringankan kesukaran orang lain. Kalian meringan-
kan kesukaran saya, saya bertindak sama kepada kalian. Dan
dengan begitu akan lebih bermanfaat bagi sekolah daripada
menggerutu tentang tingkat lebih tinggi atau hak yang dituntut
menurut pikiran si penuntut saja.”

Waluyo membisikkan sesuatu kepada Jamil; berdua mereka
tertawa. Kemudian Jamil mengacungkan telunjuknya dan ia ber-
kata dengan senyum berkesan baik: “Betul, betul semua itu. Kita
menerima, itu benar. Akan tetapi bagaimana, kalau satu anak lagi
dilahirkan. dan satu lagi, apakah saya atau lebih baik saja kita,
harus membiayai anak itu? Dengan begitu...” la berhenti. Semua
orang tertawa. Jamil biasa mengatakan sesuatu dengan polos.
Begitu jalan pikirannya, demikian ia mengatakannya pula.

“Tidak . biar kita bersungguh-sungguh saja. Biar kita meng-
amati soal-soal dengan tenang. Saya tahu, bahwa ada beberapa
antara kalian, yang merasa tersinggung perasaannya. Akan tetapi
kalian takkan mengatakan, bahwa saya memberi penghargaan
yang berlebihan kepada isteri saya. la menerima uang f25,- itu,
biar pun ia sebetulnya menurut ijazahnya dan karena ia kawin,
mempunyai hak menuntut lebih banyak lagi,” kata Sudarmo.

Mereka mempercakapkan usul-usul itu. Prawira biasa saja
pandangannya seperti tak menghiraukan semua itu. la merasa,
bahwa guru-guru yang muda tak puas hatinya dan mereka tak



berani mengatakan sesuatu, karena Sudarmo sendiri memberi
contoh yang baik.

“Nah. Ada lagi yang ingin berbicara? Kalau tak ada, saya
menganggap usul-usul saya ini sudah disetujui.”

Salah satu guru mengacungkan telunjuknya: “Dapatkah saya
mengusulkan sesuatu? Saya minta kantor administrasi dibuka pada
jam setengah delapan dan ditutup pada jam slatu.”

Usul itu disetujui dengan suara bulat. Jamil mengintip Waluyo
dengan penuh kegirangan. Yang terakhir ini mengacungkan
telunjuknya dan bertanya: ”Apakah saya diperboleh-kan mem-
buat suatu amandemen? Guru-guru juga harus ada di pekarangan
sekolah pada jam setengah delapan tepat.” la melihat dari samping
ke Prawira. Yang terakhir ini bergeser-geser di atas bangkunya
dengan agak gelisah dan menggaruk-garuk telinganya. Prawira
berkata dengan agak malu: “Yah, tiap hari saya bangun pada jam
enam. Akan tetapi anak-anak saya menyuruh saya menunggu
begitu lama di muka kamar mandi. Sehingga saya tak dapat tepat
pada waktunya datang di sckolah. Kalian mengerti, bahwa saya
merasa repot dengan anak-anak nakal itu. Mereka bergurau di
kamar mandi dan berkelahi juga di situ.”

Pipinya menjadi merah. Waluyo mengambil kesempatan un-
tuk membersihkan diri: “Saya juga seringkali datang terlambat,
karena saya pada petang hari harus bersepeda ke Cimahi untuk
memberi kursus.”

Orang tertawa.

“Ada lagi yang mau bicara?” Semua diam.

Dengan penghapus papan tulis Sudarmo mengetuk bangku dan
menutup rapat itu. Semua pergi ke luar. Kebanyakan di antara
mereka pulang, beberapa masih tinggal untuk bercakap-cakap di
serambi belakang. Membicarakan soal keuangan adalah sukar
dan harus dengan hati-hati, akan tetapi tiap bulan mercka mera-
sakan kekurangan. Mereka merasa tak puas akan hasil rapat itu,
akan tetapi siapa berani mengatakan bahwa mereka bagaimana-
pun juga masih bangga akan ijazah mereka, biar pun mereka
sekarang hidup dengan semboyan sama rasa sama rata.



“Begini,” kata Waluyo. “Jangan berdebat dengan Mas Darmo.
la sudah pernah sekolah untuk menjadi seorang pokrol bambu. [a
malahan dapat membuktikan, bahwa sebuah dinding warnanya
hitam, biar pun sebetulnya warnanya putih atau juga sebaliknya.
Jangan berdebat. Pada akhirnya penyelesaian soal itu ada dalam
tangan kita?”

Inilah permulaan dari sabotan yang mengguncangkan urat
syaraf! Tak mudah bagi Sudarmo. Maksudnya adalah baik, tapi
bagaimanapun juga, ada nasib sial, yang memberi cap pada semua
tindak-tanduknya. la ingin menolong; orang mencacinya dengan
sebaliknya. la bermaksud memajukan sekolah; orang mengecam
dia sebagai seorang diktator, waktu dia mendesak empat orang
guru yang tak cakap dipindahkan dari sekolah itu ke sekolah dari
cabang Perguruan Kebangsaan di pedalaman. Dengan begitu
mereka harus pergi dari situ. Soalnya adalah, bahwa Sudarmo
menggoncangkan guru-guru dengan pembaruan macam-macam,
dengan perbaikan, dengan aturan-aturan, sedangkan guru-guru
ini sudah tidak bisa dengan perubahan dan pembaruan dan me-
reka bekerja oleh karena bekerja adalah sudah menjadi kewa-
jiban mereka. Mereka merasa kehilangan akat dan tak tahu tagi,
apakah mereka harus curiga atau menyetujuinya saja. Pada akhir-
nya tak ada orang yang selalu benar anggapannya. Demikianlah
mereka mulai menentang semua, memandang semua aturan-aturan
gila dan bodoh dan mereka mulai mengadakan sabotan. Mereka
mempunyai anggapan yang sama: “Memang Sudarmo selalu mem-
punyai pikiran baru; sekarang pikiran ini lain hari itu, Akan tetapi
ia menyodorkannya begitu saja di muka kami dan kita terpaksa
menerimanya. Benar, dia bertindak begitu demi kebaikan kita, akan
tetapi mengapa semua itu tak dijalankan dengan perlahan-lahan.
Akhirnya kita merasa lelah, karena pergantian setiap kali itu. Puh,
kita hampir tak dapat bernafas dan kerja dengan tenang.”

Demikianlah suasana dari mereka bersama. Pada suatu hari
misalnya dikeluarkan koran dinding. Redaksi terbentuk dari mu-
rid-murid; karangan-karangannya ditulis dengan tangan dan da-
tang di tangan redaksi sebelum jam sembilan. Pada jam sembilan
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karangan-karangan itu dipasang dengan paku jamur di atas papan
tulis dan digantungkan pada tembok luar dari gedung sekolah.
Mereka membaca bermacam-macam: iklan untuk menukar gam-
bar-gambar, berita, bahwa seorang kehilangan dompetnya, atau
artikel-artikel tentang sesuatu; lucu dan kekanak-kanakan. dalam
tiga bahasa: dalam bahasa Belanda, [ndonesia dan Sunda.

Dan ada juga sensor. Tak diperbolehkan seseorang menge-
ritik seorang guru. Kalau itu terjadi, ada delik dan PID yang di-
bentuk dari beberapa anak, siap sedia menghukum anak yang
bersalah itu. Koran dinding ini membawa kegoncangan yang he-
bat. Sayang, guru-guru yang lain mengangkat bahu mereka
dengan tersenyum, walaupun mereka memperhatikan dengan
penuh perasaan ingin tahu kesibukan anak-anak yang mondar-
mandir itu. Murid-murid sendiri merasa senang sekali. “Ekspe-
rimen dari Sudarmo”, orang tertawa dengan mengejek.

“Apa yang kita harus hadapi lagi bulan depan?”

Koran dinding berhasil baik. Akan tetapi lambat laun kegiatan-
nya berlarut. Sesudah dua bulan nampak pada papan tulis itu ha-
nya beberapa helai kertas yang ditulis dengan buruk sekali, pada
bulan ketiga beberapa hari kertas itu itu saja yang nampak di situ
dan karena hujan menjadi sobek dan basah dan pada akhirnya
jatuh ke tanah terinijak-injak oleh kaki orang. Sudarmo sendiri
mulai percobaan yang baru lagi: berbaris. Ia bermaksud untuk
menghilangkan pengaruh dari tata cara seorang kuno untuk
membungkuk dan bergaya seperti scorang budak. Anak-anak.
berbaris, Sudarmo memberi komando. “Satu, dua kiri, kanan.”
Ya, ta ikut juga berbaris, di belakang anak-anak dengan meme-
gang sarungnya yang merah, agak ke atas, sehingga kakinya yang
kurus kelihatan di bawahnya. Kemudian dengan pipi dan kuping
kemerah-merahan ia menghampiri Sulastri. Isterinya tertawa
dengan kesabaran, karena menganggap dia seperti anak lelaki.
yang belum dewasa. Pada suatu hari dinaikkan bendera merah
putih pada tiang bambu di muka kelas Sulastri. Anak-anak berdiri
di situ dalam satu barisan. Sulastri sendiri memberi komando —
dan ia memegang sebuah tongkat bambu untuk memukul irama-




nva: “Satu, dua, tiga. Beri salam pada tanah air kita.”

Anak-anak meninggikan tangan kanan dan menyanyi dengan
suara yang berkumandang:

Lihatlah bendera kami,

Merah, putih, berkibar,

Dikibarkan hari ini,

Dengan hatl yang riang,

Dengan nada yang gemetar lagu ini diakhiri; anak-anak ber-
napas, agak sesak karena nada yang terfalu tinggi. Sepi sebentar;
Kemudian, satu, dua, satu, dua, anak-anak berbaris, badan tegak
dengan langkah yang kuat masuk ke dalam kelas. Sulastri jalan di
belakang mereka, tongkat kecil bersender pada bahunya. Pela-
jaran dimulai dan anak-anak mulai menundukkan kepalanya un-
tuk menulis dengan giatnya.

Tak lama kemudian ada lagi rapat guru-guru. Sudarmo mem-
perbincangkan pikirannya: “Kita lihat, bahwa penghasilan kita
mulai surut? Beberapa murid pergi dari kita. Mereka disekolah-
kan di sekolal gupernemen atau lain sekolah. Kita harus menahan
mereka, yang masih sekolah di sini. Saudara-saudara saya mem-
punyai usul. Kita akan memperkokohkan hubungan antara rumah
dan sekolah. Kesatu: kita akan mengadakan rapat-rapat dengan
orang tua murid. Dua atau tiga dari kita harus memberikan cera-
mah-ceramah tentang pendidikan. Kedua: kita akan mengorgani-
sir kursus-kursus bahasa, pada petang hari jam 7 sampai jam 9.
Orang tua murid membayar f 0,25 untuk pelajaran itu. Mercka
dapat memilih: bahasa Inggris atau bahasa Belanda. Kita akan
bergiliran mengajarnya. Tentu akan berhasil. Sudah barang tentu
mereka membutuhkannya. Ketiga: kita semua akan bergiliran
mengunjungi orang tua dari murid kelasnya. Satu kunjungan saja,
dan kita dapat keuntungan yang lumayan juga. Ingatiah, bahwa
orang tak mencintai orang yang tak dikenalnya. Dengan demikian
kita akan berkenalan dengan mereka. Kalian membuat daftar dan
dengan tepat berkunjung menurut daftar itu. Keempat: kita harus
mempunyai satu warta berita. Sekarang saya datang pada titik
pangkal. Koran itu tak akan memberikan keuntungan kepada kita.



Malahan kita harus mengeluarkan uang, sebaliknya daripada
kursus-kursus bahasa. Saya tahu, bahwa f 10,- sukar dikeluarkan
dari kas kita, yang melarat akan tetapi saya tanggung, bahwa
mereka yang memperdengarkan suaranya, akan didengar orang,
artinya mereka akan mengenali kita dan dengan begitu ada juga
keuntungannya. Biarkanlah organisasi koran itu kepada saya. Saya
minta persetujuan untuk modal pertama, yaitu f 10.-. Kalian ten-
tu insyaf, bahwa semua ini tergantung pada kita sendiri. Jika se-
kolah berkembang kita akan memetik buahnya. Jika tidak demi-
kian dan meleset semua, tentu ..... Makanya. dengan tenaga batin
yang kuat kita harus mencoba membangkitkan diri kita. Perca-
yalah pada kemenangan, apapun juga tak dapat menarik kita ke
dalam lumpur. Saudara-saudara saya mengharapkan persetujuan
yang mutlak dari kalian bersama.”

Sudarmo menyalakan rokok dan memandang teman sekerja-
nya dengan penuh pertanyaan. Tak seorang pun menjawab. Me-
reka diam dalam seribu kata, sampai Prawira mengacungkan
telunjuknya dan menentang: “Apakah itu tidak terlalu berat bagi
kita? Terlalu memeras keringat kita? Ingatlah peribahasa orang
Belanda: te Veel hooi op zijn vork nemen, terlalu banyak meng-
angkat rumput kering dengan perkakas garpunya.”

Beberapa antara mereka menganggukkan kepalanya. Jamil
mengantuk-ngantuk. Waluyo sedang menggambar boneka-boneka
kecil di atas kertas. Guru-guru wanita memindahkan kaki mereka
karena kaku. Seorang guru mendehem.

*Nabh, siapa lagi akan memberi pandangannya?”

Sudarmo dengan penuh pertanyaan mengelilingkan pan-
dangannya. la membuang abu rokoknya dengan jerijinya, meng-
hisapnya kembali dan ia menunggu.

“Hm, hm,” Jamil terbatuk-batuk. “Saya mempunyai satu per-
tanyaan lagi. Siapa harus mengajar orang tua murid itu? Saya
tidak, Saya kebanyakan pekerjaan. Mungkin Mas Harjono?”

Waluyo menyentuh Harjono dengan sikunya dan berbisik:
“Jangan mau. Biar dia dan istrinya yang menyelesaikan pekerja-
an itu. Kau tak sinting, bukan?”
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Sudarmo mengamati mereka. Ia tersenyum licik dan mulai
berkata: “Mas Jamil seorang realis. Saya telah mengabaikannya.
Akan tetapi sudah barang tentu guru-guru yang tinggi ijazahnya
harus memberi pelajaran. Bukankah kita harus menampitkan diri
dengan baik? Mas Harjono misalnya, seorang ahli bahasa, pa-
ling sedikit bukankah ia memberi pelajaran di sekolah Mulo. Nah,
siapa yang lebih pantas memberi pelajaran bahasa Inggris selain
dia? Untuk bahasa Belanda kita mempunyai banyak orangnya;
saudara-saudara, Mas Jamil memberi pelajaran bersama saya
bulan ini, karena sudah tentu kita mempunyai lebih dari satu ke-
las. Dan bulan selanjutnya dua orang lagi. ltu tepat sekali.
Kemudian kita akan lihat lagi, kita akan mengaturnya lagi. Setu-
jukah kalian dengan usul-usul saya ini? Ya. Dengan begitu semua
sudah beres.”

Rapat tak menentang apapun juga. Dengan serentak dan
dengan suara bulat kedengaran “Ya” dan pada saat ini Sudarmo
telah mendapatkan kemenangan lagi.

Pada keesokan harinya 1a mengambil tiga buku tebal tentang
pendidikan dari dalam lemarinya dan meletakkannya di atas meja
di hadapan Sulastri. la berkata dengan pendek: “Kau bulan muka
memberi ceramah yang pertama bersama dengan aku. [ni baca-
anmu. Sebagai judul kau mengambil: hukuman. Kau mulat se-
karang juga. Aku merasa bangga, jika isteriku memberi contoh
vang baik.”

Sulastri memperhatikan buku-buku itu.

“Nah, pekerjaan berat juga. Aku merasa tak mampu. Tak
dapatkah kau memilih orang lain?” Dengan ragu-ragu Sulastri
membuka buku itu halaman demi halaman, Sudarmo marah dan
menampakkan kemurungan hatinya. Maka Sulastri mengalah
dengan berkata: “Baik, akan kukerjakan. Aku akan melihat buku
catatanku yang dulu-dulu.”

“Biarkan bacaan yang lapuk itu. Pelajari buku-buku ini.”

“Aku tak tahu apakah aku akan berhasil. Aku tahu beberapa
hal tapi sebuah ceramab... Belum pernah kujalankan. Tapi kalau
kau menghendakinya, ... apa boleh buat.”
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Dan Sulastri paling sedikit mengumpulkan buku-buku itu dan
menumpuknya di atas meja untuk dibacanya pada sore hari. Pada
siang hari ia lebih berkesan duduk di luar dan di bawah pohon
sukar sekali untuk mempelajari buku-buku tebal itu. Lebih baik
melihat langit yang biru dan menikmati kesenangan dalam mem-
perhatikan sinar matahari yang melintasi ranting-ranting pohon
dan angin sejuk, yang menghilangkan kehangatan badannya. Sore
harinya Sulastri mempelajari buku-buku itu dengan ketekunan; ia
agak takut akan Sudarmo, akan caranya ia berdiam diri, yang
mempunyai arti sendiri. Di samping itu ia ingin mendapat angguk-
an tanda pujian dari suaminya. Sulastri membaca dan membuat
catatan dan pekerjaan lambat laun maju juga sedikit. la merasa
bahwa ia harus menunaikan kewajibannya. Karena itu ia minum
kopi, jika ia hampir-hampir jatuh tertidur. Sudarmo merasa puas
dan selama hari-hari ini ia terdengar menyanyi di kamar mandi
dengan penuh kegembiraan.
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ekarang murid-murid sudah berkenalan dengan Sulastri.

Jika mereka pagi-pagi datang ke sekolah mereka me-

nyapanya dengan gembira. “Selamat pagi, lbu Guru.” Me-
reka tertawa riang. Pagi hari rupa-rupanya penuh harapan yang
cemerlang. Kemudian sesudah lonceng berbunyi, mereka berba-
ris teratur dengan wajah yang sungguh-sungguh ingin belajar.
Berdua dalam barisan dan langkah yang teratur dan tegap, me-
reka menuju ke kelas. Sulastri merasa senang, jika melihat ke-
tekunan mereka dalam menggambar dan mendengarkan gurunya.
la merasakan ada sesuatu yang hangat dalam hatinya, pun juga
sesuatu perasaan yang halus, hanya nampak pada pandangan mata
dan gerak-gerik Sulastri. Karena anak-anak kecil dari kelas satu
merasa berkawan dengan Sulastri. Mungkin juga karena sebutan
“ibu guru”, yang mendekatkan hati itu, sebuah sebutan sederha-
na, yang memperkokohkan pertalian antara anak dan guru. Anak-
anak datang kepada Sulastri dan menyatakan kepadanya ke-
cemasan-kecemasan kecil dan kesedihan mereka dan ia harus
memberikan nasehat, memberi dorongan jangan putus asa dan
mendengarkan mereka dengan penuh perhatian.

Dalam waktu istirahat Sulastri menganjurkan pada mereka
untuk bermain-main dengan berlari-lari dan bergurau. Anak-anak
yang tadinya tak mempunyai semangat bermain, karena me-
nyerupai seorang dewasa, sekarang bergurau di atas lapangan
rumput dan berlari-lari. Sulastri melihat gerak cepat kaki mereka
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dan tangan mereka, yang dilambai-lambaikannya. Kadang-kadang
ada anak lelaki naik ke atas pohon, malahan lebih dari satu anak,
jika tak ada orang melihat mereka. Tentu terdengar suara keras
dari Sulastri, yang menyuruh mereka turun ke bawah. Sedangkan
guru-guru yang lain berdiri mengobrol di bawah pohon dan mem-
biarkan anak main semaunya sendiri, oleh karena bukankah me-
reka harus mendidik anak-anak dalam “kebebasan”? Mereka tak
inengerti perkataan ngemong dari Ki Hadjar Dewantoro, seorang
pendidik Jawa, yang ditaatinya dengan tak berpikiran panjang.
Mereka mengira, bahwa “kebebasan” itu berarti “bertindak se-
maunya sendiri dengan tidak mengindahkan apapun juga™, walau-
pun artinya “kebebasan” itu mendidik anak-anak, akan tetapi se-
demikian rupa, jangan sampai wataknya sendiri menjadi tertekan.
Dan guru-guru membiarkan anak-anak itu di atas pohon. “Mereka
tak boleh melarangnya bukan? Nah, biarkan saja mereka dalam
kebebasan di atas pohon. Asal saja mereka bertindak-tanduk me-
nurut adat-istiadat orang Sunda dan tak berkelahi satu sama lain.
Bukankah kedamaian dan ketertiban maksud kita semua?”

Sulastri beranggapan tak perlu bersikap menurut mode “a la
Rousseau™. la biasa berjalan-jalan di halaman untuk melihat-lihat
apakah anak-anak tak berbuat yang tidak-tidak, karena biar pun
mereka senang kepada Sulastri, mereka takut juga akan suara
yang mengancam, yang biasa dengan keras dan penuh gairah
berkumandang di seluruh halaman. Kemudian mereka meng-
hentikan permainan yang membahayakan itu dan mencari per-
mainan lain lagi dengan tenang, sampai lonceng berbunyi dan
mereka masuk ke dalam kelas dengan wajah yang agak merah
kepanasan.

Sebaliknya hubungan Sulastri dengan Urip, pelayan sekolah
berjalan tak begitu lancar seperti hubungannya dengan anak-anak.
Urip, yang menjadi anggota dari Partai Marhaen merasa dirinya
menjadi keluarga Sulastri. Dan tingkah lakunya tak dapat diterima
oleh Sulastri, karena terlalu menyimpang dari adat istiadat. Per-
tama Urip menyebut Sulastri dengan perkataan “zus” dan waktu
Sulastri mengeluh tentang itu kepada Sudarmo, Urip menyebut
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Sulastri dengan kata “nyonya” dan ia tak mau memakai sebutan
“juragan”, karena ia merasakannya terfalu hina bagi dirinya.

Acapkali ia mencari ini-itu dalam lemari makanan, memakai
mentega untuk nasi gorengnya, dan susu untuk kopinya dan ma-
kan di meja makan. Ia menghasut Achmad, pelayan Sulastri, dan
Achmad ini ikut mencicipi coklat likeur dari Sulastri yang ia dapat
dari kawannya waktu berangkat. Si Urip malahan berani mema-
kai sisir Sulastri dan jika yang terakhir ini sedang mengajar, ia
menyisir dengan rapi rambutnya di muka cermin dan ketawa-
ketawa pada bayangannya sendiri.

Sulastri merasa jengkel, akan tetapi tak berani menyatakan-
nya dengan terusterang. Mengapa menyimpang dari cita-cita ten-
tang kemerdekaan dan persamaan. Dan Sulastri merasa pusing
bagaimana ia dapat ke luar dari keadaan yang sulit ini. Keadaan
sulit yang menggoncangkan dirinya dan memusingkan kepalanya.
Satu-satunya yang dapat ia lakukan ialah membiarkan semua itu
dan menganggapnya sepele. Kemudian tidak mau ngomong lagi
dengan Urip, dan menjengkelkan Sudarmo dengan sikap yang
demikian ini. Sebab suaminya tak menganggap buruk bersikap
terhadap Urip seperti saudaranya. Akan tetapi sikap berkawan
hanya di luar saja. Dalam hatinya ia merasa tak enak juga seperti
Sulastri, sebab ia mengeluh, bahwa ia tak dapat duduk lagi di teras,
oleh karena Urip dengan seenaknya menerima tamunya di situ
dan menganggapnya seperti biasa saja, jika ia menyuguhkan ro-
kok Sudarmo kepada para tamunya. Orang Betawi, si Achmad
itu, merasa ditempatkan dalam tempat yang aneh. Dia mendapat
perintah dari Urip dan majikannya sendiri ia boleh anggap seperti
kawannya sendiri. Maka, oleh karena dia mempunyai pikiran yang
waras dan masih terikat dalam sopan-santun yang lama, ia tak
tahan lagi melihat kekurang-ajaran si Urip dan minta pulang saja.
la berpamitan, dan wajahnya tersenyum dan menampakkan ke-
setiaannya. Sulastri merasakan kehilangan sesuatu, setelah si
Achmad pergi, kenang-kenangan penghabisan kepada kehi-
dupannya yang dulu.

Sekarang ia menuju ke hari esok, di mana ia selalu harus mem-
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perhatikan Sudarmo, orang-orang lain, anggapan mereka, ke-
inginan mereka, memikirkan sekolah, sehingga ia merasa jiwanya
yang kecil terkungkung dalam satu lingkaran, yang semakin sem-
pit, yang takkan memberikan kesempatan kepadanya untuk ber-
nafas. Akan tetapi ia merasa gembira dalam pengorbanan ini dan
ketandusan keuangan yang mendesak seperti karunia Tuhan:
sebagai satu kehormatan. Rasa kebahagiaan memenuhi hatinya.
jika ia teringat, bahwa ia lakukan semua ini untuk tanah airnya,
satu perlambang, yang pada waktu itu mempunyai wajah Sudarmo
dan sekolah; arti yang lain tak ada baginya, oleh karena terlalu
luas dan jauh, diliputi awan tebal. la merasa berbahagia, oleh ka-
rena ia bekerja dengan sungguh-sungguh dan mencintai Sudarmo.
Sebaliknya Sudarmo merasa kecewa akan Sulastri. Dulu cara
Sudarmo berbicara ialah dengan nada yang sabar dan manis;
sekarang acap kali ia membentak isterinya dengan galaknya.
Sudarmo telah memberikan kepada Sulastri jiwa yang lain, lain
daripada kenyataannya. Dalam cita-citanya orang biasa mengejar
sesuatu yang sempurna. Dan jika kenyataannya menyimpang da-
ri kesempurnaan itu, orang biasa merasa kecewa. Sudarmo me-
lihat, bahwa Sulastri sebagaimana wanita lain mempunyai perha-
tian terhadap “hal-hal sepele” dan pakaian-pakaian. Sudarmo me-
rasa, bahwa ia mempunyai hak untuk berbicara kepada isterinya
dengan nada yang murung dan agak mencela, oleh karena ia me-
rasa kecewa. Maka perhubungan antara mereka berdua lambat
laun agak membeku. Perkataan-perkataan yang menampakkan
kemarahan, diucapkan pula dengan kecemasan hati, berhasil
mencapai tujuannya — yaitu merenggangkan perhubungan antara
suami istri dan membikin mereka saling curiga-mencurigai —dan
acapkali mereka berdua berhadapan muka dengan berdiam dirt,
atau salah seorang dari mereka membaca dengan rajin dalam
sebuah buku dan yang satu lagi berjalan-jalan di bawah pohon
cempaka, hatinya penuh kecemasan dan kemarahan yang me-
numpuk,

Kemudian seperti biasa Sulastrilah yang mulai mengatakan
perkataan perdamaian, karena ia merasa bersalah telah menim-
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bulkan kecemasan orang lain. Dan ia dengan caranya menyata-
kan kasih sayangnya dan mengucapkan perkataan yang manis-
manis dapat meluluhkan perasaan murung suaminya. Maka se-
sudah menyatakan salah satu perkataan yang pedas, Sudarmo
pada akhirnya merasakan, bahwa hancurlah ketegangan dalam
hatinya dan ia sesaat saja merasa agak berbahagia, sampai pecah
lagi pertengkaran yang baru dan garis sekitar bibir Sudarmo yang
menampakkan kekerasan hatinya nampak menjadi lebih tajam
lagi. Perkawinan yang sukar sekali! Mereka berdua menginsyafi-
nya, bahwa mereka membutuhkan kasih sayang yang penuh
kesabaran dan sifat untuk saling memaafkan kesalahan. Akan
tetapi mereka berdua berwatak keras kepala, dua orang yang
kebetulan oleh nasib, yang bergurau di pertemukan menjadi satu
pasangan. Kadang-kadang Sulastri berpikir: “Akan beginikah
selanjutnya kehidupan kita bersama. Bertengkar dan bermurung
hati? Aku merasa hancur karena pertikaian ini. Akan tetapi aku
merasa terlalu tinggi untuk merendahkan diriku dan untuk sekian
kalinya meminta maaf kepada dia.”

Dan Sudarmo tak dapat menahan diri, jika Sulastri menuruti
keinginannya sendiri. la merasa tertusuk hatinya dan dihinakan,
oleh karena menurut adat-istiadat dan kebudayaan, seorang pe-
rempuan lebih rendah kedudukannya dari pada seorang lelaki,
walaupun dia dalam teorinya mempunyai anggapan modern ten-
tang persamaan dan kemerdekaan kaum wanita. [ni fain perkara.
Ini sesuatu yang kita terima bersama dengan air susu ibu dan
tumbuh dari bayi sampai dewasa dan sukar dihancurkannya, apa-
lagi setelah kita lebih banyak mendengar, berpikir dan bertambah
dalam perasaan kita.

Dalam waktu pertengkaran-pertengkaran ini, yang agak
meringankan adalah gelak tawa Jamil, yang menyenangkan dan
obrolan-obrolannya tentang ini dan itu, yang cetek-cetek. Mere-
ka minum kopi dan tertawa gelak, sampai airmata melintasi pipi
mereka. Waluyo kadang-kadang datang dan ikut mengobrol. Se-
ring kali mereka membuat nasi goreng di atas kompor yang
menyala. Jamil mengulek bawangnya. Sudarmo menyalakan
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kompor menurut petunjuk pabrik, sambil menerangkan, bahwa
janganlah perkakas ini tersumbat lubang hawanya. Dan Sulastri
harus mendengarkan: “Aduh, kotor sekali kompor ini. Mengapa
kau tak menyuruh membersihkannya, Tri, anak malas.” Sulastri
tertawa karena merasa salah dan menaruh mentega banyak da-
lam wajan. Dan setelah bawang merah mendesis dan berbau
wangi, Sudarmolah, yang mendekatkan hidungnya ke wajan itu
dan memperhatikannya. apakah bumbu itu sudah masak.

Dengan wajah yang sungguh-sungguh, sambil mengaduk-aduk
dalam wajan dan meneliti apakah bumbu itu sudah masak ia ber-
kata: “Nasi goreng itu paling enak rasanya, jika nasi pada waktu
yang tepat ditaruh dalam wajan, jadi tepat pada waktu bawang
merah dari wangi menjadi masak. Sesudah itu dengan baik
menyerakkan nasinya, uapnya dikeluarkan. Dan mengaduk-aduk
lagi, kemudian masukkan bumbu. Hem.”

Keluar air liurnya dan ia menyerahkan pekerjaannya itu ke-
pada Sulastri, waktu nasi itu sudah dapat dihidangkan. Jamil ber-
kali-kali tertawa dan mengelus-elus dagunya, sedang ia mem-
bereskan taplak meja dan mengucapkan tanda bahaya, jika nasi
hampir tumpah dari wajan. Mereka makan dengan lahapnya. Dan
Jjika Waluyo juga hadir, mereka berempat tertawa kegelian karena
lelucon-lelucon mereka. Dan sudah barang tentu hanya cukup
untuk mereka berempat nasi itu dan tak lebih lagi, sehingga Jamil
harus makan pisang lebih banyak lagi. Wajah Sudarmo bercahaya
kesenangan, dan ia membanggakan dirinya, sudah mengajarkan
Sulastri kepandatan memasak. Kemudian dengan gaya kemegah-
an dengan membentangkan tangannya, ia berkata: “Aku meng-
ajar dia membuat mi, bistik dan nasi goreng. Nasi goreng kita,
sewaktu aku masih mahasiswa, tersohor sekali, memakai corned
beef, dengan kepiting, dengan udang, dengan ...”

Dan Sulastri biasa menghambat perkataannya dengan ce-
patnya: “Betul, betul, dengan begitu nasi tentu juga menjadi enak.
Dengan mentega begitu banyak dan lain-lain lagi. Yang disebut
pandai memasak ialah memasak enak dengan sedikit bumbu-
bumbu, murah dan sedap.”
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Dan Jamil dengan tepat: “Batu juga bisa enak karena memakai
mentega.”

Mendadak Waluyo tertawa terbahak-bahak, dan baru diam,
waktu Jamil menepuk-nepuk punggungnya dengan enaknya dan
dengan tersenyum kecil Jamil mulai menceritakan tentang selera
Waluyo melahapi makanan enak. Waluyo mengangkat kedua
tangannya menahan omongan Jamil dan ia cepat-cepat saja ber-
pamitan. Apa cerita Jamil, Sudarmo dan Sulastri tak dapat menge-
tahuinya; mereka menduga yang lucu-lucu, tetapi Jamil, yang
biasanya ngomong banyak, menutup mulutnya dan menyimpan-
nya hal ini sebagai ancaman, jika Waluyo mengejek dia. Kehidup-
an ini menyerupai kehidupan seorang seniman dan ahli pendidik
vang terhormat. Kehidupan ini mempunyai daya tarik yang me-
mikat hati Sulastri. 1a merasa dapat menerima kenyataan hidup
dan 1a merasa senang dalam lingkungan ini.

Pada waktu mereka mencart jalan ke luar dari pertentangan-
pertentangan mereka, suami-isteri ini mengunjungi Sukarno. la ini
rumahnya di jalan Astana anyar, rumah panggung. Sebelum me-
reka berangkat ada perselisihan lagi; Sulastri ingin pergi lain hari
saja, akan tetapi Sudarmo mempertahankan keinginannya pergi
hari itu juga. Demikian mereka berjalan, agak renggang, tak
bercakap-cakap. Sulastri dengan langkahnya yang pendek, men-
coba berdampingan dengan Sudarmo, yang tak memendekan
tangkahnya. Sudarmmo, dengan tanda-tanda penuh kebencian pada
bibirnya dalam pandangan matanya pula, tak menengok kepada
istrinya. la berjalan tegak, dengan tangan kiri dalam sakunya,
dan melangkah dengan cepat-cepat, seperti jalan itu membakar
telapak kakinya. Dari samping Sulastri melihat kening dan hi-
dungnya, rahang dagu yang agak lebar, bibir yang menampak-
kan kelunakan, rambut yang kasar, yang memperbesar wajah
keras kepala itu. Kemudian Sulastri memandang ke depan dan
ia tak merasakannya lagi, bahwa mereka telah berdiri di muka
rumah Karno. la melihat Sudarmo berhenti dulu di hadapan-
nya, dan memandang dia dengan pandangan yang dingin,
membenci. Kemudian suaminya berjalan di atas jalan kerikil




dengan kepalanya menengadah dan langkah perlahan-lahan.

Serambi muka tertutup. Di kanan-kiri ada pintu ke situ, de-
mikian pula di sebelah belakang dua buah pintu. Ditengah-tengah
serambi itu ada kursi stelan, berwarna coklat pucat keusangan.
Pada dinding ada kursi-kursi makan dengan tempat duduknya
berwarna usang, tak karuan. Di dekat pintu muka dalam bak bunga
sebuah palm, rupanya tak terpelihara, agak kering. Sebuah kapstok
di pojok dibebani beberapa topi berma-cam-macam rupa dan
kualitas. Tongkat-tongkat terlihat dalam bak payung dengan
pegangannya bermacam-macam. Dari ruangan kantor sebelah kiri
terdengar suara beberapa mesin tulis, kadang-kadang gelak ter-
tawa yang segar dari seorang anak muda atau suara yang agak
parau, yang terdengar di atas suara berketik dari mesin-mesin
tulis itu. Di tangga Sulastri ragu, antara mencopot slopuya atau
masuk begitu saja. Kemudian dengan berani ia masuk dengan
kaki tak berselop dan menaruh selopnya di pojok dekat pintu.

“Hallo, Mas.” Dengan mengulurkan tangannya. Bung Karno
ke luar dari kantornya dan bersalaman akrab dengan Sudarmo.
Kemudian ia berpaling kepada Sulastri, yang merasa merah pipi-
nya. Sebentar ia memandangnya dan bertanya dengan manis:
“Apakah betah di sini Zus. Sudah senang?”

Sulastri mengangguk cepat-cepat dan merasa malu lagi. Maka
itu ia mencari-cari saputangannya dalam tas tangannya. Karno
dengan gaya berkawan menepuk-nepuk Sudarmo di atas pung-
gungnya dan mengajak dia masuk ke kantor, setelah dia mening-
galkan Sulastri di samping istrinya. Yang terakhir ini duduk di atas
dipan lebar dan rendah. la sedang memegang sebatang sigaret,
yang diangkat ke bibirnya dengan gaya yang kenes dan meng-
gairahkan. Di atas dipan, berkaki pendek dan kokoh, persegi empat,
seorang anak muda sedang tidur. la berselimut sampai dagunya
dan kepalanya diselubungi sehelai kain putih. Tangannya di atas
perutnya nampak kurus dan kelihatan tulang-tulangnya; pipinya
kehitam-hitaman dan agak kotor.

Sulastri agak malu, melihat ke sekelilingnya dan tak berani
memperhatikan anak muda itu. la membelakangi anak muda itu
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dan menunggu, apa yang akan dikatakan oleh Zus Karno, sedang
ia meneliti gerak tangan Zus Karno itu. Zus Karno mengelus-
ngelus Sulastri pada bahunya seperti seorang ibu pada anaknya.
la tersenyum dan dengan suaranya yang berirama, sehingga se-
mua perkataannya mempunyai nada dan bentuk yang menggairah-
kan, ia berkata: “Bagaimanakah, sayang, apakah senang di sini?
Dan bagaimana rasanya kehidupan seorang penganten baru?”

[a mengucapkan perkataan “sayang” itu dengan suara meng-
elus dan ia memandang Sulastri dari samping. Biar pun sekenes
itu, nampak pada raut mukanya yang halus itu kesan pada seorang
ibu, yang penuh kasih sayang. Paras ini masih kelihatan cantik,
walaupun Zus Karno usianya sudah agak lanjut. Bentuk wajahnya
yang lonjong, rautan halus dari hidung ke dagu dan sanggul yang
berisi pada fehernya yang masih kekar dan ramping memberikan
kepada dia kesan seorang wanita muda biar pun agak bertentang-
an dengan garis-garis dan kerut-kerut di sana-sini dan pandangan
matanya yang agak suram. Badan ramping dan gerak geriknya
vang hidup dari kejauhan memberi kesan, bahwa dia seorang ga-
dis belaka. la menggairahkan dalam percakapannya dan caranya
ia menghadapi seseorang; seorang wanita, yang mencari keba-
hagiaan dalam menyenangkan orang lain dan apalagi suaminya.
Selanjutnya ia bercakap dengan suara halus penuh irama dengan
mengindahkan tekanan pada kata-kata serta gerak tangannya
dalam bahasa Sunda yang luwes. Bahasa Sundanya ini memberi-
kan kesan pada gerakan seorang penari yang dengan gerak tangan
halus melintas pada pandangan mata dan Sulastri mendengarkan
dengan perasaan kagum: alangkah luwes dan halus perempuan
cantik ini. _

Apakah Sulastri mendapat kabar dari saudaranya, apakah ia
senang dalam pekerjaannya, apakah ia dapat bergaul baik dengan
kawan sekerjanya dan fain-lain lagi. Pertanyaan hanya dikatakan
untuk bicara saja, dan dirasakannya oleh Sulastri, bahwa ja-
wabannya. tak begitu penting, Zus Karno dengan gerak tangannya
menghapuskan kenang-kenangan pada apa, yang diucapkannya.
Zus Karno bicara dari satu soal ke soal lain, dari pekerjaan rumah
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tangga ke pergerakan wanita dan pekerjaan partai dari suaminya,
dari rapat-rapat ke kesukaran-kesukaran politik, semua itu dengan
kelincahan seperti semua soal sama pentingnya, sambil mentup
asap rokok dari hidung dan mulutnya dengan pandangan agak
ngelamun. Ia menghentikan sebentar percakapan, tak minta
jawaban ini karena Sulastri hanya mendengarkan dengan penuh
perhatian waktu Juhariah masuk ke dalam.

Juhariah memegang baki dengan kedua tangannya dan ber-
jalan dengan hati-hati, karena ia takut menumpahkan minuman-
nya. la menyapa Sulastri dengan senyuman dan pandangan mata-
nya, meletakkan dua cangkir di hadapan mereka di atas sebuah
meja kecil dan menawarkan kue dari sebuah stoples. Kemudian
cara bersahabat ia menyuruh Sulastri dengan meng-ambil sebuah
kue lagi. la memegang tangan Sulastri dan ia bicara dengan tenang;:
“Kau sekarang sudah menikah bukan? Lastri, kita lekas tua.” la
memperhatikan gigi yang putih bersih. Zus Karno berdiri, mem-
bereskan selimut anak muda itu. Dia itu sekarang sudah bangun
dan Zus Karno bertanya: “Kau mau jeruk? Tentu saja bukan?”

fa menjawab dengan menganggukkan kepalanya; kemudian
ia menutup kembali matanya dan menyilangkan tangan kanannya
di atasnya, bagaikan malu akan kehadiran seorang tamu. Sulastri
menengok sebentar ke belakang, kemudian berpaling lagi ke Ju-
hariah. Yang terakhir ini mulai tertawa dengan tak ada alasan
sama sekali dan Sulastri ikut tertawa.

“Sst, diam, kita sudah jadi nyonya rumah yang tua. Dan ba-
gaimanakah dengan pergerakan anti poligami-poligamimu Ju?”

Juhariah tertawa, akan tetapi menahan diri, waktu Zus Karno
memandangnya dengan agak mengecam. Juhariah mulai dengan
suara sungguh-sungguh: “Kita mempunyai banyak anggota
sekarang. Sebetulnya kaulah harus menjadi ketuanya. Kita betul-
betul membutuhkan kau.”

“Ah, Ju,” Sulastri menentang. “Ah. Ju, aku tak dapat. Aku
merasa tak cakap. Dan.... akan hanya ikut, jika aku yakin akan
diri sendiri seratus persen. Aku tak dapat duduk dalam pimpinan
seperti boneka, bukan?”
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la memandang Juhariah dengan menentang, Juhariah berkata
agak mencela, tangannya mendorong bahu Sulastri: “Ah, kau ini,
ada-ada saja keberatanmu.”

Juhariah badannya kecil dan garis-garis dari hidung ke bibir
memberikan dia wajah seorang tua; rambutnya disanggul dalam
sanggul kecil dan rapat ke telinganya. Pada wajahnya nampak
kesederhanaan dan kekanak-kanakan, yang menggerakkan hati
orang. Yang melihat dia dengan segera merasa tertarik olehnya.
Anak perempuan berumur delapan belas tahun ini dengan wajah
sederhana dan biasa takkan dianggap penting oleh orang lain, jika
iatak bekerja begitu rajin untuk pergerakan wanita, pergi ke mana-
mana dengan tak mengindahkan hujan atau angin dan dengan
sepenuh hati setia kepada Bung Karno suami isteri. Dia dan
suaminya Supardi paling disayangi oleh Karno dan tinggal di ru-
mah itu bersama-sama. Juhariah mengurus tumah tangga dan
mengurus segala-galanya, karena Zus Sukarno, seorang wanita
yang biasa dimanjakan, tak tahu bagaimana mengatur rumah
tangga sebesar itu, Juhariah dari kecil mulai dibesarkan di rumah
itu, karena bapaknya dibuang ke Digul. Waktu Karno dan Supardi
dipenjarakan, Juhariah meringankan dengan kegematiannya
yang luar biasa penderitaan istri yang ditinggalkannya itu. Zus
Karno sering kekurangan uang juga. Untunglah ada orang, yang
menolong meringankan beban kekurangan uang dari Zus Karno.
Akan tetapi lebih-lebih menekan daripada penderitaan kekurang-
an uang dirasakan oleh Zus Karno kesepian, karena ditinggalkan
sendirian. Sedang-kan dia biasanya mendengarkan di sekeliling-
nya gelak tertawa yang empuk dari suaminya itu. Dan Juhariahlah
yang menghilangkan kesepiannya. la mengatakannya bersabar
dulu dan memberi harapan baru. Dalam beberapa bulan saja pe-
rempuan cantik ini menjadi agak tua dan Juhariah yang sehari-
hari mengamatinya dengan teliti, melihat tulang bahu Zus Sukarno
menampak di bawah kulitnya yang kuning langsat. Juhariah juga
yang mengunjungi Karno dan menjadi hubungan hidup antara
Karno dan dunia di seberang tembok penjara. Supardi adalah ka-
wan akrab dari Karno. Anak muda ini mempunyai kecerdasan
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yang segar dan pandangan yang sechat. la dapat menarik pen-
dengar-pendengarnya karena ia mempunyai kepandaian berbica-
ra yang luar biasa dan gerak tangannya menampakkan semangat
berkobar dalam dadanya. Di samping itu ia menggunakan pena-
nya dengan lancar dan caranya ia mengarang adalah cemerlang,
dan memikat hati seseorang, karena sederhana dan jujur. la setia,
jujur dan berani, di samping itu bersahaja dan dapat memaafkan
kesalahan orang lain. Pada dia Karno mendapatkan seorang peng-
anut, seorang kawan dan orang yang dapat dipercaya. Sesudah
Supardi ke luar dari penjara, ia menikah dengan Juhariah yang
sudah lama menaruh hati padanya. Akan tetapi setelah Karno
memilih Partai Kebangsaan sesudah partainya yang dulu pecah
menjadi dua, yaitu: Partai Kebangsaan dan Partai Marhaen ada
sedikit keretakan antara dia dengan Supardi, karena Supardi
menjadi seorang yang terkemuka dalam Partai Marhaen. Supardi
mengisi koran partai, bicara di rapat-rapat. memberikan kursus-
kursus. la dengan tak tahu kelelahan berada di tempat dimana
ada pekerjaan, sedang Jamil dan Waluyo kurang bersungguh-sung-
guh bekerjanya, karena itu mereka berdua menghormati Supardi.
Demikian pula Sudarmo, si cerdik pandai. la dengan tidak sengaja
merasa dirinya lebih tinggi untuk dapat mendekati rakyat. Supardi
tak banyak berdebat, akan tetapi dia terus menunaikan tugasnya
dengan bersemangat. Kewajiban itu telah ia pilih sebagai kehidup-
annya. Dan Supardi merasa tak ada dinding yang memisahkan
dia dari rakyat, yang diberi kursus olehnya. Sedangkan dalam
leluconnya juga ia merasa salah seorang dari mereka. Tak aneh,
jika mereka membuka hati kepadanya. Pada Sudarmo orang me-
lihat dinding itu, dan inilah sebabnya, maka ia dengan cita-citanya
dan ikhtiar-ikhtiarnya yang baik tak mendapat kasih sayang dari
para kursistnya. Kepada dia mereka menyimpan buah hati mereka.
Waluyo mengetahui ini dan membangkitkan kemarahan Sudarmo
dengan ejekannya borjuis yang ia kadang-kadang ucapkan.
Perkataan borjuis ini adalah ucapan yang mengandung arti banyak
sekali, yaitu kesombongan, tak mengindahkan perasaan orang
egoisme, keangkuhan diri dan sebagainya.

ain,
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Keretakan antara Supardi dan Karno dirasakan lebih men-
dalam lagi oleh mereka berdua. Maka kedua suami istri yang mu-
da itu bermaksud pindah rumah. Kemudian mereka akan melihat
bagaimana mereka harus hidup sendiri. Karno merasa sedih. la
melihat keadaan yang tidak dapat dipertahankan lebih lama lagi.
Apalagi waktu anggota-anggota muda dari Partai Kebangsaan
menjadi lebih tegang lagi terhadap anggota-anggota Partai
Marhaen. Juhariah membicarakannya dengan agak berbisik ke-
pada Sulastri. la berkata: “Aku sebetulnya kasihan kepada zus
Karno, sebab biasanya dia tak dapat mengatur rumah tangga.
Akan tetapi kita tak dapat berlainan. Kita harus pergi. Apalagi.....”

la tersenyum dan Sulastri mengamat-amati wajahnya; ke-
mudian ia mengerti dan menyahut: “Aku mengerti kesusahanmu.
Dan jika kau mendapat bayimu, akan mengambil seorang bidan
atau pergi ke rumah sakit?”

Juhariah mengangkat bahunya: “Ah, sudah beres. Seorang
dukun paraji baik juga; ibuku juga tak ditolong oleh seorang bidan.”

“Aduh, Ju, mengapa begitu? Bukankah kita perempuan mo-
dern. Beranikah kau mempercayakan diri kepada seorang du-
kun?”

“Mengapa tidak? [amempunyai pengalaman. Dan juga, yang
penting ialah percaya pada diri sendiri.”

“Tapi bukankah ia kotor, kumal dan tak karuan dalam segala-
galanya? Aku tak kan berani begitu, betul-betul. Akan tetapi
vah...... Kau tak takut, Ju?”

Juhariah tertawa dan menepuk bahu Sulastri. la menampak-
kan wajah melucu dan berkata, mengganggu kawannya: “Kita
tidak begitu manja seperti Sulastri. Betul-betul tidak. Tapi ah, kau
akan mengalaminya sendiri nanti. [tu hal yang biasa menurut ko-
drat alam. Semua wanita harus mengalaminya. Aku girang sekalli,
betul-betul girang dan aku mengharap dia rupanya persis Pardi.
la mestinya anak lelaki, Tri.”

“Yah, aku lihat kau, dengan seorang anak lelaki dengan
rambutnya berombak tak karuan seperti rambut mas Pardi.”
Juhariah tertawa lagi. Kemudian cepat berdiri.
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“Aduh, aku ngobro! seenaknya saja. Aku harus masak.” ia
berbisik karena pada waktu itu Zus Karno datang. Sulastri berdiri
juga. Dan ia melihat Sudarmo datang. Suaminya tersenyum ke-
padanya dan memberi isyarat kepadanya untuk berpamitan.
Karena itu Sulastri berkata agak ragu-ragu kepada Zus Karno:
“Zus saya harus pulang. Sudah begitu siang dan tidak ada orang
dirumah.”

Zus Karno memegang tangan Sulastri dan menahannya:
“Jangan pulang dulu. Tinggal makan bersama-sama. Kau baru
sekali ini berkunjung ke sini, dan Mas Karno sedang ngomong-
ngomong dengan suamimu, sayang. Mas Karno senang, kalau ada
tamu, Tinggal dulu, lah.”

Sulastri tak dapat ditahan, berpamitan juga. la sebentar pergi
ke dapur untuk berpamitan pada Juhariah. Sesudah itu ia pergi ke
kantor. Mas Karno sudah berdiri di ambang pintu.

“Datanglah sekali lagi, Zus. Zus Inggit senang berjumpa
dengan kau. Bukan begitukah, Git?” kepada isterinya dan kemu-
dian kepada Sudarmo: “Mas, moga-moga berhasil pekeriaanmu.
Ah, bukankah sekolah itu tak begitu jauh dari sini? Nah, selamat
jalan kalian berdua.”

Sulastri memberi salam dengan agak malu-malu, karena
kepribadian Karno yang mempunyai daya mengikat pandangan
itu membuat dia merasa dirinya kecil sekali. Sudarmo dengan
kemarahannya tak nampak lagi baginya. la hanya melihat kedua
mata yang bercahaya, hitam dan menyelidiki itu, mulutnya vang
cakap, semua yang membuat wajah tampan itu lebih menyolok.

“Karno,” ia berpikir dan ia melihat sebuah amplop, di mana
dia dulu menyimpan potret dari Karno dan Hatta. Apakah ia
dengan tak sengaja agak kepincut padanya? la menganggapnya
sebagai memundi-mundikan seseorang, sudah biasa seorang ga-
dis memuja-muja tokoh-tokoh romantis. Dalam kenang-kenangan-
nya ia melihat Karno di muka hakim, dan di sebelah lain para
pengacaranya dalam jubah hitam. Mata Karno menyala-nyala.
Ia menyerupai seekor singa, dalam kenangannya dulu, dengan
dadanya yang lebar dan kepalanya yang terangkat angkuh.
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Sulastri dan Marti telah mendapat tempat disebelah belakang.
Mereka mendengarkan dengan penuh perhatian. Akan tetapi tak
begitu fama mereka pergi, karena tak tahan baunya keringat
orang. Dan bagi kedua saudara itu terlalu sedih untuk melihat
Bung Karno dibawa dalam oto penjara. Maka itu pipi Sulastri
kemerahan, saat harus berbicara dengan Bung Karno dan ia tak
dapat mengatakan sepatah katapun juga, biar pun dalam hatinya
telah menumpuk kata-kata manis bagi dia.

Sedang berjalan ke rumah, Sudarmo terus-menerus berbicara
tentang dia: “Begitulah, Tri, dia itu ramah dan berkawan dengan
orang. Dari podium semua orang kenal dia. Bagaimana ia berpi-
dato, dengan matanya yang menyala-nyala, sehingga ia meng-
ungkung para pendengarnya. Aku telah mendengar dia berbicara
dan aku tak dapat melupakannya. Aku lihat dia, bagaimana ia
berdiri di podium di hadapan beribu-ribu orang. Jika ia tampil ke
muka semua orang bertepuk tangan. la mengambil picinya dari
kepalanya dan melemparkannya di atas meja. Kemudian ia mulai,
dengan tangan kirinya pada pinggangnya, dan dengan tangan
kanannya memberi tekanan, menerangkan, memperkuat per-
kataannya, yang mempunyai arti dan cahaya luar biasa, oleh ka-
rena dialah yang mengucapkannya. Dan hadirin mendengarkan,
tegang dan dengan nafas tertahan, dan mata terbelalak, dalam
kesepian, di mana orang hanya mendengar menggeledeknya sua-
ra desakannya, berkobar-kobarnya suara bariton yang penuh itu,
yang membawa orang ke alam lain. Dan orang lihat bagaimana
matanya berkilau, dalam keredupan seperti dua bola yang ber-
cahaya, kemudian menyala kembali, karena kemarahan dan
kebencian terhadap ketidak adilan yang diderita orang. Gerak
tangannya, suaranya, matanya Tri, kau merasakan kejujurannya,
kepolosannya dalam gerak-geriknya. Dan setelah ia datang ke
puncak pidatonya hadirin semua bagaikan bernafas dari satu da-
da saja. Dan terdengar orang menghela nafas panjang, karena
merasa hatinya tergoncang sangat, kemudian tepuk tangan yang
menggemparkan, sampai dinding dari bilik yang sudah agak tua
itu bergetar. Orang-orang polisi nampaknya merasa terpesona ju-
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ga. Adakalanya seorang patih, yang harus menghadiri rapat itu
sebagai wakil dari PID ikut menepuk tangan dengan semangat
kesenangan. Orang sial itu sudah barang tentu dimarahi, mungkin
juga dilepas, tak tahulah aku. Orang mengenal Karno sebagai ahli
pidato yang luar biasa, seorang orator hebat, yang dapat berbicara
dari hati ke hati dan mengikat jiwa pendengarnya. Akan tetapi
aku mengenal dia berlainan: seperti seorang kawan dan kakak.”

Sudarmo berhenti; ia menghela nafas panjang, karena me-
rasa terpesona. Dan Sulastri dalam pikirannya melihat Karno
kembali, tapi berlainan, agak kurusan dan pucat. la pada waktu
itu ke luar dari oto penjara, menaiki tangga gedung pengadilan.
Dia dan Marti bersalaman dengan Karno dan merasa terkejut
akan kepucatan wajahnya dan pandangannya yang berlainan.
Dan pada waktu itu Sulastri melihat dia di hadapan hakim-
nya, tegak dan tersenyum, karena ia tahu, bahwa dia bukanlah
seorang penjahat seperti disebut oleh pihak sana. Sulastri me-
rasakan kemarahan membakar hatinya, perasaan kebencian
terhadap hakim, yang rambutnya beres, digunting rapih, me-
makai jubah hitam, pakaian penegak hukum, yang harus me-
mandang kebajikan sebagai kejahatan atas nama keadilan.
Sekarang ia tahu mengapa ia membenci “Kebudayaan Barat,”
yang munafik dan melayani kepentingan sendiri atas nama
Tuhan dan keadilan itu.

Sulastri mulai bercakap: “Dar, kau kenal Mas Karno dengan
baik bukan? Apakah betul ia dilingkungannya sendiri begitu
ramah?”

“Yah, betul, akan kuceritakan padamu. Aku selama sebulan
telah mengenali Karno dari dekat. Anehnya orang yang dapat
mempersonakan sebuah rapat, dilingkungan para tamunya agak
kemalu-maluan. Kau menyaksikannya sendiri, bukan? la tak ikut
duduk bersama kalian, biar pun ia sudah mengenalmu dari dulu.
Dan apa yang lucu padanya, ialah seuntai rambut, yang agak me-
nutupi keningnya dan ikut bergerak bersama dengan goyangan
dan anggukan kepalanya ...”

Sudarmo menghentikan cakapnya dengan tertawa, bagaikan

58



ia melihat dalam ingatannya wajah Karno dengan terang sekali
dan Sulastri mau tak mau ikut tertawa pula; ia melihat “seuntai”
rambut dari Karno itu dan ia berkata: “Aku memujanya. Apakah
ada orang yang menyerupai dia di dunia ini?”

“Gampang sekali membayangkan seorang pendekar dalam
pikiranmu. Akan tetapi kau harus hatj-hati, supaya janganlah ia
menjadi sebuah patung. Pada akhirnya ada soal-soal kecil, ke-
nyataan yang tak dapat dihindarkan orang. Dan Karno hanya
seorang manusia saja, dengan sifat yang lucu dan kesalahan-
kesalahan pula, sehingga ia tak terapung-apung dalam impian.
Karno juga mempunyai perhatian kepada paras yang cantik. Dan
kau akan mencelanya jika aku begitu juga?”

Tiba-tiba sebuah bayangan gelap melintasi wajah Sulastri. la
memalingkan pandangannya dari Sudarmo dan lama memandang
ke kejauhan. Jalan yang disinari matahari nampaknya dengan tiba-
tiba sepi dan bayangan-bayangan di atasnya gelap dan menakut-
kan, bagaikan hatinya tak dapat ke luar lagi dari suasana suram
itu. la merasakan, bahwa semua akan berakhir, dan ia merasa-
kan pedih hatinya demi sinar matahari dan lain-lain lagi, yang
mempunyai arti baginya. la menjawab dengan suara gemetar:
“Janganlah kau merusak suasana ini. Tentang itu aku tak mau
bicara. Biasa kalian ngomong demi keuntungan kalian sendiri.
Kalian bisa mencari alasan untuk memaafkan tindak-tanduk ka-
lian sendiri. Aku benci padamu.”

“Aku hanya bergurau saja. Tak ada kemungkinan untuk itu.
Aku cinta padamu dan kita baru saja menikah. Sekarang mulai
lagi tentang Karno. Bukankah kau ingin mendengar lebih banyak
tentang dia?”

Sudarmo memandangnya, agak mesra, agak penuh ke-
sayangan, sehingga Sulastri merah pipinya dan mendengarkan-
nya lagi.

“Waktu aku tinggal di rumahnya, kita selalu bernyanyi ber-
sama-sama Indonesia Raya. Bukankah kau mengenali lagu
itu?”

Dan Sudarmo menyanyikan beberapa kalimat.
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“Nah,” ia meneruskan. “Kita biasa menyanyi sekeras-keras-
nya. Karno bagus suaranya. Jika ia mulai menyanyi, ia mulai
mencari nadanya dulu. Dan lucu sekali mendengarkan ia mulai
mencari nada itu. Suaraku kadang-kadang agak fals dan ia ber-
seru: “Mas, suaramu fals, mulai lagi” Dan kita mulai lagi. Akan
tetapi, apa, yang saya puji padanya ialah, keinginannya untuk
menyenangkan orang lain. Ia dapat ikut menyelami kesusahan
orang lain. Dan ia bergaul dengan ramah dan manis dengan orang
lain. Rumahnya terbuka untuk semua orang. Kau datang dan pergi
dan pulang membawa denganmu sedikit dari jiwanya yang jembar
it

Sudarmo mengatakannya yang terakhir ini dengan suata
melemal. Sulastri mengangguk dan berkata dengan suara le-
mah pula: “la itu beribadah dan senang membaca buku-buku
keagamaan.”

“Yah,” sambung Sudarmo. “la acap kali membakar menyan
pada malam hari Jumat. Kemudian ia mengurus keris-kerisnya
dengan penuh kehormatan. Kadang-kadang ia berpuasa pada hari
Senin atau Kamis.”

“Apa? Betul-betulkah begitu?”

“Ya, pada suatu hari ia tak ikut makan, ia meminta maaf,
karena tak lapar. Akan tetapi isterinya berbisik, dengan menun-
juk ke arah kamarnya, di mana ia sedang duduk, “ia sedang ber-
puasa.” Aneh sekali, sifat takhayul padanya. Tapi dia di rapat-
rapat acapkali berkata: “Biar pun kalian membakar menyan se-
pikul, Indonesia takkan merdeka karena itu. Tapi, ah, mungkin
tidak ada dari kita yang bebas dari gugon tuhon, biar pun kita
memungkirinya sckeras-kerasnya.”

“Aku dapat mengerti mengapa dia berkata begitu kepada
rakyat. Kebiasaan-kebiasaan itu membunuh kemauan dan se-
mangat berontak dalam hati seseorang. Menyan itu memusing-
kan dan membuat orang tak berdaya. Akan tetapi untuk seorang
pemimpin, yang mempunyai pengetahuan dan keinsyafan diri,
bagi dia adalah lain perkara.”

“Biar begitu aku tidak membenarkannya.” Sudarmo mulai lagi
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dengan keras kepala. “Aku benci akan main-main dengan me-
nyan itu. Dan biar pun aku menyadari apa yang baik bagi diriku
dan tak baik bagi diri orang lain, masih saja ada bahayanya dan
tak dapat dipertanggungjawabkan terhadap diri sendiri. Barang
yang menakutkan dan yang mengungkung kita dalam kekecilan
Jiwa, harus dibuang. Bayangkanlah, jika seorang kiai tua dengan
ganderewo-ganderewonya dapat menguasai diri kita dan dapat
menakut-nakutinya dengan ramalan dan kualat. Tidak, aku mau
berdiri di atas kaki yang kuat dan tak ingin mencoba-coba mence-
burkan dir1 dalam alam gaib.”

Sulastri tertawa akan kemarahannya. la berpikir: “Ya, kita
ini orang modern. Akan tetapi dalam hati kita, kita masih menye-
diakan sedikit tempat untuk membakar menyan pada saat-saat
kehilangan harapan.”
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S

egaduhan suara orang beromong lambat laun mereda.
Sudarmo berdiri dan mementaskan pandangannya pada
ara hadirin. Di dua ruangan kelas mereka duduk di atas
bangku. Dalam ruangan kelas sebelah kanan cahaya lampu
remang-remang, karena cahaya lampu yang berada ditengah-
tengah ruangan itu jatuhnya miring ke bawah.Dengan demikian
hanya bahu dan badan sebelah atas yang nampak, yang di atasnya
lagi tak terlihat. Di sebelah kiri ada lorongan gelap, ialah jalan ke
ruangan-ruangan lain dan ke luar; di sini juga ada orang yang
duduk, rokok mereka menyala seperti butiran-butiran bara dan
memberikan ulesan penuh rahasia kepada semua itu.

“Saudara-saudara,” Sudarmo mulai. la melihat harapan pada
paras semua yang hadir.

“Pertama saya harus mengucapkan terima kasih atas perhatian
saudara-saudara dan atas keinginan saudara hadir pada malam
Minggu ini atas undangan kami. Dengan hati yang senang kita,
para guru, mengatakan selamat datang.”

Sebentar ia berhenti, memilih dengan hati-hati kata-katanya
dan dengan tenang dan terang ia menerangkan maksud perte-
muan itu: “Di antara rumah dan sekolah harus ada hubungan.
Menurut keadaan, kita hanya dapat memperhatikan pendidikan
anak-anak dari pukul setengah delapan sampai pukul satu. Ke-
mudian datanglah kewajiban lingkungan rumah. Maka perlu se-
kali, ada persesuaian dalam pendidikan antara sekolah dan rumah.
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Akan tetapi ia hanya dapat dijalankan, jika antara sekolah dan
rumah ada keinginan untuk bekerja sama dan ada persamaan
keinsyafan, bahwa kita harus mendidik anak kita menjadi orang
baik pada umumnya dan menjadi orang Indonesia yang baik pada
khususnya.

Sekarang anda akan bertanya: siapakah orang baik itu? Jawaban
atas pertanyaan ini agak sulit, karena perkataan baik itu banyak
segi-seginya. Bagi seorang pegawai dialah orang baik, bila ia men-
taati dengan tepat dan setia kepada majikannya; untuk seorang
yang beribadah, dia bersalat lima kali sehari, dan tiap tahun mem-
bayar zakat fitrahnya; untuk seorang tukang warung, dia yang
dengan hati-hati dapat menghitung untung rugi dan hidup hemat
sekali dan dapat menabung. Begitulah kalian lihat, bahwa yang
dipandang baik oleh yang satu tak baik untuk yang lain, bagi saya
berlainan daripada bagi saudara-saudara. Akan tetapi kita tak da-
pat memungkiri adanya satu-garis besar yang sama dalam per-
soalan kita ini. Bukankah kita dalam waktu sepi memberikan
pertanggungan jawab pada diri kita sendiri, suatu “aku” yang tak
dapat dilihat. “Aku” yang tak nampak ini, mengatakan kepada
kita keadaan sebenarnya, biar pun kita acapkali tak mau men-
dengarnya. “Aku” ini tak dapat disangkal adanya dan mengaki-
batkan kita menutup paras kita karena merasa malu.

Kita, orang Indonesia, menyebut “aku” ini, “kakak tua”, yang
menjaga kita. Orang beribadah menyebut “aku” ini, “malaikat”,
hati nurani yang dapat membedakan kebaikan dari kejahatan. Di
sini tak perlu memperbincangkannya secara mendalam, karena
persoalan ini bukan untuk orang yang mempunyai perut keron-
cong seperti kita ini. Lebih berguna adalah memberikan jawaban
atas pertanyaan, bagaimanakah seorang Indonesia yang baik
menurut cita-cita kita mni? Kita akan mengatakan dengan suara
bulat: seorang Indonesia yang baik ialah dia, yang dapat mengem-
bangkan bakat-bakatnya dan menggunakannya untuk keperluan
pergerakan nasional.”

Sudarmo berhenti memperhatikan anggukan setuju dari para
hadirin dan perhatian yang meningkat pada paras mereka. Ke-
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mudian ia meneruskan dengan lebih mantap lagi dan dalam mata-
nya ada cahaya kejenakaan: “Siapa diantara kita ini merasa ter-
tarik menjadi seorang petani, biarlah dia menanam kentang
dengan sungguh-sungguh untuk dijual kepada orang Belanda
dengan harga setinggi-tingginya dan padi untuk dijual kepada
guru-guru sekolah nasional dengan harga serendah-rendahnya.”

Mereka tertawa gelak; dan wajah Sudarmo bercahaya, se-
dangkan matanya karena kegeliannya menjadi sipit sekali. Orang
berbisik sebentar, kemudian terdengar suara sesst!, sesst!, untuk
diam dan Sudarmo mulai lagi: “Siapa mempunyai bakat untuk
menjadi tukang kayu, buatlah mebel-mebel yang kuat untuk dijual
semahal-mahalnya kepada kaum sana dan bangku-bangku yang
kokoh untuk dijual semurah-murahnya kepada sekolah-sekolah
nasional kita.” Gelak tertawa, sedangkan beberapa orang
mengamat-amati bangku-bangku yang agak goyah, di mana mereka
duduk. Sudarmo sendiri tertawa akan leluconnya itu. la mem-
bereskan pici hitamnya dan mengetuk dengan kepalan tangannya
pada meja.

Wajah mereka bersungguh-sungguh lagi, biar pun beberapa di
antara mereka masih menampakkan senyuman sekitar mulut-
nya. Sudarmo sekarang menguraikan tujuan dari pengajaran na-
sional dan pada akhirnya mengucapkan terima kasih atas keha-
diran mereka semua. Kemudian ia memberikan giliran kepada
Sulastri. Dia ini menuju ke muka di antara orang-orang itu dengan
kertas folionya. Dari luar ia nampak tenang. Akan tetapi pada
batinnya ia nampak gelisah dan meragu-ragukan hasil dari
ceramahnya. Dengan perlahan-lahan ia meletakkan kertasnya di
atas meja, memandang ke sekelilingnya untuk menenangkan diri,
melintaskan pandangannya ke kebun melalui kepala-kepala me-
reka dari jendela terbuka. Di luar cahaya lampu memancarkan
lingkaran-lingkaran besar di atas rumput. Kemudian ia melihat
tulisannya dan mulai dengan ceramahnya sementara tangannya
yang dingin memegang kertas dengan kuat. fa berbicara tenang,
bagaikan tak ada lain lagi daripada harapan akan berhasil: “Sau-
dara-saudara, dengan agak beragu-ragu saya mencoba meng-

64



ucapkan ceramah ini, karena baru pertama kali ini saya bicara di
muka hadirin yang penuh perhatian ini.”

Sulastri melihat wajah mereka penuh cahaya ramah dan agak
ingin tahu. la meneruskan, agak berani sekarang, ceramahnya
tentang hukuman. la melihat pandangan ramah dari mereka men-
dalam dan ia melepaskan suaranya, bicara lebih lancar, lebih tepat
dan mengakhirinya dengan suara agak sayu berkesan: “Kita mu-
dah memaafkan sesuatu, jika jiwa kita lebih tinggi daripada yang
bersalah. Siapakah yang menganggap dirinya seperti Tuhan, dan
merasa tak pernah bersalah? Kita semua manusia, yang mem-
punyai perasaan cinta kasih dan juga mempunyai kecenderung-
an untuk berbuat buruk. Maka itu kita harus dapat memaafkan
dan bila memberi maaf itu, janganlah memaksa yang bersalah itu
menyatakan kesalahannya dengan perkataan-perkataan. Sudah
cukup, jika keinsyafan akan kesalahan itu berada; tak perlu
mengindahkan mulutnya tertutup rapat, karena pandangan ma-
tanya akan lebih terang lagi mengakui kesalahannya. Dan kita
dapat memaafkan sepenuhnya, dengan kepereayaan tak ragu-
ragu bahwa pun orang yang paling jahat juga, mempunyai perasa-
an terhadap pengampunan dan kasih sayang.”

Sulastri berhenti dengan bibirnya gemetar; ia merasa terpe-
sona oleh ucapannya sendiri. Bukankah dia dulu juga seorang
anak, yang membuat banyak kesalahan dan kemudian membuat
kesalahan baru lagi. Tepuk tangan yang menyenangkan dan ke-
ramahan dalam pandangan dan gerak-gerik mereka. Kemudian
Sulastri menuju ke tempatnya di antara mereka dengan wajah
puas dan tangan disilangkan.

Sudarmo berdiri lagi dan mengutarakan rencana-rencananya
dengan lancar. Rencana-rencana tentang kursus-kursus bahasa
dan majalah sekolah yang akan memperkokohkan hubungan an-
tara sekolah dan rumah. Kemudian ia menceritakan dengan gaya
yang lucu tentang sifat anch dari beberapa anak. Mereka men-
dengarkan dengan penuh perhatian, agak tertarik oleh caranya
melucu. Tiba-tiba terdengar dari kegelapan lorongan: ““Apakah
menurut anggapan saudara anak saya tidak paling nakal dalam
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kelasnya?” Pertanyaan menampak pada wajah semua hadirin;
kemudian suara itu meneruskan-suara bas berirama penuh: “Kita
harus, memberikan nama lain kepada anak kita, karena ia di ru-
mah tak dapat diatur. Mungkin dia seperti saya, sebab dulu saya
juga begitu bandel. Saya ingin menanyakan kepada ibu Sudarmo,
apakah dia dapat dinasehati dengan perkataan-perkataan. Di ru-
mabh kita biasa memukul dia.”

Sudarmo mengundang dengan suara keras yang melintasi sua-
ra gemuruh dari mereka yang tertawa terkekeh-kekeh: “Saudara
tampil ke muka saja. Jadi saya tahu siapa anak saudara itu.”

“Tidak,” berkata suara itu dengan tetap. “Saya tak mau, Saya
agak malu, karena dia persis saya rupanya, seperti pinang dibelah
dua. Dan juga.....”

Tak terdengarlah apa yang dikatakannya, karena gelak ter-
tawa semakin riuh. Sudarmo mengangkat tangannya di atas
matanya dan dengan tajam melihat kegelapan lorong itu.

“Ah, saya kenal saudara, ke luar sajalah.” [a memberi isarat
dengan tangannya dan tersenyum jenaka. Suara orang berdiri.
Dan semua hadirin menengok ke lorong gelap itu. Di bawah lam-
pu dengan bayangan gelap di belakangnya, berkedap-kedip mata-
nya yang letaknya miring di parasnya itu, berdi-rilah seorang le-
laki, yang bertubuh besar kekar, di keningnya cacad yang lebar
menggaris, mungkin karena lukanya dulu. Jika ia bicara, mulut-
nya agak miring dan kepalanya condong ke samping. Orang
menertawakan kupingnya, yang agak besar di bawah ikat ke-
palanya, yang dibelitkan begitu saja dengan tak teratur. Para ha-
dirin mengenalnya sebagai seorang jagoan, yang tak mempunyai
perhatian lain daripada berkelahi dan perempuan. la mulai ber-
bicara: “Sesudah kalian melihat saya dengan baik, takkan enak
rasanya, jika saya dengar begitu papanya, begitu juga anaknya
lelaki. Karena saya insyaf, bahwa saya jadi begini, oleh karena
didikan bapak saya, yang tak pernah lupa memukul saya, maka
saya menanyakan, bagaimana saya harus mendidik anak saya.
Jika dia harus belajar, dia berada di istal dengan kuda-kuda saya.
Jika dimarahi, ia melempar dengan batu. Pendeknya kita putus
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asa mendidik dia. Dan pagi-pagi susah dibangunkan, sehingga ia
ngompol di tempat tidurnya.”

Tertawa gelak yang lebih riuh lagi, waktu pembicara meminta
maaf dengan: “Saya tak berbicara untuk melucu. Saya sungguh-
sungguh. Saya menanyakan sekarang: apakah yang harus di-
lakukan? Saya berputus asa.”

la menghela nafas dan rupanya lucu sekali melihat orang
berbadan kekar itu merasa putus asa karena anaknya, sehingga
orang tertawa lagi.

Sudarmo meninggikan tangannya untuk meminta hadirin
berhenti tertawa dan berkata: “Saya tak dapat memberikan sebuah
resep. Hanya saya dapat katakan, bahwa pukulan untuk anak-
anak sebesar anak saudara harus diperhalus sampai pandangan
mengecam saja. Saya tak dapat memberikan resep, sekalipun ti-
dak, orang harus melihat seluk beluknya dalam keadaan sebenar-
nya dan menurut aturan yang tertentu.” :

Ada orang yang memotong pembicaraan; “Jadi .... jika saudara
mengira, bahwa saudara dapat mendidik anak saudara menjadi
orang baik dengan sebuah pukulan, maka pukulanlah saudara pilih
untuk mendidik anak saudara. Saya mengambil jalan lain.” Orang
tertawa lagi. Pembicara yang pertama sudah kembali lagi ke
lorongnya yang gelap. Terdengar kegaduhan orang bercakap-
cakap, pembicaraan dengan beramah-tamah tentang kesulitan
rumah tangga karena anak-anak mereka.

“Saudara-saudara, marilah kembali ke soal yang tadi. Siapa di
antara saudara yang mempunyai pertanyaan lagi?” Sudarmo
menunggu, melihat beberapa tangan yang ditinggikan dan mem-
beri giliran kepada seorang di antara mereka. “Anak saya dua
hari yang lalu telah disuruh pulang, karena dia bajunya tak ka-
ruan.”

Suara kecil melengking itu tak sesuai dengan kekekaran ba-
dan dari pembicaranya, sepantasnya ia mempunyai suara bariton.
Orang tertawa, agak tertahan, takut menusuk hati si pembicara.
la melintaskan pandangan matanya, yang kecil dan cerdik itu pa-
da hadirin dan memalingkan wajahnya yang seperti wajah seekor
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kancil kepada Sudarmo. Kemudian mencicit lagi suaranya: “Dan
saya ingin tanya, bagaimanakah ia harus berpakaian?” Sudarmo
tak mengindahkan pandangannya yang mengajak bertanding dan
berkata dengan suara tenang: “Menurut pikiran saya celana biru
dengan baju blus putih adalah paling tepat. Praktis sekali, dan ce-
lana biru dari dril tak lekas sobek.

“Maklumlah kita hanya orang yang melarat.” Pembicara itu
rupanya seperti minta belas kasihan dan wajahnya menjadi lebih
lancip dan licik. “Maka itu kita tak pernah membuang sisa po-
tongan-potongan kain, karena banyak gunanya. Bagaimana, jika
istri saya menambal yang sobek-sobek itu dengan sisa potongan
kain, tentu tak ada lubang-lubang lagi. Mengapa tak dapat begitu?
Apakah saudara akan melarang anak memakai pakaian begitu
itu? Kita betul-betul orang miskin.”

Perhatian yang tegang dapat dirasakan, dapat dilihat dari
punggung mereka yang tegang. Sudarmo menjawab lagi: “Kita
harus melarang pakaian seperti itu. Sebuah celana atau blus yang
menyerupai bendera Amerika akan mengganggu ketenangan
pelajaran dan......”

Gelak tertawa. Beberapa pendengar bersandar pada dinding
dan mengeringkan air matanya. Pembicara terus duduk, dan ia
bahunya bergerak karena tertawa geli. Kemudian seorang lelaki
tua berdiri, berpakaian parlente sekali dengan kain dan baju Yog-
ya, hitam bergaris coklat dan tertutup sampai leher. Dengan de-
mikian menampakkan kerampingan badannya dengan lebih nyata.
Dagunya yang agak condong ke muka, senyuman yang ramah
membuat dia biasanya mirip seorang wanita dan lebih muda pula.
Sekarang senyuman itu tidak nampak; akan tetapi dengan melihat
ke kiri dan ke kanan di sekelilingnya, dengan tangan kirinya di-
telengkupkan pada pipinya, untuk memperhalus suaranya, ia ber-
bisik: “Saya ingin menyatakan sesuatu.”

“Lebih keras, kita tak dapat mendengar saudara.”

“Sst, saya bicara begitu lemah, karena.... karena danyang®)

* .
) semacam peri.
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dari rumah akan mendengamya.” Suaranya menghilang dan hampir
tak terdengar orang. la meneruskan, sedangkan mereka semua
menahan nafas: “Danyang dari rumah ini akan meminta korban
terus-menerus, jika tak diberi tumbal. Tanamlah di muka halaman
ini dua pohon kelapa, di sebelah kiri dan di sebelah kanan, tentu
kesialan akan hilang. Sekolah takkan maju, jika saudara tak
menanam pohon-pohon kelapa itu. Masih ingatkah saudara, wak-
tu guru-guru satu persatu dapat larangan untuk mengajar. Dan
pencurian dari uang sebesar f 400,- beberapa waktu yang lalu?
Bukankah itu satu kenyataan? Selama sekolah ditempatkan di
gedung ini, tentu ada-ada saja kecelakaan, yang terjadi. Ya, saya
katakan saudara harus selekas mungkin menanam pohon-pohon
itu. Di belakang, di kebun...... ia melihat ke sekelilingnya dan ber-
bisik: “Ada dua pohon kemiri dan di atas pohon-pohon itu, hantu-
hantu senang berada. Saya adalah seorang yang mempunyai
pengalaman. Dari itu saya memberi nasehat kepada saudara,
selekas mungkin mengusir hantu itu.”

la berhenti. Dalam kesepian nampaknya lampu seperti dise-
lubungi sesuatu. Orang sekarang malahan mendengar angin be-
risik dicelah-celah daun-daunan. Tak ada orang, yang bergerak,
terkungkung ofeh sesuatu yang tak dapat dimengerti. Ada orang
memasukkan tangannya ke dalam sakunya dan menyenggol
sebentar bangku duduknya. Suara itu melepaskan mereka dari
ketegangan. Sudarmo berkata: “Saya percaya kedua pohon kelapa
itu harus ditanam. Nanti kita lihat saja. Akan tetapi, apakah ada
hubungannya dengan itu .... ah, kita sekarang hidup di zaman mo-
dern dan tak mau ditakut-takuti oleh hantu-hantu itu.”

Orang tua itu mulai lagi mempertahankan ucapannya, akan
tetapi sekarang suasana telah hilang. Mereka malahan bergurau,
biar pun ada juga yang mempercakapkan dengan suara berbisik
beberapa bukti-bukti adanya hantu-hantu itu. Seorang lelaki
dengan kacamata, pici dan jas tertutup, berdiri. la berkata: “Apa-
kah tidak lebih baik sekolah ini mempunyai gedung sendiri? Saya
mau menyumbangkan beberapa potong kayu. Mungkin orang lain,
lain barang lagi. Betul, sewa gedung dengan begitu dapat diper-
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gunakan untuk keperluan-keperluan lain dan kita takkan berhu-
bungan lagi dengan kesialan yang ada pada gedung ini.”

Sudarmo menjawab: “[tulah betul-betul pikiran yang baik. Kita
mendirikan sebuah komite saja untuk membangun gedung itu.
Bagaimanakah pendapat hadirin?”

Suara setuju. Orang memperbincangkan kemungkinan komite
itu.Setelah orang berhenti bercakap dan sudah larut malam, Su-
darmo mengucapkan terima kasih atas kehadiran mereka dan ju-
ga harapan, untuk bertemu kembali pada lain kesempatan. Semua
orang berpamitan dan berkali-kali ada gelak tawa dan keriuhan
yang bergurau. Beberapa orang masih tinggal dan mengatakan
pujian bagi Sulastri. Orang jagoan itu berkata: “Saya heran, meng-
apa anak saya sekarang menyisir rambutnya dengan beres. Apa-
kah itu pengaruh ibu gurunya?”

Sulastri tersenyum kecil dan menjawab dengan bersahaja:
“Semua orang merasa senang akan penghargaan orang lain. la
menjadi ajudan saya, maka itu ia sekarang bersungguh-sungguh.”

Sudarmo beromong-omong tentang hantu dengan orang tua
itu, yang mulai lagi dengan penuh keyakinan. Kemudian, orang,
yang masih tinggal juga pergi, bersama guru-guru. Dalam kese-
pian gedung sekolah masih tinggal Sulastri, Sudarmo, Jamil dan
Harjono. Pelayan sekolah menutup pintu dengan cepat. Lampu
dimatikan dan mereka ke luar perlahan-lahan dengan meraba-
raba dalam kegelapan. Kemudian pergi ke kamar mereka sendiri-
sendiri. Di paviliun yang gelap seolah-olah menunggu kembali
penguninya, lampu dinyalakan dan Sulastri merebahkan diri ke
atas kursi dengan gaya seorang pemalas.

“Dar, mengenai hantu-hantu itu, tak percayakah kau ini?”
Sudarmo membuka sepatunya perlahan-lahan. la menggoyang-
kan kepalanya tapi segera ia berkata: “Apakah mereka ada, aku
tak tahu. Tetapi apakah aku sama sekali tidak merasa mereka
ada, ah, pada malam hari aku takut melalui kuburan.”

“Aku percaya, mereka ada. Aku katakan terus terang, bahwa
aku merasa ada sesuatu di rumah ini. Aku kadang-kadang meng-
gigil melihat kegelapan di bawah pohon pacar itu. Bapa bilang di
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situ ada hantu. la menyuruh menebangnya, karena ada nasib sial
bagi kita, kalau kita membiarkannya.”

Sudarmo tersenyum akan ketakutan isterinya dan bergurau:
“Kau datang lagi padaku dengan cerita tentang hantu-hantu itu.
Janganlah kau dapat ditakut-takuti, Tri.” Isterinya tak menjawab,
melihat ke muka dan berpikir: “Akan datang juga waktunya
Sudarmo percaya pada bapaku dan minta perlindungannya ter-
hadap hantu-hantu itu. Waktu akan memberikan bukti.” Dalam
keyakinan itu ia duduk terdiam, sampai ia melihat, bahwa suami-
nya sudah lama pergi tidur.
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ulastri hampir tak mengetahui, bahwa waktu telah berlalu.

la hanya merasakan, bahwa kesukaran rumah tangga

semakin berat. Dan bahwa Sudarmo bingung dan seolah-
olah acapkali tak mendengar isterinya ngomong, karena ada
yang dipikirkannya. Malahan acapkali beberapa hari Sudarmo
marah pada isterinya karena soal-soal kecil saja. Kemudian ia
minta maaf akan kejudesannya itu dengan kata penuh cemas:
“Ah, kau tak tahu apa yang sedang berlangsung.” Biar pun begitu
Sulastri merasakan sesuatu yang menggembirakan dalam hati-
nya. Dan ia menyanyi bersenandung, jika ia sedang mengurus
tumbuh-tumbuhannya, atau pula ia memperdengarkan keba-
hagiaannya dengan suara penuh berirama. la melthat pohon
kedondong berganti daun dan bunga-bunga bergantungan pada
pohon buni. Kemudian ada perasaan halus pula, bahwa dalam
badannya, ada sesuatu yang mulai tumbuh dan menceritakan
kepadanya kebahagiaan, yang akan datang, schingga ia harus me-
nahan nafasnya dan matanya berlinang-linang karena air mata,
yang tertahan. Dan pada hari-hari yang riang sewaktu ia merasa
penuh kebahagiaan itu, kesukaran rumah tangga terasa sepele
saja. Dan Sudarmo tertarik oleh suasana kegembiraan dari Sulas-
tri, lebih memperhatikan isterinya, biar pun perasaan yang lain
tak dapat disingkirkan; karena Sudarmo mempunyai kesusahan
sendiri. Suasana menggerutu dari kawan sekerjanya menjalar ke
murid-murid yang besar. Sudarmo mempunyai perasaan, bahwa
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ada sesuatu, yang tak dapat dilihat atau dipegang, akan jatuh ke
bawah, jika oleh karena sesuatu sebab terlalu berat untuk ditahan
Jatuhnya. Sekarang ada suasana sepi seperti orang menghadapi
hujan angin yang besar. Pembicaraan-pembicaraan yang tiba-tiba
dihentikan; saling berpandangan mata dengan diam-diam, perka-
taan yang tak ada maknanya kedengarannya, tetapi terasa
mengandung arti dan maksud sesuatu yang tersembunyi. Sudar-
mo merasa tertekan; ia berkesimpulan, bahwa ia tak disenangi
dan mereka ingin dia pergi. Akan tetapi begitu saja menyerah dan
tak mempunyai daya keberanian lagi..... Tidak, pertahankan terus
dan memperkokohkan keuletan.

Gerak-gerik badan seseorang, malahan caranya ia berjalan
pula, adatah mempunyai arti sendiri. Waluyo misalnya yang biasa
bergurau dan biasa datang terlambat dan ngomong di sana sini
dengan kawan sekerjanya. Biasanya orang mendengar gelak
tertawanya yang parau dan langkah kakinya di serambi samping,
sehingga anak-anak terkejut karenanya dan memalingkan paras-
nya ke jendela, karena ingin tahu. Sekarang ia bekerja rajin dengan
paras yang murung, hampir tak menjawab, jika Sudarmo me-
nanyakan sesuatu dan tak lebih daripada gerutu “selamat pagi”
bagi Sulastri. Dan Prawira yang lebih banyak membungkukkan
badannya, pada wajahnya menampilkan pandangan yang dingin,
biar pun ia tak lupa tersenyum kembali. la menjauhi Sudarmo dan
jika yang terakhir ini berdiri di pagar muka, Prawira memberi sa-
lam dengan hormat dan menanyakan dengan penuh perhatian:
“Apa kabar? Saya sudah lama tak berjumpa dengan anda.”

Lebih celaka lagi mengenai Jamil. Jamil, si baik hati itu, mem-
perlihatkan wajah kecut. Dan jika ia diberi tugas, ia berkata: “Ya,
begitu, sudah tentu saja hem, itu kan sudah wajar,” dan fain-lain
lagi. Dengaan itu memberi kesimpulan, bahwa ia ingin menger-
jakannya, akan tetapi tak dapat, oleh karena pekerjaan partai atau
oleh karena lain soal lagi. Sulastri merasa sedih. [a mempunyai
intuisi terhadap hal-hal semacam itu. Dan dialah, yang mengata-
kannya kepada Sudarmo. la acapkali memandang suaminya pe-
nuh pertanyaan dengan matanya, yang menampakkan kesedihan-




nya, sehingga Sudarmo harus mondar-mandir di hadapannya untuk
menghilangkan kegelisahannya. Dan pada suatu waktu, ketika me-
reka duduk dalam kegelapan di teras, Sulastri menanyakan, agak
ragu-ragu dulu.

“Dar, mengapa suasana begini? Apakah mereka membenci
aku? Kukira belum pernah aku mengajar sebaik ini. Kau tahu
bahwa anak-anak sudah dapat membuat karangan-karangan, yang
baik. Mengapa begitu?”

Sudarmo tinggal diam saja dan merokok, membuang abu si-
garetnya dalam asbak, menyedot rokoknya kembali, meniup
asapnya dan diam saja. Sulastri melihat dia dari samping, bersan-
dar pada kursi dengan bayangan gelap dalam kelopak pipinya yang
kurus. Keningnya dalam cahaya remang-remang menandakan
keras kepala dan sikapnya seperti tak perduli apa-apa. Dirasakan-
nyaoleh

Sulastri, bagaikan ia hendak mengatakan: “Jangan mencam-
puri urusanku.” Sulastri menyilangkan jeriji kedua tangannya,
menumpangkan dagunya di atasnya, mengamati suaminya dan
berpikir: “Moga-moga ia mau ngomong! Mengapa kita harus
mencari kesukaran lagi dalam hidup kita?”

Sudarmo berdiri, duduk di tembok teras yang rendah, dan
menggoyangkan kedua kakinya dengan gaya teratur, menjeng-
kelkan, sehingga Sulastri dengan tak berpikir lagi menyepak dia
pada kakinya.

“Berhenti. Kau sebetulnya harus senang, aku menaruh per-
hatian. Sekarang aku bersumpah: aku takkan menanyakan apa-
apa lagi kepadamu.” Wajahnya berkerut karena marahnya. Gerak
badannya menyerupai gerak seekor kucing membuat Sudarmo
berdiri dengan menyesal dan memegang bahunya.

“Bukan maksudku untuk membuat kau marah. Kau tak
mengerti aku. Aku kesal sekali, habis tenagaku. Ah, Tri, kau tak
tahu apa yang kupikirkan.”

“Ya, banyak yang dipikirkan. Yah? Akan tetapi itu bukan alasan
bagimu untuk memandang aku sepi saja! Seperti barang tak ber-
arti! Biar deh, aku pergi. Kutinggalkan kau sendirian.”
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Sudarmo mukanya judes, wajahnya nampak lancip dan tajam.

“Pergilah saja,” ia berkata judes. “Aku tak menahan kau tinggal
disini.”

“Baik aku pergi,” Sulastri berdiri, jalan beberapa langkah,
berhenti beragu-ragu, duduk lagi dan ia menunggu. Tapi ia tak
bicara dan sikapnya acuh tak acuh. Dengan menyilangkan kaki-
nya dan membelai-belai daun aronskelk, yang terkulai pada sen-
deran kursi, ia melihat ke lain jurusan dari suaminya, menanti wak-
tunya, sampai suasana sepi itu terlalu berat bagi mereka. Akan
tetapi, waktu itu rupa-rupanya takkan datang, karena Sudarmo
dengan keras kepala terus merokok dan berdiam diri. Pada waktu-
waktu sedemikian itu, biasanya Sulastrilah, yang perlahan-lahan
mulai menuju ke perdamaian, akan tetapi pada malam ini rupa-
rupanya bibirnya seperti terkunci rapat. Dalam hatinya ia berkata,
bahwa tak ada gunanya bersikap begitu pada suaminya. Akan
tetapi apakah, yang menjadi ketegangan ini, ia tak dapat mengerti
sepenuhnya. Dan begitu pula Sudarmo, ia menyesal kehilangan
suasana yang mempesonakan itu ... suasana duduk diteras dalam
cahaya remang-remang itu, pada permulaan mereka duduk di situ.
Malam hari ini adalah malam yang sepi dan tenteram, sehingga
mereka dapat menyelam dalam kenang-kenangan dulu-dulu dan
saling menceritakan kejadian-kejadian dari waktu yang lampau.
Mengapa orang tak dapat bersikap menurut keinginannya? -

“Tri,” Sudarmo tiba-tiba memegang tangannya. “Mengapa kita
selalu berkelahi? Yu, kita duduk dekat bougainvilie. Sebentar lagi
bulan akan ke luar.”

“Tak mau,” isterinya menolak. “Aku benci.”

“Benci? Lastri aku menyesal sekali. Marilah...”

la menghela tangannya dan dia yang mula-mula mau menolak-
nya, menjadi takut, jangan-jangan saat-saat yang sebaik ini akan
Jarut. Jadi ia cepat ikut memakai sandal di atas kerikil runcing dan
rumput basah. Dekat bougainville ada sebuah bangku, di mana
mereka duduk berdampingan. Dan waktu suasana berada lagi,
suasana hangat mempererat mereka berdua, Sudarmo mulai:
“Kuceritakan dari mulanya. Jangan kau memotong omonganku.
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Dengarkan saja, Persoalannya begini. Waktu aku datang kemari.
aku datang atas undangan Bung Karno. Tahun yang lalu ia
menginap di rumah kita dan ia minta aku datang di Bandung, ka-
rena beberapa guru satu per satu dilarang mengajar (onderwijs
verbod). Kau tentu mengerti, bahwa sekolah pada waktu itu ter-
lalu bau menyan dan beberapa macam adat istiadat kuno. Dan
Karno membutuhkan aku untuk mengadakan keseimbangan. Pa-
da waktu ia belum memilih partai; jadi tak ada salahnya ia memilih
aku. Aku minta padanya waktu untuk memikir dulu, dan aku
katakan juga, bahwa aku takkan begitu senang dalam lingkungan
Perguruan Kebangsaan. la membalas suratku dengan: “Perguruan
Kebangsaan di Bandung ialah aku.” [tu berarti, bahwa aku harus
datang saja; bahwa aku dapat datang tanpa merasa menyimpang
dari pendirianku.”

Sudarmo berhenti sebentar, mulai lagi dengan suara lemah:
“Aku datang dan tinggal di rumah Bung Karno. Oleh karena
Pengurus Besar mengadakan peraturan supaya semua guru baru
menjadi cantrik dahulu untuk menghindari dengan kebijaksanaan
onderwijs verbod itu, maka aku juga harus berpura-pura menjadi
cantrik. Sesudah dua minggu aku kembali ke Jakarta karena tak
senang main cantrik-cantrikan. Dalam bulan Oktober, waktu wa-
kil sekolah dipanggil ke Yogya, aku dapat surat pengangkatan dari
Bung Karno, yang pada waktu itu, adalah ketua dari pengurus
cabang perguruan. la dengan begitu mempunyai hak menanda
tangani bisluit itu. Aku menjadi kepala sekolah dan szlama tiga
bulan aku membersihkan sekolah; guru-guru yang tak cakap
dengan sukarela minta dipindahkan. Dan aku harus mengakui,
bahwa akulah yang membujuk mereka minta pindah. Akan tetapi
aku tak berbuat khianat. Sebab aku mengambil kesempatan dari
keadaan yang kebetulan timbul dari kebutuhan tempat-tempat ke-
cil akan guru yang baik dan guru yang minta pindah itu, adalah
lebih baik daripada guru, yang ada di tempat kecil itu. Begitu ba-
nyak fitnahan tentang pindah-pindahan itu. Orang mengira, bahwa
aku adalah alat Bung Karno. Tapi sebenarnya tak begitu, karena
sesungguhnya aku tercepit antara beberapa pihak. Bung Karno
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dan orang-orang lain dari Partai Kebangsaan, ingin supaya di
sekolah ini ada “posnya penjagaan terdepan.” Kawan-kawanku
dari Partai Marhaen menginginkan aku menganak-maskan mereka
dan takkan memberi peringatan, jika mereka berhubung dengan
pekerjaan partai datang terlambat atau malahan tak datang pada
pekerjaannya. Dan penganut-penganut Ki Hajar, ya, mereka
menganggap aku sebagai seorang intelektuil Barat, yang tak
mempunyai perhatian pada kebudayaan dari tanah airnya sen-
dirt dan dalam segala hal mencoba meniru-niru Barat. Aneh,
bukan? Kau tahu, bahwa ada orang lain yang mengatakan aku
sudah menjadi seorang kiyayi. Kawan-kawanku menghendaki aku
memutuskan perhubunganku dengan kelompok-kelompok yang
menghargai kebudayaan. Sebab pada akhirnya orang dengan perut
keroncong tak dapat memikirkan kebudayaan, apalagi menye-
nangkan diri dengan gamelan dan tari-tarian. Tahukah kau se-
karang, mengapa aku ini sedang susah. Dan kau datang dengan
grundelanmu. Kau mengeluh tentang ini dan itu. Bukannya kau ini
berdiri dengan berani di sampingku.” Suaranya menjadi parau.
Sulastri merasa salah telah menimbulkan kemurungannya itu,

Pohon pinang dengan tenang menggerakkan daunnya. Pohon
cempaka menggoyangkan puncaknya yang gelap itu. Bunga
seperti hujan yang harum jatuh ke bawah.

“Dar,” suaranya mempunyai nada untuk mendamaikan diri. Ia
bersandar pada bahu suaminya dan ia merasa kehangatan badan
suaminya melintas ke badannya sendiri. [a merasa kecewa akan
dirinya sendiri, akan sifat yang lemah dan takut pada dirinya,
sehingga ketenangan orang lain kerapkali diganggunya.

“Dar, kadang-kadang aku mempunyai perasaan, bahwa te-
man-temanmu sekerja mengingini aku pergi dari sini. Per-
kenankanlah aku bekerja di lain sekolah. Ah, aku tak dapat ka-
takan padamu, mengapa semua itu begitu berat bagiku. Jika anak
kita dilahirkan ... Dar, bukankah kita takkan hidup semiskin ini
untuk selama-lamanya bersama anak kita itu?”

la terdiam dan tiba-tiba matanya basah.

“Mencari pekerjaan di luar? Aku takkan memperbolehkannya.
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Dengan begitu aku akan malu terhadap orang-orang lain. Apa
mereka akan katakan terhadap kerelaan kita untuk pengorbanan
ini? Dan mengenai anak kita, ah, semua akan beres. Janganlah
seperti seorang bakul lombok yang hanya menghitung untung-rugi
saja.”

“Akan tetapi, Dar, kalau kita terpaksa harus ke luar dari sini.
Bagaimanakah kehidupan kita,” ia mengeluh.

“Tak seberapa hidup dalam sebuah gubuk. Kau seorang ma-
terialis dan memuakkan dengan pandanganmu ke hari depan. Jika
kau menyayangi aku, kau setia padaku. Kau dapat pergi, jika kau
tak tahan lagi.”

Sulastri tak membantahnya.Akan tetapi ia merasa sedih dan
bersendiri. “Sulastri, sayang, kau lihat sekarang, kau itu seorang
borjuis. Kau tak dapat menyesuaikan diri dalam kehidupan penuh
kesukaran-kesukaran rumah tangga. Aku malu akan kepicikan-
mu. Mengapa kau masih melekat pada idam-idaman akan hidup
senang? Semua orang bekerja, hampir tak ada orang yang mem-
punyai senyuman pada parasnya. Dan kau hanya mengingini ke-
senangan saja?” suara dalam hatinya bagaikan memaki-maki dia
dan mencemoohkannya.

“Dar,” ia berkata dengan suara lemah. “Aku akan ikut dengan
kau ke mana juga kau akan pergi. Akan tetapi aku merasa lelah
sekali, dan sebaliknya aku malahan gembira dan riang hati. Aku
tak tahu, mengapa begitu. Kau bukan lagi seorang yang kukawini.
Kau berlainan-daripada kuduga, runcing, sombong, tegang. Akan
tetapi aku akan mencoba berhati berani dan takkan menumpahkan
air mata lagi.”

la berdiri, akan tetapi merasa begitu berat dalam badannya,
sehingga ia hampir-hampir jatuh tersentuh. Perlahan-lahan ia
masuk ke rumah dan ia merasa heran, mengapa lampu terus me-
nerus bercahaya terang dan tak terganggu nyalanya.

Demikianlah pada malam itu. Tak lama kemudian tiba-tiba
ketegangan itu dipecahkan. Pada suatu pagi, waktu Sudarmo
sedang mengajar di lain gedung sekolah, di sekolah Mulo, peris-
tiwa itu terjadi. Sekolah Mulo itu telah dipindahkan ke lain gedung
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pada sudut jalan. Kamar-kamar belakang yang besar, menjadi tem-
pat tinggal Prawira, Harjono dan Jamil, sehingga Sulastri dan
suaminya sekarang menempati empat ruangan dalam pavilyun.
Mereka dapat mengatur tempat tinggalnya lebih baik, malahan
mempunyai kamar tidur untuk tamu. Betul sepi sekali pada ma-
lam harinya, akan tetapi mereka tak menghendaki keriuhan
orang dan dalam kesepian malam hari dengan kebun yang besar,
sepi dan gelap di sekitar mereka itu, mereka dapat becakap-cakap
dengan lebih leluasa.

Pada pagi hari itu Sudarmo telah melihat keadaan yang aneh
sekali di halaman sekolah. Biasanya anak-anak sedang meng-
hafalkan pelajarannya di situ atau duduk di tangga beromong-
omong, tapi sekarang sepi sekali dan waktu masuk di kelas, ia
melihat hanya seorang anak. Waktu lonceng berbunyi, beberapa
anak masuk kelas. Mereka mengamat-amati Sudarmo dengan
kesan ingin tahu. Sudarmo tak memperhatikannya, dan ia terus
mengajar seperti biasanya. Akan tetapi waktu ia memasuki kelas
di sebelahnya, ia melihat banyak anak yang tak hadir. la me-
nanyakan, di manakah mereka itu; mereka mengatakan tidak ta-
hu. Maka itu ia pergi menjumpai Prawira. Dia sedang duduk di
serambi samping, minum kopi. Sudarmo menanyakan, apa sebab-
nya. Prawira tak segera menjawab, akan tetapi ia agak tercengang
dan berkata perlahan-lahan sambil membungkukkan badannya.

“Anak-anak lelaki? Ah, mungkin ... nah, itu Atikah. Atikah,
tahukah kau di mana anak-anak lelaki?” -

Anak perempuan ini berdiri di hadapan mereka dengan diam.
la mencubit-cubit rambut kepangnya yang mengkilau itu dan
berkata dengan kenes, kepalanya dicondongkan ke samping: “Sa-
ya sebetulnya tak boleh mengatakannya.”

“Bagaimana? Apa lagi yang kau tahu?”

Sudarmo mulai menduga sesuatu dan ia memandangnya
dengan teliti sekali.

“Eh,” ia berkata ragu-ragu. “Mereka, ... mereka telah mengancam
saya, jika saya sekarang pergi ke sekolah. Mereka mogok, Pak.”

“Mogok? Aah,” Sudarmo menganggukkan kepalanya bebe-
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rapa kali. Setelah itu ia berkata dengan nada keras, sambil me-
mandang Prawira, yang cepat-cepat ingin pergi dari situ, entah
mengapa dengan tas dikempit di bawah lengannya: “Kau ceritakan
semua padaku. Hayoh, ikut saya.”

Anak perempuan itu ikut ke dalam kelas dan menceritakan
padanya “lelucon” dari pemogokan itu. Pada satu ketika ia ter-
lanjur ngomong. “Mereka menulis surat; mereka bermaksud ...”
kemudian ia berhenti dengan terkejut, tangannya ditelungkupkan
ke mulutnya.

“Apa? Teruskanlah.” Akan tetapi, si Atikah diam, keras kepala,
mencubit-cubit rambut kepangnya dan tak berani mengangkat
kepalanya. la merah sampai ke telinganya dan Sudarmo, yang
menjadi jengkel, memegang dia dengan kasar pada bahunya.
Akan tetapi, oleh karena itu 1a malahan menangis dan mnerepot-
kan Sudarmo. Yang terakhir ini cepat-cepat pergi, melemparkan
bukunya di atas meja, setelah ia datang di pavilyun. Ia merebah-
kan dirinya di atas kursi malas dan dengan jerijinya ia mengetuk-
ngetuk pegangan kursi.

Waktu Sulastri menanyakan, mengapa ia begitu, ia membentak:
“Pergilah kau. Aku lelah.”

Sulastri membiarkan dia sendirian dan ia pergi ke kawan-ka-
wan sekerjanya, yang sedang beromong-omong. la mendengar:
“Aku betul-betul mendengarnya dari anak lelaki dari kelas satu
Mulo. Ia bilang, ia betul-betul mengetahuinya. Mereka telah
mengirimkan surat.”

“Surat apa?” Sulastri menanyakan.

Salah satu guru wanita menjawab: “Belum tahukah ibu ini?
Mereka telah mengirim surat kaleng ke Pengurus Besar dari
Perguruan Kebangsaan untuk memindahkan bapak.”

“He? Aku tak tahu. Ceritakanlah selanjutnya.”

Dan guru wanita ini menceritakan apa yang ia ketahui dari
persoalan ini, tak banyak, tetapi cukup untuk mengakibatkan Su-
lastri cepat pergi ke Sudarmo dan minta keterangan dari pada-
nya. Sudarmo pura-pura tak mendengarnya, dan melihat ke da-
lam sebuah buku, yang terbuka. Sulastri mendesak terus.
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“Ada apa Dar? Ceritakan dong!”

“Ini,” dia berkata,”bacalah ini.” Ia mendorongkan sebuah kar-
tu ke Sulastri, agak marah dan ia membaca, bahwa Pengurus
Besar sudah mendapat surat kaleng. Dalam surat kaleng itu Su-
darmo difitnah. Pengurus Besar menulis tentang surat kaleng itu.
Kepada Sudarmo, diberitahukan terserah kepada dirinya sendiri,
bagaimana dia akan bertindak. Di samping itu Pengurus Besar
mendapat telegram dari murid-murid sekolah Mulo. Mereka men-
desak dengan sangat, untuk memindahkan Sudarmo dengan segera.

Sulastri meletakkan kartu itu dengan perlahan-lahan di meja,
seperti ia takut melukai hati suaminya dan ia berkata: “Siapakah
yang begitu kurang ajar yang berani memfitnah kau. Menurut
dugaanku ...”

Sudarmo memotong perkataan isterinya: “Tak lain tak bukan
hanya si pengkhianat, si Sanip itu, si burik. Aku sudah membaca
tulisannya dalam salah satu koran buruk. Di situ ia mengutarakan
tentang keruwetan di sekolah ini sesudah aku diangkat. Aku tahu,
mengapa mereka membenci aku. Tapi aku tak peduli. Lebih baik
dibenci karena kebajikan daripada dipuji-puji karena keburukan.”

la menyalakan rokok lagi dan Sulastri merasa ringan hatinya.
la memandang bibir Sudarmo dan menunggu apa, yang akan
dikatakannya lagi.

“Inilah siasat dari orang Partai Kebangsaan. Mereka meng-
ambil kesempatan dari keadaan ini. Beberapa hari yang lalu aku
melarang satu murid ikut serta dalam kursus bahasa Sunda untuk
para guru. Dan juga, aku sebelum kau kemari, aku sudah melepas
salah satu cantrik, karena ia telah membujuk salah satu anak
perempuan dari Mulo untuk berhubungan jelek dengan dia. Anak
perempuan itu bunting dan ya... semua itu mengakibatkan pe-
mogokan ini. Akan tetapi, Tri, kau menduga, Bung Karno ikut-
ikut dalam hal ini?”

“Kau berhak melepas cantrik seburuk itu. Mengenai Bung
Karno,... apakah dia sudah menjadi seorang anggota partai yang
hanya mempertahankan pihaknya sendiri? Apakah kau juga
beranggapan begitu?”
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Sudarmo diam saja, bertumpang dagu, kemudian berdiri, me-
nepuk bahu isterinya dan ia pergi. Sulastri mendengar langkahnya
yang keras menuju kantor, kemudian menyeberangi jalan ke ge-
dung satu lagi.

Sesudah jam sebelas diadakan rapat para guru. Hadir lima
orang guru, untuk membicarakan dan menetapkan sikap Sudar-
mo terhadap anak-anak yang mogok itu. Mereka bersepakat,
bahwa pimpinan pemogokan itu takkan diterima lagi sebagai mu-
rid dan mereka, yang ikut-ikut akan diampuni, jika mereka berjanji
takkan melakukan perbuatan sedemikian itu lagi.

Setelah dua hari anak yang mogok kembali lagi, kemalu-maluan
dan ragu-ragu; akan tetapi, oleh karena tak ada yang memper-
hatikan mereka pelajaran berjalan terus dengan tenang seperti
biasa. Akan tetapi pimpinan pemogok-pemogok itu tak kembali
dan kemudian menjadi propagandis yang bersemangat sekali da-
lam Partai Kebangsaan.
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ekolah mengeluarkan koran.Kursus-kursus malam telah
Sdimulai. Kemenangan-kemenangan, membuat Sudarmo

agak ramah, dan ia memaafkan kesalahan-kesalahan kecil
Sulastri. Perhubungan dengan kawan-kawan sekerjanya lebih
bebas, lebih ramah-tamah, sehingga Harjono senang menyapa
Sulastri dan tersenyum pada dia. Sikap kawan-kawan sekerja
terhadap Sulastri adalah satu barometer dari perasaan mereka
terhadap Sudarmo. Hanya Waluyo masih mempertahankan
kemurungannya. Pemogokan murid-murid membuat guru-guru
yang terpecah-belah dalam dua aliran partai menjadi satu kembali.
Satu benteng, yang akan mempertahankan organisasi sekolah
terhadap tantangan-tantangan dari luar, biarpun kegelisahan di
dalam masih ada. Pekerjaan di sekolah berjalan dengan lancar.
Sulastri, yang menyayangi anak-anak seperti anaknya sendiri,
mengalami sesuatu pengalaman yang baru.

Pertama ada seorang anak perempuan kecil, yang sedang du-
duk terbungkuk dekat talang air hujan. Kepalanya ia pegang dengan
kedua tangannya dan kakinya berdampingan, sawo matang dan
berdebu. Rambut ikal pendek sampai ke bahu, dan ia menyerupai
kucing kecil kurus, yang senang, jika ia duduk di panas matahari.
Kawan-kawannya berteriak-teriak dan tertawa di halaman, tetapi
dia diam saja dan tak menggerakkan kepala dan bahunya.

“Ada apa, sayang?” Sulastri menarik rambutnya yang ikal
dengan bergurau. Anak itu tak menjawab, akan tetapi sewaktu
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Sulastri mengangkat dagunya, dan wajah si kecil itu menampak
dari bawah rambut ikal itu, dan Sulastri melihat matanya yang
coklatdan penuh ketakutan itu, maka si keeil dengan terisak-isak
mulai mengatakan kesedihannya, setelah Sulastri memaksanya
dengan senyum manis untuk membuka isi hatinya. Demikianlah
ceritanya tentang penderitaan seorang wanita dalam hubungan
suami-isteri. Ibunya telah ditinggalkan si suami dan si keeil ini
menjadi korbannya. Bapak pergi, tak ada uang, jadi ia harus ke
luar dari sekolah. Anak itu menangis. Dapatkah orang tinggal
tenang hatinya?

“Saya tak senang pergi dari sekolah, meninggalkan lbu dan
anak-anak lain,” bahunya bergerak-gerak.

“Sayang, kau harus pergi?”

“Ya, kita semua pergi ke nenek. Ibu terus-terusan menangis.
Ibu selalu teringat Bapak. Tetangga kita bilang, ia punya yang lain
lagi, isteri kedua.” Lancar sekali melintas di bibirnya.

“Isteri kedua.” Poligami adalah hal yang biasa, sehingga se-
orang anak kecil menganggapnya begitu juga. la hanya merasa
sedih, oleh karena ibunya menangis terus. Dan si anak kecil itu
berpamitan daripada guru dan kawan-kawannya. la ke luar dari
pintu besi di muka halaman sekolah. Di bawah terik matahari
nampaknya amat kecil. la menengok sebentar ke belakang dengan
senyum penuh air mata pada wajahnya. Sulastri mempunyai ke-
san bahwa ia mendapat pengalaman baru,

la hanya dapat melambaikan tangannya dan memperhatikan
si kecil dengan rambut yang ikal itu dengan penuh kesedihan.
Sedang mereka belajar Sulastri melihat salah seorang dengan
pandangan yang amat lesu. Anak lelaki ini terbuka bajunya dan
manset dari tangan bajunya kotor. Pada suatu hari, sewaktu anak-
anak membaca untuk ketiga kalinya kalimat-kalimat yang men-
jemukan, dengan nada yang sama, anak itu mengantuk-ngantuk
dan terjaga dengan terkejut, waktu Sulastri menyebut namanya.
Oleh karena matanya merah, dan ia melihat-lihat sekelilingnya
dengan mulut ternganga, karena terkejut rambutnya tak karuan
dan ia mencubit-cubit mansetnya, maka anak-anak sekolah ter-
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tawa gelak dengan penuh ejekan. la sendiri ikut tertawa, Sulastri
agak marah. Bagaimanapun juga, oleh karena dia tak tahu akan
keadaan anak-anak, ia memarahinya dan tak mengerti ketakutan
anak itu, yang nampak pada wajahnya. Akan tetapi dalam waktu
istirahat Sulastri bicara dengan dia dan melepasiah cerita tentang
masa kekanakannya, yang tak ada kegembiraan itu. la cerita
dengan kepalanya tertunduk: “Saya harus menjaga adik-adik sa-
ya sampai jam sembilan. Sesudah itu saya dapat belajar. Ibu se-
lalu sibuk: ia menjual pisang goreng; dan bapak harus ke pasar.
Saya harus mengurus adik-adik. Pagi-pagi benar saya harus me-
masak air dan sesudah itu saya baru pergi ke sekolah, Ibu Guru.”

“Nah, aku mengerti sekarang, mengapa kau mengantuk. Akan
tetapi apakah tak dapat diatur berlainan di rumahmu. Tak ada
orang yang dapat menolongmu?”

la menggelengkan kepalanya, sedih dan kemalu-maluan. Dan
ia menarik mansetnya ke bawah untuk menutupi pergelangannya
yang kurus itu. Oleh karena ketegangan antara anak yang terdiam
dan kecemasan Sulastri akan kekakuannya menghadapi anak itu,
terasa terlalu besar, maka ia memberi isyarat kepada anak itu
untuk pergi ke luar. Sulastri mengikutinya dan meletakkan
tangannya di atas bahu si anak itu, dengan ramah dan ringan.
Anak itu memandangnya dengan rasa terima kasih. Kemudian ia
lari ke luar, menuju kebun di panas matahari. Di situ ia mulai ber-
lompat-lompatan dan menarik-narik tangan kawannya. Mereka
tidak tahu apa sebabnya, tetapi mengejar-ngejar dengan berte-
riak-teriak. Dan Sulastri tersenyum akan abu yang mengepul ke
atas dan mengotori tetumbuhan hiasan di dalam pot.

Anak-anak gadis berkumpul dalam satu kelompok. Mereka
bercakap-cakap tentang pakaian, pita rambut dan tentang mere-
ka yang senang pada anak lelaki. Mereka terus menerus tertawa
cekikikan dan berputar-putar di atas sepatunya. Mereka yang
memakai kebaya, acap kali membereskan sangguinya: anak-anak
kenes, yang bercakap-cakap seperti mereka wanita tua dan mem-
punyai gaya seperti orang dewasa. Sulastri lebih senang mende-
kati anak-anak kecil; mereka mengajak dia ke kebun muka
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menghela tangannya. Kebun-kebun kecil itu beres ‘teratur dan
penuh dengan bermacam-macam tanaman. Ada pare, labu, ka-
cang malahan ada pohon pisang kecil. Si kecil-kecil ini mengurus
kebun mereka dengan baik dan pada pagi hari sudah mulai ter-
dengar suara mereka, yang manis dan bercicit seperti burung ke-
cil dalam kebun mereka. Jamil menggerutu tentang caranya me-
reka bertanam, tanpa keahlian; Sulastri tertawa saja dan ia me-
nantang Jamil, untuk mendapat hasil yang sama dengan anak-
anak lelaki yang besar-besar. Jamil menerima tantangan itu. la
mengumpultkan anak-anak lelaki untuk mengerjakan tanab, di
sebelah kiri dari pavilyun. Akan tetapi anak-anak lelaki mem-
biarkan Jamil berkeringat di dalam pelajaran praktik. Mereka
sendiri memanjati pohon jeruk dan melemparkan pujian-pujian ke
gurunya sendiri.

Jamil baru kali ini marah sekali. la mengepalkan tangannya
dan menarik anak-anak ke bawah pada kaki mereka dan meng-
hajar mereka pada kuping mereka, satu per satu. Dan anak-anak
nakal itu, memegang pacul dengan penuh keseganan, karena
melihat wajah Jamil yang menakutkan itu. Lambat laun kebun itu
jadi juga. Sekarang mereka memperbincangkan apa, yang akan
ditanam. Riuh sekali suara mereka, sehingga Sudarmo harus
campur tangan. Dan keputusannya akan menanam jagung, karena
jagung tak usah dipelihara. Jamil menerangkan dengan amat cerdik,
bahwa jagung itu makanan rakyat. Jadi seharusnya anak-anak
menanam jagung. Sedang mereka giat menanam jagung, Sulastri
mengatakan dengan terus terang kepada Jamil, bahwa pendapat
Jamil tentang kacang itu benar. Kacang itu betul buah. Jamil se-
nang sekali dan ia menjanjikan kepada Sulastri sepikul hasil
jagungnya. Jagung bersemi, mengeluarkan daun-daunnya yang
pertama, kemudian bunga dan kemudian buah-buahnya begitu
kecil dan agak bundar sehingga Sulastri mengamatinya dengan
keheranan. Batang-batangnya kurus dan tinggi melancip. Jamil
berkata, itulah karena tanahnya. Waktu jagung itu agak besaran,
Jamil berkata: “Jangan heran, kalau masih saja kecil. Inilah jagung
istimewa. Akan tetapi, aku heran, aneh sekali.”
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la menggelengkan kepalanya, memperhatikan buah jagung dan
bicara perlahan-lahan: “Aku sudah menuruti petunjuk di buku ini,
jarak antar lubang ke lubang diukur, semua dihitung dengan
seksama. Aneh sekali.”

Kemudian ia tertawa geli: “Itu kan karena bibit dari jagung itu.
Hasilnya akan baik!”

Mata Sulastri berlinang-linang karena gelinya, akan tetapi ia
diam saja. Hanya ia memegang salah satu buah jagung itu. Jagung
dari Jamil menjadi sebuah ejekan; mereka semua membuat le-
lucon. Jamil ikut tertawa juga dan menggaruk-garuk kupingnya.
Panen mulai datang dan pada suatu hari Sulastri memetih buah
jagung yang tak banyak itu dengan hati-hati dan penuh “rasa
khidmat™ dari tangkainya. la meletakkannya dalam sebuah ke-
ranjang yang luar biasa besarnya. Anak-anak berkumpul di situ
dan berteriak-teriak karena lucunya keranjang besar itu. Buah
jagung hampir tenggelam di keranjang besar itu. Jamil tak nam-
pak di mana-mana. Pada sore harinya Sulastri menyeseti daun
jagungnya dan Sudarmo membakarnya di atas api arang. Di atas
batang buahnya hanya ada beberapa butir jagung dan antaranya
agak jauh. Jamil ikut duduk bersama mereka dan Sulastri
mengusiknya: “Batang jagung ini begitu sederhana, hampir tak
ada bijinya. Begitulah jika Bung menanam jagung.”

Wajah Jamil satu pertanyaan, maka Sudarmo menerangkan:
“Begini takhayulnya. Siapa yang giginya jelek, tak boleh menanam
jagung. Karena nanti batangnya persis seperti rahang mulut yang
menanam; hampir tak ada bijinya.”

Mereka bertiga tertawa gelak. Pengalaman Jamil dengan
jagung ini membuat dia satu sebab untuk mengerutu. Dia sendiri
tertawa paling geli dan menggerutu tentang pelayan sekolah yang
malas dan tentang anak-anak lelaki yang tak dapat mencangkul.

“Anak lelaki apakah itu? Tangan mereka sudah lecet, sesudah
beberapa kali memegang cangkul. Mereka sudah tak menurut
adat istiadat. Aku anjurkan, mengajar mereka mencangkul dua
kali seminggu. Kita bukan wanita. Apakah dengan begitu kita dapat
rakyat yang kuat?” begitulah keluhan Jamil di mana-mana.
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Pelajaran praktik diteruskan, juga berhubungan dengan se-
mangat Sudarmo terhadap aliran-aliran modern dalam pendidikan.
Akan tetapi seperti biasa, Jamil berkali-kali mempunyai alasan
untuk diam di ruang kelas. Semangat bekerja cepat mereda; anak-
anak dalam pelajaran tumbuh-tumbuhan dengan rajin mencatat
diktat-diktat dan kebun menjadi tak karuan. Di celah-celah rum-
put terdapat batang-batang jagung yang sudah kering. Mereka
hanya datang di tempat itu untuk memetik jeruk masam.

Pada waktu kekalahan Jamil itu, Sudarmo dan Sulastri dikun-
jungi tamu. Pada suatu pagi, hari Minggu, waktu mereka sedang
duduk di atas tikar minum kopi dengan senangnya, di bawah pohon
cempaka, Juhariah dan Supardi datang bertamu. Juhariah pada
pinggangnya sudah gemuk. Geraknya berat dan sukar dan pa-
rasnya kotor berbintik-bintik. Garis-garis yang lesu itu diparasnya
tambah tajam. Sulastri berpikir dalam hatinya: “Seorang wanita
dalam keadaan begitu jelek sekali. Aku akan begitu juga. Apakah
Dar akan terus tetap manis padaku?”

Ia merasakan sesuatu yang tajam menusuk dadanya, sesuatu
kesepian di sekelilingnya. Juhariah melihat Sulastri berdiam diri
dan ia menanyakan: “Ada apa, Tri?”

Sulastri tertawa. Dengan bergurau ia memegang tangan Ju-
hariah dan mengajak dia ke bawah pohon buni yang penuh buah-
nya. Di situ mereka memetik buah hitam dari tangkainya. Juhariah
meninggikan badannya untuk mencapai gumpalan buah yang be-
sar. Supardi tertawa riang, seperti anak muda saja. Ia dan Su-
darmo menghampiri istri mereka. Orang lelaki dua itu bercakap-
cakap terus-menerus. Supardi berkata: “Biar pun begitu, aku tahu,
bahwa kehidupanku ini akan berakhir di suatu tempat yang sepi,
disana di pinggir laut Maluku. Akan tetapi semua kekayaan dunia
takkan membuat aku mengkhianati pendirianku yang telah kupilih.
Dan juga, di tempat perasingan itu kita akan berada di lingkungan
bangsa kita sen-diri.”

la tertawa dengan nada yang empuk dan membuat orang lain
tertawa juga. Matanya berkilau dan ia memandang isterinya
dengan pandangan halus dan aneh dalam matanya yang redup.
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Juhariah menentang: “Dan aku harus ikut dengan kau. Dan ba-
gaimana nanti dengan anak kita? Harus sekolah di sana dia itu?”

Sudarmo seperti terjaga segar, bergurau: “Mereka dapat meng-
ambil isteriku sebagai guru. Menyenangkan sekali. Gaji di sana
lebih baik daripada di sini, bukan?”

la menganggukkan kepalanya kepada Sulastri. Ia ini berkata
dengan gaya berani: “Yah, kita pindah saja semua.”

Mereka tertawa geli; Juhariah ke luar airmatanya karena geli.
Dan mereka terus bercakap-cakap dengan lebih lucu lagi. Pagi ini
cerah dan tak berawan. Mereka bersama minum kopi di bawah
pohon. Seorang anak gadis berumur delapan belas tahun menya-
jikan di atas baki.

“Ah, biarlah,” Juhariah berkata. “Mengapa kita harus bersedih
hati? Suka dan duka seorang manusia itu tergantung pada sikap ia
menghadapinya.”

Sulastri: “Aku tentu ikut dengan Mas Dar. Apa yang akan ku-
kerjakan dalam negeri yang penuh padat orang ini, jika aku tinggal
sendirian di sini? Akan tetapi, Dar, bukankah itu tolol untuk sam-
pai begitu? Betul juga: bukankah kita harus ingat akan anak-anak
kita?”

Sudarmo: “Pada waktu ini kita tak perlu menyusahkan diri
sendiri. Apakah yang kita ketahui mengenai hari esok? Yang nyata
1alah guru-guru kita dibayar menurut skala Gandhi.”

“Apa,” Supardi agak heran.

“Ya,” Sudarmo menerangkan. “Kita hanya dapat sedikit se-
kali, jadi kita takkan menyebutnya dengan skala BBL. Jadi skala
Gandhi saja.” Mereka tertawa lagi. Banyak juga humor dalam hal-
hal yang menyedihkan. Supardi mengelus rambutnya, yang tak
teratur itu dan berkata: “Tiga bulan lagi istri saya akan melahirkan
anaknya. Kita ambil seorang dukun saja. Mengapa kita akan meng-
ambi! bidan, sedangkan rakyat kita harus memakai seorang dukun.”

Sulastri dan Sudarmo saling berpandangan mata dengan pe-
nuh arti. Kemudian Sudarmo berkata dengan hati-hati dan ia me-
fihat kuku tangannya: “Jika kalian tak keberatan, kita akan
menyediakan seorang bidan.”
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Mercka diam. Dengan nada biasa ke luar dari mulut Supardi:
“Bukan itu soalnya. Tidak. Mas Karno juga sudah menawarkan
kita seorang bidan. Kita menolaknya. Ah, mengapa tidak? Juhariah
juga tak dilahirkan oleh seorang bidan.”

Juhariah berkata dengan tersenyum: “Mas Karno telah meng-
irim beberapa macam obat-obatan kepadaku. Ia biasa ingat ke-
pada orang lain.”

“Kita takkan cukup menghargai dia karena ia selalu merasa-
kan penderitaan orang lain. Sayang saja ...” Supardi diam seben-
tar dan ia memandang ke muka dengan perasaan menyesal; ke-
mudian ia meneruskan dengan lesu: “Kita tak tahan lagi. Seperti
kita sudah menjadi orang lain dan dia asing bagi kita. Padahal kita
sudah mengalami begitu banyak bersama-sama. Tak ada hal yang
ia tidak tahu dariku, dan aku tentang dirinya, seorang asing...”

Dan dengan suara lambat-lambat: “Pun dalam kebesarannya
orang masih punya kepicikan. Mungkin akulah yang salah. Aneh
sekali, mengapa aku sekarang melihat dia dengan mata berlainan.
Tapi, ah, tidak, ia tidak begitu, tidak, itulah karena orang-orang di
sekelilingnya, orang berbaju lurik, yang membuat dia begitu
picik.Dia masih besar dan murni. Terlalu mencemaskan bagi kita,
jika tak begitu.”

[a berhenti: suaranya menggetar, kemudian ia mencabut
sebatang rumput dan digigitnya perlahan-lahan. Mereka bertiga
diam saja. Sehelai daun kuning jatuh berputar-putar di atas bahu
Juhariah dan tinggal di situ. Kebun yang tadinya penuh sinar ma-
tahari bercahaya terang, rupanya seperti mati dan sepi. Seekor
burung elang menjatuhkan bayangannya di atas rumput yang pa-
nas. Angin lembut menggerakkan gumpalan-gumpalan bunga vlier
Jepang, bagaikan terpesona, menyelam dalam kenang-kenangan.

“Seorang sahabat telah pergi dari kita. Seorang sahabat, ia
sudah menjadi musuh sekarang,” bisik dan geraknya daun pohon
rindang. Dan ingatan inilah menyelubungi semua itu dengan kesan
kesedihan, bagaikan matahari telah hilang cahayanya. Begitu
perasaan mereka berempat, yang sedang duduk berdiam di atas
tikar di bawah pohon. Dan mungkin pada waktu ini lebih banyak
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orang lagi; yang merasakan kesan kesedihan itu. Sudarmo mere-

takkan kesepian; ia berkata: “Yu, kita bicara tentang hal lain. Ko-

ran kita sudah selesai dan pada hari Senin akan dibagikan oleh

anak-anak. Seorang anak akan kuberi lima helai koran. Untuk

sehelai koran mereka paling sedikit harus minta satu sen. Jika ia

dapat lebih banyak, lebih baik juga. Kuharapkan saja, tak ada se-
suatu di dalamnya, yang akan membuat polisi mata gelap. Kau ta-

hu, mereka meneliti semua, seperti mencari gabah dalam beras.

Mereka memberikan pada kata-kata yang biasa saja, arti yang

revolusioner.”

“Hati-hati saja, Mas Dar. Tak lama lagi mereka datang ke-
padamu. Tuyul-tuyul yang sangat cepat dan aktif!”

Supardi tersenyum mengejek dan ia cepat menambahkan:
“Mereka menjaga begitu baik. Dua atau tiga orang dari mereka,
yang menunggu dengan diam sambil merokok di muka rumahmu,
kemudian berjalan di belakangmu seperti pengawalmu. Kau
sebetulnya harus senang, Ju, paling sedikit ada orang yang
mengamat-amati jejak langkahku, kalau tidak

Juhariah mengancam dengan mengangkat jerijinya: “Diamlah
kau, jangan ngomong begitu cetek. Orang-orang lelaki itu, bukan,
Tri. Banyak soal yang harus kualami dengan gerakan anti poli-
gami kita.”

“Bukan bagi kita, ya, Tri. Sebetulnya poligami itu sangat prak-
tis, jika orang mempunyai tiga isteri, yang semuanya bekerja.
Atau jika Lastri memperbolehkan aku kawin dengan seorang
perempuan yang kaya...” Sudarmo memandang isterinya dengan
pandangan yang melucu.

Sulastri masam wajahnya. [a tak senang akan lelucon se-
demikian itu. Apalagi kalau mengenai Sudarmo. Maka itu ia tak
menjawabnya, akan tetapi ia berpaling ke Juhariah. “Dalam cinta
aku ingin seluruhnya atau sama sekali tidak. Cinta apakah itu, jika
orang harus membagi-baginya?”

“Jangan murung sebelum waktunya. Akan tetapi betul juga,
poligami itu membuat seseorang seperti khewan belaka. Kita
kaum nasionalis janganlah meremehkan hal itu, bagi kita sendiri,
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maksudku. Untuk orang lain, orang memperhitungkannya dengan
seksama. Tak ada bahaya jika kita tak menentangnya. Akan te-
tapi, siapa yang menyebut dirinya seorang revolusioner, tak kan
dapat tinggal diam saja; bahwa seorang wanita dianggap lebih
rendah daripada seorang lelaki.”

Sulastri, tajam dan ironis, sedangkan wajahnya seperti penuh
kerutan, dan bibirnya terkatup rapat, dengan pandangan ke sam-
ping, ke suaminya: “Dalam teori semua orang lelaki sama ang-
gapannya. Dalam praktiknya kalian memperbudakkan seorang
wanita.”

“Nah, nah, apakah aku segalak anjing buldog? Akan tetapi
sudah sepantasnya, jika kau selalu merengek-rengek dan menge-
[uh...” Sudarmo menelan beberapa kalimat, yang ia tadinya ingin
mengucapkannya dengan pedas. Kemudian percakapannya
berlangsung biasa tentang kejadian sehari-hari, sekolah, kawan-
kawan dan partai.

Sesudah tamu pergi, ada pembicaraan antara suami isteri.
Mereka mempercakapkan bagaimana, kalau Supardi terpak-
sa pergi jauh itu, apakah isterinya akan ikut pergi? Sudah tentu,
orang seperti dia itu, takkan sampai hati, memutuskan perka-
winannya dengan alasan itu saja. Kemudian Sudarmo mempunyai
pikiran: “Biar kita ambil anaknya. Itu akan mengurangi kesukaran
mereka.”

“Pikiran apa itu! Bagaikan seorang ibu dengan gampang dapat
berpisah dengan anaknya! Seorang lelaki tak dapat menduga se-
dikit pun juga, bahwa cinta kasih seorang ibu terhadap anaknya
sendiri, tak dapat dipengaruhi oleh pikiran yang rasionil. Kau tentu
akan mengatakan, bahwa malahan bukan menurut cintanya, jika
seorang ibu membiarkan anaknya diserang penyakit malaria dan
hidup dalam bahaya pengaruh-pengaruh demoralisasi. Akan te-
tapi dalam hal ini seorang ibu merasa lebih baik bodoh daripada
cerdik. Ah, aku sendiri juga tahu, bagaimana aku harus bertindak
dalam kesukaran itu.”

“Aku betul-betul lebih baik meninggalkan kau dan anak kita,
Jika aku mempunyai hari depan demikian juga. Akan tetapi orang
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tak tahu, bagaimana dia akan bertindak dalam keadaan sedemiki-
an itu. Mungkin malahan aku orang pertama, yang menyesal, jika
kau tinggal di sini. Supardi dan Juhariah sudah sadar, apa yang
mereka akan lakukan, maka itu takkan ada soal-soal yang tiba-
tiba datang bagi mereka. Aku menghormati Pardi. Bagaimana ia
dapat mencapai kedudukan setinggi itu dengan pendidikannya yang
biasa saja. Akan tetapi, bukan begitu, pendidikan tak mempunyai
arti dalam hal ini. Hanya kepribadian orang yang berarti. la
mencurahkan jiwanya, dengan kehangatan kerendahan hatinya.
Dan ia merasa satu jiwa dengan rakyat; ia mengetahui pende-
ritaan rakyat; ia merasakan kesusahan-kesusahan mereka. Jika
ia menangis waktu melihat anak-anak kecil yang kurus menenga-
dahkan tangan mereka untuk minta sesuap nasi, itulah sungguh-
sungguh. Aku tak dapat seperti dia. Aku mengatakan dengan te-
rus terang, bahwa antara aku dan rakyat ada sebuah dinding,
mungkin karena adat istiadat atau lebih baik lagi karena intelek-
tuilismeku. Tetapi aku betul-betul mempunyai maksud yang jujur.
Akan tetapi mereka takut akan aku, Dan jika aku mencoba men-
dekati mereka, mereka menjadi curiga. Jika aku ramah-tamah,
mereka tak dapat mengendalikan diri lupa akan sopan santun dan
tak mau mendengarkan perkataan-perkataanku.”

Sulastri berkata: “Kau memang angkuh. Kau menganggap
rendah seseorang yang tak berpendidikan. Kau merasa orang lain,
dan tak ada hubungan antara kau dan mereka. Orang-orang me-
nyebut kita angkuh karena kau dan aku tak dapat menyelami hati
mereka. Kawan-kawan sekerja kita tak membuka hati mereka
terhadap kita. Padahal kita sungguh-sungguh memperhatikan
kepentingan mereka.”

“Aku merasa jengkel, bahwa kawan-kawan sekerja kita tak
mempunyai perhatian untuk pendidikan modern, artinya, mereka
hanya seperti sebuah mesin, begitu menempeinya mereka pada
metode-metode kuno. Tak ada kekuatan pada mereka, sebab me-
reka itu lumpuh karena kesukaran-kesukaran sehari-hari. Aku
memberikan mereka buku-buku untuk dibaca, akan tetapi kaum
“buta huruf” ini tak membacanya. Mereka melamun di atas buku-
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buku itu. Bagaimana kita dapat maju dengan orang-orang yang
tak hidup itu? Dan justru pendidikan nasional harus diladeni
dengan cita-cita yang menyala-nyala. Betul mereka setia, sangat
setia, jika kau ingat bahwa Harjono sudah kerja di sini selama lima
tahun dan tak pernah mempunyai kesenangan lain daripada gra-
mofoonnya. Kadang-kadang aku memandang mereka itu berim-
an kuat, akan tetapi mengapa bersikap begitu menjemukan dan
malas terhadap soal-soal yang baru! Mereka sudah dipelajari me-
tode Croes di sekolah, jadi mereka bertahan pada metode itu. Ini
sebagai satu contoh saja, sebab ada lain-lain soal lagi. Betul-betul
Tri, di sini kita menjadi batu; bagaimanakah orang dapat maju, jika
harus bekerja sendirian! Bukan mereka bertindak jelek kepada
kita, tidak, akan tetapi sikap yang “ya-ya” seperti bebek saja dan
tak melaksanakan peraturan-peraturan yang sudah disetujui
itu. Prawira masih saja datang terlambat, nona Jukro mengajari
anak-anak membaca dengan nada ngaji yang menjemukan. Dan
tentang Jamil itu dia mengajari anak-anak dengan pelajaran berat
dari buku-bukunya yang tebal-tebal itu. Anak-anak tak dapat me-
ngerti apa yang diajarkan Jamil dengan nada suaranya seperti
seorang kakek tua itu. Waluyo menyabot, itu sudah jelas, akan
tetapi tak ada orang yang akan menyesal, jika ia pergi. Pada
akhirnya seorang pegawai administrasi adalah satu kemewahan
bagi kita dan apalagi seorang yang selalu datang terlambat. Dan
tak benar. bahwa ia kerja untuk partai, omong kosong saja. Aku
telah menanyakannya dan orang bilang, bahwa dia tak dapat dike-
temukan di mana-mana. Jamil sudah mulai ikut-ikut dia. [a tak
masuk mengajar, pergi jalan-jalan. Ia tidak sakit, waktu dia tak
masuk mengajar, karena orang melihat dia sedang berjalan-jalan.
Dan inilah malahan kawan-kawanku dan kawan-kawan separtai.
Jika aku bertindak adil, aku seharusnya memarahi mereka seperti
aku bertindak terhadap orang lain. Orang menfitnahkan kita ten-
tang bermacam-macam hal.”

Begitulah Sudarmo menggerutu dan Sulastri membenarkan dia.
Biar pun ia bengis dan terlalu mentaati aturan, sehingga ia mau
tak mau mendapat musuh, ia adalah jujur dan kerja dengan tak
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tahu lelah. Jika sekolah telah ke luar, ia masih saja tinggal di
ruangan kelas untuk membereskan beberapa kursi dan bangku.
Ia malahan membantu mengangkat bangku-bangku sewaktu
sekolah pindah dan menolong kuli-kuli waktu mereka menjunjung
perabot yang berat-berat, sehingga ia pada malam hari itu meng-
eluh tentang sakit di dadanya dan dengan lelah sekali membaring-
kan dirinya di dipan. la tak begitu kuat badannya dan beberapa
jam kemudian meludahkan darah sedikit. Sulastri menjadi pucat
karena takut, waktu ia melihat darah itu di saputangannya dan
mendengar dia batuk-batuk, parau dan sesak. Sulastri merangkul
badannya dan sebentar meletakkan kepalanya ke dadanya. Da-
danya bergerak karena batuknya. Sulastri masih ingat, dengan
jelas sekali, bagaimana dia, sebelum mereka kawin di Jakarta,
berjalan dengan dada cekung dan obat batuk dalam sakunya. Pada
waktu itu ia sebegitu kurusnya, sehingga orang dapat mematah-
kan badannya. la takut mempunyai penyakit tuberkulose karena
beberapa anggota keluarganya telah meninggal karena penyakit
itu. Acapkali ia datang kepada seorang dokter, yang mempunyai
pengalaman yang baik sekali terhadap penyakit itu. Dan dia
menanyakan, apakah ia mempunyai penyakit TBC. Akan tetapi
dokter itu membentaknya, dan mengucapkan omongan yang tak
pantas, jadi ia telah sembuh dari ketakutannya. Namun, sebetulnya
ia sewaktu masih muda, orang yang kekar, seorang ahli sport dan
seorang yang lekas naik darah dan senang berkelahi. Sampai ia
jatuh dan patah tulang punggungnya. Dari saat itulah ia mulai
sakit-sakitan dan ia tak dapat duduk tanpa nyeri sangat pada
punggungnya. Dari seorang anak lelaki yang segar dan riang ia
menjadi seorang pemuda yang sinis dan pemarah, yang biasa
cepat naik darah, merasa terhina dan selalu merasa dikecewakan.
Sebab itu Sulastri terkejut, karena darah itu dan ia'merasa se-
perti jantungnya berhenti berdentum. Sulastri memaksanya ia
tidur di tempat tidur dan ia memijit-mijit badannya dengan ke-
mesraan dan kegematian, sehingga suaminya menutup matanya
untuk menahan air matanya ke luar. Pada waktu itu Sulastri
ingin ikut memikul penderitaan bersama suaminya, jika dengan

95



demikian itu dapat meringankan kesakitan badannya.

Itu terjadi dua bulan yang lalu. Sekarang ia segar kembali dan
bayangan adanya penyakit telah hilang.

Akan tetapi Sudarmo merasa kecewa sangat, bahwa tak ada
orang dari kawan sekerjanya yang sungguh-sungguh memper-
hatikan nasib sekolah. Begitu mereka pulang ke rumah, begitu
pula hilang ingatan mereka kepada sekolah. Barangkali mereka
tak tahu bahwa pada malam hari Sudarmo tak dapat tidur, karena
mencari jalan ke luar untuk penghasilan sekolah yang semakin
turun itu dan karena kepergian dari anak-anak dari sekolah itu?
Partai Kebangsaan telah mulai konkurensi besar-besaran dengan
mendirikan sebuah sekolah, dengan bayaran sekolah yang rendah
sekali, sehingga anak-anak dari anggota-anggota Partai Ke-
bangsaan dengan sendirinya pergi ke sekolah itu. Kejadian ini
besar pengaruhnya pada Sekolah Sudarmo, karena, murid-murid-
nya adalah anak-anak dari anggota partai, apakah mereka anggota
dari Partai Kebangsaan, maupun anggota dari Partai Marhaen.
Mereka semua betul-betul anak rakyat. Ada juga beberapa anak
dari komis dan klerk, akan tetapi mereka atau anak terbelakang
(imbecil) atau dilepas dari sekolah rendah gupernemen. Sudarmo
acapkali mengutarakan penyesalannya, bahwa sekolahnya hampir
dapat disebut sekolah untuk anak terbelakang, karena anak-anak
Marhaen ini terbelakang sekali dalam pikirannya, dibandingkan
dengan anak-anak sebaya tnereka, tapi dari keluarga yang agak
berada. Mereka harus diberi pelajaran dasar-dasar pertama dari
kebersihan. Malahan bercakap-cakap juga agak sukar bagi me-
reka. Dan sedang mengajar mereka, orang mendapat kesan, bah-
wa dia ngomong kepada bangku, biar pun tentang soal-soal cetek-
cetek saja. Dalam ketika hal di sekolah ini orang merasa keku-
rangan segala rupa; alat-alat pelajaran tak mencukupt, karena tak
ada uang untuk membeli peta-peta yang biasa saja. Jika tak ada
pengabdian dan pengorbanan dari para guru dan tak mementing-
kan kepentingan sendiri, mungkin sekolah ini sudah lama harus
ditutup.

Sudah barang tentu orang dapat mengerti, mengapa Sudarmo
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pikirannya selalu dicurahkan pada soal-soal dari sekolahnya dan
1a terlalu sedikit memperhatikan soal-soal, yang tak berhubungan
dengan sekolah itu. la menyendirikan diri dari kawan-kawannya
dan mereka mengeluh bahwa ia jarang sekali hadir dalam rapat-
rapat partai. Mereka lambat laun menganggap dia seperti seorang,
yang tak dapat dipakai lagi untuk pekerjaan partai, biar pun mereka
tahu, bahwa dia dalam jiwanya takkan meninggalkan partainya.
Bagaimanapun juga, orang “intelek” itu disebut tak berguna. Ka-
rena itutah Sudarmo berhenti untuk ikut memberi kursus-kursus
politik kepada para anggota inti partai. Waluyo menghasut kawan-
kawan sekerja. Sebagai satu-satunya alasan ia memakai sebutan
“diktator” yang stereotip itu. Dan kawan-kawan sekerja, yang
tak mengetahui sebabnya yang, sesungguhnya ikut menentang
Sudarmo bersama Waluyo. Orang-orang dari Partai Kebangsaan
menginginkan seorang dari anggota mereka, seorang penyair mu-
da dan bekas guru dari sebuah sekolah guru partikelir menjadi
kepala dari sekolah Perguruan Kebangsaan. Mereka mengambil
jalan-jalan yang licik dan mengkhianati Sudarmo, yang mula-
mulanya tak mengetahui tentang itu dan masih saja berkunjung ke
mas Karno, sampai pada suatu waktu ia melihat jelas akai-akal
yang busuk itu. Dan pada waktu itu ia mengetahui juga, bahwa
Karno telah beralih dari sikapnya yang berkawan itu kepada sikap
yang bermusuhan. Sudarmo merasa dikelilingi musuh dan lambat
faun kehilangan dasar yang diinjaknya.

Pada hari Lebaran Jamil dapat hadiah, dilarang mengaiar
(onderwiis verbod). Waluyo sudah diberhentikan, karena guru-
guru menganggap terlalu berat untuk memberi makan kepada
seorang administrateur yang malas itu. Waluyo telah diberi per-
ingatan, datang pada waktu yang tepat atau tak kembali saja,
karena ia acapkali membuat kesalahan yang dulu-dulu itu. Waluyo
memilih pergi saja. Dengan begitu Sudarmo tinggal sendirian dan
ia menghadapi musuh pada tiga front. Mereka menentang dia
dengan sembunyi-sembunyi atau terang-terangan. la bagaikan
terikat tangannya dan ia tak henti-hentinya mencari penyelesaian
kesukarannya. Sampai dia mempunyai pikiran menentang musuh-
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nya dengan senjata yang sama. la membutuhkan orang, yang da-
pat mengunjungi orang-orang tua murid dengan tak henti-henti-
nya, untuk mempengaruhi mereka. Orang itu harus dapat meng-
hadapi fitnahan dari kiri kanan, jadi dia juga harus seorang yang
mengerti cara-cara orang politik. Karena inilah Sudarmo meng-
undang seorang kawan dari iparnya, untuk datang dari Jawa
Tengah ke Bandung. la harus menghadapi orang-orang licik dari
Partai Kebangsaan. Gularso, begitulah nama kawan iparnya itu,
telah dibuang karena ia salah satu propagandis PKI, yang sangat
berkobar-kobar pidatonya. la mempunyai pengaruh demikian
besarnya, kata orang, sehingga kota Bandung seluruhnya mentaati
perintahnya. Waktu dalam pengasingan telah mematahkan pri-
badinya dari orang yang begitu beraninya itu. la memperbaiki
tingkah lakunya, seperti layak disebut orang, dan sesudah lima
tahun ia diampuni gupernemen dan diperbolehkan kembali ke ko-
ta asalnya. Sementara itu ia meninggalkan sebutan orang kepada-
nya sebagai orang yang dapat dipercaya dan berani pula. Pada
perjalanan pulang ia hanya membawa kepatahan hati dan kelesu-
an. Rabowo, ipar Sudarmo tak mengetahui keadaan ini, sebab itu
ia menulis, sebaiknya Sudarmo mengambil kawan sekolahnya dan
kawan karibnya itu. Dan pada suatu hari sedang hujan turun, Gu-
larso datang di serambi samping dengan memegangi tas pakaian.
Sudarmo dan Sulastri mempunyai kesan, bahwa Gularso ini
wajahnya berlainan: dirinya berkobar-kobar, tubuhnya kuat dan
wajahnya berani.

Orang ini, yang bercucuran air hujan, tubuhnya kurus, mata-
nya terletak dalam di kelopaknya dan kesan tak teratur dan lesu
menyelubungi seluruh wajahnya. [a memakai sarong dan ber-
sandalan dan pakaiannya sedemikian buruknya, sehingga Sudar-
mo selama beberapa menit karena sangat herannya, tak mengucap-
kan sepatah katapun juga. Akan tetapi segera ia menyapanya
dengan ramah-tamah, mempersilahkan dia duduk dan mengganti
pakaiannya, dan setelah minum kopi, wajah yang lelah itu menjadi
agak segar. Sudarmo menerangkan kepadanya keadaan sekolah
dan ia meneruskan: “Mas Gularso dapat kamar di gedung sekolah.
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Mas makan bersama kita dan Mas biasa saja seperti di rumah
sendiri. Mas harus menolong saya, sebab kita butuh bantuan Mas.
Mas akan mengetahui sendiri nanti, apa yang sedang berlang-
sung. Yu, kita makan saja.”

Sulastri membuat tamunya merasa senang. Akan tetapi Gu-
larso tak usah diperhatikan banyak. la sudah merasa seperti di
rumahnya sendiri. [a tertawa dan bercakap-cakap tentang Digul,
dan orang kaya-kaya dan makan dengan tak begitu mengindah-
kan lauk pauknya. Kemudian mereka duduk-duduk di serambi
samping dan mendengarkan air hujan turun dengan derasnya.
Setelah Gularso pergi ke kamarnya, ia meninggalkan kesan yang
tenang. Sudarmo menguap dan ia berkata kepada Sulastri, yang
masih membereskan ini-itu: “Aku ingin tahu, apakah akan berhasil
akalku ini. Kukira, orang itu dapat dipercaya. la begitu sederhana
dalam segala-galanya.”

Sulastri berhenti sebentar dan coba-coba mengingat wajah
Gularso.

“Ya, katanya. “la dapat dipercaya. la akan jadi kawan Kkita.
Jadi kita tak begitu kesepian lagi.”

Masih lama Sudarmo duduk sambil berpikir-pikir. Setelah jam
memukul pukul dua belas, ia pergi tidur dan ia merasakan kele-
lahan dari hari-hari yang lalu telah hilang. la melihat Sulastri
bernafas begitu tenang, bagaikan ia hanya menyelam dalam ke-
senangan saja.

“Kawan untuk berjuang,” ia pikir. “Seorang kawan perjuangan.
Seorang sahabat.” Dan pikirannya mengitari perkataan-perkata-
an itu, perkataan-perkataan yang mempunyai arti yang dalam
baginya. Waktu dia tidur, nampak dalam caranya ia bernafas
harapan yang telah timbul dari kedatangan Gularso.
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atu bulan telah berlalu. Gularso sudah betul-betul menge

tahui pekerjaannya. la bukan saja mengajar; tapi meng

urus administrasi. Wajahnya sekarang lebih tampan.
Parasnya yang tadinya kurus, menjadi lebih terisi dan nampak
lebih muda. Rambutnya, yang tadinya tidak teratur dan kotor,
menjadi ikal berombak; matanya yang dulunya cekung dan lesu,
menjadi hitam mendalam dan dapat bercahaya menyala-nyala.
Gularso nampaknya seperti orang lain, karena pakaiannya yang
lebih periente dan badannya agak gemukan. Persahabatannya
dengan Sudarmo tak dibuat-buat dan jelas. Mereka bertiga acap-
kali berjalan-jalan. Pada malam hari mereka sering duduk-duduk
bersama-sama. Gularso menceritakan tentang kebodohan orang-
orang kaya.

“Jika mereka menemukan seekor ular,” ia menerangkan dengan
nada enak sekali. “Mereka menyalakan api sepanjang ular itu dan
tak memotongnya dalam beberapa potongan. Mereka menikmati
ular itu selama beberapa hari, sampai mereka perutnya gendut
dan hampir tak dapat berjalan lagi.” _

Sulastri dan Sudarmo menyuruh dia bercerita, kejadian-keja-
dian yang lucu dan menyedihkan selama ia dalam pengasingan-
nya itu. Gularso bercerita pada suatu kali, waktu mereka ngobrol
tentang kemalasan Waluyo: “Aku termasuk pengiriman pertama.
Sehari sesudah kita datang di Digul, kita diberi kapak untuk
membuat barak. Untuk itu kita harus menebang pohon di hutan
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rimba dengan berpuluh-puluh nyamuk malaria di sekitar kita. Jika
tak menurut, sebuah bayonet ditancapkan ke dadamu. Dapatkah
kita menolak? Kita bekerja sekuat tenaga dan jika kita mengaso
sebentar, datanglah bayonet itu dan kita dimaki-maki habis-habis-
an dan dipukuli seperti seekor khewan. Kita harus menumbuk
beras kita sendiri karena kita dapat gabah. Isteriku menumbuknya
mati-matian dan pada malam hari, waktu kita tidur di atas tikar di
barak. ia menyuruhku memijat-mijat punggungnya. Kita pergi ti-
dur dengan komando dan kita kerja dengan bayonet. Dengan cara
itulah kita dapat menyuruh Waluyo bekerja. la harus mengalami-
nya sedemikian itu. Demam, perkelahian, pukulan-pukulan: kita
seperti terjerumus dalam neraka. Siapa dapat bertahan dalam
keadaan sedemikian itu? Di sini aku dapat fuka dari sebuah kle-
wang, di bahuku.”

Gularso memegang bahunya yang satu dan ia membalikkan
punggungnya agak condong ke kedua orang, yang mendengar-
kannya dengan penuh perhatian.

“Kawan-kawanku menganggap aku seorang pengkhianat,
karena aku bekerja rajin di bagian administrasi rumah sakit. Terjadi
percekcokan, perkelahian, dan aku terletak di lantai, berlumuran
darah. Isteriku hampir pingsan karena sangat terkejut, orang
mengatakan itu padaku, karena aku tak sadar lagi, sampai aku
membuka mataku di rumah sakit. Aku menganggap tak ada
gunanya menyabot dan berpikir lebih baik berotak waras daripada
dimasukkan ke kamp dari orang-orang yang tak ingin damai.
Kemudian kita tak begitu melarat lagi, aku dapat uang barang
sedikit dari penjualan buah nanas yang ditanam oleh isteriku di
kebunnya. Waktu kita pulang dari pengasingan, kita telah menyim-
pan di bawah bantal kita kira-kira f 600,-. Kita membeli jazz-band
yang komplit di samping pakaian-pakaian baik. Akan tetapi, biar-
pun punya penghasilan sedikit di Digul, aku girang sekali melihat
desaku kembali.”

la berhenti, dan menghalau beberapa nyamuk yang meng-
ganggunya, sambil menggaruk kakinya. Sudarmo tersenyum dan
berkata: “Akan tetapi banyak orang, yang hidup sengsara sekali
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di sana. Mas melihatnya dari fihak Mas sendiri. Aku akan merasa
tak bernyawa lagi, karena keinginanku untuk berada di lingkung-
an sesama manusia. Akan tetapi jika itu harus dibeli dengan janji-
janji, tidak, Mas, mending aku pergi ke kamp tawanan yang tak
ingin berdamai.”

la memotong perkataan dengan tiba-tiba dan mencibirkan
bibirnya, mengejek. Sulastri menenangkan: “Sudahlah, orang tak
dapat mengadakan propaganda politik di antara orang-orang ka-
ya. Aku tak tahu apa yang lebih baik.”

Sebentar mereka berdiam diri. Kemudian mereka mendengar
langkah kaki orang di atas kerikil. Seorang bangsa Jawa tampil
dari kegelapan ke bawah cahaya lampu. Satu perasaan yang
menarik dan menggelitik, jika mendengar langkah kaki orang dan
mengira-ngira, siapakah orang itu. Orang ini tertawa penuh
keramahan dan berkekeh-kekeh seperti suara seekor kuda. Ba-
dannya yang bulat, lehernya yang pendek, dan hidungnya yang
agak besar di atas bibirnya yang penuh dan bentuknya baik,
memberikan kesan, bahwa dia orang yang berada dan dirinya
ramah tamah. Jas , yang potongannya baik memberi kesan, ia
seorang penganut mode dan menampakkan, bahwa ia mengang-
gap pakaian itu seperti perlambang dari kebudayaan seorang
priyayi. Bagaimanapun juga, ia rupanya begitu perlente sehingga
Sulastri kira ia mencium harum minyak wangi. Sulastri meman-
dangnya karena itu dengan cahaya jenaka dalam matanya. Su-
darmo berdiri dan membungkukkan badannya untuk pamannya
secara orang Jawa menerima tamunya yang lebih tua.

“Nabh, kalian duduk-duduk begitu enak di sini,” tamu berkata
dengan lancar, akan tetapi dengan logat asli Jawa Tengah. “Nah,
bagaimana kalau aku ikut duduk juga, kalau tak mengganggu ka-
lian. Ah, jangan berdiri, Mas. Saya hanya tamu biasa saja. Dan
Jeng, apakah sehat-sehat saja?” la memberi salam kepada Sulas-
tri, kemudian duduk, mengambil sehelai saputangan dari kantong
Jasnya dan mengusap-ngusap keringat, yang sebetulnya tidak ada.
Pak Joyokuno ini biasa merasa panas, walaupun udara begitu se-
juk, sehingga orang harus menggigil kedinginan.
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“Uh, uh, begitu panas, ya,” ia mengeluh. Sudarmo memberikan
rokoknya. Akan tetapi ia menolaknya dengan tetap.

“Tidak, tidak, tembakaunya terlalu berat. Aku lebih senang
rokok yang ringan.”

Ia mengambil dus rokok dari kantongnya, menawarkan me-
reka rokok yang mahal itu, mengambil sendiri satu batang dan
merokok dengan nikmatnya. Mereka bertiga menunggu, apa yang
akan ia katakan, dan mengikuti dengan mata gerak dari tangan
yang besar dan montok itu.

“Sebulan lagi aku harus mengikuti ujian. Aku belajar rajin sekali.
Akan tetapi dapatkah orang yang sudah berumur tiga puluh lima
tahun, dengan sekaligus belajar tiga bahasa asing? Bahasa Be-
landaku, ah, ah, menjengkelkanku, sebetulnya, hanya bagian lisan
saja. Untuk bagian tulisan aku merasa aman, ah, ya, sebuah ka-
rangan tentang seorang pelayan, yang telah minggat, diberi bum-
bu yang agak sedap, itu kan tidak begitu sukar. Akan tetapi mere-
ka minta lebih dari itu. Hanya Tuhan yang tahu, bagaimana aku
mencoba bersungguh-sungguh untuk menghilangkan b dan 4
berat dari logatku. Orang harus memakai cermin untuk itu. Jika
aku ngomong biasa, tak begitu terdengar, akan tetapi, jika aku
ngomong dengan semangat, ah, begitu deh ...” la tertawa begitu
menggelitik, sehingga mereka yang lain ikut tertawa gelak. Jo-
yokuno adalah type seorang guru keluaran Hogere Kweekschool
voor Inlandse onderwijszers (HKS), yang dengan rajin mempe-
lajari aliran modern dalam pendidikan dari buku-buku pelajaran
hoofdakte. Guru paedagogiknya adalah yang paling penting ba-
ginya dan ia belajar dengan sungguh-sungguh dengan rasa tang-
gungjawab yang mempesonakan. Begitulah buku-bukunya penuh
dengan garis-garis biru dan merah, karena hampir semua kalimat
ia anggap penting.

“Saya dapat membayangkannya, Pak. Tahukah, apa alat saya
untuk menghilangkannya?”

“Apa? Aku ingin lulus dalam ujian hoofdakte ini. Kau tahu,
bukankah terlalu memalukan, mempunyai anak empat dan tak lu-
lus dalam ujian?” la mencibirkan bibirnya, menyedot srokoknya
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dan mematikan puntungnya. Sudarmo tak lekas menjawab, untuk
menegangkan suasana. la tahu, bahwa pamannya mengucapkan
bahasa Belanda menurut aturan-aturan tertentu dari gurunya,
yang typis sekali untuk sekolah hoofdake ini, menggeserkan soal-
soal yang penting ke soal yang cetek-cetek.

“Mengucapkan perkataan-perkataan itulah yang paling pen-
ting,” Joyokuno memberi isyarat dengan tangannya, sungguh-
sungguh dan dengan gaya berkesan. la menarik ujung jasnya ke
muka, duduk dengan merenggangkan kedua dengkulnya dengan
tangan di atasnya dan rupa-rupanya sesak dadanya. Sudarmo
tersenyum jenaka dan berkata dengan sungguh-sungguh: “Benar
juga, jika orang mengatakan lebih gampang menjadi seorang dok-
ter dalam bahasa Belanda daripada menempuh ujian untuk
hoofdakte dengan catatan baik untuk bahasa Belanda. Seorang
petani atau serdadu Belanda memang dapat lebih baik meng-
ucapkan bahasa itu daripada kita. Itu menampakkan jiwa penguji-
pengujinya, untuk mengambil ukuran-ukuran itu. Bilang saja, or-
ang Indonesia tak diperbolehkan mengikuti ujian hoofdakte dengan
catatan baik untuk bahasa Belanda.”

Joyokuno menganggukkan kepalanya, kemudian ia mena-
nyakan: “Alat apakah kau katakan harus dipakai?”

“Begini Pak, bakarlah kemenyan tiap malam Jumat Kliwon,
kemudian gosoklah lidah Paman dengan ali-ali emas seperti me-
reka kerjakan pada burung beo, tentu Paman dapat suara berat
dari seorang Belanda mabok.”

Mereka tertawa, Sudarmo paling geli.

Sulastri selama ini memandang suaminya dengan pandangan
untuk berhati-hati, kerena ia melihat Paman Joyokuno tertawa
agak kecut. Akan tetapi Sudarmo, yang senang seperti ikan yang
kembali ke kolamnya sendiri, mengkritik orang-orang pendidikan,
apalagi kesombongan mereka, bahwa mereka dapat menerangkan
segala persoalan. [a menceritakan satu contoh dari kesombongan
yang menonjol dari seorang inspektur: “Pada suatu hari seorang
inspektur sekolah dasar datang ke sekolah kita, diiringi seorang
penilik sekolah bangsa Indonesia. Saya waktu itu belum menikah.
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Inspektur itu memasuki halaman seperti seekor merak, dada ke
muka. Saya sedang bermain catur dengan seorang anak lelaki.
Saya berpakaian nasional, memakai sarung dan pici. Inspektur itu
memberi isyarat kepada salah satu anak dan minta bicara dengan
kepala sekolah. Anak itu memberitahukannya kepada saya dan
sebelum saya dapat menjumpainya, ia sudah berdiri di dekat saya.
la menanyakan agak tercengang dan alisnya dinaikkan: “Tuan,
apakah tuan kepala sekolah?” Saya memberi jawaban yang hormat
dan mengatarkan dia ke mana-mana. Akan tetapi, waktu dia
bersikap seperti seekor kalkun, mengeritik ini, mengeritik itu, saya
membiarkannya begitu saja. Jamil masuk ke dalam dengan picinya
berbulu beruang dan ia menampakkan wajahnya, seakan-akan ia
akan menarik pisau belati dan menyerangnya dengan pisau itu.
Tuan Inspektur itu diam sebentar. Sesudah ia datang ke pavilyun,
ia melihat buku-buku saya. Dan mau tak mau ke luar dari mulutnya
dengan tajam: “Apakah tuan betul-betul membaca buku ini?” Saya
menjawab: “Ya, dan lain-lain lagi.”

la dengan mengejek memandang saya. Rupa-rupanya ia akan
mengucapkan sesuatu lagi, akan tetapi ia menahannya. Orang
dapat melihat pada mukanya, bahwa ia akan menanyakan, apakah
saya mengerti apa yang saya tak baca itu. Kemudian saya
mengatakan padanya, bahwa saya tak dididik untuk menjadi guru.
Ya, orang Belanda harus dihadapi berlainan. Jika orang bersikap
sederhana, ia memandang orang itu bodoh dan takut.”

Joyokuno setuju dengan ucapan Sudarmo itu, akan tetapi
melemahkannya dengan: “Betul-betul. Akan tetapi jika tak ada
gurumu, kau takkan begitu pandai.”

“Tidak, mereka malahan merusak diri saya. Saya malahan
menyerupai seekor monyet, karena saya mau ngomong menurut
mereka, dan seorang dungu, mengapa saya merasa tersinggung
oleh kritik mereka tentang bahasa Belanda saya. Mereka telah
merusak kehidupan saya dengan aturan-aturan bahasa mereka
dan omongan-omongan mereka yang mengejek. 'Lebih baik kau
menjadi seorang petani, dan peganglah sebuah pacul daripada kau
pergi ke sekolah Mulo.” Ah, orang-orang Belanda itu. Mereka
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'~ harus dihantam untuk menyumbat mulut mereka itu. Dari itu saya
menentang metode kalian untuk “membeo” dan menurut dalam se-
mua hal. Waktu yang kita lakukan dengan tak ada hasilnya kepa-
da bahasa Belanda itu, lebih utama dipakai untuk hal-hal yang lain.”

Joyokuno tak dapat menjawab apa-apa. la tertawa agak kaku
dan mempercakapkan soal-soal lain. Gularso dan Sulastri hanya
mendengarkan saja. Sudarmo menjawab, acakali dengan pikiran
terhambur. Datanglah saatnya Joyokuno pergi pulang. la
mengundang Sulastri untuk berkunjung ke rumahnya, bersalaman
dan tertawa geli, hilang dalam kegelapan dan tak nampak lagi.
Gularso masih saja duduk bersama mereka dan ia berkata sambil
lalu: “Hati-hati jagalah jangan sampai Mas dapat kesukaran dengan
koran itu. Mereka dapat menyita koran itu dan semua pekerjaan
kemudian sia-sia belaka.” Sudarmo mengangkat bahunya. Akan
tetapi, sesudah Gularso pergi, ada ketegangan dalum dirinya, yang
ia mencoba menghilangkannya dengan pikiran-pikiran secara lo-
gis. Sayang sekali, ia berkata, karena ongkos cetakan koran itu
sudah dapat ditutup dengan penghasilannya setiap kali terbit. Anak-
anak menjual koran secara aktif. Dan satu penyitaan saja akan
menghentikan penerbitannya dengan otomatis, karena bersama
itu uang modalnya akan hilang pula.

Ketakutan Gularso ternyata ada dasarnya. Pada hari koran-
koran baru datang dari percetakan dan akan dibagi-bagikan,
seorang pemuda datang di sekolah, Sudarmo menduga, bahwa ia
mengenal dia sebagai seorang murid dari AMS yang setahun yang
lalu dalam rapat Indonesia Muda mengajukan persoalan nasional
dengan berkobar-kobar. Akan tetapi Sudarmo agak ragu-ragu,
kemudian menanyakan dengan terus terang: “Apakah saudara ini
Idih, dari Jakarta? Saya kira saya sudah lihat saudara.” Tamu itu
membenarkan dugaan itu, akan tetapi suaranya agak kemalu-
maluan dan ragu-ragu. Kemudian ia memperkenalkan diri seba-
gai seorang kandidat /nlands bestuurambtenar, yang didetasir
di PID. la diberi tugas untuk menyita koran-koran, karena ada
perkataan-perkataan yang menyinggung. la perlihatkan kepada
Sudarmo sebuah koran itu; perkataan-perkataan yang menying-
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gung telah diberi garis merah di bawahnya. Dengan hasrat ingin
tahu Sudarmo membaca kalimat-kalimat yang digaris itu. Idih
meminta maaf dengan: “Saya menyesal sekali, tapi ini pekerjaan
saya dan saya harus menyalankan perintah atasan saya. Maafkan
saya, saudara?”

la mengatakannya dengan nada simpatik dan wajahnya yang
muda sesuai dengan perkataannya. Sudarmo berkata dengan tak
disengaja, dengan ramah: “Itulah memang pekerjaan saudara.
Saya sama sekali takkan marah kepada saudara. Saya hanya me-
rasa kecewa, bahwa ada kejadian seperti ini.”

Sudarmo berdiri dan mengajak Idih ke ruangan kelas, di mana
setiap guru sudah menghadapi setumpukan koran. Koran-koran
itu dibawa Idih dan begitulah dia datang ke kelas Sulastri dengan
tumpukan koran yang amat besar. Sulastri menganggukkan ke-
palanya agak tegang dan memberitahukan, ia sudah membagi-
bagikan korannya. Idih agak kemalu-maluan, bicara dengan gagap
dan dengan terpatah-patah ia mengatakan, bahwa ia harus meng-
ambil koran itu. Sulastri minta koran kembali dan anak-anak yang
tak mengerti persoalannya, meletakkan koran-koran dengan
pandangan heran di atas meja mereka.

“Ambillah sendiri,” Sulastri berkata dengan suara yang pahit.

[dih mengumpulkannya. Sulastri memandang Idih dengan ke-
bencian dan berdiri tepat di lorong pintu. Tamunya membungkuk-
kan badannya, meminta maaf, berpamitan dan ke luar melalui
Sulastri. Kemudian [dih menghampiri Sudarmo yang mengeluar-
kan kartu penghabisannya: “Apakah menurut saudara tak ke-
terlaluan, bahwa saya dapat menghasut anak-anak itu dengan
koran saya itu. Anak-anak kecil itu belum dapat membaca betul,
sedangkan anak-anak besar menggeletakkan koran itu begitu sa-
ja. Dan juga tak ada hasutan di dalamnya. Bukankah wajar, jika
saya membandingkan sekolah gupernemen dengan sekolah Per-
guruan Kebangsaan, juga wajar jika gupernemen dalam meng-
urus pendidikan patut dicela. Seratus delapan puluh sekolah HIS,
untuk rakyat yang sebanyak 60 juta orang. Katakanlah dengan
terus terang, apakah itu tak menyedihkan. Ki Hajar Dewantoro
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selama sepuluh tahun telah mendirikan sekolah yang sama
banyaknya, dan itu tak memakai modal lain kecuali semangatnya
dan keinginannya, yang sungguh-sungguh untuk mengangkat
derajat rakyat. Dan mengenai perkataan si rambut jagung dan
si mata kucing, saudara sebagai orang Indonesia takkan menga-
takan saya berjusta. Saya melukiskan semua itu seperti saya
melihatnya. Lihat sendiri rambut sep saudara dan matanya pula.
Rambutnya persis rambut jagung, matanya persis mata seckor
kucing. Mengapa polisi itu merasa tersinggung dan menyuruh
menyita koran-koran ini?”

Idih tak menjawab. la sekali lagi meminta maaf dan ia berjalan
agak payah dengan tumpukan korannya ke dokar yang sudah ada
di situ. Untuk sekian kalinya Sudarmo diperingatkan kepada tra-
gik dari masyarakat kolonial, di mana “sawo matang” di lepaskan
pada “sawo matang” untuk mengabadikan pemerintahan orang
kulit putih. Sekarang Idih masih minta dimaafkan, untuk menger-
Jakan tugasnya sebagai pegawai. Akan tetapi, setahun, kira-kira
lima tahun lagi, jika jiwa seorang pangreh praja telah nienjadi da-
rah dagingnya dan dia menjalankan pekerjaannya dengan kebia-
saan seorang pegawai pangreh praja, maka ia akan menganggap
pejuang-pejuang kemerdekaan sebagai musuhnya, sebagai pen-
jahat-penjahat yang pantas dihina-hinakan. Satu razia dilepaskan
pada imereka, ia akan menganggapnya sebagai kesempatan untuk
naik pangkat saja dan ia akan memandang sebagai satu ke-
hormatan bagi dirinya sendiri, jika ia dapat menangkap salah satu
dari pejuang-pejuang itu dan menginjak-injak pekerjaan mereka
ke dalam lumpur.

Penyitaan koran ini memberi tanda kepada Sudarmo, bahwa
ada sesuatu yang sedang berlangsung.

Pada siang hari, sesudah sekolah bubar, ia mencari-cari dalam
lemari pakaiannya dan mengeluarkan beberapa kotak. fa menyu-
ruh pendek: “Tri, kumpulkan semua surat-surat kita dan surat-
surat partikelir. Masukkan di keranjang ini.” Dan waktu Sulastri
memandangnya dengan penuh pertanyaan: “Akan kita bakar.
Dipilih saja.”
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Sulastri memeriksa tumpukan surat-surat. Beberapa yang tak
penting ia sampingkan. Yang lain-lain ia masukkan ke dalam ke-
ranjang.Sudarmo meneliti lemari bukunya dan mengambil bebe-
rapa brosur-brosur. “Untuk api unggun,” ia berkata dengan ter-
tawa. Sufastri membaca kembali surat cinta sebelum mereka me-:
nikah dan ia mengingat-ingat, bagaimana keadaan-nya waktu du-
lu. Akan tetapi suara Sudarmo menghentikan dengan kasar jalan
ingatannya: “langan begitu sentimental. Lekas-lekas saja. Ba-
yangkan saja jika surat-surat cinta kita berdua dipamerkan di biro
polisi!”

la mencari-cari dalam kotak-kotak, melemparkan bertumpuk-
tumpuk surat ke dalam keranjang, dan membawa keranjang ke
luar. Di bawah pohon buni diadakan pembakaran. Sulastri me-
lemparkan satu persatu surat-surat dulu itu ke dalam api dengan
wajah sedih. Api menyala-nyala, berkali-kali jika mendapat
“makanan baru.”

“Itulah cinta kita,” Sulastri berbisik. “Ingatan padamu syair-
syairku.”

la memandang ke dalam nyala api, yang menelan kertas
dengan lahapnya. Sudarmo meletakkan tangannya pada bahu
isterinya dan menenangkannya: “Jika kita ingat, berapa perang-
ko dan waktu kita korbankan pada surat-surat itu. Dan kau
perhatianmu dan cita-citamu untuk menjadi pengarang. Menye-
dihkan, bukan, tapi ini adalah satu keharusan.”

Ia melemparkan buku-buku brosur ke dalam api, memba-
fikkannya dengan satu tongkat, sampai api menyala tinggi. la
termenung; airmata menutupi pandangannya. Sulastri juga mata-
nya berlinang-linang. la berdiri terdiam di muka unggun api. Ke-
tika api telah mati dan hanya abu hitam masih tertinggal, ia
menyepaknya ke mana-mana dan menggerutu, tak terdengar
oleh Sudarmo; dengan nada sedih: “Kalian telah pergi, kenang-
kenangan dari saat aku menunggu dan mengharapkan. Aku telah
menyerahkan kalian kepada api. Bagaimanapun juga kalian ada-
lah bersih dan murni dan yang terbaik dalam hatiku yang telah ku
serahkan kepada Sudarmo.”



“Apakau bilang? Tri?”

“Ah, tak apa-apa, bahwa kita takut akan surat-surat yang dapat
memfitnahkan kita.”

“Itu tak benar. Bodoh sekali, jika surat-surat pribadi antara
kau dan aku akan diberikan kepada arsip polisi. Bagaimana kalau
mereka membacanya.”Sulastri menganggukkan kepalanya,
menjejak abu dengan kakinya dan merasa lelah dan pusing kepala.
la berbaring di tempat tidur dan mencoba menahan perasaan yang
memuakkan itu.

Hari-hari kemudian mereka merasa berada dalam suasana
ketegangan yang luar biasa. Perasaan akan datangnya malapeta-
ka tetap berada dan dengan secara kasar dibuktikan dengan se-
suatu kejadian. Sukarno ditahan. Sudarmo membaca berita itu
dalam koran.

“Nabh, itu dia,” ia menghela nafas, karena merasa lega hatinya
dan merasa dapat bernafas lebih leluasa. “Sekarang berakhirlah
desakan dari orang-orang Partai Kebangsaan, desakan terhadap
sekolah dan terhadap Partai Marhaen,” ia berpikir, akan tetapi ia
mendengar hati murninya berbicara dan ia malualkan kepicikannya.

“Adaapa?” Sulastri ingin tahu.

“Tidak, tidak,” Sudarmo mengkoreksi dirinya. “Bacalah berita ini.
Sekarang datanglah giliran Partai Marhaen; mereka harus berhati-hati.”

Sulastri menjadi pucat, membaca dengan cepat berita itu dan
memandang Sudarmo dengan pandangan yang tak berkesan.
Sudarmo sedang menyelam dalam pikiran, ujung jeriji tangannya
dirapatkan. la memandang ke jalan dengan melamun; di jalan itu
hanya seorang lalu dengan cepat-cepat. Berkali-kali jalan itu sepi
lagi dan tak ada orang lalu di situ. Kebun seperti penuh bayangan
menari-nari pada waktu siang hari ini, tenang dan terang. Bou-
gainville dan rumput memberikan ulesan yang gelap dan harmonis
kepada lapangan rumput yang terang itu, di mana bayangan
burung-burung yang sedang terbang menjatuhkan gumpalan yang
bergerak-gerak dan berwarna gelap. Semua itu nampaknya be-
gitu tenang, sehingga mereka merasa sendirian dengan pikiran
mereka yang muram itu.
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enghasilan sekolah semakin mundur saja. Jika tak cepat-
cepat diambil tindakan, dikhawatirkan keadaan yang lebih
buruk lagi. Sudarmo menginsyafinya betul-betul; karena itu
ia menganjurkan supaya sekolah ditempatkan dalam satu gedung
saja dan guru-guru harus bertempat tinggal di luar saja.
“Bagaimana dengan ruangan-ruangan kelasnya nanti?” salah
satu guru memprotes. “Bukankah gedung ini terlalu kecil untuk
kelas sebegitu banyaknya?” Sudarmo menggoyangkan tangannya,
memberi tanda tak usah khawatir, dan berkata dengan tetap dan
singkat.
“Saya akan berusaha supaya semua akan jadi beres.”
Karena ia telah berjanji dia akan membereskan semua itu,
beberapa hari dan malam berikutnya ia tak henti-hentinya mencari
Jjalan untuk menyelesaikan ini, sampai tiba-tiba menemui akal.
“Sebuah tenda,” ia pikir. “Bukan satu, malahan dua. Jadi aku
tak usah minta izin kepada kotapraja, seperti jika aku membuat
los.” Pikiran ini tak dilepaskannya. [a ngomong-ngomong tentang
hal ini dengan Gularso, menggambarkan rencananya, mengukur
luas lapangan rumput dan membuat satu sketsa, di mana sebuah
tenda siap sedia dengan bendera di atasnya, akan memberi penye-
lesaian dalam kesukaran ini. Segera dibelinya bambu dan kain
belacu; menjahit kainnya adalah bagian Sulastri dan ia melihat
dengan kebencian tumpukan-tumpukan belacu itu. Akan tetapi
Sudarmo tak menunggu lebih lama. Pada keesokan harinya orang
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melihat sebuah kerangka bambu di bawah salah satu pohon
cempaka. Pelayan sekolah, si Sabirin, mengikat bilahan-bilahan
bambu dengan sekuat tenaga dengan tali sebesar jeriji. Dalam
pekerjaannya ini ia menarik perhatian anak-anak yang selalu
mengatakan ini dan itu. Urip telah dilepas, sesudah Waluyo pergi.
Ia menentangnya dan minta keputusan dari rapat para guru, akan
tetapi Sudarmo, yang dulu-dulunya senang kepada dia, merasa
sudah cukup dibebani orang semalas itu. Di samping itu si Urip
telah menjadi pramuka dari Pandu Kebangsaan. la mondar-man-
dir dalam seragam pramuka dan merasa terlalu tinggi untuk
memegang sebuah sapu, biar pun halaman penuh dengan daun-
daun kering. Guru-guru senang melihat nasib buruk si Urip.
Sesudah ia berhenti menjadi anak mas, mereka tak memperduli-
kan dia lagi dan mereka membalas dendam karena sikap yang
kurang ajar si Urip dulu-dulu itu. Sabirin malahan menurut, rajin,
tak banyak omong, seorang pelayan yang ideal, yang tahu
pekerjaannya. Mereka mencemoohkan rencana tenda itu, akan
tetapi Sudarmo pada siang harinya ikut bekerja dengan tak tahu
lelah dan juga Sulastri, yang nampak semakin gemuk. Kain belacu
itu dijahit oleh pelayan wanita, seorang yang pandai dan cepat
otaknya. Dalam setengah jam ia sudah dapat menjahit, diajari oleh
Sulastri. Dua hari kemudian kain belacu itu sudah dipentang me-
lintasi tonggak-tonggak dan bilah-bilah bambu itu. Tenda itu
memberi tempat kepada tiga puluh buah bangku. Bendera merah
putih berkibar di puncaknya, diikat pada sebuah tongkat. Orang
mentertawakan ruangan kelas yang aneh itu. Mereka mengang-
gapnya sebuah sirkus. Tak ada orang yang mempunyai hasrat
mengajar di situ, karena tampak pada mata orang lain.

Sulastri jengkel akan gerutu guru-guru yang bermacam-macam
keberatannya itu. Maka itu hari-hari berikutnya ia mengajar di
ruangan tenda itu kepada kelas satu dan tujuh yang mendapat
pelajaran bahasa Belanda dari dia. Sekarang tak ada orang yang
mentertawakannya lagi. Akan tetapi agak mengganggu juga,
melihat anak-anak yang sedang belajar memperhatikan pohon-
pohon di muka mereka atau burung-burung kecil bertatih-tatih di
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atas kerikil. Kadang-kadang ada ayam datang di kelas dan
gangguan ayam itu membuat mereka gembira sekali dan mereka
tertawa terpingkel-pingkel.

Sudah barang tentu mori tenda itu harus di cat, agar supaya
tahan air hujan. Untuk itu Sudarmo membeli serbuk cat putih dan
ia mencampurkannya dengan lynolie. Pada siang hari ia mulai
bekerja, berdiri di atas sebuah tangga dan dibantu oleh pelayan
sekolah. Sewaktu ia berjongkok mencampuri cat, datanglah nyo-
nya Sarjan menghampiri dia. Nyonya ini bersama-sama kawan-
kawannya wanita mengambil les dalam bahasa Perancis dan
[nggris dari Harjono untuk mengerti teks-teks dari filin. la mo-
dern sekali, dari wajahnya yang bergincu dan bercat bibir sampai
ke kuku jeriji tangan dan kakinya, bergerak dengan gaya bebas
yang menggairahkan seperti seorang aktris film dan membuat
orang tercengang oleh karena ia bermain mata dengan orang yang
sudah beristri atau dengan seorang bujangan, berpacar-pacaran
dan mengelus-elus mereka di hadapan umum. Sudarmo benci pa-
da dia. Jika nyonya Sarjan ini lebih muda umurnya, mungkin Su-
darmo senang akan dia. Sekarang 1a tak mengangkat kepalanya
dari pekerjaannya.

Nyonya Sarjan menanyakan dengan nada yang manja: “Se-
dang bikin apa?” dan ia melemparkan pandangan yang genit pada
Sudarmo yang sedang mengacau-ngacau cat itu. Sudarmo mem-
bentaknya: “Bukankah dapat lihat sendiri. Saya sedang menge-
cat.” Dan ia meneruskan pekerjaannya. Nyonya Sarjan masih
berdiri dekatnya. la berjalan-jalan perlahan-lahan mengelilingi
tenda dengan tangan dikenakan pada sanggulnya, akan tetapi
akhirnya ia pergi, karena merasa tertusuk oleh kedinginan Su-
darmo. la pura-pura acuh tak acuh masuk kelas kembali. Sulas-
tri melihat pemandangan itu dari kejauhan dan ia tertawa geli ka-
rena Sudarmo memperlihatkan sikap bermusuhan itu, akan tetapi
Sulastri sebetulnya merasa senang. Maka itu ia menolong suami-
nya dengan berkali-kali mengulurkan tempat cat itu. Setelah kira-
kira dua hari Sudarmo selesai dengan mengecat tenda itu. Kelas
sirkus itu ditambah satu ruangan kelas lagi, dan segeralah kelas-
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kelas ini menjadi ruangan-ruangan kelas yang paling sejuk dan
enak, biar pun pada musim itu banyak gangguan dari bermacam-
macam ulat. Pada suatu hari salah seorang anak dapat ulat pada
lehernya. la menggaruk pada tempat itu dengan tangannya, ke-
mudian pada wajahnya, sehingga gatal yang sangat itu membuat
dia menangis. Sulastri menggosok bintik-bintik yang merah itu
dengan minyak kelapa sehingga minyak berkilau pada hidung dan
pipinya. Anak-anak lain mengejeknya dengan panggilan “dayak”
dan berlari-lari di belakangnya sambil meneriakkan panggilan
ejekan itu.

Karena filial dipindahkan ke gedung besar, guru-guru, yang
tadinya bertempat tinggal di filial itu, terpaksa pindah ke rumah-
rumah petak, tak begitu jauh dari sekolah. Ini menimbulkan sua-
sana menggerutu kembali. Guru-guru melihat dengan lebih jelas
lagi perbedaan antara pavilyun yang ditempati Sudarmo dengan
kamar kecil, dibuat dari bilik yang tipis, dengan jubin dari tanah
keras. Rumah-rumah petak itu merupakan sebuah tangsi peru-
mahan. Kamar-kamarnya dibangun mengelilingi sebuah halaman
yang terbuka dan memberi tempat tinggal kepada lima puluh
orang. Kamar mandi dibangun di halaman itu, terbuka dan dirin-
dangi sebuah pohon tanjung besar. Orang Eropah yang tinggal di
situ adalah para penganggur. Mereka menerima dari fonds
pengangguran lebih banyak uang untuk berimalas-malasan, ber-
judi, minum bir dan perkelahian daripada Prawira dengan kerja
keras untuk istri dan anak-anaknya. Malahan mereka dapat
pembagian susu dan sop, kadang-kadang kue-kue. Pedih sekali
dirasakannya oleh guru mempunyai employe-employe yang di-
lepas itu sebagai tetangga, karena mereka hidupnya lebih baik
daripada mereka sendiri. Di mata kawan-kawannya sekerja
Sudarmo terlalu borjuis, karena mereka iri akan ketenangan pa-
vilyunnya. Perasaan iri hati yang tersembunyi itu memasuki diri
para guru.

Gularso -telah menyuruh datang isterinya Mientje, seorang
wanita Indo. Dia bertempat tinggal di rumah kecil, tak berapa
Jauh dari sekolah. Pada mulanya Mientje itu ramah dan baik ter-
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hadap Sulastri dan ia dengan senang hati acapkali datang ber-
kunjung dengan Gularso. Akan tetapi pada suatu hari ia datang
sendirian. Sulastri menerima dia di ruangan tengah dan mena-
warkan kue-kue.

Mientje dengan senyuman hambar pada mukanya yang ber-
kerut-kerut itu, yang menampakkan dengan jelas raut muka se-
orang Eropah, menolak. Dengan matanya yang agak kehijau-
hijauan acapkali Mientje menyerupai seorang tukang sihir. Selama
itu ia melihat-lihat dengan pandangan dari samping mebel-mebel
dan gardeng merah dan ia mengeluh: “Enak dan tenang di sini. Di
rumah kita, kita selalu diganggu oleh kuda yang merengek-rengek
diistal.”

Mata Mientje yang tajam itu melihat kayu yang berkilau dari
kursi yang ditutupi kain pluche. la menggosok senderan tangan
dari kursi itu dengan lengan bajunya dan 1a berkata: “Zus apik
sekali mengurus mebel.”

Sulastri tak menjawab dan ia membungkuk untuk mengambil
sehelai koran yang jatuh. Waktu ia menengadahkan kepalanya ia
melihat pandangan dingin dalam mata Mientje.

*Ah,” Sulastri berkata dengan tak peduli. “Inil mebel-mebel
waktu saya masih seorang gadis.” la mengangkat cangkir-nya,
mengaduk gulanya, dan bercakap-cakap tentang sekolah sambil
mencicipi tehnya. Rupa-rupanya Mientje tak mendengarkannya
begitu jelas, agak melamun. Kemudian Sulastri diam dan menung-
gu, apa yang akan dikatakan oleh tamunya. la tak mengerti kete-
gangan yaig aneh dari Mientje dan caranya ia melamun, dan ia
tak menaruh banyak perhatian kepada semua itu. Waktu ber-
pamitan, Sulastri mengantarkan Mientje agak jauh dan ia melihat-
nya dia pergi; seorang wanita yang lekas tua, dengan pinggang
besar, badan tinggi, tetapi agak bungkuk dan gaya langkahnya
tersentuh-sentuh, seperti kakinya tak dapat memikul pinggangnya
yang besar itu. Raut mukanya agak menyedihkan dengan rambut
putihnya yang agak kusut. Mungkin dulu-dulunya rambut itu ikal
dan berwarna coklat halus. Kunjungan ini tak diceritakan oleh
Sulastri kepada suaminya. Gularso juga lambat laun jarang ber-
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kunjung, sebab itu Sudarmo mengunjunginya pada suatu hari.
Biasanya Gularso menerima Sudarmo menurut cara kebiasaan
orang menerima kawannya yang akrab. Sekarang ia minta di-
maafkan tak dapat menyediakan tempat yang baik dan tak dapat
menyuguhkan teh yang enak. Mientje menambahkan lagi: “Teh
ini rasanya hambar. Jika orang berkunjung ke orang miskin, biasa-
nya semua tak baik. Ah, semua berantakan di sini.”

Ia membereskan buku-buku tulis dengan cara yang menonjol
dan menjengkelkan dan ia menggerutu: “Rumah kita begitu sem-
pit dan kecil. Terlalu sesak untuk Mas Darmo, bukan?”’la tertawa
agak mengejek, menyeka tangannya pada pinggangnya dan ia
pergi, sambil membuat suara gaduh dengan piring-piring di bela-
kang, di dapur. Sudarmo mempunyai kesan bahwa dinding juga
memandangnya dengan ejekan. Gularso ngomongnya dengan lesu,
bagaikan ia tak berkesan untuk berbicara, dengan kepalanya
tertunduk ke bawah. Sekembalinya di rumah Sudarmo mence-
ritakan tentang kunjungannya kepada Sulastri. Sulastri memikir-
mikir, dan ia berkesimpulan, ada sesuatu yang sedang berlangsung
dengan Gularso dan Mientje. Sudarmo mengangkat bahunya.

“Tak mungkin, aku seminggu yang lalu hanya mengatakan
kepada dia supaya datang tepat pada waktunya dan jangan pulang
sebelum waktunya. Gularso sebetulnya malas juga seperti Waluyo,
akan tetapi bukankah seorang kawan dapat mengatakan begitu
kepadanya?”

Apapun juga, Gularso menjauhi Sudarmo dan Mientje tak ke-
lihatan lagi. Sikap Gularso yang merasa disalahkan itu mengo-
barkan kembali perasaan benci yang belum reda itu dari guru-
guru terhadap Sudarmo. Gularso sendiri tak menyadari, mengapa
ia membenci segala-galanya dari Sudarmo dan mengintip dia
dengan seksama untuk membenarkan perasaannya. Mientje sela-
lumengeluh tentang kekurangan uang. la jatuh sakit. Akan tetapi,
biar pun Sudarmo dan Sulastri menyatakan perhatian yang simpa-
tik, menolongnya dengan hati baik dan menyatakan sikap yang
berkawan, semua itu tak dapat menghilangkan pekerjaan Mientje;
memfitnahkan mereka, karena ia merasakan iri hati yang tak da-

116



pat dikendalikan. Sikap bermusuhan dari guru-guru terhadap
Sudarmo karena iri hati itu semakin besar. Orang melihatnya dari
caranya Gularso menjauhkan diri dari pavilyun, pun dalam caranya
yang kaku, jika ia memberi salam pada saat ia bertemu dengan
mereka, juga dalam kata-kata sindiran yang mengandung permu-
suhan tersembunyi., Malahan tulisan Gularso yang memegang
administrasi sekolah sekarang banyak coretannya dan menam-
pakkan kebenciannya. Sudarmo tak pernah melihat, apa yang
sedang berlangsung. baru mengetahuinya, jika hal itu tidak dapat
dibereskan kembali. la belum mau percaya akan pengkhianatan
kawannya. la memberi nasehat kepada Gularso dan ia tak meli-
hat, bahwa kawannya itu hampir tak mendengarkannya, dan
malahan menceritakannya kepada kawan-kawan sekerja, bahwa
kata-kata Sudarmo yang sungguh-sungguh baik itu adalah keli-
cikan dan kebijaksanaan seorang “diktator”. Sulastri yang biasa
diberitahukan oleh intuisinya, menahan Sudarmo dalam kepercaya-
annya yang tak terbatas itu. la menunjukkan hal-hal yang mem-
punyai arti sendiri.

“Gularso sekarang berjalan memutar, jika ia harus melalui pa-
vilyun. la sekarang tak mempunyai waktu, jika aku harus menga-
takan sesuatu kepadanya. Ada sesuatu yang tak beres, Dar.”

Suaminya membuat kesalahan besar, sewaktu ia dengan terus
terang menanyakan kepada Gularso: “Rupa-rupanya Mas ini su-
dah jadi orang lain. Mas tak pernah datang lagi beromong-omong
dengan kita.”

Gularso menjawab secara diplomatis: “Aku sekarang banyak
pekerjaan di rumah.” Dan waktu ia melihat pandangan Sudarmo
yang tajam sarkastis, ujarnya: “Kenalan dari tahun 1925 dulu se-
ring datang berkunjung. Dan sekarang aku menjalankan peker-
jaanku dengan tepat dan cermat. Bolehkah aku pergi? Di kantor
masih banyak pekerjaan.”

la pergi seperti ada orang yang mengikuti dia dari belakang,
agak gugup, melangkah cepat-cepat tersentuh pada tangga. Ini
jadi buah pikiran Sudarmo, akan tetapi ia menolak timbulnya pi-
kiran akan pengkhianatan.
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Ia sekarang kerap kali mengunjungi Supardi. Juhariah yang
merasakan bahaya yang menunggu suaminya di hari esok, mem-
persiapkan diri untuk menghadapi datangnya nasib yang paling
buruk baginya. Wajahnya menampakkan ketenangan terhadap
nasib yang sial itu, seperti wajah orang yang melihat malaikat
maut dengan hati tenang dan murni. Pada waktu ini sewaktu-
waktu ia dapat melahirkan anaknya, akan tetapi dia tak menge-
luh tentang kelelahan ataupun kesukaran-kesukaran yang mene-
kan. Orang selalu melihat dia riang hati, dan selalu mondar-mandir
mengerjakan semua pekerjaan yang menyibukkan seorang ibu
rumahtangga.

Pada suatu hari, sewaktu Sulastri dan Sudarmo datang ber-
kunjung mereka melihat Supardi di serambi muka yang dipinggiri
tembok yang agak tinggi. la bertumpang dagu, sedang melamun,
memandang ke kejauhan. Pada caranya ia duduk orang dapat
melihat bahwa dia itu sedang gugup dan takut, karena rupa-rupa-
nya ia acapkali hendak melompat dari kursinya. Waktu Sulastri
menaiki tangga yang tinggi dari rumah panggung yang miring itu,
ia menyapanya dengan caranya yang biasa ramah tamah, biar
pun ada sesuatu yang melintas, terbayang dalam pandangan dan
gerak-geriknya. Sulastri hendak masuk begitu saja ke dalam dan
telah memegang pegangan pintu. Supardi menahannya: “Isteriku,
ia sudah merasa.”

Dan seketika itu ia menjadi pucat. Tamu-tamunya mengerti.
“0,” kata Sulastri dan membuka pintu dengan perlahan-lahan.
Kemudian ia masuk ke dalam kamar, di mana ia lihat Juhariah di
atas tikar di lantai sedang melilitkan badannya karena merasakan
kesakitan yang tak terhingga. Matanya mulai bercahaya, ia
tersenyum, memberi isyarat dengan tangannya, akan tetapi diam
saja.

“Ju,” Sulastri berlutut, merasakan belas kasihan dengan badan
sebesar itu, yang sedang bergeliat-geliat, karena kesakitan yang
pedih dan bertubi-tubi. Hanya “Ju,” yang ia dapat katakan dan ia
duduk. Seorang wanita tua yang baru pertama kali dilihatnya du-
duk disampingnya. la mendekatinya dengan hormat dan berbisik
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ke dalam telinganya: “Masih lama. Pergi saja ke luar dulu.”

Sulastri menggoyangkan kepalanya dan memegang tangan
Juhariah. Akan tetapi ia terkejut sangat, waktu ia melihat bola
mata Juhariah menjadi putih di bawah kelopak matanya yang
keungu-unguan. [a meringkik meletakkan tangan di atas perut-
nya dan terjatuh kembali pada bantalnya dengan gaya menyerah
dan lesu. la menghela nafas pendek-pendek; ada keringat di
keningnya seperti bintik-bintik kecil yang terang. Rambutnya ba-
sah karena keringat dan melekat pada pundaknya seperti uraian-
uraian yang basah. Sulastri mencari sehelai saputangan. la men-
dapatnya, dibasahi dengan eau de cologne dan membasahi kening
yang pucat itu. Di atas tempat tidur ia melihat botol-botol obat-
obatan dan para-para yang rendah itu rupa-rupanya menekan,
hendak ambruk ke bawah, begitu panasnya udara di kamar yang
sempit itu, di mana semua orang diam dan hanya dia yang hidup:
kesakitan dan bayi yang hendak melepaskan dirinya.

Kembali lagi kesakitan dalam perut, kembali lagi anggota-
anggota badan tegang untuk menahan kembali rasa sakit perih.
Kembali lagi membasahi dengan eau de cologne, dan pandangan
berarti antara Sulastri dengan Mak Dukun, dan kesesakan yang
aneh dalam dada Sulastri. 1a menghela nafas dan pada helaan
nafas yang hampir tak terdengar itu Juhariah membuka matanya,
tersenyum dan berkata: “Tontonan yang istimewa, yah. Masih
lama lagi. Tri. Takkan ke luar, kiraku.”

la mencoba menggembirakan hatinya, akan tetapi bibirnya
mencibir tak berdarah, walaupun kemerah-merahan, karena ke-
rap kali digigitnya rapat-rapat dengan giginya.

“He, enak sekali eau de cologne itu, Tri. Sekarang sakitnya
sedang hilang sebentar saja.”

“Jangan ngomong,” Sulastri berbisik. Juhariah mencoba ter-
senyum dengan jenaka, tetapi usahanya tak berhasil karena bibir-
nya yang merah itu nampaknya terlalu menyedihkan.

“Pardi beberapa kali datang menengok, tadi,” ia berbisik. “Aku
mengusirnya ke luar, dan berkata kepadanya: bukan kau yang
melahirkan anak, kau menggugupkan saja.”
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“Sst,” kata Sulastri. “Jangan ngomong.”

Mak dukun memegang perut Juhariah, menganggukkan ke-
palanya dan berkata: “la tentu ke luar pada petang hari.” la
menyelipkan bungkusan sirihnya ke pojok bibirnya, sehingga bibir
itu menonjol. Sulastri melihatnya dengan jijik, menggigil sebentar
dan ia berpikir: “Mengapa Ju senang mempercayakan dirinya pa-
da perempuan sebotrok™ itu?”

Mak dukun bercerita dengan suara gemetar tentang berkali-
kali ia menolong melahirkan seorang bayi. “*Selalu berjalan baik,”
ia menerangkan dengan bangga dan dia dengan matanya yang
merah, penuh air mata, menyerupai seekor kakak tua yang se-
dang mengantuk-ngantuk di atas kayunya. Dukun itu membalik-
kan kakinya, mulai membuat lembaran sirih yang baru, mengolesi
dengan hati-hati kapur di atasnya, menggigit pinang sedikit dan ia
memandang Sulastri dari samping. Sulastri ini sedang memben-
tangkan saputangannya di atas pangkuannya, menggulungnya
kembali, membentangkannya lagi dengan gaya bagaikan ia dengan
tak sadar menentang rasa takut dan kegoncangan dirinya. Juha-
riah telah jatuh tertidur; 1a bernafas tenang dan Sulastri perlahan-
lahan pergi ke luar sesudah berpamitan kepada Mak Dukun
dengan senyuman lembut. Di serambi muka ia melihat Supardi
dan Sudarmo duduk berhadap-hadapan. Sudarmo membaca akan
tetapi Supardi memandang ke muka, dengan wajah celaka seperti
seekor kucing yang tenggelam ke dalam air. Orang yang sewaktu-
waktu dapat tertawa, sekarang rupanya bingung, kehilangan
daratan karena melihat penderitaan badan, sedang ia tak dapat
menolongnya. la merasa bersalah telah membuat badan yang
dicintainya itu menderita. la memandang Sulastri dengan pan-
dangan bagaikan ia sangat terpukul, sehingga Sulastri menen-
teramkannya dengan: “Ah, semua akan beres, Mas. Ya, kita se-
karang pulang saja dulu. Nanti kita datang lagi.” Sudarmo dan
Sulastri turun dari tangga perlahan-lahan.

Di jalan mereka tak bercakap-cakap. Mereka hampir tak men-

") jorok.
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dengar dokar-dokar dan orang-orang di jalan yang ramai itu, dan
rupanya seperti matahari menjadi pucat dan ikut bergetar karena
takut akan badan sebesar itu. Sulastri tak tahu [agi, bahwa mereka
sudah datang di rumah; dengan tak dirasakannya ia ganti pakaian
dan ia masih melihat ketakutan dalam bola mata yang berubah
warnanya itu. [a tentu akan mengalaminya juga, seperti itulah ia
akan menderita. Tak terasa lagi ia menggigil, dan mengelus ping-
gangnya, di mana ia merasakan sebuah getaran. Kemudian ia
harus menertawakan kekanak-kanakannya, dan mengambil
setumpuk buku tulis untuk mengoreksinya di luar, di kelas tenda.

Nyonya Prawira lewat di jalan, sebuah payung berkembang di
atas kepalanya. Dari kejauhan ia membungkukkan badannya un-
tuk Sulastri, yang memberi isyarat kepadanya berhenti sebentar.
Cepat-cepat Sulastri menghampirinya dan ia lihat, bahwa nyonya
Prawira juga sedang mengandung. Parasnya seperti bunga mekar,
badannya yang terisi memberikan padanya kesegaran yang
membuat dia menarik dan ramah tamah. Malahan rambutnya men-
jadi ikal pada pelipis parasnya dan kulitnya nampak agak kekar,
tetapi langkahnya agak sukar. Sulastri mengundang dia masuk ke
rumah. la menggoyangkan kepalanya dan minta dimaafkan, ka-
rena ia masih banyak pekerjaan, akan tetapi berjanji: “Pada
kesempatan lain saja. Saya ingin juga berkunjung ke rumah zus.
Akan tetapi bagaimana yah, kalau mempunyai keluarga yang be-
sar seperti saya.”

la menyeka bibirnya dengan saputangannya, di mana merah
air sirih memberikan warna yang segar, yang kelihatannya genit
tetapi tak bertentangan dengan kesusilaan. Sulastri senang pada
perempuan ini. la selalu taat, seorang ibu dan seorang isteri yang
halus bagi Prawira, yang seringkali menjajahnya dan mem-
bentaknya. [a selalu penuh kasih sayang dan menuruti kehendak
orang; sifat yang paling jelek padanya ialah kebotrokannya, yang
dapat dimengerti, jika orang mempunyai anak sekian banyaknya.
Pamannya itu sudah pikun dan menimbulkan kesukaran pula.

“Yu,” Sulastri mendesaknya. “Sebentar saja.” la menolaknya
dengan ramah, memberi salam dan Sulastri bekerja lagi. Tak begitu
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lancar, karena pikirannya melayang-layang kepada bermacam-
macam soal dan orang di sekelilingnya. Kemudian ia membawa
tumpukan buku tulis itu ke dalam rumah dan duduk dekat Sudar-
mo yang tiba-tiba berseru: “Aduh,Tri, Paman sudah ujian. Biar
kita petang hari ini datang ke rumahnya.” Akan tetapi tepat pada
waktu ia mengatakan begitu, Joyokuno datang memakai kain dan
ikat kepala. Ta segera mulai, sambil merebahkan dirinya di atas
kursi: “Aku malu mengatakannya, tetapi aku ini tak lulus. Jatuh
dalam ujian bahasa Belanda.”

la mengatakannya dengan suara amat sedih, bernafas sesak,
dengan suara bas rendah. Kemudian ia cerita, bahwa ia telah lupa
ucapan dari kata “literator” sehingga ia menaruh tekanan pada
bagian-bagian terakhir dari kata itu, karena gurunya telah
mengatakan, bahwa perkataan dipinjam dari bahasa Perancis,
mendapat tekanan pada bagian terakhir. “Dan begitulah aku telah
salah mengucapkannya,” ia mengakhiri percakapannya, dengan
tertawa geli. “Aku mengucapkan, literatoor....”

Sulastri agak kasihan dengan dia dan Sudarmo menenang-
kannya. Bukankah dia setahun kemudian dapat mengulangi ujian
kembali dan masih dapat tunjangannya belajar?

“Ya, udah deh, aku pulang saja.” dan ia menolak tawaran
Sulastri untuk makan bersama. Sebab yang sebenarnya dari pe-
nolakan itu ialah karena ia selalu makan enak di rumah. Mejanya
selalu penuh dengan makanan enak-enak yang dimasak sendiri
oleh isterinya. Orang yang senang makan ini, berhati baik, hanya
marah, jika makanannya tak sesuai dengan lidahnya. Soal-soal
lain ia anggap cetek saja. Malahan soal ia tak lulus dalam ujiannya
tak begitu mengganggunya. la royal terhadap makanannya, akan
tetapi dalam hal-hal lain ia ngirit sekali. Baginya lebih baik kem-
bali pulangk ke rumah dalam hujan lebat daripada diharuskan
membeli karcis untuk kelas yang lebih mahal dari pada kebiasa-
annya iaduduk jika karcis sudah terjual habis. Semua pengeluaran
ia periksa dan pokok pangkal pendiriannya ialah “mengeluarkan
uang menurut penghasilan”. Sudarmo, yang telah dia kenal sebagai
seorang “ahli bahasa Belanda” yang pertama di kota kecil tempat -
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kelahirannya, harus tertawa, jika ia dengar cara pamannya men-
coba dengan persis dan menurut aturan mengucapkan perkataan-
perkataan bahasa Belanda. Di samping itu Joyokuno senang
menggunakan kata-kata asing, karena dengan demikian ia dapat
meninggikan derajatnya sebagai seorang intelek terhadap orang-
orang biasa.

Sesudah Joyokuno pergi, suasana agak muram. Sudarmo
merasa jemu tak ada yang dikerjakan. [a naik ke pohon sawo dan
ia melemparkan buah yang berwarna coklat dan masih keras ke
tangan yang ditadahkan ke atas oleh pelayan Sari. Si Sart ini pan-
dai menangkap buah-buah itu dan Sulastri mengambil keranjang,
di mana Sari memasukkan buah-buah yang telah dilemparkan oleh
Sudarmo itu. Memanjat pohon adalah sport yang disenangi Su-
darmo. Di atas ranting-ranting yang paling kecil ia berjalan seperti
seekor monyet dan ia melambai-lambaikan ranting yang patah
atat meloncat-loncat untuk memperlihatkan bahwa ranting itu kuat
diinjak. Sulastri menganggap memanjati pohon tak pantas untuk
orang dewasa. Maka itu acapkali mereka berebutan omong, akan
tetapi bagaimana ia harus bertindak terhadap seorang yang keras
kepala seperti Sudarmo itu? Tak pantas dilihat orang, bagaimana
ia di atas pohon itu berjalan seperti seekor kera dan melambalkan
sehelai saputangan kepadanya, sedangkan ia melarang murid-murid
lelaki berbuat begitu.

Pada petang hari datang berita. Juhariah melahirkan seorang
anak lelaki. Supardi tak dapat bicara apa-apa, waktu Sulastri dan
Sudarmo datang kembali. Ia hanya mengatakan dengan nada
terperanjat: “Namanya Jemena.”

Sudarmo bergurau: “Begitu pucat parasmu, Mas. Seperti Mas
baru saja melahirkan anak.”

Sulastri memberi isyarat, tetapi Supardi ikut tertawa dan ia
mengelus-elus rambutnya yang berombak itu. Kemudian Sulastri
melihat dengan tiba-tiba, bahwa dia mempunyai gairah menarik
dalam kedua matanya yang agak keheranan itu. Juhariah sedang
berbaring di tempat tidur, di sampingnya seorang manusia kecil,
yang akan menambah banyaknya pekerjaan, akan tetapi menim-
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bulkan kegembiraan dan cinta seorang ibu pula.

“Bagaimana kau, Ju. Masih sakit?”

la menggelengkan kepalanya. Sulastri duduk di pinggir tem-
pat tidur dan memandang paras Juhariah yang telah tenang kem-
bali itu. Kemudian ia melihat jendela yang sempit, di mana pada
siang hari orang melihat dinding dan separoh genteng dari rumah
yang berdekatan. Tak ada halaman di samping rumah, di muka
juga tidak, hanya di belakang ada tempat untuk menjemur pa-
kaian. Begitulah rumah kecil yang miring ini seperti terjepit antara
rumah-rumah yang lain yang tak berkesan dan hampir runtuh pu-
la. Lantai dibuat dari bilahan bambu, akan tetapi begitu rapuk,
sehingga orang harus berjalan seperti seekor kucing, tak terdengar,
perlahan-lahan dengan kaki telanjang, karena pada tiap langkah
semua goyah, bergerak dan meja ikut bergerak puta. Kamar tidur
mempunyai pintu yang tak dapat dikunci, karena kunci berkarat
dan berbunyi bergertak jika diputar. Lampu kecil menyelubungi
kamar dalam cahaya remang-remang kekuning-kuningan. di mana
semua barang mendapat elusan yanyg halus, dan nampak seperti
barang lain, bagaikan barang itu sedang ngelamun. Akan tetapi di
rumah ini ada sesuatu yang tak dapat dilihat oleh mata: suasana
tenang, di mana kasih sayang dari Juhariah yang hangat dan
menyegarkan menghilangkan keburukan dari dinding yang usang
itu. Di sinilah Supardi mendapat ketenangan jiwa sesudah ia
menyelesaikan pekerjaan partainya dan menghilangkan pikiran
tentang perselisihan-perselisihan, yang sudah barang tentu ada.
Di muka meja yang goyah itu ia menulis artikel-artikelnya yang
mempersonakan dan di dalam kamar mandi yang licin jubinnya ia
m-nyanyikan kegembiraannya, bahwa pekerjaannya semakin
tumbuh dari hari ke hari. Kemiskinan tak dirasakannya, jika dicin-
tai oleh seseorang yang berhati berani, jika ada sepasang mata
yang berkilau dengan ketenangan, yang melemparkan semua ke-
luh kesah dari dirimu seperti barang yang sementara saja. Sulastri
iri pada Juhariah karena ketabahan hatinya.

la memandang Ju lagi dengan raut mukanya setenang itu dan
ia merasa kecewa, bahwa ia tak dapat memberikan apa-apa selain
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ini: perhatiannya. la menanyakan dengan tersentuh-sentuh: “Mak
Dukun masih ada? Siapa yang mengurusmu mandi dan seba-
gainya?”

Sulastri melihat lingkaran-lingkaran gelap di sekitar mata
Juhariah. “Aduh biung, aku harus ditolong? Aku baru saja mandi
di kamar mandi untuk mencuci yang kotor-kotor. Kau tahu selalu
banyak darah, ya, sesudah melahirkan itu. Aku kerja sendiri.”

“Ju, ya Allah,” Sulastri berkata-kata dengan terkejut. “Ya,
Allah Ju, tak berbahaya? Bibimu bukan ada di sini? Kau lebih baik
tinggal di tempat tidur saja. Ya, Allah, mengapa kau begitu....”

Sulastri memotong kalimatnya, memanggil Sudarmo dan
menceritakan kepadanya keadaan Juhariah. Sudarmo yang ber-
sama Supardi masuk ke dalam, menggelengkan kepalanya dan
memberi nasehat: “Itu berbahaya sekali, Zus. Tiduran saja. Ah,
bukankah Zus tahu mengapa? Nenek moyang kita lain dari pada
kita.”

Juhariah tertawa dan meletakkan tangannya di atas kepala-
nya.

“Siapa yang dapat menolongku? Aku tak senang menyusah-
kan orang lain. Dan juga, tak mengapa, betul-betul tak mengapa.
Jika aku tak bertindak begitu, aku merasa malu seumur hidupku.
Aku sehat, bayangkanlah, jika aku bermalasan dan diladeni orang
lain.”

la tertawa lagi, juga karena melihat wajah Supardi yang me-
rasa celaka itu. Supardi minta dimaafkan: “Aku sudah bilang
padanya. la begitu keras kepala, ya, biar dia merasakannya sendiri.”

“Akan tetapi, Mas,” Sudarmo agak marah. “ltu bukan berma-
lasan. ltu satu keharusan. Seorang perempuan yang baru mela-
hirkan, ah. mengapa Mas tak memberitahukan kepadaku. Kita
dapat menolong Zus.” Juhariah tak menjawab. la merasa bangga
tak menyusahkan siapa pun juga. Mak Dukun masuk bergerak di
atas dengkulnya; ia membereskan bermacam-macam barang dan
Sulastri melihat kuku yang hitam panjang pada tangannya. Se-
sudah beberapa lama beromong-omong dengan Juhariah, Sulastri
dan Sudarmo pergi pulang dengan kenang-kenangan akan peristiwa
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yang mengiris hati, bahwa kemiskinan mencemoohkan kesehatan
dan lain-lain hal yang menurut pengalaman harus dilakukan. Se-
telah setahun, setelah dua tahun, badan Juhariah akan kurus sekali
karena kesukaran-kesukaran rumah tangga. Penderitaan sede-
mikian itu di sampingku ~ tetapi Sudarmo tak merasa malu me-
nyalakan lagi rokok enak. Pertentangan tajam antara dua hal yang
berlainan itu menaikkan darah ke pipi orang, karena ia malu,
kalau tidak ada lain hal lagi yaitu hak untuk melanjutkan hayat dan
untuk mempertahankan diri. Dengan demikian semua perbuatan
akan dihilangkan, akan tetapi dimanakah adanya keadilan dalam
semua ini. Sulastri merasa sangat muram dan sedih, sehingga ia
dengan menggigil merapatkan syalnya ke bahunya. Dan angin
menderu-deru melalui rumah-rumah, mencampurkan bau jalan
dengan harum bunga cantik, membawanya melintasi genting dan
kebun ke kejauhan yang tak nampak.
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da ketokan keras pada pintu, seperti ketokan orang ma-
A‘rah, yang tak sabar menunggu. Sulastri terbangun dari

idurnya yang nyenyak dan ia berbisik ke Sudarmo: “Ada
apa?”

Sudarmo mencoba bangun dari tidurnya, akan tetapi mulai
mengantuk lagi, dan pukulan-pukulan di pinti muka menjadi lebih
keras lagi. Ia berdiri, dengan kaki telanjang pergi perlahan-lahan
ke pintu muka mengintip dari celah-celah jalusi dan ia melihat
diteras yang gelap itu sesuatu yang putih-putih. Segera ia hendak
membuka pintu itu, berpikir dulu dan ia memakai piyamanya. Satu
firasat membuat ia berbisik kepada Sulastri: “Mungkin polisi. Ber-
pakaianlah.”

Sulastri mengangguk mengerti dan ia merasa dadanya ber-
dentum. Sudarmo membuka pintu dan sebelum pintu itu mem-
buka lebar, seorang Belanda yang tinggi badannya mendesak
masuk ke dalam dan ia memperkenalkan diri dengan mengejek:
“Selamat pagi, kedatangan saya ini mengganggu, bukan? Saya
dari PID. Saya harus menggeledah rumah.”

Nada suaranya terdengar lebih sombong karena ia dari ke-
tinggian badannya memandang ke bawah ke Sudarmo yang
menjawab pendek: “Silahkan. Anda datang pagi sekali.”

Sudarmo melangkah ke belakang. Tiga orang lelaki masuk,
salah satu dari mereka tak membuka topinya dan rupa-rupanya
merah wajahnya karena marahnya ~ yang kedua dalam sikapnya
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lebih sopan sedikit, pendek dan lebar badannya, seorang petani
Belanda yang baik hati. Yang ketiga ialah seorang mantri polisi,
memakai lornyet di atas hidungnya, kepala mengadah ke atas,
dan bergaya seperti seorang yang penting sekali dan menampak-
kan rasa tanggungjawab seorang petugas.

Sudarmo mendekati Sulastri dan ia berkata perlahan-lahan:
“polisi.” Kemudian ia berdiri dengan tangan dalam sakunya dekat
lemari buku dan ia memperhatikan tangan-tangan kasar yang
membuka buku-bukunya dengan gaya “nah, enak deh, kudapat
kau sekarang.”

Sebuah jam memukul setengah enam. Lampu di teras telah
dimatikan. Sudah hampir terang di luar dan sejuk karena embun
pagi. Tiba-tiba Sudarmo menyadari ironi dari peristiwa ini: me-
reka bertiga itu mencium-cium seperti seekor anjing, dia sendiri
didesak ke samping, melihat dengan tidak berdaya, bagaimana
buku-bukunya dilemparkan ke bawah sampai menjadi tumpukan
yang meninggi di atas lantai.

Sulastri dengan cepat-cepat sudah menyisir rambutnya dan
berpakaian ikut melihat juga, dengan diam, penuh kebencian akan
tangan-tangan yang mencari-cari itu, tangan yang sudah tentu tak
pernah mengelus-ngelus sebuah buku. Mantri polisi yang masih
muda itu memperlihatkan beberapa kalimat dalam sebuah buku.
Kalimat-kalimat itu digarisi merah di bawahnya. Rupa-rupanya
menimbulkan rasa keadilannya atau sesuatu yang kira-kira sama,
bagaimanapun juga Belanda yang memakai topi itu memperhati-
kannya agak lama, beragu-ragu sebentar, kemudian dengan tetap
ia memberi isyarat membuangnya di atas tumpukan buku. Ke-
mudian Mantri polisi itu mengambil buku kumpulan syair-syair,
dibawanya, dan Sudarmo tak tahan lagi mengatakannya dengan
pedas: “Syair-syair indah.”

Pandangan marah dari Mantri polisi dan pandangan untuk
berhati-hati dari Sulastri. Sudarmo menyilangkan tangannya, se-
perti dia ingin katakan: “Aku tak berdiri di sini demi kesenang-
anku.”

Mantri polisi yang tolol itu nampaknya lebih giat lagi dari pada
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kedua orang Belanda, yang seringkali berbisik-bisik. SiJangkung
itu mengangguk dan si Pendek melemparkan buku yang di-
pegangnya itu di atas tumpukan buku, yang tak kurang dari lima
puluh buku banyaknya, di antaranya juga cerita anak-anak “Buku
dari Pahlawan-pahlawan.” Begitu telitinya polisi itu, sampai nama
buku itu dipandang cukup berbahaya, isinya tak begitu penting,
“pahlawan”, jadi membahayakan. Di biro polisi akan diperiksa,
mana yang dapat dipakai sebagai bukti; di sini mereka tak me-
nimbang-nimbang antara betul atau tidak. Sudarmo mengatakan,
walaupun suasananya tak mengizinkan: “Buku yang dipegang itu
lebih baik dikembalikan saja. Buku itu seratus persen reaksioner.”

Si Jangkung memandang sebentar ke Sudarmo, mengangkat
bahunya dan ia menjawab: “Saya tahu apa yang saya kerjakan.”

Si Pendek menengok dengan agak curiga, menangkap pan-
dangan Sulastri, berbisik kepada si Jangkung, yang terakhir ini
melanjutkan: “Lebih baik jangan memberikan komentar ini itu. Jika
tak menurut, kita tahu bagaimana harus bertindak.”

Sikap mengancam ini hilang karena pandangan mengejek dari
mereka yang diancam itu. Sulastri membuka jendela dan ia lihat
awan pagi sebagai selaput abu-abu di atas rumput. la menggigil
sedikit dalam kebaya planelnya, pergi ke luar, tetapi melihat di luar
seorang reserse, seorang lagi berdiri di bawah pohon kedondong
dan mungkin juga seorang lagi di dekat pagar. la merasa senang
akan penjagaan itu, memanggil si Sari dan menyuruh dia membuat
kopi. Anak perempuan itu sudah lama berada di dapur, akan te-
tapi tak memperlihatkan ia merasa heran, tentang tamu sebanyak
itu dan ia menjalankan pekerjaannya seperti hari itu hari biasa
saja. Sulastri pergi kembali ke tempat tidur dan melipat selimut-
nya, menggoyang-goyangkan bantal, sehingga melembung kembali,
dan membereskan sepreinya. Dengan tiba-tiba ia merasakan da-
rahnya naik ke pipi, karena mengingat pandangan-pandangan
mereka yang mengira-ngira, jika mereka nanti sedang mengge-
ledah di bawah kasur, dan menentukan di mana ia telah berbaring
dan di mana Sudarmo. Ia memasukkan kunci ke dalam femari
pakaian, supaya ia dengan diam dapat memperhatikan kesibukan
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di situ. Ia kembali lagi ke Sudarmo, yang sedang berdiri di dekat
jendela dengan kepala terangkat ke atas. Suara si Jangkung
memakai topi mengatakan: “Selesai. Mari kita lihat di sini.”

la membuka laci-laci dari meja tulis, melihat surat-surat, mem-
berikannya kepada si Pendek dengan senyuman karena mengira
telah berhasil. ltulah surat-surat dari orang tua murid. Buku
karangan-karangan anak-anak juga dilempar di atas tumpukan.
Dan Sulastri melihat catatan-catatannya dan diktat-diktatnya
dilemparkan juga. la berbisik kepada Sudarmo: “SiJangkung itu
mungkin mempunyai bisul di atas kepalanya, mengapa ia tak
membuka topinya.”

Sudarmo menjawab: “Kukira begitu juga. Mungkin dia kepala
sukunya, karena di biro polisi juga ia tak membuka topinya untuk
komisaris polisi.”

Ini memberikan Sulastri kegirangan dalam hatinya karena
membayangkan bahwa adanya bisul besar di bawah topi yang
ramah itu. Pada waktu itu sebuah kasbuk dikeluarkan. Si Jang-
kung menyuruh meneliti kasbuk itu. Si Pendek menelitinya dengan
perlahan-lahan, tiba-tiba berhenti setelah melihat satu bon.

“Ah,” dia menghela nafas karena kesenangan. “Apakah ini?
Katakanlah untuk apa bon ini?”

Yang mana?”’Sudarmo mengamati wajah yang tersenyum itu
dengan dingin, membaca bon itu dan ia berkata dengan sikap
korekt: “Sesudah Waluyo pergi dari sini, ia mendapat pensiun
£10,- selamatiga bulan dari sekolah. Itu sudah menjadi haknya.”

“Begitu, begitu,” si Jangkung mulai lagi, dan menganggukkan
kepalanya, seperti ia hendak berkata: pada akhirnya kau tertang-
kap juga, mengalah saja. “Nah, Mantri, kasbuk ini lemparkan di
atas tumpukan itu.”

la memerintah seperti seorang jendral. Mantri polisi yang ce-
pat-cepat datang, mengambilnya dengan kepuasan dengan me-
mandangi Sudarmo dari samping. Sulastri kembali lagi ke kamar
tidur. Si Jangkung memberikan isyarat tersembunyi, kemudian
Mantri itu ke luar cepat-cepat untuk menyuruh reserse berdiri di
muka kamar.
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“Orang-orangtolol itu,” pikir Sulastri, “bagaimana, ya jika ku-
beri secangkir kopi?”

“Nah, kita lihat sekarang di sini,” Si Jangkung menarik gardeng
ke samping, masuk ke kamar tidur, membuka lemari pakaian, dan
mencari-cari di bawah pakaian. la menemukan buku catatan ha-
rian dari Sulastri, di mana ia telah menulis beberapa catatan-
catatan. Si Pendek mencari-cari di atas kapstok, di bawah kasur,
menggoyang-goyangkan bantal-bantal, mencari di bawah tempat
tidur, malahan di atas tenda kelambu juga untuk melihat apakah
ada barang di situ. Mantri polisi mencari-cari di lemari dapur dan
ia kembali dengan “sudah diperiksa semua, Tuan” menghampiri
orang yang dua lagi. Di ruangan tengah mereka berlima, saling
berpandang-pandangan dengan tak berkata sepatah katapun. Si
Jangkung dengan ejekkan dan penghinaan dalam matanya, man-
tri polisi berdiri menurut disiplin, kakinya rapat berdampingan.
Dengan sikap memeriksa, maka pandangan si Jangkung melintasi
badan Sulastri dan ia mempunyai perasaan, seperti pandangan itu
menelanjanginya, seperti dia berdiri di situ, seorang perempuan,
badannya sama dengan badan perempuan lainnya.

“Apakah Nyonya dapat memberikan kepastian, bahwa tak
menyembunyikan apa-apa di bawah pakaian Nyonya?”

Dengan dingin Sulastri menjawab: “Tidak, tuan dapat percaya
pada saya.”

Sudarmo berdiri agak ngelamun, kembali lagi pandangan yang
menyelidiki secara aneh dan senyuman mengejek pada bibir yang
tipis dari si Jangkung itu, waktu dia berkata: “Teruskan meng-
geledah, Mantri. Tuan ikut dengan saya.”

“Baik, boleh saya berpakaian dulu? Tunggu saja di teras mu-
ka.”

Mereka ke luar tersentuh-sentuh jadi bagaimana pun, masih
dapat dikatakan sopan, si Jangkung masih tinggal mengamat-
ngamati di sekitarnya, seperti ia takut telah melupakan sesuatu
yang masih harus digeledah. Segera dekat pintu ia berdiri di muka
sebuah pigura, mengambilnya dari dinding, memperhatikan bing-
kainya, menggantungkannya kembali. Perasaan yang aneh jika



kita tak boleh mengganggu orang-orang yang masuk tanpa izin.
Karena perasaan yang tak berdaya yang pedih dan memuakkan
itulah Sulastri merebahkan dirinya dengan rasa lemas di atas tem-
pat tidur, Sudarmo berpakaian dengan tenang, membereskan
dasinya dan dalam cermin ia tersenyum kepada Sulastri.

“Ah, tak bakal begitu repot. Suruh membawa kopi untukku.
Aku cepat kembali, sayang.” Suaranya dengan nada luar biasa
halusnya, seperti ia masih teringat banyak peristiwa yang manis
sebelum mereka menikah. la menghampiri isterinya, mengelus
rambutnya dan menarik tangannya, menolong ia duduk. “Nah,
kukira kau tak usah khawatir.” Isterinya tersenyum lesu, berdiri
agak payah dekat pintu, memanggil si Sari, yang cepat-cepat datang
dengan kopi. Sulastri, mengambil baki itu dan ia membawanya ke
teras, di mana Sudarmo sedang duduk, dengan kakinya bersilang
dan gaya acuh tak acuh. Orang-orang polisi pada waktu itu
memasuki gedung sekolah dan melanjutkan pekerjaan mereka.
Tak ada lemari yang kelewat, tak ada kertas yang tak diperiksa-
nya. Mereka mengerjakan pekerjaannya seperti anjing polisi dan
yang dua sebagai orang Belanda mungkin juga dengan kesetiaan
mereka pada tanah airnya dapat dimengerti. Mengenai polisi [n-
donesia itu, apakah sebabnya mereka begitu bencinya kepada
orang nasionalis. Apakah karena mereka takut. jika kaum nasio-
nalis itu menang, mereka tak diberi kesempatan untuk mencari
makan.

“Aneh,” Sulastri berbisik kepada Sudarmo. “Sekarang juga aku
malahan lebih mengerti orang Belanda.”

Sudarmo dengan perlahan-lahan menghabiskan kopinya, me-
nyalakan rokok dan ia menunggu sampai si Jangkung itu
mengatakan kepadanya untuk ikut serta. Di belakangnya ada se-
orang reserse berdiri di dekat buku. Mungkin orang itu di rumah
dalam keadaan biasa baik hati dan dapat mengerti perasaan
orang lain, akan tetapi sekarang ini ia angkuh dan dalam sikapnya
ada gaya jaga-jaga, awas, yang membencikan. Akhirnya mereka
bertiga datang kembali dari penggeledahannya di semua ruangan
kelas, paling belakang Mantri polisi; ia dibebani tumpukan buku
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tulis dan buku-buku, sekian beratnya sehingga ia hampir takdapat
berjalan tegak. Ia memberikan tumpukan itu kepada seorang
reserse. Sekarang mereka berjalan ke luar halaman. Sudarmo di
antara kedua orang Belanda, nampaknya begitu kecil dan kurus,
sehingga lucu sekali melihat penjagaan ketat dari orang-orang
reserse yang mengikutinya dan tak bicara sepatah katapun juga.
Sulastri berdiri di tangga teras melihat Sudarmo masuk ke dalam
dokar, kemudian kedua orang Belanda itu. Sudarmo duduk terje-
pit di antara kedua badan yang kukuh kekar sedemikian rupa,
bagaikan bersembunyi di antara mereka dengan ketakutan.
Begitulah mereka pergi, dalam dua dokar, buku-buku seperti senjata
sitaan, bagaikan dalam expedisi ini telah direbut satu benteng
pertahanan.

Di jalan sepi sekali dan pada Sulastri nampaknya, bagaikan
daun-daunan menahan nafas mereka karena ketegangan ini. la
meredakan kegugupannya, melanjutkan pekerjaannya dengan
tenang. Selama itu ia selalu mempunyai perasaan, bahwa ada
kekosongan di sekitarnya, bagaikan langit meninggi, dan semua
menjadi luas, terlalu luas, dan dia terlalu kecil tak berdaya. Bu-
kan pada mereka saja, ia tahu, diadakan penggeledahan-peng-
geledahan. Di seluruh Jawa, pada saat ini, tentunya ada orang-
orang ikut serta dengan mulut tertutup rapat, persis seperti Sudar-
mo tadi, tercengang, bahwa mereka telah menjadi penjahat dan
biar begitu mempunyai keyakinan, bahwa ada keadilan lain
daripada apa yang dijalankan oleh polisi tadi.

Sebelum pukul sebelas Sudarmo sudah kembali. Keringat
diwajahnya, sesuatu kemarahan yang tertahan di matanya.

“Bagaimana?” tanya Sulastri. la merebahkan diri di atas kursi,
menyeka keringat dari keningnya dan memandang ke {uar dengan
pandangan melamun. Kemudian ia berkata dengan suara parau:
“Aku diperbolehkan pulang, karena aku bukan anggota dari pim-
pinan Partai Marhaen, juga, oleh karena aku sudah lama tak mem-
berikan kursus. Akan tetapi yang lain-lain.... Waluyo, Pardi,
Pramono, mereka dibawa terus dengan oto penjara. Waktu kita
berjumpa, kita merasa kaget. Hei, kita bilang, kau di sini juga?
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Dan kau juga? Komisaris polisi meramas-ramas tangannya ka-
rena kesenangan, kuduga, apa lagi karena ikut tertangkap juga
Waluyo, yang biasa dapat menjawab dia dengan jitu dan men-
cemoohkannya. Sudahlah, mereka tak banyak menanyakan ini-
itu kepadaku. Kita menunggu saja, apakah yang akan terjadi lagi.”
Dia berhenti bicara, seperti lesu karena ketegangan dirinya.

“Dan Lukmono?” tanya Sulastri, ingin tahu. “Apakah dia juga
ada?”

“Ya, orang itu pucat seperti kapas, menggigil dan tak tahan
mengekang ketegangannya. la seorang baik hati. Dia tak kan
membunuh seekor lalat, dan lihatlah, polisi menangkapnya karena
ia anggota pengurus. Selama itu ia tak pernah mengerjakan hal
yang membahayakan, dan mereka salah menangkap orang itu.”

“Jika aku ingat, waktu dia ada di sini,” vjar Sulastri, “dan
menyebut kita kaum borjuis, sedangkan dia sendiri menabung
uang dengan rajinnya untuk membeli sebuah rumah.”

“Ah, jangan ngomong lagi tentang itu. Yu, kita pergi saja ke
Juhariah. Nasibnya sudah pasti. Tri, anak mereka! Ah, baik juga,
kita dulu sudah membicarakan hal ini.”

Mereka berdua cepat-cepat bergerak di jalan, di mana orang
pergi ke pekerjaannya sehari-hari. Mereka tak tahu bahwa me-
reka berdua itu mengkhawatirkan nasib seorang kawan baik,
yang tak lama lagi akan pergi jauh dari mereka.

Di serambi muka tak ada orang, Jadi Sulastri masuk begitu
saja dan ia menemukan Juhariah dan anaknya di kamar tidur.
Mereka saling mengerti. Mereka tak mengeluarkan sepatah ka-
tapun juga tentang penangkapan. Juhariah hanya berkata: “Aku
pergi ke ibuku di Cipatat. Ibu akan senang melihat aku kembali.”

Mereka bercakap-cakap tentang hal-hal yang tak mempunyai
arti. Hal yang penting, mereka tak berani menyentuhnya dan
Juhariah menganggapnya lebih baik begitu. Sebentar saja Sudar-
mo menceritakan perjumpaan dengan kawan-kawannya di biro
polisi. Kemudian ia diam. Ada suasana terpukul pada mereka,
sesuatu yang menekan, sesuatu yang menyedihkan, sesuatu ke-
tegangan, yang nampak pada gerak tangan mereka yang gugup
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itu, pada pandangan melamun yang melintasi jendela dan pada
suara mereka yang lesu serta tak bernada sedikitpun juga. Ke-
mudian Sudarmo dan Sulastri berpamitan dengan pandangan yang
penuh belas kasihan.Dan mereka menginsyafi pertama kali ini
bagaimana beratnya beban dari kesepian di sekitar perempuan
seramping itu. Waktu mereka turun dari tangga, mereka merasakan
pandangan Juhariah yang sedih itu pada punggung mereka. Maka
itu mereka menengok ke belakang dan melambaikan tangan.
Kemudian Juhariah tinggal sendirian dengan anak dan bibinya.
Juhariah merasakan pagi yang penuh sinar matahari hangat se-
perti dingin sekali. Kesibukan hidup di sini membisu. Dan dia
dengan tiba-tiba melihat tangannya yang pucat dan kecil meminta
sangat, agar supaya terdengar lagi gelak tertawa, yang takkan
kembali, agar supaya datang kembali rambut yang kusut, yang
takkan pernah dielus-elusnya lagi. Air mata tergenang dalam
matanya yang cekung, merah karena penderitaannya. Kemudian
ia menangis sebentar, terisak-isak. Akan tetapi si bayi mulai me-
nangis dan dia mengambilnya, begitu halus gerak tangannya,
bagaikan ia ingin menyatakan semua cinta dan harapannya dalam
gerak tangannya itu.

Pada malam hari “Pers Putih Besar” bersuka ria tentang sukses
dari polisi yang selalu awas. Dengan huruf-huruf besar orang da-
pat membaca:

RAZIA BESAR
BEBERAPA GROBAK PENUH BUKTI-BUKTI YANG
MEMBERATKAN.
TAK ADA SENJATA.
PENGHASUT-PENGHASUT TERPENTING DITANGKAP!
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aktu berjalan terus. Pohon telah berganti daun dan

dimana-mana terasa mekarnya hidup baru pada ran

ting-ranting waktu hujan pertama turun. Rumput segar,
lembut dalam kehalusannya dan diselaputi warna keabu-abuan,
jika matahari membakar bumi. Di sini cahaya matahari melintasi
pucuk-pucuk rumput, tertancap pada tanah yang basah, di mana
hidup baru menimbulkan putik-putik ke luar dari pusat bumi, yang
mengandung benih pertumbuhan dari segala sifat yang hidup.

Suasana tegang dari penangkapan-penangkapan, razia-razia,
yang sedang mengamuk di seluruh tanah air, mereda menjadi pem-
bicaraan yang lesu tentang peristiwa-peristiwa yang akan datang.
Ada pekerjaan sehari-hari, yang meminta segala perhatian. Hanya
pada waktu-waktu yang terluang pedih rasanya karena ingat akan
semangat perjuangan yang telah ditindas dengan kekasaran luar
biasa itu, dan karena ingat akan kawan-kawan yang merasakan
hari-hari esok dalam penjara sebagai pertanda dari perjalanan
yang jauh.

Sepi ruangan-ruangan di gedung-gedung partai, suara berbisik
mengatakan kesedihannya dan kutukan terhadap tindasan oleh
yang berkuasa, akan tetapi tak ada orang yang berani mengeraskan
suaranya. Ada kesepian di mana-mana, dan mereka yang takut,
kembali lagi ke kehidupan yang aman di kantor-kantor. Dulu or-
ang mencela mereka, yang berotak dingin dan tinggal bekerja di
gupernemen, sekarang terdengar suara menyesal dan mereka iri



hati terhadap mereka yang tak suka berkorban. Demikianlah hari-
hari berlanjut, penuh dengan rasa kesepian dan kekosongan dan
rasanya orang hidup terkatung-katung dalam suasana yang amat
asing.

Selama hari-hari ini bayi Sulastri menyatakan kedatangannya.
Gerakan bergetar itu semakin dahsyat dan pada suatu hari ia tak
mengajar. la berbaring di tempat tidur, menunggu bidan yang akan
datang untuk memeriksanya. Waktu bidan datang, menurut pe-
meriksaannya, bayi akan datang tiga minggu kemudian. Sulastri
yang percaya sepenuhinya pada bidan itu, tak mengambil pusing
tentang obat-obatan dan persiapan-persiapan lainnya, dan me-
nenangkan dirinya, bahwa kesakitan-kesakitan itu akan hilang la-
gi. Pada malam harinya rasa sakit semakin dahsyat. Sudarmo,
yang sedang membaca buku dekatnya di tempat tidur, bergurau
karena itu, akan tetapi terperanjat waktu ia melihat raut muka
isterinya yang berkerut-kerut itu. la pertama-tama takut akan
keracunan, waktu isterinya muntah-muntah, dan tak mengira
bahiwa Sulastri akan melahirkan anaknya. la memaksa Sulastri
menghabiskan dua biek susu encer, karena ia yakin, bahwa susu
itu akan menghilangkan keracunan. Kemudian dokter dipanggil.
Dia percaya akan pendapat bidan. :

Sedang Sulastri menderita itu, ia harus mentertawakan Sudar-
mo yang karena gelisah tak dapat menenangkan diri di kamar itu,
sampai istrinya menyuruh dia menjemput bidan. Sekali lagi Su-
lastri merasakan ironi dari peristiwa itu, waktu ia melihat pelayan
wanita sedang menangis terisak-isak di bawah meja, sedangkan
Sulastri sendiri menderita, malahan dengan gembira dapat me-
nenangkan anak perempuan itu. Rasa sakit kembali lagi dan hilang
lagi; ia merasakan hasrat untuk berguling-guling di lantai dan
melepaskan diri dalam ketidak sadaran, di mana ia takkan meng-
alami penderitaan ini. [a meramas-ramas tangannya, merapatkan
semua giginya dengan keras, menghela nafas dalam-dalam dan
menyadarinya, bahwa ini lebih payah daripada mati begitu saja;
penghelaan, menarik-narik ke luar, sungkuran-sungkuran yang
perih seperti dengan pisau-pisau yang tajam dalam badanrya. [a
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rasanya lemah dan takut dan lelah, lelah sekali. Tiba-tiba ia me-
lihat ibunya sewaktu ia mendapat kesakitan sedemikian ini. Be-
gitu diam, seperti batu perempuan kecil itu; tak ada keluhan ke
luar dari mulutnya, sambil ia meraba-raba badannya dan meng-
hela nafas dengan mulut tertutup rapat.

“Ibu,” pikir Sulastri. Tak begitu jelas ia ingat akan gerak
geriknya, begitu sabar dan menyerah, bagaimanapan juga masih
ramah. Sekarang ia menderita seperti dia; begitu juga ibu telah
menderita karena Sulastri dengan tak menangis terisak-isak,
dengan kegembirarn luar biasa dalam hatinya. _

“Berteguh, Lastri, berteguh diri,” ia berkata pada dirinya sendiri
dan ia mendapat kembali keangkuhannya untuk tak mengeluar-
kan keluh kesah. Waktu ia masih kanak-kanak, ia dapat bertabah
diri menetima pukulan-pukulan dari bapaknya, pukulan dengan
tangannya sendiri; sebagai gadis kecil ia berkelahi dengan Marti,
kakaknya. dengan tegang dan tak menghiraukan cubitan-cubitan
dan pukulan-pukulan dari Marti. Lebih baik dia merasakan sakit
daripada berteriak karena kesakitan, dan keangkuhan ini mem-
buat Marti lebih ganas lagi. Kakaknya memukul Sulastri dengan
kepalan tangan yang marah itu, yang tak ingin dirasakannya oleh
Sulastri, sampai badannya penub tapak-tapak biru. Begitu kecil
Sulastri waktu itu, akan tetapi ia dapat menghabiskan kesabaran
orang lain dengan sikapnya yang tenang dan angkuh itu. la sendiri
tinggal dingin saja, dan merasa senang melihat kemarahan orang
dewasa dan tua. “Setan kecil” begitulah dari keluarga besar itu
mengejek dia. Dan bagi Marti ia selalu menjadi syetan kecil itu.
Kepada semua ini Sulastri teringat, dalam kesepian dengan pe-
layan yang sedang menangis terisak-isak di bawah meja, dan tak
terasa lagi olehnya matanya menjadi basah. Kembali lagi kesa-
kitan mendesak, lebih dasyat, hampir tak dapat ditahan lagi, sam-
pai Sulastri dengan marah mencoba menekan kembali kepe-
dihannya. Bidan pada waktu itu dengan cepat-cepat masuk ke
dalam. Ia melemparkan tas ke lantai, memegang dengan erat
tangan Sulastri dan berkata: “Menghela nafas perlahan-lahan,
mulut ternganga.”



Sulastri menurut perintah itu dengan tak menyadarinya, demi-
kianlah terjadi peristiwa yang ajaib ... dia merasakan badannya
ringan, begitu bebas, sehingga ia menarik nafas dengan kesenangan
dan kegembiraan, karena mendengar tangisan pertama yang
bergetar dari bayinya itu.

“Anak perempuan, Bu. la rupanya persis bapaknya.” Kemu-
dian bidan menanyakan, di mana pakaiannya.

“Pakaian bayi, saya belum membuatnya. Anda bilang, bahwa
saya akan melahirkan tiga minggu lagi.”

“Ya, ya, ia datang terlalu cepat. Berikanlah sehelai kain usang.”

Pelayan memberikan kepada bidan sehelai kain; ember dengan
air hangat dibawa ke dalam, di mana bayi dimandikan. Kemudian
kain disobek-sobek dalam beberapa potong dan bayi dibungkus
dalam kain itu, sesudah itu dalam sehelai selimut. Sulastri mem-
perhatikan dari tempat tidurnya semua kesibukan yang luar biasa
ini, pada tengah malam dan ia berpikir: “Apakah aku yang ber-
baring disini atau orang lain?” Sudarmo dengan ragu-ragu masuk
ke dalam; selama itu ia di luar merokok dengan tak henti-henti-
nya, dan ia tadi merasa begitu ngeri, katanya. Sulastri menunjuk
pada bayinya. la memandang dengan keheranan dan mengigu
dengan malu: “la mirip aku? Aku tak begitu jelek, bukan?”

Sulastri menjawab dengan cemooh: “Mukanya sama lancip-
nya seperti mukamu.” fa memperhatikan dengan seksama raut
muka bayi yang sedang tidur, berpaling ke istrinya, berlainan
daripada biasanya ia mengenali dia, begitu pucat dan kecil, se-
hingga ia dengan tiba-tiba menyerahkan dirinya kepada perasaan-
nya dan memegang erat tangan istrinya dengan tangannya sendiri.
Sulastri tersenyum penuh kebahagiaan, tak ngomong, memandang
ke para-para, seperti 1a melihat di situ satu bayang-an dari hari
esok mereka.

“Sekarang kau menjadi seorang bapak. Biar kau agak cerdik,”
1a berkata sentimental. Sudarmo melihat lagi bayinya, begitu
cermatnya, sehingga bidan, mungkin menganggap lucu, menge-
dipkan matanya ke Sulastri. Pada malam itu tak ada yang tidur;
Sudarmo tidur di dipan, acapkali datang menengok, dan ia ingin
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agar cepat sudah pagi saja, karena ia ingin memperlihatkan si bayi
pertama itu dengan megahnya. Waktu pada pagi hari matahari
menyinari kamar, Sudarmo tak ada di rumah. la pergi ke Joyoku-
no untuk meminjam pakaian bayi. la kembali dengan Joyokuno
dengan membawa bunga di tangannya. Isteri Joyokuno juga ikut
serta dan memperlihatkan perhatiannya dengan mengatakan:
“Nah, bayi itu datang pada waktunya. Begitu banyak rambutnya.”
Akan tetapi bidan yang sedang memandikan bayi, memper-
tahankan anggapannya, bahwa bayi itu datangnya sebelum wak-
tunya. Siapa yang betul dari kedua orang itu, Sulastri tak tahu,
hanya ia menduga bahwa bidan itu merasa salah karena matanya
cepat berkedap-kedip. Marti di tilgram, bahwa bayi sudah lahir
dan apakah ia dapat mengirimkan orang untuk mengurus Sulastri.
Pada petang hari ibu Sulastri datang. Ia kecil dan agak montok
dan pada wajahnya ada kesan sederhana dan kekanak-kanakan
yang ramah. [a masuk ke dalam dengan gaya kemalu-maluan dan
kekanak-kanakan, sehingga Sulastri agak terpesona, dengan la-
ma memperhatikan dia. la mengambil bayi dari tempat tidur, mem-
perhatikannya dengan kelembutan bercampur dengan katresnan.
“Mirip siapa. ya? Tak mirip kau,” Ibu tertawa; Sudarmo meng-
hampiri Ibu dan berkata: “Ta mirip saya, bukan begitu, Bu?”
Tamu-tamu memandang seperti suatu kewajiban memper-
bandingkan bayi dengan bapaknya atau ibunya, juga memuji-muji
kekekaran dan besar bentuk badannya. Sulastri harus tertawa
akan kelucuannya, jika seorang tamu mengatakan bayi itu mirip
ibunya. Dengan kedatangan ibu Sulastri, mulailah pertentangan-
pertentangan antara metode kuno dengan metode modern; ibu
ingin menutupi puser bayi dengan daun jarak
“Karena,” ujar ibu, “daun jarak membuat perut bayi kempis,
yang paling penting untuk seorang anak perempuan.” Sudarmo
yang tak tahan melihat cara-cara kuno dengan daun-daun, rem-
pah-rempah, dan bunga melati, menggerutu. Ibu merasa bersalah
sekali dan wajahnya menjadi malu; akan tetapi mempertahan-
kannya, mengurus bayi dengan caranya sendiri; jika nangis se-
bentar saja, bayi digendong, di timang-timang dan dipeluknya.
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Sulastri merasa tertusuk, jika suaminya menganggap dengan
konsekuen bermacam-macam kebiasaan dengan kebodohan,
seperti juga waktu mengubur cabang bayi dengan tata cara kuno.

Waktu Ibu menanyakan, apakah mereka akan mengadakan
selamatan, sesudah puser bayi telah kering, Sudarmo menolak-
nya dengan tetap dengan alasan: “Bayi itu takkan menjadi sehat
karena selametan. Saya pandang itu tak berguna.”

[bu Sulastri menyerah dengan mengeluh dan ia merasa cemas
akan sikap tidak percaya dari anak-anak muda. [a berkata ke-
pada Sulastri: “Kau menjadi begitu pandai, karena aku pada ke-
lahiranmu, Selasa Kliwon, selalu berpuasa. Itu dosa terhadap
Allah jika kau mengabaikan selametan-selametan dan tak meng-
indahkan kebiasaan-kebiasaan kita, yang sudah ditinggalkan oleh
leluhur kita. Itu sudah menjadiadat kita dan jika kau mengabaikan
semua itu, kau tentu akan celaka.”

Sulastri mulai meragukan dirinya, takut akan hukuman Allah;
dalam bathinnya ia masih berakar dalam adat istiadat kuno, biar
pun pikirannya mencap kebiasaan-kebiasaan ini tak berguna dan
pendidikannya secara Barat membikin Sulastri mefihat kebiasaan-
kebiasaan kuno itu dalam proporsi yang sebenarnya. Sulastri be-
ragu-ragu akan tetapi Sudarmolah yang menentukan dalam hal ini
sehingga tak diadakan selametan-selametan, juga kesukaran-ke-
sukaran keuangan ikut mengambil bagian dalam keputusan ini.
Ibu dengan diam-diam membakar menyan dan bersama si Sarti ia
membuat nasi kuning yang sederhana dengan daging ayam.

Perhatian kawan-kawan sekerja kepada bayi itu ditampakkan
dalam kunjungan kepada ibu bayi menurut kebiasaannya. Pra-
wira kelthatannya sangat heran akan wajah bayi itu. la berkata
dengan nada menyenangkan sambil mengusap-usap wajahnya
dengan tangan kanannya, kebiasaannya pribadi: “Bukan main
besarnya dan cerdiknya. Tentu saja dia harus mirip bapa dan ibu-
nya, yang takkan disebut bodoh.” la membuat suara dengan
lidahnya, memegang dengan perlahan-lahan tangan bayi dan ia
menganggukkan kepalanya tanda memujinya. Bayi itu meman-
dangnya dengan mata terbelalak dan tak mempunyai arti dan tiba-
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tiba mulai menangis, sehingga Prawira agak kemalu-maluan ha-
rus mengucapkan kata-kata manis untuk menenangkannya. Ha-
nya Harjono tak berkunjung; mungkin ia merasa tak aman dalam
kamar seorang ibu baru dengan bayi yang baru lahir yang masih
merah dan menangis. Anak-anak melemahkan suaranya, jika me-
reka melalui kamar itu. Kadang-kadang mereka mondar-mandir
di muka pintu dan waktu Sulastri memanggilnya ke dalam, mereka
senang setinggi langit dan merasa bangga dapat melihat bayi itu.

Wajah Sudarmo bercahaya; ia mondar-mandir sibuk sekali,
memberi petunjuk-petunjuk, melihat pada arlojinya apakah sudah
waktunya bayi menyusu dan selama hari-hari ini ia ber-gaya se-
perti orang yang meluap-luap kegembiraannya dengan sekali-kali
bersikap seperti orang penting, jika ia mengatakan kepada Su-
lastri, bahwa hidup yang teratur adalah yang terpenting dalam
kehidupan seorang bayi. Kesibukan memutar-mutar sekeliling
bayi, yang dinamakan Rustini, yang dengan tenang menyedot-
nyedot tangannya dan tak memperhatikan orang-orang dewasa,
yang bersikap begitu lucu karena dia.

Marti mengirim wesel sebesar f 10.- kepada Sulastri dan pa-
kaian-pakaian bayinya yang pertama, yang tak dipakai lagi, ka-
rena Marti mempunyai kebiasaan pada kelahiran anak yang baru,
memakai pakaian-pakaian bayi yang sudah lahir sebelumnya dan
jika tak begitu perlu, tak membelinya yang baru lagi.

la menulis surat kepada Sulastri, bahwa dia harus mengelu-
arkan uang banyak dalam bulan-bulan ini dan karena itu, tak da-
pat mengirimktn lebih banyak daripada yang tersebut itu. Dari
uang ini Sulastri menyuruh membuat pakaian-pakaian bayi; dia
sendiri mengerjakan dengan jarum dan benang di tempat tidurnya
dan dengan demikian pakaian bayi bertambah dengan beberapa
potong yang lumayan juga.

Bapak Sulastri datang pada hari yang kesepuluh dari Garut.
Ibu pada waktu itu ada di kamar sedang menggendong bayi. la
bicara kepada bayi itu, jadi tak tahu siapa yang datang. Waktu
bapak berdiri di belakangnya ia berkata: “Kau sudah lama di sini,
Bu?”
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Ibu agak terperanjat; senyuman yang luar biasa dan bergetar
melintasi wajahnya dan ia meletakkan bayi di atas tempat tidur.
Kemudian ia menanyakan, kemalu-maluan seperti seorang gadis:
“Darimana kau, Pak? Aku tak tahu Bapak akan datang.”

Bapak tak menjawab meletakkan tongkatnya di pojok dan
melihat-lihat ke seluruh kamar. Sulastri dari luar menghampiri

.bapaknya, mencium tangannya, seperti kebiasaan antara keluar-
ga mereka, dan merasa heran akan pakaian bapaknya serapih
dan semuda itu. Bapak memegang tangan bayi, menanyakan
namanya, dan ia berkata sambil lalu : “Bu, tadi aku telah kawin
dengan Ratna di Garut.” Seolah-olah apa yang dikatakannya itu
tak berarti-apa-apa.

“Apa? Tak salah kudengar?” [bu menjadi pucat pada pipi dan
bibirnya. Sulastri merasa terpaku ke lantai.

“Ya, kawin dengan Ratna.” Bapak memegang tangan bayi yang
satu lagi. [bu dengan perlahan-lahan membalikkan badannya dan
Sulastri takut melihat ibu begitu sikapnya. Terdiam lama.

Kemudian suara ibu yang lesu: “Kenapa tak memilih orang
lain?”

Bapak, dengan gaya menentang dan sikapnya penuh kesadar-
an dan tegak, menjawab dengan pendek: “Aku tak perduli, apa
yang dipikirkan orang lain, aku betul-betul sudah kawin dengan
Ratna, bukan untukku sendiri tetapi untuk anak kita, Marti, untuk
melindungi dia dari nasib celaka.” Pandangan ibu sebuah per-
tanyaan dan bersama itu permintaan akan belas kasihan. [a
bersungut-sungut seperti terpukul: “Untuk anak kita? Mengapa?
Kenapa tidak orang lain?”

Kalimat yang terakhir ini tak dirasakannya lagi diucapkan pa-
da akhir perkataannya. la berdiri di situ, menarik belas kasihan,
bagaimanapun juga berani, Ibu yang manis itu dengan menahan
amarahnya. Seumur hidupnya ia selalu tenang dalam ketegangan
apapun juga; ia selalu menempatkan dirinya di latar belakang,
sehingga orang hampir tak melihatnya dan kadang-kadang me-
rasa heran, bahwa dia juga dapat menjadi marah atau gernbira.
la sudah biasa menyetujui semua perbuatan Bapak, sehingga
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orang tak perlu mempertimbangkan keinginannya, atau juga
memperhatikan air matanya yang jarang sekali ke luar. [bu adalah
ibu, seorang wanita lemah, yang hanya mengingini perdamaian
dalam keluarga. Sesudah terdiam yang lama itu bapak mengajak-
nya ikut bersama dia.

“Yu,” Bapak berkata. “Akan kuterangkan. Ah, tidak, Sulastri
harus tahu juga. Suami Marti ingin mengadakan hubungan cinta
dengan Ratna; itu akan mengakibatkan berakhirnya kepercayaan
dan kebahagiaan Marti. Karena itu aku telah kawin dengan Rat-
na, untuk anakmu, Bu, mengerti kau ini? Bagaimana sikap Marti,
jika ia mendengar apa yang dikehendaki suaminya itu? Kebaha-
giaan anak kita ada dalam tanganmu, Bu.”

Orang yang biasanya ngomong dengan lancar, yang menguasai
sekian banyak perkataan yang lancar-lancar, sekarang bicara
dengan tersentuh-sentuh. “Apakah orang ini bapakku.” pikir Su-
lastri. “Bapak, terhadap siapa aku hormat sekali?” la melihat raut
muka yang dikenali itu berlainan nampaknya, sebagai diselaputi
oleh asmara dan kemesraan terpendam, di bawahnya perasaan
malu-malu, seperti ia menginsyafi bahwa dengan pukulan sekali
saja cinta kasih seorang anak dan penghormatannya telah ber-
ubah menjadi kebecian yang tak disadari olehnya. Peristiwa ini,
penuh dengan parasaan yang tak diucapkan, akan menentukan
sikap Sulastri dalam hidupnya. Ibu marasa tak berdaya terhadap
sikap yang tenang dari suaminya.

“Dan bagaimana perasaan sikap [pah?” Ibu memprotes dengan
lemah dan rupa-rupanya senyumannya yang dibuat-buat itu lebih
banyak mengatakan sesuatu daripada perkataannya. Ipah adalah
sepupu ibu, yang telah dinikahi bapak di samping ibu, dengan alasan,
bahwa dia harus menyembuhkan Ipah dari ketegangan urat sya-
raf, yang acapkali timbul. Setelah kakek dan nenek, yaitu bapak
dan ibu dari ibu Sulastri, meninggal, Ipah tinggal sendirian dalam
rumah orang tua ibu, di sekitarnya halaman luas dan sepi, dan
lebih luas dan sepi dari halaman itu adalah desa sekitarnya. Ipah
yang dari mudanya mempunyai urat syaraf yang lemah, sekarang
menjadi lebih terganggu urat syarafnya. Ja menangis-nangis,
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marah-marah membentak-bentak orang lain, pendeknya, ia
mengganggu ketenteraman orang di sekililingnya. Bapak Sulastri
yang harus mengamat-amati dia, merasa diharuskan mengawini
dia. Dengan demikian menjadi seorang ksatria, pendekar kebijakan.
Apa soal yang sebetulnya, Sulastri tak berani menduganya, dan
tak membicarakannya dengan Sudarmo, yang mempunyai rasa
penghinaan terhadap mertuanya lelaki, yang hampir tak dapat
disembunyikan. Bagaimanapun juga kasih sayang Sulastri terha-
dap bapak lebih kuat daripada perasaan dalam hatinya dan ke-
insyafan yang jelas tiba-tiba datang tentang egoisme bapaknya.
Sulastri mencoba melihat bapaknya tak bernoda seperti dulu wak-
tu ia masih kanak-kanak. Sekarang percobaan itu tak berhasil dan
ia merasa menjadi seorang pengemis,yang tak ingin tahu akan
penderitaannya dan membohongi dirinya, bahwa dia adalah se-
orang raja putri. Dengan nama apakah ia dapat menyebut pera-
saan malu ini, dicampur dengan penghinaan terhadap dirinya sen-
diri, karena ia adalah salah satu bagian dari orang itu, darahnya
dia sendiri, berasal dari keinginannya itu. Sebuah jurang menganga
antara dia dan bapaknya. [a merasa, seperti dia sudah melekat
dengan jelas lingkaran-lingkaran buruk dari kenyataan itu,
Sebelumnya ia telah melihat garis-garis bingkai itu tak begitu jelas
dan amat indah, diselaputi oleh perasaan dalam hatinya, yang ingin
memberikan kepada semua itu ulesan-ulesan yang indah timbul
dari penghormatan terhadap bapaknya. Ratna yang dari umur
enam belas tahun tinggal pada orang tua Sulastri, Ratna yang be-
gitu terombang-ambing sifatnya, yang telah kawin dengan seorang
haji tua dan setelah tujuh bulan diceraikan, seorang pemalas yang
menjengkelkan ibu Sulastri, Ratna sekarang menjadi isteri ba-
paknya yang nomer tiga. Kenyataan itu betul-betul dirasakan pedih
sekali. Bagaimanakah ia dapat menyembunyikan hal yang
memalukan ini terhadap Sudarmo, dan terhadap Prawira, yang
berasal dari Garut itu? Bagaikan semua perasaan membisu dalam
dirinya, bagaikan inilah yang disebut orang, dihantam sampai
pingsan, begitu kosong dirasakannya dalam kepala dan sanubari-
nya. Bapak bicara lagi dalam nada biasa: “Kita nanti akan
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membicarakan soal ini, Bu. Kaulah yang paling bijaksana dari
semua orang dan akan menentukan pilihanmu. Tri, anakmu begitu
bagus namanya. Lebih baik daripada nama anak Marti yang
pertama; nama ini betul-betul dipilih dengan bijaksana dan pera-
saan halus. Yu, Bu, mari kita ngomong-ngomong di kamar tidur
tamu.”

Kacamata Bapak berkilau; di belakangnya orang dapat me-
lihat sepasang mata yang lemah lembut dan coklat warnanya, yang
dapat berkilau dengan cahaya menghalus, sehingga orang harus
memaafkan begitu banyak dari kesalahannya. Wajahnya yang
montok, sawo matang dan segar itu dengan raut mukanya kasar
dalam suasana itu menimbulkan perasaan benci dalam hati Su-
lastri, karena ia di dalam hatinya melihat di balik wajah itu ber-
sembunyi jiwa egois dari orang lelaki. Tenaga pendorong untuk
segala laku lampahnya ialah keinginan untuk bersetubuh, yang ia
selubungi dengan alasan-alasan yang sopan. Sulastri harus
mengakui, bahwa dia cerdik dan mempunyai kepribadian sendiri;
malahan membohongi Ibu juga lain daripada yang lain. Dan apa-
kah Ibu berani mengeluh? Tidak, itulah sudah nasibnya, berontak
akan nasib itu akan menimbulkan kualat, bagi dia sendiri dan bagi
anak-anaknya. Dan [bu tak ingin disebut Ibu yang “jahat”.

Bersama-sama dua orang itu pergi ke luar, Sulastri menya-
dari, bahwa punggung bapaknya adalah lebar dan menampakkan
sifat keras kepala. Ada sesuatu yang menimbulkan kebencian da-
lam gerak langkahnya yang tergoyang-goyang. Dan sambil ia du-
duk di situ dan memikir-mikir, bagaimanakah sikap Ibu selanjut-
nya, datanglah Sudarmo dengan senyumnya yang agak bergurau
dan agak mesra. '

“Sedang apa kau, Tri. Kau duduk begitu malas dengan tangan
di pangkuanmu...”

Sulastri berpaling kepada Sudarmo, menjawab agak ngelamun,
dengan suara tak bernada: “Ah, tak apa-apa, melamun. Bapak
sudah datang, Dar.”

“Heh, aku tak lihat Bapak. Di mana dia sekarang?”

“Bersama lbu di kamar belakang.”
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Rahasia sudah muncul di bibirnya, ingin diucapkannya, akan
tetapi ia pada waktu yang tepat menahannya kembali. Sulastri
menelan air liurnya beberapa kali, kemudian ia mempercakapkan
bayinya dan Sudarmo dengan bangga melihat kaki kecil yang
merah jambu dan keluar menonjol dari bawah selimut, Sudarmo
merangkul bahu istrinya dan begitulah mereka berdua mengamat-
amati anak bayi itu, penjelmaan dari cinta mereka.

Pada malam harinya Bapak dan Ibu duduk di serambi sam-
ping dan memuji-muji bunga matahari Sulastri yang tegak dan
angkuh itu. Di bawah cahaya lampu bunga-bunga nampak luar
biasa besarnya. Bayangan-bayangan gelap tersembunyi antara
daun-daun yang tak pernah diam; batang ramping meluncur ke
bawah menuju ke tanah melalui kegelapan yang mengelus-elus
itu. Bunga-bunga nampak seperti hidup dengan paras mereka,
yang keheran-heranan dan jenaka. Sulastri dan Sudarmo sedang
berada di kamar. Mereka mendengar suara agak lambat-lambat,
seperti yang bercakap-cakap itu sedang lesu. Sulastri mendengar:
“Aku senang, anak kita mempunyai rumah sebaik ini, bukan begitu,
Bu?”

“Ya, halamannya besar. Pagi-pagi aku selalu menggigil ke-
dinginan.” Sebentar suara Ibu berhenti, kemudian dengan nada
yang berlainan sekali: “Aku akan mengatakan padamu, bahwa
Ipah itu akan sakit lagi. Aku sendiri tak perduli. Bukankah sudah
banyak anak-anakku.”

Bapak agak tersinggung, marah: “Aku tadi bilang, mengapa
aku sudah melakukannya. Jika kau tak perdulikan kebahagiaan
anak kita... Jangan begitu picik seperti perempuan-perempuan
lain. Ipah harus menerima semua ini. Pada akhirnya maksud baik
dari orang lebih penting daripada perbuatannya. Lebih baik aku
dicemoohkan, daripada Marti harus menderita karenanya.”

Dia mengucapkannya dengan cara yang meyakinkan, dengan
tetap, pendek dengan suaranya yang bergetar.

Tak terdengar lagi mereka berbicara, sehingga Sudarmo mulai
memasang kupingnya. Sulastri mencoba mengaiihkan perhatian-
nya dengan bergurau, akan tetapi ia melihat suaminya mendengar
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dengan ketegangan. Mereka tak beromong-omong lagi. Mungkin
mereka berdua sedang menyelam dalam pikiran-nya sendiri-sen-
diri, mungkin juga mereka melihat keindahan dari bayangan yang
pergi dan datang kembali antara daun-daun bunga matahari.

Kemudian suara Ibu lagi, menyalahkan.

“Kau hanya ingat akan kesenangan dirimu sendiri saja, Pak.
Bagaimanakah anggapan anak-anak? Mereka akan merasa malu.
Kau sudah banyak cucu dan tingkah lakumu seperti orang yang
masih muda, dan kau masih ingin menikmati kesenangan hidup.”
Kemudian dengan nada mengejek: “Seorang tua bangka, yang
masih muda. Tak malukah kau ini?”

Menentang ejeckan Ibu, suara Bapak terdengar, tenang, tak
bernada: “Anugerah Allah untuk orang baik adalah besar. Bukan-
kah kau lebih senang mendapat kebahagiaan di akherat? Kalau
begitu kau harus mengalpakan kebahagiaan dalam dunia int, betul-
betul, Bu, kau harus rela menerima semua kejadian ini. Lagi pula
cintaku pada kau adalah berlainan; cara rohaniah, tidak dari dunia
fanaini.”

Kemudian kedua suara berhenti, mungkin dua orang di luar itu
memandangi lagi bunga matahari, yang tak dapat bicara, hanya
menampakkan kemegahan pada wajah emasnya. Sudarmo
menanyakan, ingin tahu: “Ada apa, Tri?”

Istrinya mengangkat bahunya, menjawab acuh tak acuh: “Ah,
soal-soal keluarga, tak penting bagi kami.”

Sudarmo tak puas dan memandang istrinya dengan curiga,
akan tetapi Sulastri dengan wajahnya berpaling mulai tertawa
dan dengan bergurau mengajak dia ke luar.

Satu bulan lagi ibu Sulastri tinggal pada anaknya. Bapak telah
pulang lebih dulu. Dalam waktu sebulan itu Sulastri mencoba
menghasut ibunya untuk minta diceraikan. la berkali-kali berka-
ta: “Ya, ya, memang tak pantas ia tak minta izinku dulu. Kalau
aku sudah pulang, tentu akan minta diceraikan.”

Sulastri malahan sudah tahu, Ibu takkan minta diceraikan, biar
pun seluruh keluarga akan menghasutnya. Ibu cinta pada Bapak
dengan kasih sayang yang memaatkan semua perbuatannya, cinta
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yang tak meminta apa-apa, malahan selalu merasakan kegem-
biraan telah berbaik budi kepada dia. Selama hidupnya ia selalu
berkorban, mulai dari anaknya yang pertama yang digendongnya
sampai anak yang bungsu; selalu harus menjahit dan menisik pa-
kaian untuk anak-anaknya dan anak keponakannya, dan sampai
jauh malam tangannya yang begitu rajin dan cermat itu masih
sibuk-sibuk saja dan keesokan harinya ia mencari pekerjaan lain
lagi dengan tak henti-hentinya dalam rumahnya. Mengaso dan
bermalas-malasan untuk Ibu menjemukan sekali; ia selalu harus
sibuk, karena dalam kesibukan itu ia tak merasakan kesusahan-
nya, jadi mereda kesedihannya karena Bapak dan ia kemudian
merasa terikat erat kepada anak-anaknya. la tak berani memberi
nasehat kepada anak-anaknya, begitu rendah hati ia itu, sampai
anak-anaknya itu tak ia ketahui lagi tumbuh menjadi [ebih dewasa
daripadanya sendiri dan ibu merasa dikelilingi wajah-wajah yang
budiman dan memberikan nasehat kepadanya, sehingga suara
ibu menjadi memohon-mohon atau dengan satu dua kata
menandakan penyesalan dengan nada yang lemah. Akan tetapi
sebetulnyatak ada orang, yang ingin menyakiti hatinya dan anak-
anak itu merasa erat sekali dengan dia dan malahan anak
keponakannya merasa seperti telah ke luar dari kandungannya
sendiri. la adalah ibu dan tetap begitu dan karena dialah hubungan
antara Sulastri dengan saudara-saudaranya sepupu masih tetap
erat.

Anak-anak perempuan dimanjakan olehnya; Sulastri masih
teringat waktu ia mencoba menjahit sendiri bajunya dengan tangan
yang kikuk dan dengan rasa putus asa, karena ibu sebelumnya
selalu sedia untuk membuatnya. Waktu Sulastri ada di tempat
lain, jauh dari keluarganya, ia merasakan kasih sayang dari
perhatian Ibu itu dan ia menyesal telah seringkali membentak [bu
dengan tak sabar karena hal-hal yang sepele saja. “Ibu begitu
bodoh sih,” ia selalu memaafkan dirinya, akan tetapi itu tak benar;
Ibu merasa celaka terhadap kepandaian asing dari anak-anaknya
itu, mereka bercakap-cakap dalam bahasa asing di dekatnya dan
kadang-kadang tak memperdulikan memberi jawaban atas per-

149



tanyaan dan perhatian [bu, yang diucapkannya sangat ragu-ragu
itu.

Satu bulan telah lalu dan [bu telah pergi. Dalam rumabh tiba-
tiba terasa ada kekosongan. Dan Sulastri menyadari pada pertama
Kalinya, bahwa Ibu di mana-mana selalu meninggalkan satu ke-
kosongan, biar pun sewaktu ia ada, mereka hampir tak melihat
kehadirannya.

Pekerjaan-pekerjaan sekolah mulai lagi bagi Sulastri; kadang-
kadang ia berdiri dengan lemah dan tak bertenaga di muka kelas
dan ia mempunyai perasaan, bahwa dia akan pingsan. Bagaima-
napun juga ia bertahan, dan lambat laun ia menjadi Lastri yang
dulu-dulu, yang biasa mondar-mandir dengan tak tahu lelah di
halaman sekolah. Perasaan ringan yang agak anch dalam tubuh-
nya yang telah ramping kembali telah hilang dan ia merasakan
badannya mulai berat kembali, montok dan terisi seperti dulu-dulu.
Kepucatannya telah diganti dengan darah yang hangat dan meng-
alir cepat yang memberikan kemerahan pada kedua pipinya.
Sudarmo melihat peralihannya; ia merasa kecewa, bahwa istrinya
semakin montok, sedangkan Sudarmo lebih senang akan kepucat-
annya yang menarik. Perasaan estetis dari seorang manusia minta
sesuatu yang berlainan daripada pekerjaan yang harus dilakukan
setiap harinya.

Hubungan antara Sudarmo dan kawan-kawan sekerjanya
kembali menjadi sukar sesudah melihat bayi itu seperti hal biasa
bagi mereka, dan mereka dapat berpaling kembali dari perhati-
annya sementara terhadap seorang bayi, yang baru lahir. Kembali
percakapan-percakapan mereka tak lancar lagi, setelah mereka
tak usah mempercakapkan bayi lagi, dan dinding permusuhan
semakin tinggi, sampai suatu perpecahan antara mereka akan
mendesak dua orang ke hari kemudian yang belum dikenali oleh
kedua orang itu.
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12

udarmo mendapat onderwijsverbod, dilarang mengajar. Ini

berarti satu pukulan bagi kehidupan mereka dan menjadi

senjata dalam tangan guru-guru, yang menentangnya.
Mereka ini mulai bergerak dengan dahsyatnya. Beberapa bulan
sebelumnya Sudarmo telah mempunyai firasat tentang peristi-
wa ini, membicarakannya dengan Sulastri, akan tetapi setelah
peristiwa ini terjadi, tak ada gunanya lagi membicarakannya
dengan panjang lebar. Gularso dengan terus terang menentang
Sudarmo, dan keadaannya tak dapat dipertahankan lagi, apalagi
setelah Sudarmo tidak mengajar. Sulastri telah mulai menghi-
tung mebelnya, membuat daftar dari semua itu untuk dijual
kepada orang yang ingin membelinya. Buku-buku dimasukkan
ke dalam peti-peti dan mereka berdua menunggu sampai wak-
tunya mereka harus pergi dari situ. Demikianlah berlalu, be-
berapa minggu, dalam mana mereka mengatur pelajaran bagi
orang, yang akan mengganti mereka, sehingga anak-anak tak
dirugikan oleh peristiwa ini. Sulastri dalam hatinya telah ber-
pamitan dengan anak-anak yang mempunyai wajah begitu
mengesankan itu. Selama ini bayi bertambah besar, sudah dapat
berbaring ke samping dan belajar menggeser-geserkan badan-
nya. Waktu mereka pada siang hari duduk bersama bayi di tikar,
mereka mendengar burung derkuku di atas pohon kedondong.
Bunyi burung itu penuh irama bergetar yang mempesonakan,
dan nampaknya, daun-daunan bagaikan menangkap suara itu dan
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melanjutkannya sampai puncak-puncak yang tertinggi.

“Dengar, Tri, suara semanis itu. [tu artinya kita akan pindah.”

“Yah,” kata Sulastri hampir tak terdengar, karena datang
kepadanya rasa sayu, yang timbul dari dalam hatinya. Mening-
galkan semua ini.... sawo-sawo yang coklat juga ingin tahu dan
mengintip dari belakang hijau-hijauan dan ikut berkata kepadanya
dan rupanya, semua di sekitarnya telah berpamitan dengan dia
untuk selama-lamanya.

“Aku sudah melepaskan diriku dari semua ini,” pikir Sulastri
dan ia menyesal karena pekerjaannya seperti yang direncanakan
oleh Sudarmo belum selesai sama sekali. Menurut rencana itu,
dalam tahun pertama akan tercapai perbaikan keuangan, dalam
tahun kedua menumbuhkan perhubungan dengan dunia luar, da-
lam tahun ketiga, mereka akan memper-hatikan dengan sungguh-
sungguh modernisasi dari pendidikan. Sekarang mereka hampir
tiba ke tahun ketiga. Pekerjaan, yang telah dimulai dengan entu-
siasme yang besar itu akan dihentikan, karena peristiwa yang ke-
cil saja, yaitu Sudarmo telah menerima surat yang khianat itu dari
gupernur propinsi. Sulastri dengan tiba-tiba menyadari, bahwa
mereka harus memasuki kehidupan yang baru, dan meninggal-
kan yang dulu-dulu ini untuk selama-lamanya. Semua sedang da-
lam putik dan harus tumbuh menjadi pohon, akan tetapi malahan
putik itu juga akan kering sebelum mekar.

“Kur, tikukur, kuk,” bunyi bening yang mempesonakan, berge-
tar dalam leher burung, dan berkumandang dalam hati orang yang
sedang bersedih hati.

“Tikukur, kuk, tikukur, kuk.” Rustini, si bayi itu, ber baring
tengkurap, menggeser-geserkan dirinya men-dekati bunga ku-
ning di tengah rumput, memegangnya dan tertawa merengek
karena senangnya. Sulastri dan Sudarmo memperhatikan anak-
nya dan mendengar lagu yang mempesonakan di atas pohon.

“Tikukur, kuk, tikukur, kuk.” Burung pembawa kebahagiaan
dan burung pembawa celaka juga. Firasat-firasat yang diduga te-
lah terpendam di dalam hati timbul kembali dan mempengaruhi
mereka berdua.
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“Tikukur, kuk, tikukur, kuk.” Burung kecil membentangkan
sayapnya, kemudian hilang. Suaranya masih berkumandang,
bergetar di celah pepohonan dan mengambang di atas angin lem-
but, yang meniup bunga-bunga cempaka dari tangkainya.

Keesokan harinya beberapa potong mebel telah dijual.

“Ini uangnya,” Mientje meletakkan dengan cermat tujuh ru-
piah dalam tangan Sulastri. Sulastri mempunyai hasrat me-
lemparkan vang itu, tapi apakah hasilnya dari perbuatan itu? Tujuh
rupiah mempunyai harga sendiri, justru bagi dompet yang kosong.
Tangan Mientje memegang dipan, memeriksa kemudian dipe-
gangnya kap lampu dan gardeng pintu dan pandangannya melin-
tasi cermin dari kapstok, barang-barang kepunyaannya sekarang,
untuk semua barang-barang itu dia telah menghitung dengan hati
megah uang rupiah yang berkilau itu.

Pada Sulastri nampak Mientje dalam sifatnya yang sebetulnya:
kekanak-kanakan dalam kesombongan seorang perempuan yang
pandai bagi suaminya, seorang perempuan, yang berani
mengulurkan tangannya untuk bekerja, tetapi di samping itu picik
karena iri hati dan sangat dipengaruhi oleh wajahnya yang telah
layu itu.

“Kasihan si Mien itu,” pikir Sulastri dan ia tak merasakan
kebencian kepadanya, malahan belas kasihan. Sulastri hampir tak
percaya, bahwa orang dapat menjadi begitu, karena didorong oleh
hasrat untuk mempunyai sesuatu. Uang rupiah dari Mientje,
rasanya membakar tangan Sulastri, karena Mientje itu mempu-
nyai hak untuk mengucapkan kecaman ini dan itu tentang barang-
barang itu. Akan tetapi Sulastri ingat akan perjalanannya, ingat
bahwa ia mungkin tinggal di rumah Lurni, iparnya, untuk beberapa
bulan lamanya dan ingat akan hari esoknya, yang mempunyai
bentuk yang menakutkan dalam kehidupan yang terombang-ambing
ini.

Sesudah perabot rumah tangga diambil orang satu persatu dan
koper-koper sudah dipak, masih ada lagi yang harus dilakukan
oleh Sulastri, yaitu berpamitan kepada orangtua murid dan kawan-
kawan sekerja. Mereka yang terakhir ini merasakan dengan tiba-




tiba, bagaimana artinya melihat pavilyun akan kosong, walaupun
mereka sebetuinya mengharapkannya sebelum peristiwa ini.
Mereka dapat memandang Sulastri sebagai kawan lagi, sesudah
tak mempunyai perhatian bagi kepentingan diri mereka sendiri
lagi. Mereka tak beragu-ragu menyatakan penyesalannya, bahwa
Sulastri beberapa hari kemudian harus pergi. Dalam hatinya me-
reka itu orang baik-baik, agak bodoh, namun sebetulnya lekas me-
maafkan kesalahan orang. Akan tetapi mengapa dalam bulan-
bulan yang telah lampau itu mereka begitu jahat di mata Sulastri?
Sulastri tak dapat menemukan jawabannya. Dalam keadaan
demikian ini mereka berdamai lagi dan mereka berpisah sebagai
kawan.

Sulastri akan pergi lebih dulu dengan bayinya; Sudarmo akan
ikut kemudian, karena masih banyak hal yang harus diurus dulu.
Beberapa hari kemudian Sudarmo mengantarkan istri dan anak-
nya ke stasiun. Mereka akan pergi ke Yogya.

Dalam kereta api, sendirian bersama anaknya, Sulastri mera-
sakan, bahwa ia tak meninggalkan kota Bandung saja, akan tetapi
banyak lain hal juga, dengan mana ia telah merasa terikat rapat:
cita-citanya, dan kekuatan batinnya. 1a merasa patah, lahir batin,
merasakan sudah tua, bagaikan ia telah kalah berjudi dengan
taruhan terlalu tinggt, dan menjadi miskin serta berhati kecil, dan
tenaga batinnya, rupa-rupanya telah tandus semua. la melihat ke
luar dari jendela dan gunung-gunung yang jauh itu menjadi remang-
remang, kemudian sesudah melalui belokan hilang semua.
Kemudian ia melihat ke depan, tepat pada sepasang mata se-
orang serdadu muda, yang selama itu tetah memperhatikannya.
la tersenyum sebentar, menanyakan ke mana ia akan pergi, dan
mungkin tak menduga sedikitpun juga, bahwa dia berhadapan
dengan seorang wanita intelek. Bagaimanapun juga, ia bicara
dengan nada separuh ironis, separuh ramah-tamah, sehingga mem-
beri kesadaran kepada Sulastri, bahwa dia adalah seorang pe-
rempuan. Karena itu Sulastri berpaling muka, hampir tak menja-
wab, biar pun ia tak dapat menyalahkan sikapnya itu. Memang
agak mengherankan juga, mendapat kawan perjalanan seorang
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wanita yang bepergian sendirian dengan bayinya. Apa yang
dipikirkan oleh serdadu itu Sulastri dapat mengira-ngira; bagai-
manapun juga, ia menganggap serdadu itu baik hati, waktu ia
mengambil bayinya dipangkuannya dan membiarkan bayi itu
bermain-main dengan kancingnya, karena ia tak tahan men-
dengarkan tangisnya bayi itu.

“Nah, lihat, ia kira, saya bapaknya,” ia berkata kemalu-maluan
dan pada wajahnya nampak senyuman sedemikian ramahnya,
sehingga Sulastri mau tak mau merasa lemah hatinya. Akan te-
tapi ia mengerti, bahwa jika ia menampakkan perasaan lebih
mendekati si serdadu itu, suasana akan menjadi ruwet dan ia
mempunyai rasa takut akan serdadu itu, ketakutan, yang mungkin
diwariskan dari orangtua kepada anaknya, karena serdadu itu
adalah simbol dari penindasan, kekuasaan dan perkosaan kaum
wanita, rasa takut yang tak dapat dihilangkan dengan pikiran itu
dirasakan berdentum dalam dadanya, menekan dirinya dan ka-
rena itu ia mencoba menenteramkan dirinya dengan membaca
sebuah buku. la mengambil buku tentang Caesar, huruf-hurufnya
ia hampir tak lihat, akan tetapi seolah-olah dengan buku itu ter-
buka satu jurang yang memisahkan dia dengan serdadu itu.
Serdadu itu akhirnya berdiri dan pergi menghampiri kawan-
kawannya. Kebetulan kereta api itu penuh serdadu, kopral-kopral
dan sersan-sersan, yang mungkin pergi bercuti. Dekat jendela di
seberang ada seorang istri serdadu dengan sarung bunga putih
belau, kebaya putih, sehelai kain menyelubungi kepalanya. la
menggosok kakinya yang satu dan kedua kakinya diletakkan di
atas bangku di hadapannya. Berkali-kali ia mengeluh tentang
kepala pusing pada suaminya. Suaminya seorang sersan Menado
tak mengambil pusing memberi jawaban dan menggerutu tentang
segala rupa: hem; hem; kemudian istrinya dengan agak marah
menggosok-gosok kakinya lagi. Sulastri merasakan bagaikan ia
duduk di atas duri dan diperhatikan dengan pandangan mata yang
mengotorkannya, karena menimbang-nimbang bentuk badannya.
la berpikir: “Sudarmo telah menempatkan aku dalam suasana
yang menjengkelkan ini, Mengapa ia tak tahu, apa artinya, be-
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pergian sendirian bagi seorang perempuan!” Akan tetapi segera
ia merasa bodoh sekali karena setakut itu dengan tak ada alasan
apapun juga. la menidurkan anaknya, yang berbaring di atas ban-
tal dengan mengelus-elusnya periahan-lahan, dan membaca kem-
bali, sedangkan ia terus menerus mempunyai perasaan, telah
mengalami peristiwa yang luar biasa dalam hidupnya. la tak per-
nah mengerti, bahwa seorang serdadu adalah seorang manusia
biasa seperti dia; ia biasa memandang seorang serdadu itu seperti
seekor “hewan”, dan ia merasa tertimpa perasaan, bahwa se-
orang serdadu juga dapat menyayangi seorang anak sebagaima-
najuga seorang preman. Waktu serdadu itu datang kembali, ia tak
takut lagi akan dia. Serdadu itu bermain dengan bayinya waktu
bayi itu menangis lagi, dan Sulastri merasa berterima kasih ke-
padanya, karena selama perjalanan itu ia tak sendirian harus
menjaga bayi itu. Serdadu itu menutup jendela, memperhatikan
jangan sampai ada angin masuk ke dalam melalui pintu terbuka,
pendek kata, mungkin ia belum seramah itu seperti sekarang; da-
lam pada itu ia melihat pandangan mata yang tenang dan menyeli-
diki dari Sulastri. Pandangan mata yang memperkecil tingkah la-
kunya yang tidak senonoh itu menjadi geral:-gerik seorang muda
belasan tahun dan sikapnya yang tadinya begitu sombong itu
menjadi satu gerak-gerik yang kaku.

Yogya sudah dekat; Sulastri merasa dapat bernafas enak,
karena dalam kereta api panas sekali. la membuka jendela, akan
tetapi ia ingat dengan terperanjat, bahwa ia harus mengurus
bagasinya. Maka itu menghitung koper-kopernya, menyisir ram-
butnya dan menunggu dengan tegang, saatnya kereta api masuk
stasiun. Baginya, Yogya berarti dengan terpaksa harus menginap
di iparnya, biar pun ia belum dapat melihatnya dalam seluruh
bentuknya. Bagaimanapun juga, ia dalam waktu sependek-pen-
deknya akan tinggal pada iparnya dan mencari sebuah rumah.
Dari Marti ia akan dapat f 15,- sebulan, selama tiga bulan, sebab
Marti tak mau mengambil kembali arloji Sulastri dengan begitu
saja. Arloji itu hanya satu-satunya barang lux yang dapat meng-
hasilkan uang sedikit. Arloji itu adalah pemberian dari Marti, tapi
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apakah gunanya arloji ini, jika orang sangat butuh akan vang dan
sebetulnya sudah bangkrut karena kerja keras selama dua tahun
di satu sekolah nasional? Apalagi karena mengurus bayi itu berat
sekali, sebab Sulastri tak mengelvarkan air susu lagi, sehingga
anak itu harus menyusu dari botol. Tak mengherankan, jika Su-
lastri semakin sedih kelihatannya dan wajahnya dari tahun ke ta-
hun akan menjadi lebih muram. Dan ia pada waktu itu masih mu-
da, dua puluh tahun lebih sedikit, akan tetapi makna muda itu tidak
sama bagi semua orang. la mempunyai perasaan, bahwa ia sudah
menjadi seorang perempuan tua, yang harus memandang ke-
senangan-kesenangan kecil dalam hidupnya seperti kosong dan
mengecewakan. Pada waktu ini bayinya memberi hiburan ke-
padanya, dan itu baik sekali. la berpikir: “*Sudarmo hanya me-
mikirkan dirinya sendiri; nasib telah memberikan kepadaku hal
yang sama sepetti wanita lain dalam keadaanku ini: kesusahan-
kesusahan dan melepaskan pula semua hal, yang dapat mem-
berikan kesenangan. Aku merasa tua sekarang dan lelah sekali.
Apakah aku dapat bergembira kembali di kemudian hari?”

[a memejamkan matanya karena sinar matahari menyilau-
kannya, kemudian melihat lagi ke luar. “Yogya, Jawa Tengah, dan
mereka memakai bahasa yang tak kukenal,” ia melamun lagi dan
1a selalu melihat wajahnya sendiri: Sulastri yang sangat lelah, yang
tak mempunyai harapan baik lagi, dengan urat syaraf yang te-
gang.

Waktu kereta api berhenti di setasiun Yogya, ia mencari-cari
orang di peron dengan matanya, melihat iparnya Lurni dan Ri-
bowo. la melambaikan tangan kepada mereka, dan sebentar
kemudian ia dirangkul oleh dua tangan yang amat ramah. Lurni
dengan haii-hati menggendong bayinya. Demikian mereka ber-
jalan di peron, tak bercakap-cakap, cepat-cepat.

“Inilah Yogya,” pikir Sulastri. “Aku ingin tahu, apakah aku dapat
hidup di sini. Mungkin aku akan patah semangatku di lingkungan
ini, akan tetapi itu tak apa. Hanya satu orang saja yang akan hi-
lang.”

Tak begitu jelas ia lihat toko-toko, yang dilalui mereka, dan ia
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menyadari, bahwa semua itu asing baginya, dan bahwa gunung-
gunung yang telah menghilang itu harus dihilangkan dari ingatan-
nya, jika ia ingin hidup dengan bahagia dan dengan kegirangan
hati. Sulastri cinta akan Priangan daerah di mana ia telah dilahir-
kan, di mana ia menurut pikirannya telah meninggalkan jiwanya,
karena Sulastri di Yogya adalah Sulastri lain, yang tak sadar akan
dirinya, Sulastri yang remang-remang dan tak nyata bentuknya,
hanya suatu bayangan, ia rasakannya seperti wayang di atas layar
dan ucapannya seperti gema suara. Karena itu ia melamun dan ia
tak jelas memberi jawaban atas pertanyaan iparnya, maka ia tak
melihat, bahwa iparnya memandang dengan wajah ingin tahu.
Lurni memangku bayinya dan ia kaget akan wajah Sulastri dan
bayinya itu. Bayi diam saja, aneh sekali, dan Lurni takut akan
pandangan yang agak lesu dari bayi, yang terus menerus menye-
dot tangannya. Lurni tak mengerti, mengapa Sulastri mau hidup
begitu sederhana menurut keinginan Sudarmo, dan nampaknya
begitu melarat dalam pakaiannya, sehingga ia menjadi agak malu
akan kesederhanaan Sulastri yang berlebihan itu. Lurni sendiri,
berpakaian perlente sekali; kain yang diwiru menampakkan lebih
jelas tubuhnya yang ramping itu; ia memakai kebaya berbunga
dengan penitih bros yang sederhana dengan keluwesan sedangkan
sanggulnya yang besar hanya dihiasi dengan tusuk konde yang
indah. Raut wajahnya yang lonjong dengan matanya yang letak-
nyamiring, mempunyal bentuk yang bagus; ia mirip Sudarmo, akan
tetapi agak berlainan, karena Lurni dapat disebut cantik, sedang-
kan Sudarmo tidak dapat disebut tampan, karena raut mukanya
terlalu tajam. Ribowo duduk dekat kusir; Sulastri melihat pung-
gungnya yang dibungkukkan, gemuk, dan jasnya yang putih terlalu
merapat pada badannya. Punggungnya memberi tanda, bagaimana
sifat Ribowo; ramah, baik hati dengan kecerdasan yang normal,
dalam beberapa hal luar biasa keras kepala kekanak-kanakan,
pada seluruhnya orang yang dapat dipercaya, akan tetapi tak
mempunyai banyak inisiatip; pendek kata orang yang dapat bekerja
rajin dengan sifat yang tetap. Lurni sebaliknya acapkali cepat
marah karena soal-soal kecil saja; karena badannya kuat, ia
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malahan berani bertindak kasar terhadap orang lain, jika ia me-
rasa diperlakukan tidak adil. la sukar melupakan satu penghinaan
pada dirinya, akan tetapi ia tak pernah dendam, hanya peka ter-
hadap sikap baik atau buruk dari orang lain kepadanya. Sebetul-
nya Lurni tak sesuai menjadi istri Ribowo; dalam keadaan ini ia
selalu merasa dihinakan orang, yang sebetulnya tak beralasan;
perasaan yang peka itu dan dugaan-dugaan yang salah itu meng-
gelapkan sifat yang jujur dan berani dari Lurni dan membuat dia
seorang wanita yang agak murung. Dalam excursi-excursi dan
dalam pekerjaan untuk pergerakan wanita ia mencari jalan untuk
melepaskan kecemasannya itu. Sebetulnya Lurni harus menikah
dengan seorang lelaki yang berpangkat baik, karena ia tak dapat
melepaskan kebiasaannya memakai perhiasan dan pakaian bagus
sehingga perkawinan ini mencelakakannya, sedangkan ia dalam
keadaan yang lain mungkin selalu jadi seorang wanita yang manis
dan beriang hati.

Simpati Sulastri terhadap Lurni didasarkan atas hormatnya
terhadap kegiatan Lurni, akan tetapi untuk membuat simpati
menjadi cinta dibutuhkan hal-hal yang lebih banyak lagi daripada
itu saja; saling harga-menghargai dan saling mengakui kepandai-
annya dan adanya persamaan watak. Seperti sekarang ini, tak
ada saling harga menghargai yang hangat dan pertalian mereka
tak begitu erat, karena tak ada hubungan jiwa. Selalu ada sesuatu
yang tak jelas dalam perhubungan antara mereka dan Sudarmo
kemudian akan berada di antara mereka, dan takkan mengerti,
mengapa ia selalu melihat segi-segi yang tajam dari diri Lurni dan
dari diri Sulastri, sedangkan tak ada permusuhan yang jelis dan
bagi dia sendiri sukar juga untuk menentukan sikapnya antara ke-
dua orang itu.

Waktu andong berhenti di muka rumah Lurni, pada pertama,
yang nampak pada Sulastri ialah kebun besar penuh kerikil batu-
batu; dari pagar ke rumah ada jalan kecil disemen. Jalan itu tepat
di muka rumah diganti dengan batu merah; serambi muka gelap
dan sejuk; pot-pot dengan palm dan supelir ada di muka dan di
samping, dengan begitu mengurangi panas matahari dan mem-
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berikan suasana kuno yang mengesankan. Sebuah bundaran, di-
tanami bunga, dipinggiri dengan tembok semen rendah, sehingga
bundaran itu sebagai terangkat di atas kerikil dan ditanami bunga
vinka, yang tumbuh berjubal-jubal dan tidak teratur. Ada kem-
bang mawar, dahlia dan kembang bakung kecil-kecil. Di sekitarnya
ada pot-pot lagi dengan tanaman mawar tak berbunga: ranting-
rantingnya yang panjang merayap ke atas kerikil dan melintasi
tembok rendah dari bundaran bunga itu. Sebatang pohon jambu
yang sedang rindang menghiasi kebun dengan buah merah yang
hampir habis. Pohon jambu itu melemparkan bayangannya ke atas
sebuah bangku tembok, di mana orang dapat duduk dengan le-
luasa, kemudian ada pohon mangga dan pohon kelapa di halaman
muka, bagi Sulastri sesuatu hal yang typis, karena di daerahnya
pohon buah-buahan selalu ada di belakang rumah. Pohon-pohon
itu memberikan suasana yang mempesonakan, karena memberi-
kan kesejukan.

“Selamat datang di rumah kami,” kata Lurni, berpaling ke
Sulastri, yang mengikutinya dengan perlahan-lahan. Ribowo
menghela nafas, karena kepanasan, memanggil pelayan-pela-
yan, yang mengambil koper-koper. Kemudian Sulastri masuk ke
kamar Lurni, di mana bayi sedang tengkurap di atas tempat ti-
dur.

“Aduh, manisnya!” Lurni berseru, membungkuk sedikit dan
memandangi Rustini dari bawah. “Persis bapaknya, persis Mas
Dar,” dan waktu melihat ejekan dalam mata Sulastri, ia kemudian
meneruskannya: “Waktu dia masih kecil, sekarang tidak, sekarang
Mas Dar jelek rupanya.”

Sulastri tertawa dan Lurni ikut tertawa juga, dan menepuk
iparnya pada bahunya. Sulastri menyeka debu dari wajahnya
dengan saputangan dan menjawab lesu: “la mirip sekali Mas Dar,
begitulah. Aku harap dalam hal-hal lain ia akan berlainan.”

Lurni memandangnya agak heran, tetapi tak dilanjutkannya
dan ia menanyakan beberapa hal kepada Sulastri. Sulastri men-
Jjawabnya dengan acuk tak acuh dan dengan lesu, akan tetapi
dengan ironi yang luar biasa mengenai hal-hal tentang sekolah,
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yang tak menarik perhatian Lurni. Dan sedang Sulastri ngomong-
ngomong di atas tempat tidur, datang seorang wanita berumur
kira-kira tiga puluh tahun, bibi yang masih hidup dari Sudarmo dan
Lurni. Keluarga yang lainnya, juga ibu mereka telah meninggal
dunia beberapa tahun yang lalu; bibi mereka ini dua tahun lebih
tua daripada Sudarmo, bertubuh ramping, agak cantik dan lebih
memper seorang wanita Cina daripada seorang wanita Jawa oleh
karena kulitnya kuning langsat dan matanya sipit. Rambutnya yang
ikal disisir [icin memakai minyak kelapa dan sangguinya yang besar
rapat pada kepalanya di atas lehernya. Caranya ia bicara ialah
ragu-ragu, kemalu-maluan dan wajahnya tenang, seperti wajah
seorang berpangkat, akan tetapi juga seperti wajah seorang gadis
karena pada pandangannya ada kesan seolah-olah ia minta belas
kasihan. Sulastri memegang kedua tangannya dan bersalaman
dengan dia; kemudian ia menunggu, apa yang akan dikatakan oleh
bibinya, Bu Mintarsih.

“Kau datang sendirian, Nak? Dan kapan suamimu akan
datang? Dan ini Rustini? Begitu besar bayi ini. Nah, dia ketawa,
aduh manisnya.”

Bu Mintarsih mengambil bayi itu dan memuji kulitnya yang
bersih dan bulu matanya yang panjang. Memang bayi itu rupa-
nya agak cantik. Sulastri merasa heran, mempunyai anak begitu
cantik rupanya, tetapi Sudarmo menganggap sudah selayaknya,
karena menganggap seorang ayahlah yang paling penting bagi
bentuk badan seorang anak, sudah tentu teori pribadi dari Sudar-
mo tentang biologi.

“Nah,” kata Lurni. “Istirahatlah dulu, atau kau ingin secangkir
teh? Yu, kita duduk saja di serambi dalam.”

Sulastri duduk di atas bangku sofa dekat Lurni dan melihat
ke luar, di mana tukang kebun sedang menyirami tetumbuhan.
Air segar ke luar dari beberapa lubang blek siraman. Bunga-
bunga, tukang kebun, blek siraman, semua menimbulkan kenang-
kenangan kepadanya akan hari-hari dalam hidupnya dulu. la
terkejut, waktu tiba-tiba Lurni menanyakan: “Dan apakah rencana
pekerjaan Mas Dar di sini?”
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Sulastri mengangkat bahunya, mencicipi dengan enak kue
yang garing empuk, yang telah digigitnya, dan mengalihkan
pandangannya pada seorang anak perempuan, berumur 14
bulan, yang sedang digendong oleh seorang pengasuh dalam
selendangnya.

“Itu anakmu yang kedua, ya. Siapa namanya?”

“Teja, akan tetapi namanya yang resmi lain.” Lurni tertawa.
Memang agak ganjil menyebut seorang bayi dengan tiga nama,
semuanya panjang-panjang dan mempunyai arti sendiri-sendiri.

Sulastri mengambil anak itu dari pengasuhnya, akan tetapi ia
itu berontak dan berteriak-teriak sekuat tenaga. Lurni mene-
nangkannya di atas pangkuannya, sekarang ia masih merengek
sedikit dan melihat dari samping ke Sulastri, yang merasa agak
kaku dan mencoba berkawan dengan anak itu dengan memberi-
nya kueh. Ribowo menepuk-nepuk dengan tangannya untuk
menarik perhatian anaknya itu. la sayang pada anaknya dengan
caranya sendiri, akan tetapi tak dapat ngomong manis dengan-
nya, dan biasa mengatakan kalimat-kalimat yang sama saja, yang
ia tiap hari ucapkan dengan ketawanya yang enak itu. Jika anak
itu menangis, ia menenangkannya dengan cara agak kemalu-ma-
luan: “Nah, siapa yang nangis itu? Bukan Teja, yah? Bukan, bukan,
Teja diam. Hewan apakah itu? Cicak? Oh, cicak.”

Bagi Sulastri, Ribowo itu lucu sekali dengan gerak pendek dari
tangannya yang bundar itu, karena Ribowo montok, sehingga ia
menyerupai seorang wanita, apalagi jika ia memakai sarung. Istri-
nya merasa jengkel, melihat kelakuannya dan pakaiannya yang
tak perlente itu. Ribowo adalah type seorang bapak, agak diman-
jakan dalam makanannya. Tetapi makanan yang amat disenangi-
nya, ialah makanan yang paling sederhana. Ja mempunyai bakat
dapat diam dan menutup mulutnya bersama dengan dapat ter-
tawa geli, sehingga orang lain ikut tertawa juga. Selanjutnya ia
hidup rupa-rupanya tenang-tenang saja, penuh kasih sayang
terhadap istrinya. Lurni berkata agak mencemooh kepada anaknya:
“Jangan melihat pada bapakmu! Ia menjemukan sekali.” Kemu-
dian kepada Sulastri: *Semua orang lelaki menjemukan. Aku
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kadang-kadang bertanya kepada diriku, mengapa aku telah
mempunyai hasrat menikah.” ,

“Kaulah yang minta aku kawin denganmu,” Ribowo bergurau
dengan mengedipkan matanya kepada Sulastri yang tersenyum
sebentar. Lurni tiba-tiba marah, seperti dia merasa tertusuk:
“Oh, ya? Siapa yang menulis surat dari penjara, surat yang
mengemis-ngemis? Tri, aku kasihan dengan dia dan karena itu
kukatakan; Ya, biar pun aku...” la berhenti, kaget sendiri akan
kemarahannya setiba-tiba itu dan tersenyum meminta dimaafkan
kepada Ribowo. la ini memandang dengan tegang ke muka, akan
tetapi meredakan suasana yang tak enak itu dengan perkataan
ramah: “Ah, ah, kukira omonganmu itu tak sungguh-sungguh,
berlainan dengan isi hatimu.”

Alis Lurni masih berkerut, akan tetapi wajahnya dilintasi pe-
rasaan halus penub belas kasihan, yang berkilau dalam matanya
yang hitam. Ribowo mengusik Lurni, akan tetapi Lurni menja-
wabnya dengan lesu. Rupa-rupanya ia melihat banyak peristiwa
dalam kehidupannya yang lampau dengan jelas, dengan kesayuan,
seperti ia melihat sedalam-dalamnya dalam hatinya sendiri. Su-
lastri karena itu diam saja, tak dirasakannya pula. Ribowo akhir-
nya berdiri dan menyanyi dengan mutut tertutup, dan mondar-
mandir, kueh di tangannya. Teja masuk ke kolong meja dan me-
narik-narik rambu-rambu taplak meja. Serambi dalam, di mana
mereka berada, besar dan dengan tirai dari kayu dibagi dalam dua
bagian. Mebel-mebel sederhana sekali, kamar rupanya telanjang
karena dindingnya tak diberi hiasan pigura dan sebaliknya megah
karena ada lemari kaca yang diisi dengan barang pecah belah,
diatur dengan rapih dan beres. Dari jendela terlihat serambi mu-
ka rumah tetangga, yang berdiri di atas tungku-tungku yang tinggi.
Pohon jeruk nipis penuh dengan buah kuning, rantingnya me-
ninggi di atas tembok, yang memisahkan kedua halaman rumabh.
Pohon sarikaya berbuah untuk pertama kalinya, penuh buah-buah
hijau.

“Sekarang Mas Dar sendirian di pavilyun,” pikir Sulastri.
“Apakah ia ingat pada kita?”
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Lurni melihat iparnya begitu diam dan melamun, sehingga dia
bertambah ramah tagi untuk menyenangkan tamunya. la cerita
kepada Sulastri tentang pekerjaan di sekolah, dan tentang kawan-
kawannya, akan tetapi Sulastri memberi perhatian yang agak lesu
kepada cerita itu, dan ia harus berusaha keras untuk mendengar-
kannya dengan penuh perhatian. Dari kamar-kamar belakang ter-
dengar gaduh suara yang tak karuan, ada yang tertawa-tawa.
menyanyi atau berteriak-teriak.

“Masih begitu banyak anak-anak di sini, Lurni. Ada berapa?”

“Tiga belas, beberapa dari sekolah Mulo, beberapa dari sekolah
guru. Di rumah ini selalu gaduh. Kita tak dapat beromong-omong
dengan tenang. Jika kita harus membicarakan sesuatu, kita
berjalan-jalan saja. Di rumah tak ada ketenangan.”

Lurni, mempunyai asrama, jadi ia tertolong dalam pembayaran
listrik dan sewa rumabh, tak ada keuntungan lain lagi. Karena itu ia
dapat menyewa rumah besar di daerah yang baik, jika tidak be-
gitu, ia mungkin terpaksa menyewa rumah kecil dari nafkah me-
reka di Perguruan Kebangsaan yang menurut orang bergurau
disebut terlalu banyak untuk mati kelaparan dan terlalu sedikit
untuk bernafas lega. Lurni dan Ribowo adalah guru-guru yang
tertua dari Perguruan Kebangsaan yang mempunyai satu sekolah
saja pada waktu itu. Bagaimanapun juga kepala sekolahnya tak
begitu senang kepada Ribowo, karena dia itu anggota pimpinan
Partai Marhaen dan mempunyai pengaruh sedikit pada orang-
orang tua murid. Ribowo sebaliknya tak merasakan kecemasan
yang tersembunyi dari kepala sekolah, dan mengabdikan seluruh
tenaga dan dirinya kepada sekolah itu. la hanya mempunyai sifat
yang salah: ia tak dapat berbakti seperti seorang hamba, dan ia
berani menyatakan apa yang sedang dipandang benar olehnya,
sedangkan kepala sekolah, biar pun ia mempunyai banyak sifat
yang baik, senang dikelilingi oleh orang yang memuji dia dan
memandang dia sebagai satu-satunya orang pembimbing kebu-
dayaan Jawa. Ribowo adalah prosais, tak mengenali kesusastera-
an Jawa dan mengantuk, jika ia melihat tarian serimpi; sebalik-
nya ia adalah pusat dari bermacam-macam pekerjaan, sedangkan
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orang-orang muda yang radikal, karena Ribowo itu menjadi ang-
gota Pengurus Besar dari Perguruan Kebangsaan, memberikan
tenaganya kepada sekolah itu demi simpatinya akan Ribowo. Jika
Ribowo tak ada, banyak cabang-cabang kecil akan memisahkan
diri dari sekolah inti; kepala sekolah tahu akan hal ini dan ia
menduga, bahwa Ribowo menentang dia. Sebenarnya Ribowo tak
berpikir sedikitpun juga menyulitkan kepala sckolah itu. Dalam
keadaan beginilah Lurni dan Ribowo memberi pelajaran dan hanya
karena mereka itu jujur dan setia, mereka masih tinggal mengajar,
pada akhirnya mereka tak bekerja untuk kepala sekolah, tetapi
Jjustru untuk kepentingan nasional. Mereka juga seperti Sudarmo
harus mengalami perlakuan-perlakuan yang tak enak dari kawan-
kawannya sekerja. Mereka dapat menghilangkan kecemasan ini
karena kepercayaan mereka yang naif, bahwa orang baik akan
diberi ganjaran kebaikan pula.

Maka itu Sulastri bertanya: “Dan bagaimanakah sikap kepala
sekolah terhadap kalian?”

“Ah, seperti biasanya saja, acuh tak acuh, akan tetapi kita tak
peduli. Bagaimanapun juga apa yang kami terima kurang dari pada
apa yang kami sumbangkan; dalam hal itu semua sudah dipikir
masak-masak sebelumnya. Akan tetapi, kau, Lastri, apa yang akan
kau kerjakan di sini?”

“Aku tak tahu, aku ingin istirahat sebentar, jika aku di-
perbolehkan, artinya, jika...”

“Ya, aku mengerti. Untuk sementara kalian tinggal di sini,
bersama kita. Jika ada makanan untuk dua puluh empat orang,
tentu makanan itu akan cukup untuk dua pulub tujuh orang.
Sungguh, kau tak menyusahkan kami. Malahan kita senang, be-
gitu banyak pekerjaan mengurus bayi itu.”

Apa yang dipercakapkan antara kedua saudara itu, tak
banyak, tak memberikan penyelesaian, akan tetapi Sulastri tahu
sekarang, bahwa ia takkan sendirian, jika Sudarmo pada satu
waktu dianugerahi pekerjaan sebagai pegawai negeri. Sulastri
sudah tak tahan lagi hidup menderita seperti yang sudah lampau,
karena hasrat untuk hidup sedikit demi sedikit telah hilang dan ia
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dengan perlahan-lahan diseret ke belakang ke jurang kepatahan
hati. Orang mulai kerja dengan entusiasme yang hebat dan akhir-
nya orang merasa lelah sekali. Akan tetapi bagaimanapun juga
ada hal lain yang masih dimiliki, yaitu malu akan kehilangan
keyakinan. Sulastri dari saat ini takkan dapat melihat orang lain
dengan sewajarnya. la akan menaruh perhatian berlebihan ke-
pada sikap orang atau pandangan mata mereka dan merasa dihi-
nakan lantaran hal-hal yang remeh. Acapkali ia akan bertanya
kepada dirinya: “Dan mengapa mereka bersikap sedemikian itu
kepadaku?”Untuk mencari jawaban selengkapnya atas pertanya-
an itu dibutuhkan seluruh hidup Sulastri. Baik juga Sulastri
mengalami satu krisis dan menemukan dirinya kembali sebagai
orang yang tak ada artinya, tak lebih berharga daripada orang
lain.

Pada suatu sore Sulastri berkunjung ke temannya sewaktu
muda, Windarti, kawannya selama beberapa tahun waktu ia ber-
ada di daerah Jawa Timur. Windarti telah berlainan sifatnya; dari
seorang gadis yang senang bergurau dan tak memperdulikan tin-
dak tanduk, menurut adat, ia telah menjadi seorang ibu rumah
tangga betul-betulan, yang acapkali berselisih dengan pelayan-
pelayannya dan rajin mencari-cari dalam buku masakan resep-
resep yang baru. Parsono, suaminya, adalah seorang baik hati
dan bertubuh gemuk dengan raut muka tampan seperti seorang
Arab, dagu montok, dua tahap, yang karena beratnya sampai me-
nempel pada dadanya yang lebar. la mempunyai gaya terhormat
seorang bupati, yang agak lucu bagi seorang semuda itu. Pada
waktu Windarti masih seorang gadis dan bertamu dengan Sulastri
di rumah Marti untuk beberapa bulan lamanya, kedua teman itu
mengalami waktu yang paling berbahagia dalam kehidupan me-
reka. Mereka berjalan-jalan bersama-sama, mandi bersama, be-
rebut omong dan bepergian bersama, dan dengan demikian tak
pernah berpisah; sampai pada suatu hari Windarti dipanggil pu-
lang oleh iparnya dengan tilgram dan masuk ke dalam perangkap,
yang sudah dipasang. la harus kawin dengan Parsono, yang sudah
lama dan tak henti-hentinya mencintainya, yang mencemaskan
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Sulastri, karena Parsono ia anggap bukan pasangan bagi Windar-
ti, yang mempunyai kemungkinan mengembangkan inteleknya,
sedangkan Parsono adalah tak lain tak bukan hanya seorang lelaki
berbudi baik. Windarti telah tumbuh justru ke arah yang ditakut-
kan oleh Sulastri baginya, dan sedih rasanya mendengar Windarti
ngomong-ngomong tentang harga-harga barang kebutuhan sehari-
hari dengan cara seorang perempuan tua, sedangkan ada hal-hal
lain lagi, ke mana perhatiannya dapat diarahkan dalam waktu
pertumbuhan nasional ini. Bagi pertumbuhan bakatnya yang
intelektuil sayang sekali, bagi dia sendiri satu tekanan ke bawah.
Akan tetapi Windarti merasa puas hati, malahan berlebihan ke-
puasannya dan rupa-rupanya ia tak merasakan kehilangan se-
suatu kecuali hanya kebebasannya saja. Parsono adalah kepala
sekolah dari sekolah dagang; mengapa sekolah tersebut dinama-
kan sekolah dagang nasional adalah satu teka-teki; mungkin ka-
rena pada waktu itu perkataan “‘nasional” sedang mode dan harus
menutupi bermacam-macam muatan dalam perahu. Parsono
tinggal di pavilyun memberi pelajaran waktu sorenya dalam
memegang buku dan mengisi waktunya yang terulang dengan
membuat diktat-diktat. la tak memberikan corak yang luar biasa
kepada sekolahnya, ia melalui jalan yang biasa dilaluinya dulu-
dulu dan orang hanya memuji dia oleh karena ia amat rajin dan
tekun.

Waktu Sulastri memasuki halaman sekolah dagang nasional,
ia mempunyai perasaan, bahwa ia memasuki suasana yang lain.
Sebelumnya, di jalan, ia telah merasa dalam dunia baru, begitu
tenang dan tenteram di mana-mana. Rumah-rumah, orang-orang,
jalan-jalan, malahan tanah juga, berlainan daripada di daerahnya.
Suasana di mana-mana tenang seperti di dalam desa, iramanya
nampak pada warna belau dari baju orang, kehidupan dilukiskan
oleh andong yang jalannya perlahan-lahan, semua dalam udara
penuh debu dan terik matahari, demikianlah Sulastri melihat
Yogya, sebuah kota di mana berjangkar adat-istiadat, kebudaya-
an dan keningratan. Rumah-rumah sejuk karena pohon sawo di
halaman muka, gelap karena bayangannya dan penuh rahasia oleh
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karena tak dikenali, tetapi bagaimanapun juga mengecewakan
karena nampaknya kotor dan menyembunyikan diri terhadap
pandangan orang, sebagai ada sesuatu di dalamnya. yang tak
boleh diperlihatkan karena merusak apa yang dipandang keramat,
atau tak boleh ditampakkan kepada rakyat. Sebetulnya Sulastri
menganggap lingkungan ini antipatik; ia dengan tabiatnya yang
segar, memberontak terhadap kebudayaan yang berlebihan
halusnya ini, merasa dikecewakan oleh gerak lesu dari orang-
orang ini dan bayangan-bayangan rindang gelap dari pepohonan
dan ia menyadari, bahwa perasaan murung ini datang dari selisih
antara Jawa dan Sunda, berdasarkan atas permusuhan kuno dari
nenek moyang. la merasakan sebagai seorang asing yang nampak
terang dalam lingkungan terdiri dari beribu-ribu orang yang sama.
Di jalan ia rasakan, bagaikan ia terapung di udara, ditarik ke luar
dari semua ini, dalam pikirannya terkenang akan sesuatu yang
jauh, yang telah ditinggalkan dan bagaikan ia tak mempunyai
perasaan lagi, mati, dan tak merasakan apa-apa, bagaikan ia ke-
hilangan dirinya, yang dapat memberikan warna dan kehidupan
kepada semua orang. Dengan tak dirasakan lagi, ia memasuki
halaman rumah Parsono, tersenyum kepada Windarti, yang dengan
girang sekali lompat dari tangga, dengan tangan diulurkan
menjemput dia dan memeluk dia bagaikan mereka masih gadis
saja. Windarti menggoyangkan tangan Sulastri ke kanan dan ke
kiri, berkali-kali.

“Lastri! Ya Allah, mengapa rupamu begitu. Sayang, aku se-
nang sekali...”

Windarti melepaskan tangan Sulastri, memegang kembali
dengan kegugupan dan tertawa terbahak-bahak, senang menarik
kawannya pada tangannya melalui tangga yang tinggi ke dalam
pavilyun. Serambi muka kosong; dua pot bunga dengan tetum-
buhannya yang kurus kering mencoba menghiasi dinding yang
usang warnanya itu; jubin semen di sana sini pecah, pintu-pintu
merah tua usang menandakan kemiskinan. Windarti membuka
pintu muka dan di dalam serambi dalam bukan main tak karuan
rupanya, seperti mebel-mebel itu dalam lelangan telah dikumpul-
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kan begitu saja. Kursi tamu warnanya coklat, lemari buku po-
tongan kuno, dan meja tulis hitam, sedangkan dipan yang dialasi
kain hijau di sana sini menampakkan bundaran-bundaran debu.
Pada dinding tergantung beberapa foto, diatur dengan tak mem-
punyai corak kesenian, seperti dalam atelier dari seorang fotograf.
Windarti menggeserkan kursi kepada Sulastri dan cepat-cepat
masuk ke dalam, memanggil suaminya, memberi perintah kepada
pelayannya membuat teh, mengoper anaknya dari pengasuhnya
dan ia mengeluh tentang pekerjaan rumah tangga yang tak dapat
berjalan lancar.

“Beginilah, kalau jadi seorang ibu rumah tangga. Masih ingat-
kah kau, waktu kita masih gadis? Pukul berapa kita biasa bangun?”

“Ya, kau harus digoyang-goyangkan biar kau bangun. Kita
biasa tidur sampai jauh malam, main kartu patience di tempat
tidur. Ingatkah kau, kau menjadi marah karena tak cocok?” Su-
lastri tertawa.

“Dan di kamar mandi pagi-pagi kau biasa ngomong: huh, air ini
basah. Dan kau teriak-teriak, karena kau menyirati aku dengan
air. Dan ingatkah, bagaimana kita dapat menghabiskan bersama
beberapa ratus dukuh. Dan duren yang begitu enak dari kamu?
Oh, Tri!” Windarti merapatkan kedua tangannya, melanjutkan
kemudian dengan amat gembira: “Tak begitu apik, ya, apa yang
aku akan peringatkan pada kau. Waktu kita sudah betul-betul
kenyang dengan duren itu, dan harus pergi ke rapat, kita memakai
banyak odeur untuk menghilangkan bau duren itu, akan tetapi
nyatanya bau duren terlalu keras. Biar pun kita memakai parfum,
orang mencium-cium dengan pandangan jijik, dan kita tertawa
cekikikan. Tak seorang pun menduga, bahwa gadis-gadis perlente
itu sumber dari bau itu; aku tak dapat bernafas karena ketawa
dan kau beberapa kali ngomong duren lebih menusuk baunya dari
pada quelque fieurs, taksirlah, bau apa yang paling keras di
dunia?”

“Sudahfah, Windarti, aku malu, jika aku ingat akan itu. Sekarang
begitu sopan, ya, tak ada orang yang menyangka kita ini dulu-dulu
betul-betul brandal.”



“Masih ingatkah kau tukang buah Jakarta itu, yang bilang
kepada kita: “Jangan banyak-banyak belinya, nyeh, nanti rugi sa-
ye,” karena ia berpendapat, bahwa ia telah menjual barangnya
terlalu murah. Dan ingatkah kau, jika Marti ingin menyuruh kita
mengerjakan sesuatu kita diam seperti tikus di dalam kamar kita?
Dan ingatkah kau tukang tujum itu?”

Windarti tiba-tiba tertawa geli.

“la menujum, bahwa kau akan kawin dengan seorang yang
mempunyai kumis kecil. Itukan benar, bukan?”

Sulastri menggoyangkan tangan kanannya dan mereka tertawa
lagi kesenangan. Anak kecil dari Windarti itu memandangi me-
reka agak heran dan Parsono yang masuk dengan langkah berat,
ikut tertawa juga, sambil memberi salam kepada Sulastri dengan
ramah dan mulai mengusiknya dengan: “Rupamu ayu sekarang,
Tri, karena kau agak langsing.”

“Jangan kau memuyji aku, Parsonoku manis, aku tahu, bahwa
kau sudah menjadi orang terhormat. Seorang borjuis betul-betulan.”

“Terhormat, Lastri, suamiku yang baik hati in* adalah contoh
dari kebahagiaan dan kemakmuran.”

Parsono agak marah; ia tak senang orang mengusik dia dengan
demikian itu, karena kegemukan badannya ialah soal yang tidak
boleh disentuh, biar pun ia tak begitu menghiraukan bagaimana
wajahnya. la paling senang jika orang menyebut dia rajin. Dan
dapatkah orang rajin begitu gemuk badannya? Parsono duduk di
dipan; dengan punggung bungkuk ia menyerupai seorang raksasa,
akan tetapi Sulastri melihat, baliwa rambutnya berombak dan
pandangan matanya manis. Sulastri memandangi Parsono dengan
sikap agak menantang, dengan pandangan ke samping sebentar
ke Windarti dan ia berkata bercemooh: “Nah, kau anggap Sulastri
sekarang ini lebih manis dari pada Sulastri dulu-dulu. Kau salah,
terkalah mengapa salah.”

fa tak mengerti omongan Sulastri, mengambil sebuah kueh dan
bertanya: “Apa maksudmu?” dan mengkerutkan keningnya, sam-
bil memandang Windarti dengan penuh pertanyaan. Windarti
mengangkat bahunya, mulai sibuk berbicara lagi dengan Sulastri
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tentang kerabat-kerabatnya, sedangkan Parsono melihat Sulastri
dengan mata lain. “Aneh,” pikir dia. “Si Lastri ini anak baik juga.
Kalau dia dulu lebih lemah lembut dan lebih menurut, aku tentu
berani meminang dia.” Dan rupa-rupanya ia menyélam dalam
kenang-kenangan, tak bicara, dan terus makan kue, sambil me-
[ihat Sulastri dan kembaii lagi ke Windarti.

Mata Windarti yang lesu dan sayu itu bersinar dan seluruh
parasnya yang lesu itu seperti bunga mekar kembali, bibirnya yang
pucat menjadi hidup oleh darah yang mengalir ke situ dan
tangannya yang ramping dan bagus itu bergerak cepat dan ber-
semangat atau dikepalkan seperti tangan seorang gadis. Sulastri
dan Windarti telah Jupa semua yang ada di sekitarnya dan acapkali
tertawa, sedangkan Parsono ikut tertawa gembira seperti gema.
Kemudian Windarti berkata: “Aku benci akan orang lelaki seperti
dia itu. Mereka minta semua dari dirimu, mereka semua egois,
dari kaki sampai ke rambutnya.”

“Ya, Windarti, orang yang telah menikah, tak mempunyai ke-
bebasan, tetapi terus terang saja aku senang juga mempunyai
Sudarmo. Paling sedikit ada orang yang menolong, jika aku se-
dang kesukaran.”

“Aduh, akan tetapi harus hidup dengan orang itu bertahun-
tahun lamanya, dengan orang, yang tak tahu banyak omong, yang
menyetujui semua perbuatanmu... Ya Allah, aku tak dapat ber-
nafas karena kejemuanku.”

Parsono memotong omongan Windarti: “Siapa yang merasa
jemu, kau atau aku. Perkawinan itu memang menjengkelkan se-
kali! Orang harus membuangnya”. la bicara dengan tajam,
bagaikan ada sebab lain untuk ucapan ini. Sulastri berkata seperti
tak peduli: “Ah, aku sih senang saja. Akan tetapi... ah, aku tak
tahu deh. Aku tak tahu. Untuk waktu sekarang ini Sudarmo adalah
orang satu-satunya bagiku.”

Mereka beromong-omong tentang perkawinan dan menemu-
kan bahwa kesukaran-kesukaran dalam perkawinan tak gampang
dapat diselesaikan. Hasil satu-satunya dari pembicaraan ini ialah
Parsono dan Windarti saling berpandangan dengan muka yang
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murung. Untung pada waktu itu Ribowo dan Lurni datang men-
jemput Sulastri, sehingga pandangan semurung iu menjadi terta-
wa ramah dengan tiba-tiba, dan Sulastri memperhatikan kedua
suami-istri itu dengan rasa geli. Lurni mengambil anak Windarti
yang umurnya tujuh bulan ke atas pangkuannya. la belum dapat
apa-apa, hanya melihat-lihat ke sana-sini dan berseru merengek-
rengek dar agak ganjil rupanya.

“Ia menyerupai cebong dengan kepalanya yang besar dan
badannya sekecil itu. Akan menjadi anak normalkah dia itu?”

Orang yang dua lagi menenangkan Windarti, bahwa ia hanya
melihat bayangan yang tak benar. Sebetulnya anak itu agak ganjil
rupanya. Windarti sedih sekali karena itu; ia mempertahankan
anggapannya, bahwa waktu dia sedang mengandung, ia terkejut
sekali pada suatu waktu. Lurni dan Windarti tak begitu senang
satu sama lain, akan tetapi tak mau terus terang tentang hal ini.
Lurni berkata: “Berikanlah kursus kepada anggota-anggota
perkumpulan kita Zus Win. Zus Win kan tak punya pekerjaan di
rumah?”

“Tak punya pekerjaan?” Windarti menahan dirinya, karena
ingin marah. “Ya, dan bayiku, bagaimana? Kiraku, dia harus
dipertahankan lebih dulu, dan sesudah itu baru yang lain-lain. Ti-
dak, tidak, kalau ada apa-apa dengan anakku, aku takkan memaaf-
kan diriku seumur hidupku. Dan kursus-kursus apa yang harus
kuberikan? Zus kan lebih pandai. Biar Lastri saja yang memberi-
kannya.”

Sulastri memprotes: “Bukan bagiku. Aku gugup melihat orang
sebanyak itu. Aku sebetulnya tak senang ikut-ikut begitu-begitu
saja dalam barisan, karena sudah demikian seharusnya.”

Lurni dengan pedas: “Dan Marti, kakakmu, begitu aktif.”

“Akan tetapi, Lurni, apakah kau ingin membuat perkumpulan
wanitamu suatu kongsi keluarga. Sudah baik sekali, kau duduk di
dalamnya. Di Bogor kakak kwalonku dan iparku juga sudah men-
Jjadi anggota pimpinan. Nanti kan menjadi satu-oligarki.” Sulastri
mengejek, Windarti tertawa dan Lurni menjadi marah. Kemudian
kaum Adam datang mendekati mereka, sehingga awan per-
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cekcokan lenyap dihembuskan angin, dan mereka dapat berpa-
mitan dengan ramah tamah.

Hari-hari berikutnya Sulastri sudah sama sekali menyesuai-
kan diri kepada kehidupan Lurni. Mempunyai anak yang mondok
sebanyak itu artinya pertama: makanan tak begitu enak seperti
makanan dari dapur umum; kedua: di mana-mana ada kuping yang
mendengarkan; ketiga: sehari penuh sampai malam hari kega-
duhan; kemudian: kamar mandi yang selalu dipakai, sehingga
orang harus menunggu di muka pintunya untuk mendapat giliran;
dan akhirnya: dalam semua hal orang harus berdamai dan mem-
buang keinginan sendiri. Sulastri merasa heran, mengapa Lurni
merasa tenang dengan kehidupan ini, hampir tak pernah seben-
tarpun juga dalam kesepian. Akan tetapi Lurni malahan merasa
kesepian selama hari-hari libur sebab kehilangan kegaduhan ini.
Sulastri sama sekali tak dapat hidup dalam kegaduhan itu.

Hanya di bawah pohon jambu duduk di bangku batu itu orang
merasa aman, karena dari situ dapat melihat dengan jelas seluruh
halaman.

Lurni dan suaminya biasa pergi ke sebuah restoran, jika me-
reka ingin makan yang enak. Mereka mempunyai anggapan, bah-
wa semua orang di rumah harus makan makanan yang sama.
Karena perut orang kadang-kadang ingin menyimpang dari
pendirian itu, maka mereka telah menemukan penyelesaian yang
bagus sekali seperti disebut tadi.

Dua minggu kemudian Sudarmo datang dengan bagasi yang
masih tinggal. 1a lebih kurus, berbicara tak karuan, dan Sulastri
melihat dia seperti dia adalah orang asing baginya. la senang se-
kali melihat Sulastri, mengambil Rustini keatas pangkuannya dan
berkata, bahwa dia di Jakarta telah mencari pekerjaan.

“Akan tetapi, ah, di sana tak ada pekerjaan bagi kita. Kukira,
lebih baik Sulastri mencari pekerjaan di sini. Aku berniat menge-
luarkan majalah di sini. Uang untuk pengeluaran pertama aku pu-
nya dari mebel kita. Kemudian kita akan lihat selanjutnya.”

la yakin, bahwa ia akan berhasil. Karena Sulastri tak senang
tinggal di rumah Lurni, ia mengatakan pada Sudarmo ingin tinggal
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di rumah sendiri. Dicarinya rumah dan Sudarmo menemukan
pavilyun kecil yang baik; sewanya empat rupiah, demikianlah
mereka pindah ke pavilyun itu pada suatu hari yang baik. Pavilyun
itu akan menjadi tempat tinggal mereka untuk sementara waktu.
Sulastri tak mendapat pekerjaan, waktunya digunakan untuk
mengurus bayinya. Lurni tiap hari mengirim kepada mereka ma-
kanan, sehingga mereka tak usah merasa bingung. Pavilyun itu
hanya mempunyai satu kamar tidur dan dibuat dari bilik, dan di
serambi dalam yang tertutup, buku-buku Sudarmo ditempatkan
dalam sebuah rak buku buatan sendiri, yaitu bekas peti-peti mi-
nyak tanah, yang ditumpuk secara pyramide. Di muka rumah, di
halaman yang sempit itu, ada sebuah pohon pepaya dengan buah-
nya, yang luar biasa besarnya, kemudian dua pohon bunga ma-
war. Dalam rumah besar tinggal yang mempunyai rumah, seorang
klerk pos, yang kaget sekali, waktu ia melihat seorang yang mem-
punyai buku sekian banyaknya, bertempat tinggal di lingkungan
agak melarat, dan ia tak mau mengerti, mengapa seorang kaum
intelek tak kaya dan tak mempunyai mobil. Bagi dia kepandaian
bertalian dengan kedudukan baik dalam masyarakat dan pangkat
dan acapkali ia memandangi Sudarmo dengan pandangan tak
percaya dan ia memikirkan pula, mengapa Sulastri rupanya tak
banyak berbeda dengan istrinya sendiri. Bukan saja klerk pos,
akan tetapi semua orang di sekitarnya memikirkan keadaan sua-
mi istri dan menduga-duga ini-itu dan sebetulnya adalah satu
penghargaan bagi mereka, bahwa mereka telah menggaduhkan
untuk sementara waktu dan mengagetkan daerah yang sedemi-
kian menjemukannya itu. Rustini sudah dapat berdiri. Dia di-
tempatkan dalam box yang dibuat dari bambu tutul, menarik-narik
bunga mawar dan tertawa kesenangan. Begitulah berlanjut tiga
bulan kehidupan, yang idealis, dan derkuku dari tetangga mem-
berikan kesan puitis kepada kehidupan mereka, kehidupan yang
sebetulnya harus penuh dengan keluh kesah seseorang.
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agaimanakah sikapmu, jika orang mengundangmu untuk

bersama-sama makan mi pada malam hari di bawah

pohon waringin? Akan merasa terkejut karena diajak
makan enak secara “tidak pantas” dan bagaimanapun juga ter-
paksa menyetujuinya supaya jangan melukai hati si pengundang
itu. Selain itu juga agak menggelitik hatimu karena undangan ini
agak luar biasa dan orang yang diundang itu ikut dengan selalu
mempunyai rasa tak henti-hentinya dalam hatinya bahwa ia itu
diintip cleh orang lain.

Di bawah pohon waringin besar sekali Sudarmo, Sulastri, Lurni
dan Ribowo duduk di atas lincak dan mereka mengamati semua
gerak-gerik penjual mi, yang dengan gaya keahliannya meng-
goreng bawang merah dalam wajan besi yang hitam, si penjual
dan pembatunya mereka lihat dengan penuh rahasia bergerak di
bawah sinar kekuning-kuningan dari lampu minyak tanah; or-
ang-orang yang lain duduk dalam suasana remang-remang dan
di atas kepala mereka sebagai sebuah payung besar nampak
hitam mendalam daun-daun waringin, menakutkan dalam ke-
gelapan yang murung, bagaikan di situ penuh genderowo dan
kuntilanak. Sulastri memandang ke atas dan merasa bayangan-
nya yang berpinggir seperti gergaji menampakkan gambar wjah
orang pada langit biru muda yang penuh bintang-bintang itu.
Mereka hampir tak melihat paras mereka, akan tetapi mendengar
suara mereka, penuh dan keras, sebagai lebih terang terdengar

175



karena paras mereka berada dalam kegelapan.

“Senang disini, ya, akan tetapi gatal pada pahaku,” Lurni ber-
bisik. la berdiri dengan berisik, mencari-cari di atas tikar yang
menutupi bangku itu, duduk kembali. Kemudiah berbisik lagi:
“Bangsat, Lastri. Kau tak merasa apa-apa?”

Sulastri kaget, karena selama itu ta dengan diam memperhati-
kan tukang mi, yang mencicipi dan menganggukkan kepalanya
memindahkan mi ke dalam piring-piring. .

Dua piring di atas baki, mi yang mengepul uapnya, baunya
menerbitkan liur dari mulut orang, dan si pembantunya membawa
mi itu.

“Untuk kita?” kata Sudarmo dan ia meletakkan sigaretnya un-
tuk mengambil alih piring-piring itu. Akan tetapi pembantu tu-
kang mi tak terlihat lagi di mana-mana. Ribowo tertawa dan Su-
darmo, menurut perasaan Sulastri, merah sampai ke kedua te-
linganya, karena mi itu ternyata untuk orang lain. Orang mencium
baunya, orang lihat si pembantu beberapa kali lewat dengan piring-
piring berisi mi dan orang merasa jengkel diharuskan menunggu
begitu lamanya, sedangkan orang Jain sudah mulai makan mi.
Sudarmo menghampiri tukang mi dan berkata agak jengkel, tapi
bagaimanapun juga masih ramah: “Dapatkah bapak lekas meno-
long kami, minya pakai uritan?”’

Tukang mi menganggukkan kepalanya, mengambil segeng-
gam mi kuning dari pikulannya, menaruhkannya ke dalam air
kaldu mengaduk-aduk,memindahkan mi ke dalam piring-
piring. Berjam-jam ia duduk di sini, mengirisi daun bawangnya,
menggoreng bawang merah, dan beberapa jam meladeni si
penjajan yang tunduk kepada dia, dan rupa-rupanya ia telah
terpaku pada dingkliknya yang rendah itu dan tak dapat berbuat
apa-apa lagi dari pada diam, menganggukkan kepala, memasak
dan mengembalikan uang. Akan tetapi si pembeli yang meng-
hargai dia sebagai tukang mi yang terpandai, tak menyesal
sedikitpun juga, jika mereka harus menunggu setengah jam
atau harus lebih lama lagi. Orang datang ke situ untuk makan
mi, habis perkara; dan selama setengah jam itu orang menyelam
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dalam pikirannya sendiri-sendiri atau memikirkan lain hal lagi.

Akhirnya si pembantu meletakkan piring-piring di hadapan
Sudarmo dan Ribowo, memberikan sendok-sendok. Kemudian
Sudarmo berkata: “Berikan kita lombok dan acar,” memasukkan
sendok ke dalam mi godok yang panas, sambil berkata serius seolah-
olah menerangkan hal yang penting sekali.

“Dengan begini mati kuman-kuman basil itu.” la menggo-
yangkan sendoknya, mengambil mi sedikit, memasukkannya ke
mulutnya, akan tetapi tiba-tiba ia membuat suara menyeruput.
Mungkin lidahnya terbakar karena mi panas itu, karena dia ber-
kata dengan suara agak ganjil, seperti lidahnya terlipat ke luar:
“Enak sekah.”

Sulastri dan Lurni tertawa, yang pertama, karena senang me-
lihat Sudarmo terhukum karena serakahnya. Ribowo mengge-
serkan piringnya kepada Lurni dan ia pergi sebentar. Lurni mem-
berikan piring itu kepada Sulastri; ia sendiri menunggu sampai si
pembantu datang kembali. Sulastri makan dengan rasa seperti
ada barang lain dicampurkan dalam mi itu juga, karena ia telah
melihat lapnya yang dipakai menyerbeti piring. Lap tak karuan
rupanya, tak ada warnanya pula, sehingga Sulastri menduga, bah-
wa lap itu sudah dipakai beberapa hari lamanya tanpa dicuci.
Bagaimanapun juga, satu peristiwa penuh sensasi dan Lurni yang
mulai makan minya, menambahkannya: “la betul-betul pantas
dihargai, tersohor namanya.”

“Siapa?” tanya si bodoh Sulastri.

“Tukang mi sudah tentu. Kiramu Ki Hajar? Oh, tukang mi itu
lebih tersohor daripada dia! Di kalangan anak muda malahan lebih
populer,” Sudarmo mengejek, dan Lurni dengan pedas: “Jangan
ngomong begitu, tukang mi dan Ki Hajar, itu kan dosa, nanti kualat.”
Kemudian berpaling kepada suaminya: “Dan kau, tak makankah
kau ini?”

Ribowo berkata: “Aku tak senang mi.”

Tiba-tiba Sulastri tertawa, ternyata bukan untuk menghormati
istrinya, waktu ia menyuruh makan istrinya terlebih dahulu. Lurni
menerangkan: “la tak senang makanan yang enak-enak. Pada
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suatu hari kita berkunjung ke saudara sepupuku, yang telah mem-
buat bistik, spesial buat dia, akan tetapi suamiku sama sekali tak
menoleh bistik itu dan setelah makan aku menanyakan mengapa
bistik itu dibiarkan saja, ia kaget dan memaafkan dirinya, bahwa
dia tak senang makan daging mentah.”

Ribowo duduk dengan membungkukkan badannya, di sebelah
Sudarmo, dan ia melempangkan badannya, waktu seorang lelaki
membawa piring baginya.

“Apa itu, yah?” Sudarmo melihat ke piring itu dan tertawa
terkekeh-kekeh.

“Ya Allah, tahu, sedangkan mi di sini begitu tersohor enaknya,”
katanya, agak terperanjat.

Lurni merasa tersentuh, akan tetapi Ribowo dengan tenang-
nya makan tahunya, diam, seperti kebiasaannya dan kemudian
cerita: “Aku tak tahu, akan tetapi aku tak senang akan makanan-
makanan itu. Tempe digoreng dalam gajih aku senang, sate juga,
akan tetapi mi... tidak, dan apa lagi itu makanan orang Cina.”

Di sini ia berhenti, karena Ribowo dididik secara [slam, apa-
lagi dia anak seorang naib, jadi dari kecil mula sudah mencicipi
sedikit kebudayaan Arab berupa daging kambing, gajih dan ber-
macam-macam makanan Arab lainnya. Selagi muda ia tiap hari
dengan setia sembahyang, berpuasa, dan sekarang juga, dalam
zaman mengabaikan agama, ia berpuasa tiap bulan Ramadhan,
menurut kewajiban seorang 1slam, biar pun dia dalam percakap-
annya tak menyebut lagi ayat dari Qur’an.

Sudarmo minta dibuatkan satu porsi lagi dan menghabiskan
minya dengan lahap, sedang Lurni dan Sulastri menduga-duga,
siapakah kelompok dari orang-orang lain itu, yang hanya me-
nampakkan diri mereka dengan gerak gerik dari rokok yang
menyala itu. Sudarmo berkali-kali mengucapkan pujian-pujian
tentang mi itu. Sehabis makan mereka pergi pulang. Dalam suasa-
na senang mereka berjalan melalui jalan, yang diterangi hanya
remang-remang saja. Satu dua orang yang lewat di jalan itu.
Kelihatannya aneh dalam ketenangan gelap yang ada di seluruh
kota. Begitu sepi di jalan, sehingga suara sendiri terdengar keras
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dan mereka ngomong dengan nada femah, hampir berbisik, supa-
ya tak mengganggu kesepian di mana-mana. Dan tak lama lagi
mereka sudah sampai di rumah dan mengedipkan mata terhadap
lampu yang terang, dan karena mereka sudah kenal dan biasa
dengan lampu itu, mereka merasa sudah kembali dalam lingkung-
an sendiri.

Kemudian mereka masih tinggal mengobrol dan mendengar
tetangga-tetangga di sebelah kiri dan kanan beromong-omong ju-
ga. Dan waktu Lurni dan Ribowo sudah pergi, Sulastri dan sua-
minya duduk di luar untuk melihat bintang berkilauan di celah-
celah daun pohon pepaya. Sekarang di mana-mana sedang sepi,
kadang-kadang diputuskan oleh suara tik-tak-tik-tok dari bambu
penjual-penjual mi atau teriakan seorang penjual kue, karena
keistimewaan di jalan-jalan di Yogya adalah bukan banyaknya
orang-orang yang berjalan-jalan, akan tetapi penjual-penjual yang
tak tahu lelah, yang sampai pagi masih saja menjajakan barang-
barang jualannya. Bagi Sulastri adalah hal yang baru masih dapat
membeli makanan pada jam dua malam; di daerahnya para pen-
jual makanan sebelum jam dua-belas sudah pergi tidur. Di sana,
jalan-jalan pada malam hari tak hidup seperti di sini. Inilah bentuk-
bentuk yang menggairahkan dari kehidupan di Yogya, dengan
gampang mendapatkan puisi, akan tetapi Sulastri masih ingin juga
menemukan suasana segar dari kawan-kawan di sekitarnya.
Yogya adalah terlalu picik untuk memberikan rasa betah kepada
mereka, yang bukan pegawai negeri. Percakapan selalu berkisar:
“Dan nyonya itu, kau tahu, dia harus minta diceraikan.” Atau: “la
tak dapat berkawan dengan siapapun juga, dengan anak-anaknya
pun tidak. Orang aneh.”

Atau orang mempercakapkan dengan panjang lebar pesta dari
seorang nyonya lagi: “Gupernur juga hadir. Dan rangkaian bunga
dibuat dari bunga betul-betulan, dan orchidenya telah dipesan spe-
sial dari kebun seorang Belanda. Dan begitu banyak kado-kado
orang.” Si pembicara mencangkupkan tangannya, memandang
ke atas. “Aduh, hebat sekali, untuk hiasan-hiasannya saja mereka
sudah tentu mengeluarkan uang beberapa ratus rupiah.”
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Kaum lelakinya malahan menaruh perhatian juga dan mereka
menenangkan perselisihan yang sedang timbul antara dua wanita.
Pada waktu demikian itu Lurni merasa seperti ikan dalam ko-
lamnya, walaupun ia memberi kursus kepada perempuan Mar-
haen dan mengajar mereka, bahwa wanita-wanita tinggi adalah
parasit-parasit.

Perkabaran tentang hal-hal yang tak senonoh dari kota itu dari
mulut seseorang tiba di Windarti; melalui orang lain di Lurni, se-
hingga segala peristiwa yang mengeruhkan udara, semua orang
tentu akan mengetahuinya pula. Begitu kecil kota ini, sehingga
orang yang dapat berbahasa Belanda saling mengenali dan untuk
dikatakan sambil lalu saia, orang dapat mengatakan dengan persis
warna kebaya yang dipakai seorang nyonya pada hari ini dan hari
kemudian. Sulastri semakin berdiam diri dan mengasingkan diri-
nya, jika ada pertemuan dengan lain-lain orang. Mereka berbisik-
bisik tentang dia dan berkata: “la mempunyai hasrat membuat
syair-syair, jadi mengambang di udara tinggi. Aku tak mengerti
sikap sedemikian itu, akan tetapi menurut cerita kakaknya,
Martilah, ia acapkali menulis syair-syair. Dan kita percaya pada
Marti; dia dapat menilaikannya, bukan!”

Akan tetapi Lurni mengangkat bahunya dengan kepastian
bahwa itu hanya pura-pura betaka dan ia membalas dendam
dengan berkali-kali menjawab tak menentu, jika Sulastri me-
nanyakan kepadanya sesuatu hal, karena sudah barang tentu,
orang dapat juga termenung memikirkan soal-soal pergerakan
wanita, dan Perempuan Insyaf, perkumpulan Lurni, banyak juga
kesukaran-kesukarannya. Perkumpulan ini hanya mempunyai
beberapa gelintir anggota, sekitar dua puluh; kadang-kadang pe-
mimpin kursus ketiduran dan datang ke kursus, kalau anggota-
anggota hampir pulang. Sulastri melihat Lurni gagah dan tegap
pergi ke gedung perkumpulannya dan kemudian ia datang, buku-
buku di tangan, tegak gayanya, ke rumah Sulastri dan Sudarmo,
beromong-omong sebentar, menengok-nengok pot kembang ber-
isi suplir, yang telah dipinjam oleh Sulastri dari padanya dan ia
mengontrol, apakah akar-akarnya sudah disiram air.
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“Jangan terlalu banyak air, nanti mati.” la merasa kecewa,
bahwa Sulastri tak begitu memperhatikan tanaman-tanamannya.
Pada suatu hari ia minta gunting. la mangguntingnya dan me-
ninggalkan ranting-ranting yang hitam dalam pot, dan sesudah
seminggu ikalan-ikalan hijau keluar dari tanah dan menjanjikan
kerindangan daun-daun baru. Sudarmo mencintai adiknya, yang
rupanya persis ibunya. Dari kecil mula bersama-sama dia dididik
oleh pamannya, karena bapaknya telah beristri orang lain dan
ibunya sudah barang tentu harus kembali lagi ke kakaknya dan
pertalian antara kakak beradik semakin kekal dalam tahun-tahun
selanjutnya; Lurni dengan keaktifannya di bidang sosial mem-
pertinggi kebanggaan kakaknya sebagai kaum keluarganya dan
inilah kesenangan Sudarmo yang utama, jika orang mengumpat
adiknya dengan pujian dan rasa hormat. Sudarmo mengingini
Sulastri bersikap seperti L.urni, akan tetapi Sulastri rupa-rupanya
semakin menyembunyikan dirinya dan melepaskan dirinya dari
keinginan Sudarmo, untuk mencari jaian hidupnya sendiri dengan
tak dilihat orang.

Majalah Sudarmo Penghidupan Rakyat ke luar. Sampulnya
hijau muda; isinya adalah karangan-karangan Sudarmo sendiri,
yang menurut anggapan orang, tak dapat menggunakan penanya.
“Orang bilang, bahwa aku hampir tak dapat mengisi satu halaman
saja. Aku membuktikan kepada mereka, bahwa aku dapat meng-
ist duapuluh kolom penuh.” la berkata dengan raut ketabahan
yang sengit pada bibirnya.

Dan sekarang majalah ini sudah ada, untuk mana Sudarmo
telah bekerja mati-matian selama beberapa hari. Dengan hati
bangga Sulastri membaca artikel-artikel itu, mengelus-elus sam-
pulnya dan memandang suaminya dengan pandangan penuh
perhatian. Suaminya itu membacakan dengan menyala-nyala se-
buah bagian kepadanya, di mana ia mengecam gerakan serimpi
dan nyanyian yang reaksioner, kemudian ia melihat dengan ke-
puasan hati sampul muka, di mana dengan megah tercantum
namanya sebagai direktur — hopredaktur, satu mata dikedipkan
untuk menilai efeknya dan ia mengeha nafas kesenangan. Tiba-

181



tiba ia menampar meja dengan tangannya, kemudian menepuk
Sulastri di atas bahunya dan seperti anak remaja ia tertawa ter-
kekeh-kekeh. Sulastri memandang dia agak tolol, akan tetapi ikut
tertawa juga, tertarik oleh kegembiraan yang meluap itu dan
menolong sampai jauh malam menuliskan adres-adres dan me-
nempel ban-bannya. Dari majalah ini tergantung semua hal; jika
banyak abonemen-abonemen masuk, mereka akan tertolong. Me-
reka membuat daftar dari kawan-kawan dan kenalan-kenalan me-
reka, dan orang-orang yang terkemuka lainnya. Seminggu kemu-
dian Sudarmo pergi dengan bendel majalahnya ke kantor pos dan
Sulastri di rumah menyimpan eksemplar-eksemplar yang masih
tinggal dengan hati-hati di atas sebuah rak. Sekarang datanglah
hari-hari untuk menunggu dengan sabar kedatangan poswesel-
poswesel dan harapan mereka telah membuat mereka melupa-
kan keadaan-keadaan yang nyata, sehingga melihat dirinya seba-
gai seorang yang mempunyai percetakan besar. Menunggu keda-
tangan opas pos lebih menegangkan daripada waktu mereka ma-
sih bertunangan dan itelah kewajiban Sulastri, memeriksa bis su-
rat. Dekat pintu di dinding pintu muka selama itu telah digantung-
kan papan yang lebar panjang, di mana tertulis dengan huruf me-
rah tua dan artistik: '

REDAKSI & ADMINISTRASI PENGHIDUPAN RAKYAT

Dasarnya warna perak, sehingga Sudarmo dengan sepantas-
nya dapat berdiri beberapa menit lamanya dengan pujian di hati-
nya di muka papan nama itu; kemudian dia berjalan kian ke mari
di jalan, sambil mengintip dari celah pohon mawar dan pohon pe-
paya untuk merasakan bagaimana seorang yang lalu di situ akan
memandang keindahan papan itu. Kemudian Sulastri harus ber-
tindak demikian juga dan karena ia agak beragu-ragu, suaminya
memperlihatkan muka yang marah, sehingga ia dengan cepat-
cepat ke luar dari pagar ke jalan.

Waktu poswesel-poswesel pertama datang, mereka membuat
rencana untuk membesarkan perusahaan itu. Bisa berkembang
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malahan menjadi satu surat kabar harian. Sialnya, hanya kawan-
kawan mengambil abonemen atas Penghidupan Rakyat dan uang
yang masuk adalah hanya sebanyak tujuh belas rupiah lima puluh
sen, sehingga mau tak mau nomer kedua dari majalah ini tak da-
pat ke luar, biar pun copy sudah sedia untuk dibawa ke percetakan.

Pada waktu ini Marti menulis surat kepada Sulastri, bahwa di
kantor suaminya ada tempat untuk seorang volunter. Apakah Su-
darmo mau? la dapat pergi ke Jakarta untuk melihat-lihat dulu,
dan kemudian mereka akan melihat, apakah ada pekerjaan untuk
Sulastri sendiri. Untuk sementara waktu Sulastri dapat saja ber-
tempat tinggal di rumah Marti. Pendek kata, Martilah masih ter-
ingat adiknya dari dulu-dulu dan ia akan mencoba memberikan
dia keberanian untuk menempuh kehidupan yang baru. Dari
orang lain Marti mendengar, bahwa Sulastri belakangan ini ba-
nyak menyendiri; karena itu dan karena surat-surat Sulastri,
yang penuh dengan keluh kesah tersembunyi, Marti merasakan
mempunyai kewajiban untuk memperhatikan nasib Sulastri.

Pekerjaan kantor tak disenangi oleh Sudarmo; ia pada per-
mulaan menolaknya; memarahi Sulastri, bahwa sekarang ini su-
dah terlambat masuk menjadi pegawai gupernemen. Tak pantas
pada umur tiga puluh tahun memulai dengan menjadi seorang
klerk dan menderita olok-olokan dari kawan-kawannya. Sulastri
diam saja, berpaling muka, akan tetapi dengan selingan pendek
dalam percakapan mereka sehari-hari, ia membawa Sudarmo
kepada keinsyafan, bahwa ia tak dapat meneruskan kehidupan
ini. Akhirnya Sudarmo pergi karena ia merasa mempunyai tang-
gungjawab terhadap istrinya, yang telah menyerahkan hidup
matinya kepada dia. Lurni memberikan dia uang perjalanan dan
Sulastri mengikuti dia dengan pandangannya, sampai dia telah hi-
lang pada perbelokan jalan.

Surat pertama mengutarakan kecemasannya bekerja di kan-
tor, yang kedua, bahwa ia akan lekas pulang kembali. Akan tetapi
sebelum surat ketiga datang atau dia sendiri, Sulastri telah meng-
hentikan sewa rumahnya, menyuruh memindahkan mebel-mebel-
nya ke Lurni dan ia menulis surat, bahwa dia akan datang ke
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Jakarta pada keesokan harinya dan bahwa suaminya harus me-
nerima pekerjaan itu biar pun untuk sementara saja.

Waktu Sudarmo mendapat kabar ini, ia sudah di ambang pintu
untuk pulang ke Yogya. Di saat yang penuh dengan keharusan
mengambil keputusan-keputusan yang menentukan itu, Sulastri
memperlihatkan, bahwa dia orang yang lain dari-pada dulu-dulu.
Perasaan seperti mati terlepas daripada dirinya dan ia melihat
dengan jelas wajah-wajah yang ia kenali, tanah di mana ia telah
dilahirkan dan suara-suara yang bicara dengan bahasa yang ia
kenal. Jika 1a menunggu dua hari saja, atau jika ia tidak dengan
tiba-tiba sadar akan dirinya sendiri, maka kehidupan mereka
mungkin akan berjalan berfainan arah. Sekarang Sulastri pergi
dengan Rustini ke Jakarta dan Sudarmo akan menjemput mereka,
mungkin marah sekali, mungkin juga dalam hatinya senang melihat
mereka kembali. Akan tetapi ia tak mengambil pusing tentang hal
ini, ia hanyva memikirkan apa yang menyenangkan saja dan ber-
Jjanji kepada dirinya sendiri untuk bertindak lebih cerdik dan
memasuki hari esoknya dengan pegangan pada intuisinya. la mem-
perhatikan Rustini, yang diam-diam duduk di atas pangkuannya,
kemudian ia melihat ke luar di mana tanah yang coklat warnanya
dan pepohonan hijau meluncur pada pandangannya, sampai ia tak
melihat lain-lain lagi dari gundukan hijau dan garis-garis coklat -
dan ia menghela nafas merasa ringan hatinya. Seorang agen polisi
menolong dia selama perjalanan ini, persis seperti prajurit dulu
dan ia harus tersenyum akan ironi dari keadaan yang kebetulan
itu, bahwa orang yang bertugas mempertahankan kekuasaan
menolong dia dalam hal-hal sepele ini.

Seorang perempuan masih muda, tapi sudah layu, duduk di
hadapannya. la memakai kudung, duduk agak bungkuk dan takut,
yang memberikan tanda, bahwa ia adalah seorang perempuan
desa dalam lingkungan yang asing dan ia memandangi Rustini
dengan senyuman lembut, walaupun bersama itu agak ketakutan.
Waktu Sulastri menanyakan ke mana ia akan pergi, ia menjawab
ragu-ragu, tak mau terus terang: “Ke Lampung.” kemudian ia
diam, mungkin takut akan kelepasan omong. Sulastri beberapa
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kali memperhatikan dia, memberikan Rustini pada pangkuannya
dan beberapa kali mereka beromong-omong sedikit-sedikit sampai
perempuan itu harus pindah kereta api. [a menganggukkan ke-
palanya dengan kemalu-maluan merapatkan kudungnya ke ke-
palanya dan pergi dengan badannya terbungkuk.

“la seperti aku, masih muda. Aku sebetulnya harus berterima
kasih, tak begitu menderita seperti dia.” Dan dengan perasaan
kegirangan yang dengan tiba-tiba datang, ia mencium Rustini ter-
lalu mesra, sehingga anaknya itu kaget dan hendak menangis, akan
tetapi Sulastri menenangkannya dengan memberikan kueh. Waktu
kereta api masuk stasiun Gambir, Sudarmo telah ada di situ dengan
dengkulnya agak gemetar, terperanjat dan dengan bibirnya rapat
karena marahnya.

Waktu Sulastri melihat dia. ia menyesal sekali telah bertindak
sangat cepat dan tegas menyusul suaminya dan waktu dia berdiri
di muka suaminya, ia berkata lembut: “Aku sudah datang. ltu
koper-koperku.”

Wajah Sudarmo pucat dan bengis, ia mengkerutkan alisnya,
waktu agen polisi dengan hormat memberi salut korekt pada
Sulastri dan Sudarmo berkata pendek: “Aku tak tahu, akan ku-
apakan kau ini, akan tetapi bagiku memuakkan. Tak jujur kau ini.”

Kemudian ia pergi ke muka dengan tak menengok kepada istri
dan anaknya. Si kecil Rustini senang rupanya, melihat kembali
bapaknya. [a menyerupai seorang tuyul dengan bajunya dan ko-
piahnya dari wol, lucu sekali akan tetapi bapaknya hanya lesu
menyentuh pipinya dengan jerijinya. Dalam taxi mereka tidak
ngomong dan masing-masing sengaja membuang muka; hanya
anak kecil itu tertawa merengek-rengek dan menepuk-nepuk
tangannya karena senang. Taxi berhenti di muka rumah Marti,
sebuah rumah berloteng dengan kamar pavilyun di sebelahnya, di
pinggir jalan yang baik, dengan rumah-rumah bertingkat dua yang
sama bentuknya. Martilah lebih montok lagi daripada dulu-dulu,
banyak ngomong dan ramah tamah, lari ke muka, mengambil anak
dari Sulastri dan berkata dengan tertawa: “Aduh, manis betul se-
perti burung dara dengan matanya yang besar ini,” dan kemudian
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memperhatikan anak itu dengan teliti, kemudian berkata ramah,
sambil meregangkannya dari badannya: “la tak mirip kalian: ia
betul-betul ayu, yah.”

Kedua anak Marti datang menghampiri mereka dan yang pa-
ling besar Kemal, memberi salam kepada bibinya, agak kemalu-
maluan. Kemudian dia berkata kepada ibunya. sambil memandangi
Rustini lama sekali: “Matanya menari-nari, ya, Mami.”

Anak lelaki itu cerdik dan wjahnya menampakkan ke-cer-
dikannya, dengan hidungnya yang pendek dan bundar dan matanya
vang besar dan bagus. Yang kedua, seorang anak perempuan,
sawo matang kulitnya, perutnya gendut dan mirip bapaknya,
biarpun tak memper betul. Marti memegang anak itu pada bahu-
nyadan ia berkata kepada adiknya: “Ya, mirip sekali bibi Sulastri,
bukan? Sama keras kepalanya.”

Sulastri tertawa akan nada suara Marti yang aneh itu, dan ia
mengelus-elus anak perempuan itu, yang mula-mula tak mau,
akan tetapi tiba-tiba merapatkan badannya ke badan bibinya.

“Aku hampir tak percaya kau sudah punya anak. Ya, ya,” ujar
ipar Sulastri Kartonegoro yang datang dengan badan lebar dan
agak lesu dari kamar kerjanya. Mata besar, bundar, paras bundar,
tubuh bundar dan kepala bundar pula dengan rambut keriting
kecil-kecil, selanjutnya sikap orang yang terhormat dan agak
mengekang diri, tak lekas berkawan, lesu dan walaupun begitu,
selalu terjaga. demikianlah Sulastri melihat iparnya yang berumur
dua puluh sembilan tahun. Kecerdikannya yang tajam selalu me-
nimbulkan sebuah dinding antara dia dan kawan-kawannya.
Dengan ramah dia menganggukkan kepalanya kepada Sulastri
dan menanyakan: “Dan... bagaimana keadaanmu?”” la duduk dan
dari samping ia memandangi Sudarmo, yang dengan diam meng-
ambil kursi dan duduk di atasnya.

Kartonegoro menyalakan rokoknya dengan caranya yang
karakteristik agak lesu, menggoyangkan batang korek api yang
menyala itu dan menaruhnya dengan hati-hati ke dalam asbak.
Sambil mengambil sedikit tembakau dari bibirnya dan mengepul-
kan asap dengan ketenangan yang dibuat-buat, ia tersenyum
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kepada adik istrinya, yang tak lain tak bukan, hanya berkata: “Ah,
seperti kau lihat sekarang ini, sehat-sehat saja.”

“Dan suamimu mulai merasa betah. Nah, bagimu akan menjadi
lebih enak juga disini.”

Sulastri mengangkat bahunya dan menolong Marti, yang se-
dang sibuk dengan teh dan cangkir-cangkir. Kemudian mereka
bicara tentang apa saja yang pada waktu itu paling penting bagi
mereka, tentang pekerjaan di kantor, tentang apa yang telah
dikerjakan oleh Sulastri di Yogya, tentang keluarga juga. Akan
tetapi sampai di sini pembicaraan bersama berhenti, dan orang-
orang lelaki pindah ke kamar kerja, sedangkan Marti berusaha
keras untuk menenangkan Sulastri dan selalu mencoba bertindak
kepada Sulastri seperti ke adiknya yang dulu-dulfu. Terpengaruh
oleh kenangan-kenangan dari dulu maka sesudah beromong-
omong Marti menduga, bahwa Sulastri masih melihat dia seperti
kakaknya yang lebih tua. Marti tak mengetahui sedikitpun juga,
bahwa sesudah hidupnya sendiri Sulastri oleh dibebani rasa
tanggungjawab, ia takkan menganggap tiap orang yang lebih tua
lebih pandai daripada dirinya sendiri. Pada malam hari, waktu
Rustini sudah tidur, dan keluarga Kartonegoro telah mengunci
pintu rumah yang besar, sebuah lampu kecil menerangi pavilyun.
Serambi muka gelap, penuh tetumbuhan; di situ Sudarmo dan
Sulastri duduk, terdiam dan tertekan dirinya. Dalam kamar dia
hampir tak menoleh istrinya. Sekarang, dalam kegelapan masih
saja, bagaikan mereka duduk bersama seperti orang asing, saling
membenci tubuhnya masing-masing, dengan hati penuh kecemas-
an yang tertekan pada Sudarmo, pada Sulastri kemurungan dan
timbullah gerak hati untuk melepaskan kemurungannya itu dalam
tangis yang tersedu-sedu. Jalan nampak hitam, sepi dalam hujan
rintik-rintik, sehingga memberi perasaan sedih; jendela-jendela
dari rumah besar tak memberikan kesan ramah tamah; demikian
pula bunga alamanda yang bisu dan tak nampak dengan jelas pada
tangkainya yang basah dan terkulai ke bawah itu, kelihatannya
merengut, Hanya bunga kenanga kecil dengan warna gelap se-
merbak berbau sepet dan memperdalam suasana sedih ini. Su-
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lastri yang pertama menghentikan kesepian mereka: “Dan kau
tak senang melihat kami kembali, sesudah minggu yang panjang
itu.” Ada kesan kemesraan dalam nada suaranya. Sudarmo diam
saja. Kemudian menuruti keinginannya yang muncul secara tiba-
tiba, Sulastri menggeserkan badannya kepada dia, menyelusup
antara kedua lengannya, menekankan kepalanya rapat pada da-
danya. Lengan yang menolaknya ia lipatkan menyelubungi badan-
nya, akan tetapi suaminya seperti mendingin, begitu kaku dan tegang.
Sulastri melemparkan semua kesalahan kepada dia, menyalahkan
sikapnya yang tak peduli itu, yang melukai hatinya, dan akhirnya
Sulastri melepaskan kebenciannya dalam tangis terisak-isak.

“Ya Allah,” kata Sudarmo. “Masih sentimental juga, sesudah
kau dalam ketololanmu mengakibatkan keadaan ini. Begitu besar
keinginanmu untuk mendapatkan kehidupan seorang klerk ini!
Sekarang semua terjadi menurut kehendakmu. Bergembiralah
karena semua berjalan menurut keinginanmu.”

Ta mendorong istrinya dari tubuhnya, lalu berdiri dan mem-
baringkan dirinya di atas tempat tidur dan ia mendengar air hujan
jatuh perlahan-lahan dengan kelesuan. Sulastri, masuk, berdiri,
beragu-ragu di lorong pintu. Kemudian ia menutup pintu, meng-
hampiri suaminya deugan perlahan-lahan, memegang wajahnya
dengan kedua tangannya, dan meminta dengan pandangan minta
belas kasihan untuk mendapatkan kembali kasih sayangnya, yang
ia telah bekukan dalam hatinya.

Pada mula-mula tak berkeinginan, kemudian lebih ramah. ia
menarik istrinya pada badannya, sehingga ia merasakan hatinya
yang berdetik dengan ketakutan berdentum pada hatinya sendiri
dan ia melupakan semua, penyesalan dan teringat bahwa dia ada
di sini, satu-satunya orang, yang telah meringankan beban dalam
kehidupannya. Hujan di luar masih saja turun dengan lesu, melin-
tasi genting dan tetumbuhan, dan menyanyikan sebuah lagu yang
berdesing, akan tetapi dalam kamar ada kehangatan dari satu
malam di Jakarta yang panas itu.

“Dar, lampu itu mengganggu.”

“Oh,” jawabnya. “Semua pintu sudah tertutup rapat.”
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ulastri bicara kepada Marti, bahwa ia ingin menempati ru-
mah sendiri.

“Tidak,” ujar Marti. “Uang kalian tak kan cukup untuk
misah rumah. Jangan salah sangka terhadap maksud kami yang
baik.”

*Akan tetapi aku tak senang begini. Kau tahu, kita biasa hidup
bebas.”

“Kita berusaha dengan sekuat tenaga menghindarkan kalian
dari kesukaran-kesukaran. Kau tak punya rasa terima kasih, kalau
kau tak mau bertempat tinggal bersama kami. Rumah macam
apa yang akan kau sewa dengan gaji suamimu sekecil itu? Se-
dangkan jika kita telah pindah ke rumah lain itu kau nanti akan
mendapat pavilyun tersendiri,”

Sulastri tak menjawab. Dia tahu, bahwa Marti masih akan
bertindak sebagai pelindungnya. Untuk sementara baik juga begitu,
akan tetapi perasaan tertekan, bahwa ia selalu harus ditolong, tak
dapat hilang. Inilah makan makanan sebagai seorang pengemis,
dan tentu tak dapat disangkal lagi, bahwa keadaan sedemikian ini
akan menimbulkan rasa berhutang budi yang berat. Sebelum me-
reka pindah ke rumah yang agak besaran, di pinggir jalan yang
lebih baik juga, Marti marah-marah kepada Sulastri dan menye-
but dia seorang yang tak tahu rasa berterima kasih. Sebabnya
ialah pernyataan Sulastri, bahwa tak pantas selalu bertempat ting-
gal bersama-sama. Dengan paras pucat Sulastri mendengarkan
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kata-kata kecaman itu; ia tak menjawab apa-apa, pergi ke kamar
pavilyun dan mengunci diri di dalamnya untuk menenteramkan
amarahnya yang segera timbul. Marti agak gelisah, belakangan
ini. la merasa sakit pada perutnya, keadaan yang biasa timbul
pada perempuan yang goncang urat syarafnya, dan Kartonegoro
menaruh perhatian pada seorang anggota muda dari Perempuan
Insyaf. Jika akan diadakan pertemuan, anggota ini biasanya datang
duluan. Kartonegoro datang duduk bersama dia, ngomong dengan
bersemangat, dan bergurau jenaka dan mengarahkan pandangan-
nya kepada raut mukanya yang indah dan lehernya yang ram-
ping. Leher ini menurun ke bawah, ke dadanya yang berbentuk
cantik dan lembut. Kemudian Kartonegoro berkata dengan terta-
wa: “Hantam saja wanita-wanita borjuis itu, Zus. dengan kata-
kata yang tajam dan pedas,” dan kemudian dengan mengedipkan
matanya, berbisik: “Akan kudengarkan di atas.”

Wanita ini dengan kenes menjawabnya, sadar akan kecan-
tikannya yang menonjol. Jika Marti masuk ke dalam, suaminya
menaiki tangga agak tersentuh-sentuh, bendelan kertas-kertas di
tangannya dan tak muncul kembali lagi. Sulastri membawa ke-
padanya ke kamar atas, kroket dan seladah, jamuan Marti untuk
para hadirin, karena pendiriannya ialah, bahwa dengan slametan
dan makanan enak-enak ia dapat menarik anggota-anggota baru,
biar pun ia mengatakan, bahwa slametan-slametan itu hanya soal
sambil lalu saja. “Ceramah-ceramah itulah yang paling penting.”
ujarnya. Akan tetapi lebih banyak waktu dipakai untuk menyedia-
kan slametan itu dan tak ada anggota baru yang mendaftarkan
diri.

Sesudah rapat sedemikian itu acapkali pada malam hart terjadi
percekcokan. Sebabnya hanya sepele saja. Biasanya perkara pem-
belian ini dan itu, vang dianggap tak perlu oleh Marti, atau ten
tang salah satu dari anak mereka, atau tentang kekurangan vang
pada akhir bulan atau tentang hal lain lagi. Akan tetapi suara me-
reka terdengar marah sekali dan orang dengar Kartonegoro
berkata: “Dan mengapa aku tak boleh mengirim uang kepada ibu-
ku, apa yang kuingini? *
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Marti, cempreng dan marah: “Tentu saja boleh, akan tetapi ia
tak begitu memerlukannya seperti orang lain.”

“Diam kau. Nanti kupukul kau. Tetangga-tetangga mendengar
kita bukan?”

Dan kemudian Marti, lebih seru lagi: “Apa peduli tetangga itu!
Kau memperfakukan aku seperti seorang budak saja. Coba berani
memukulku!™

Kemudian diam sebentar dan barang tersentuh-sentuh, se-
lanjutnya suara tersedu-sedu dari Marti dan akhirnya suara mene-
nangkan dari Kartonegoro diikuti dengan ketenangan, kadang-
kadang terdengar lagi suara Marti dengan nada purik. Sesudah
percekcokan sedemikian itu Marti biasa kian ke mari dengan
matanya merah, tersenyum lagi, scperti tak ada apa-apa yang
sudah terjadi. Dan acapkali anak-anak gadis datang berkunjung.
Marti beramah-tamah dan Kartonegoro berada dalam suasana
gembira, akan tetapi jika mereka telah pergi, terdengar lagi suara-
suara marah itu dari kamar kerja. Sulastri menganggap Marti men-
cemoohkan, karena membuka rahasia perkawinan mereka, karena
biar pun orang merasa kecemasan diri adalah satu hal yang
mengecewakan, jika pelayan-pelayan memasuki kamar-kamar
dengan lebih perlahan-lahan lagi, karena svara marah itu.
Sebabnya. karena urat syaraf Marti yang tak dapat dikendalikan
dan sikap Kartonegoro yang berdiam diri dengan menyakiti hati
Marti itu acapkali meninggikan perselisihan-perselisihan kecil
sampai kepuncaknya, sehingga bagi orang yang mengawasi me-
reka rupa-rupanya mereka berdua itu hidup dalam neraka. lnstink
seorang wanita dari Marti yang lancip menajam sampai ujungnya,
memberikan arti yang luar biasa kepada beberapa peristiwa-
peristiwa yang kecil-kecil seperti jika suaminya terlambat pulang
ke rumah atau pulang pada malam hari dari kerja lembur di kantor.

Sudarmo dan Sulastri merasa terjepit dalam keadaan yang su-
lit; acapkali mereka saling berpandang-pandangan dengan wajah
yang terkejut, akan tetapi mereka sudah menjadi biasa men-
dengarkan percekcokan itu dan berpura-pura tak mendengarkan
apa-apa.
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Sesudah mereka pindah, pavilyun itu menjadi tempat pelarian
bagi Kartonegoro pada hari-hari yang penuh perselisihan itu. Di
situ dia ngobrol-ngobrol dan merokok atau mengucapkan keluhan
kepada Sudarmo yang dulu-dulunya sahabatnya se-waktu kecil-
nya, dan Sudarmo ini tak dapat berbuat lain daripada melemahkan
sikap Marti dan di samping itu juga membenarkan sikap Kar-
tonegoro.

Perselisihan di rumabh lebih besar lagi, karena adik Marti yang
bungsu ikut tinggal pada Marti juga. Adik bungsu ini, dilahirkan
sembilan tahun sesudah adik perempuan yang terakhir, dimanja-
kan oleh semua anggota keluarga, dan karena dia rupa-rupanya
bakatnya agak terbelakang, takkan dapat disang-kal lagi, bahwa
Kartonegoro merasa cemas akan kebodohan dan ketololan anak
ini. la acapkali berkata: “Rupa-rupanya sudah habis vitalitas
orang tuanya, waktu anak ini tumbuh dalam kandungan ibunya.
Aku tak mengerti, mengapa anak ini selalu tak naik kelas. se-
dangkan kita berusaha keras untuk menyuruh seorang guru mem-
berikan pelajaran ekstra.”

Didi menyebut iparnya bapak, karena ia telah diangkat anak,
akan tetapi sebutan itu menimbulkan kecemasan yang remang-
remang, yang kemudian menjadi terang, jika Kartonegoro berkata
dengan pedas: “Suruhlah dia belajar ngomong bahasa Belanda
dengan baik. Nanti anak kita sendiri Kemal tak dapat diterima di
sekolah yang baik.”

Marti merasa tertusuk, menjawab sesuatu dan perselisihan
berkobar kembali; juga, kalau salah seorang anggota keluarga da-
tang berkunjung kepada Marti, ia memberikan uang sangu sedikit
dan memaafkan dirinya dengan: “Bulan ini saya harus mengeluar-
kan uang banyak untuk sepeda motor mas Kartonegoro. Dan saya
harus tunjang perkumpulan wanita saya, karena kasnya hampir
kosong.”

Dan jika anggota keluarga itu sudah pulang, Marti kemudian
berkata kepada Sulastri: “Aku kasthan dengan dia. la sudah begitu
payahnya membawa oleh-oleh untuk kita, akan tetapi aku betul-
betul tak punya uang lagi,” dan ia mulai lagi memaafkan dirinya.
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Abang Marti yang sekali-kali datang pada pagi hari, berkata
kepada Sulastri: “Sebetulnya aku tak begitu senang datang ke sini,
karena kuduga, suami Marti tak senang dengan kunjungan kita ini.”

Perasaan perbedaan kedudukan dengan tak disengaja me-
nyelundup ke dalam, akan tetapi, Kartonegoro merasa, bahwa dia
dapat berhubungan dengan orang lain dengan secara ramah-ta-
mah, apalagi ia sudah pernah menjadi anggota Partai Marhaen.
Jika bapak Marti datang, ia menjemputnya dengan pendek saja.

“Oh, Bapak,” katanya selanjutnya, dengan senyuman yang tak
tertentu, masuk ke kamar kerjanya dan tak ke luar lagi. Akan
tetapi bapak Marti tak begitu merasakannya dan bangga sekali
akan anak menantu ini, yang berasal dari keturunan priyayi tinggi
dan terkenal akan kecerdasan otaknya. Marti menghormati ba-
paknya yang memberikan pada dia kekuatan batin yang luar biasa,
akan tetapi Kertonegoro mengangkat bahunya karena tidak
percaya.

Tidak berapa lama setelah mereka menikah, Kartonegoro
membeli seekor burung dara jantan, yang ternyata adalah seekor
betina. Pacar itu bertelor dan bapak Marti berkata: “Pacar ini
adalah burung ajaib. Makanlah telor-telor ini, nanti kau dapat re-
jekiyang luar biasa.”

Marti memakannya satu persatu, sembilan telor dari burung
pacar itu. Akan tetapi Kartonegoro, yang mengetahuinya kemu-
dian, menjadi marah dan berseru: “Burung itu bukan ayam betina
yang dipelihara untuk diambil telornya. Jangan diteruskan, nanti...”
Di sini suaranya berhenti dan dia menjadi begitu pucat karena
amarahnya, sehingga Marti nangis tersedu-sedu. Akan tetapi pada
waktu itu mereka masih pengantin baru, jadi percekcokannya itu
segera dihentikan. Marti malahan meminta nasehat kepada ba-
paknya, jika ia akan pindah rumah dan menanyakan kemudian,
apakah ada hantu di dalam rumah baru itu. Dan bapaknya meng-
usir dengan kemenyan roh-roh halus demikian itu atau ia menyu-
ruh menanam salah satu pohon atau menanam sebuah tumbal,
pendek kata, Marti tak melepaskan adat-istiadat kuno, yang me-
nimbulkan kemarahan Kartonegoro. Apalagi sewaktu ibu mertua
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Marti ikut mempengaruhinya pula, karena ia percaya akan kepan-
daian bapak Marti, sehingga persoalan yang sulit ini berkali-kali
menimbulkan suasana ketegangan antara suami-istri. Marti ber-
kata kepada Sulastri: “Kukira, Mas Karto tak mau melihat Bapak
dalam keadaan sebetulnya. Akan tetapi bakal datang waktunya,
kata Bapak, ia akan bersikap berlainan kepadanya. Segera sete-
lah umurnya lebih dari tiga puluh tahun, ia akan yakin bahwa ada
kekuatan gaib yang ia tak dapat mengerti sekarang, dengan
otaknya. Mas Dar juga akan berlainan sikapnya, tidak lagi acuh
tak acuh terhadap Bapak.”

Sulastri bersikap tegang; ia tak suka orang mencela Sudar-
mo. Marti melanjutkan: *Kukira, suamimu itu bersikap kurang ajar,
waktu ia tidak mau ke luar dari kamarnya, karena ia tak mau
melihat Bapak bersama Ibu dan Bibi Ipah. Bapak takkan memaaf-
kan dia.”

Sulastri menahan dirinya, tak bicara, Marti, yang betul-betul
merasa diberi hati, mengejek: “Ya, kalau Bapak seorang wedana,
tentu.... 11 %

“Tentu takkan ada Sulastri ini dan aku takkan kawin dengan
Sudarmo,” adiknya memotong perkataannya dengan pedas. “Mas
Dar cukup hormat. la sudah meminta maaf kepada Bapak. Akan
tetapi itu tak cukup bagi Bapak. Apalagi sesudah Bapak kawin
dengan Ratna, maka Bapak telah kehilangan perasaan hot-
mat dari menantunya. Dan kau sendiri, di manakah kau berada
sekarang sebetulnya dengan prinsip-prinsipmu tentang mono-
gami?”

Marti marah. pucat, dengan bibir berkerut: “Anak keparat kau
ini! Kau berani ngomong begitu tentang Bapak? Kualat dari Bapak
akan jatuh padamu dan kau akan menyesalkannya!”

Kakinya bergetar dan ia memegang dengan sekuat tenaga
ujung meja. Sulastri dengan tenang, pendek saja: “Biar kualat itu
datang padaku.”

“Apa?’Marti melangkah ke muka, mengepal tangannya dan
matanya hampir menonjol.

“Aku lebih banyak lagi kejengkelanku kepadamu. Tak tahu ra-
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sa terimakasih dan kau memuakkan!”suara Marti berganti nada,
tak karuan,

Sulastri, tak perduli, seperti tak ada apa-apa, perlahan-lahan
dan jelas: “Aku tak ingin ditakut-takuti oleh sumpah-sumpah dan
cerita tentang kualat. Nasibku ada di tanganku sendiri dan hal-hal
yang lain tak kuperdulikan.”

“Kau berani begitu ... ? Kau berani, kau berani?” Marti berte-
riak, akan tetapi Sulastri meninggalkannya dan mengunci diri.
Kakaknya mengikutinya, selalu ngomong-ngomong dengan suara
keras, menggoyang-goyangkan knop pintu, memukul-mukul pin-
tu, akan tetapi Sulastri menutupi kedua kupingnya dan ia merasa
malu, mengapa ia melanjutkan perselisihan itu sampai sedemikian
hebatnya. Di luar suara marah itu tak dapat tenang dan ia men-
dengung lebih lama lagi dalam kupingnya; kata-kata marah dari
Marti tinggal padanya dan menusuk hatinya dan ia merasa sedih
sekali dan dihinakan pula.

Apalagi Sudarmo acapkali mengeluh tentang rasa sakit di
pungungnya karena duduk lama di kursi kantor dan menyalahkan
dia telah menempatkan suaminya dalam keadaan yang tak dapat
ditahan lagi sebagai seorang klerek. Karena Sulastri merasa sa-
lah, ia memijat-mijat tubuh suaminya yang pegal-pegal dan ia
berusaha keras menghilangkan pegal-pegalnya, akan tetapi Su-
darmo bermurung terus lantaran soal-soal yang kecil saja, dan
pertentangan-pertentangan menumpuk di hati Sulastri, sehingga
ia karena putus asa mencoba melepaskan pikirannya dengan
membaca-baca buku roman atau mencatat apa yang pada waktu
itu mengekang dirinya. Martilah kemudian masuk, minta melihat
buku itu dan berkata ironis: “Selalu roman-roman. Bacalah buku-
buku yang lebih baik, apa yang berguna untuk pergerakan wanita
kita. Atau tulistah sebuah artikel untuk majalah kita,” dan waktu
melihat buku tulis di atas dressoir, ia mendekatinya. akan tetapi
Sulastri dengan cepat, lebih dulu memegang buku itu dan menyim-
pannya dengan bergurau, kemudian Marti merasa dihinakan, agak
murung: “Yah, aku juga dapat menilai syair-syairmu. Coba kuli-
hat,” dan kemudian oleh karena Sulastri takut akan ejekan Marti
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terhadap hasrat kesusasteraannya, ia diam saja, dan Marti menga-
takan dengan pedas: “Sentimentil sekali, mencatat soal-soal pri-
badi saja. Seperti berguna bagi dunia luar. Itu kan tak berguna
bagi siapapun juga.”

“Bagiku berguna,” Sulastri membantahnya. “Mengapa semua
orang harus seperti, kau? Senangkah kau, kalau ada Marti kedua
di sampingmu? Atau kau hanya ingin membuatku seperti seorang
serdadu saja, hanya cukup untuk berbaris bagimu?”

Marti marah, akan tetapi merasa tertusuk, kali ini tak ngomong
apa-apa; menjadi ramah dan akhirnya beromong-omong tentang
soal-soal biasa dan mengajak Sulastri pergi ke lelangan pada esok
harinya. Marti yang selagi ia masih seorang gadis dapat mengeluar-
kan uang dengan begitu saja, sekarang merasa bangga dirinya
membeli barang-barang dengan lebih murah dari pada orang lain
dan ia dalam hal ini berlomba-lomba dengan Sudarmo yang dalam
hal ini mempunyai sifat yang sama. Sulastri tertawa akan gerak-
gerik Marti itu dan karena itu ia merasa lebih cerdik dan cakap,
dan ini menolong dia dalam kepandaiannya untuk mendengarkan
dengan sikap tenang ejekan-ejekan dari Marti, dengan begitu pula
menjadikan Marti marah sehebat-hebatnya.

Konggres Perempuan Indonesia sedang dipersiapkan. Marti
sedang sibuk, lari ke sini, kemudian ke sana, melihat kembali
catatan-catatan pendek yang telah dibuat oleh Kartonegoro,
melihat-lihat dalam buku-buku, menulisi beberapa helai kertas.
menyobeknya kembali dan tak dapat menyelesaikan ceramahnya.
Untuk kerja dengan tenang ia membawa setumpuk buku ke desa,
di mana bapaknya bertempat tinggal, akan tetapi setelah dua hari
kembali lagi, karena ia tak tahan tinggal di situ. Kartonegoro
memeriksa helaian-helaian kertas, yang telah ditulisnya itu dan
berkata: “Hilangkan saja persamaan wanita-wanita borjuis dengan
cacing pita parasit itu. Nanti kita tak enak bergaul dengan ke-
nalan-kenalan kita. Dan itu menyukarkan kita juga, karena pada
waktu ini, kita masih membutuhkan mereka.”

Dalam pada itu, orang berapat di rumah Marti. Pada malam
hari, sesudah rapat Marti berkata dengan bangga: “Mereka ingin
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memilih aku sebagai ketua. Mereka semua ada di pihakku dan
semua anjuran-anjuranku diterima oleh mereka. Apalagi, utusan
dari Perempuan Priangan, adalah saudara sepupuku, utusan yang
lain lagi kawanku sendiri...

“Wah, untung bagimu,” Kartonegoro memotong omongannya,
“dengan begitu akan menjadi rapat keluarga.” Mereka semua
tertawa.

“Aku telah membuat Saridah bingung, si pro poligamis itu. [a
berkali-kali ngomong: Ah, bagaimana ya ayat itu? Dulu aku hafal
sekali sekarang aku sudah lupa. Aku menjawab: Barang-barang
yang begitu baik, tak pernah dilupakan orang, saudara!”

Kartonegoro bergurau: “Nah, kau hantam mereka semua yah,
jempol deh,” dan ia mengacungkan ibu jarinya, sedangkan Marti
pipinya kemerah-merahan karena girang sekali. .

Akan tetapi konggres itu jadi berantakan. Marti cekcok de-
ngan Saridah karena ia menurut pengakuan Marti, pada rapat
wmum telah menyindir-nyindir Perempuan Insyaf. Setelah ia pu-
lang di rumah, sesudah rapat itu bubar, Marti menceritakan dengan
perasaan berkobar-kobar, apa yang telah terjadi dan waktu orang
menanyakan, apa sebetulnya yang telah dikatakan oleh Saridah,
ujarnya: “‘la telah mengatakan: orang-orang yang picik hatinya,
yang tak dapat menghargai barang yang baik dan selalu mencoba
memecah-belah. Nah, dengan ucapan itu tentu kamilah yang di-
maksudkan.”

Kartonegoro tak percaya: “Apakah betul kalian yang dituduh?”

Marti mempertahankan anggapannya, akan tetapi Kartonegoro
yang mengenali sifat istrinya, tak mau tkut membicarakannya
panjang lebar.

Rapat konggres Wanita telah selesai dengan selamat, akan
tetapi terdapat kerenggangan antara Perempuan Insyaf dan per-
kumpulan-perkumpulan wanita lainnya. Perempuan Inisyaf ke luar
dari konggres Wanita Indonesia dan dengan demikian kehilangan
pengaruhnya.

Dua bulan, tiga bulan telah lalu, dan Sudarmo dapat dikatakan
telah kenal pekerjaannya, akan tetapi ia masih saja mengeluh dan
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ngomong-ngomong akan mendirikan sekolah lagi. Sulastri berkata:
“Biar aku cari kerjaan di sini. Jadi kita hidup lebih tetap.”

Sulastri mencari pekerjaan, akan tetapi menemukan semua
pintu tertutup rapat. Dalam waktu ini Sutrisno sering berkunjung
pada mereka. Ia adalah mahasiswa Fakultas Hukum. la merasa
tertekan jiwanya, karena diroyir dari perkumpulan mahasiswa. la
berkata kepada Sudarmo, waktu ia diminta keterangan tentang itu
oleh Sudarmo: “Bagaimanakah aku dapat berdiam dengan tak
jujur? Polisi telah membujuk aku dengan menggunakan tekanan
pada perasaan morilku dan aku telah mengatakan, siapa penulis
artikel itu.”

“Tapi mengapa begitu tolol mengatakannya? Ada yang disebut
perasaan solidaritas.” Sudarmo memandangi kawannya dengan
tajam. Sutrisno dengan gerak tangan dan tubuhnya tak dapat diam,
sekarang duduk tegang dan tegak dan ia menjawab: “ltulah
sebabnya. Mereka telah mengangkat aku sebagai redaktur di atas
kertas tanpa ikut bekerja. Aku ini orang yang tak dapat bohong,
juga tidak terhadap polisi. Aku merasa ambruk; sekarang Mas
Dar tahu juga. Kadang-kadang aku mempunyai hasrat mening-
galkan semua ini dan bunuh diri saja.”

Suaranya parau, matanya basah, karena tergerak hatinya. Dan
dengan nada sama yang menampakkan hatinya yang menjadi pa-
nas ia melanjutkan percakapannya, mengatakan, bahwa ia pada
malam hari tidak dapat tidur dan sampai jam tiga pagi masih saja
terjaga dan ia menganggap semua orang sebagai memuakkan.
Sulastri melihat paras kurus dari seorang pemuda, di mana mata-
nyayang lincah kadang-kadang menyala-nyala, kemudian meng-
halus lagi, dan melemas dalam pandangan yang redup bermimpi
dan ia berpikir: “Begitu meluap perasaannya; ia tegang sekali urat
syarafiya, akan tetapi ia seorang pemuda baik hati, ramah, se-
derhana dan halus perasaannya.”

Sulastri senang padanya, orang muda yang berumur dua puluh
lima tahun ini, yang sebaliknya juga memberikan perasaan sim-
patinya yang jujur kepadanya, Sutrisno ini, yang kira-kira bakal
tenggelam dalam pertentangan dalam jiwanya. Istrinya Herwati,
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sembilan tahun lebih tua daripada dia, mencintainya dengan selu-
ruh cinta kasihnya, bersikap kepadanya seperti seorang ibu, akan
tetapi kadang-kadang menjengkelkannya oleh karena istrinya tak
begitu cerdik atau tak menaruh perhatian kepada soal lain dari-
pada rumah dan lingkungannya. Sutrisno kadang-kadang mem-
perhatikan Sulastri dari samping, jika Sulastri sedang mengisi
cangkir-cangkir untuk Sutrisno dan suaminya dan dengan cara
tak menonjolkan diri duduk bersama mereka. Sutrisno merasa
berkesan melihat Sulastri berlainan daripada perempuan lain yang
sebaya dengan dia, berlainan pula dari Marti, tenang, sederhana,
akan tetapi dengan sesuatu kesadaran diri, yang menolak semua
keramahan yang tak pantas. Sutrisno menyatakan rasa terima
kasihnya dengan senyuman untuk tehnya yang dituangkan itu, dan
Sulastri kembali, berterima kasih karena mendapat perhatian dari
seorang lelaki muda. Sewaktu mereka masih gadis, Martilah yang
menangkap pandangan semua orang, dan hanya kadang-kadang
saja perhatian mereka itu ditujukan kepada Sulastri; Sulastri hanya
mempunyai peranan sebagai adik Marti saja dan semua orang
merasa tertarik oleh kecerdikannya Marti dan kelincahannya
dan memberi jawaban tepat atas apa yang dikatakan orang.
Akan tetapi Marti sekarang sudah menjadi montok dan berpa-
kaian seenaknya saja tak memperdulikan potongan kebayanya
dan ia tak menyerupai anak gadis selincah dulu. Dan Sulastri
sendiri.....

Satu pertanyaan dari Sutrisno menghambat jalan pikirannya.

“Dan zus, pada buku apa Zus menaruh perhatian sebesar-
besarnya?”

Sulastri berpikir dulu dan berkata: “Semua buku. Berikan
kepadaku, buku apa saja yang ada pada mas, akan tetapi, jangan-
lah dari Jo van Ammers Kiiller dan dari Querido, buku kesayangan
Marti.”

“Zus pernah baca Nico van Suchtelen? Misalnya Demonennya
bagus sekali. Sebuah analisa jelas dari jiwa seorang manusia. Akan
kubawakan buku itu untuk Zus pada suatu waktu?”

Sulastri menganggukkan kepalanya untuk menyenangkan
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Sutrisno, akan tetapi ujarnya: “Sebetulnya, aku jemu akan kesusas-
teraan Belanda, maksudku, pada waktu ini aku tak membutuh-
kanya. Tak banyak hal-hal yang mengesankan dalam negeri itu;
semua lambat dan berat dan kukuh dan menjemukan. Lain lagi
dengan Multatuli, memang, ia mempunyai cita-cita yang ia hendak
katakan.”

“Dan Camera Obscura?” Sutrisno memalingkan kepalanya
ke samping. Sulastri melihat rambutnya yang kusut, terlalu panjang,
kemudian melihat wjah Sudarmo, dengan cahaya aneh sebentar
saja dalam pandangannya, dan tersenyum, bagaikan istrinya masih
kanak-kanak.

“Tidak, biar pun ia dalam buku itu menggambarkan dengan
jelas sifat seorang Belanda yang sesungguhnya. Tidak, sekarang
aku lebih baik tak membaca kesusasteraan Belanda. Aku betul-
betul lebih senang membaca kesusasteraan luar negeri.” [a menga-
takannya seperti menantang dengan kerutan di keningnya. Su-
darmo membelokkan percakapan itu dan ia berkata, menyentuh
kepatahan semangat dari Sutrisno: “Aku lebih senang membaca
Freud daripada Demonen dari Van Suchtelen. Dan jika orang
ingin mengenali dengan sempurna setan dalam jiwa seseorang,
bacalah juga Marx dan Kiinkel. Bukannya nafsu birahi yang
menggoda hati sanubari orang, tapi juga perut lapar dan kehausan
akan puji-pujian. Apalagi keinginan untuk menguasai orang lain
acapkali bersembunyi di belakang cita-cita muluk dan kata-kata
mutiara. Jika Mas Tris umpamanya, telah membaca karangan
Kiinkel “Membentuk watak dengan mendidik diri senditi” Mas
Tris akan mendapat pandangan jelas akan apa yang mendorong
perbuatan orang. Dengan demikian kita tiba pada kritik atas diri
sendiri. Aku telah mendapatkan pertolongan dari itu, karena jika
tak begitu, mungkin aku tak tahan memikul kesukaran-kesukaran
dalam kehidupanku ini. Aku tak hidup di sini, seperti mati; hanya
istriku penuh kegembiraan.”

Sudarmo berkata dengan nada kecut, sedangkan dia me-
mandang ke muka seperti tak bernyawa. Sutrisno mulai mene-
nangkannya dan Sulastri berpikir dalam hatinya, bahwa jika ada
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kesempatan untuk memperbaiki kesalahan-kesalahannya, ia tak-
kan membiarkannya begitu saja.

Dan kesempatan itu datang. Sudarmo membuat rencana untuk
pindah ke Bogor untuk mendirikan sebuah sekolah bagi Sulastri.
Pada suatu hari, pada petang hari ia pergi ke Bogor, mencari pada
keesokan harinya sebuah rumah dan seorang tukang kayu untuk
membuat bangku-bangku sekolah yang sederhana dan dibuat ran-
cangan, berapa kira-kira biaya yang dibutuhkan. Marti dengan
segera meluap lagi kemarahannya dan datanglah kembali hari-
hari penuh perselisihan tersembunyi yang menyedihkan karena
Marti masih saja mencemoohkan rencana-rencana itu dan me-
nyebut tolol, jika orang ingin memasuki hari esok yang tak me-
nentu.

“Betul-betul,” kata Marti yang sebenarnya punya maksud baik,
akan tetapi dengan cara yang salah ingin mengekang adiknya da-
lam kekuasaannya. “Sudarmo tak mempunyai bakat seorang pe-
mimpin. Aku memberi ramalan, sekolah itu akan kandas.”

Dan bapak Sulastri berkata: “Di mana-mana orang mencari
makan untuk mengisi perutnya. Dan kau akan begitu tolol, hanya
mencari cita-cita, sedangkan perutmu keroncongan? Jangan me-
nuruti suamimu, ia terlalu manja.” '

Akan tetapi dengan ngomong begitu ia malahan berhasil men-
dapat sebaliknya dari apa yang ia maksudkan. Sudarmo di Bogor
telah mendapatkan sebuah rumah yang murah dan besar dan
mempersiapkan kepindahan mereka. Pada waktu ini ia melihat,
bahwa ada seorang reserse yang selalu menguntit dia, dari kantor
ke rumah, dari rumah ke kantor. Ia mengatakannya kepada Kar-
tonegoro, dan untuk tahu dengan tentu, maka mereka pada suatu
malam pergi bersama-sama bersepeda motor. Seorang lelaki mem-
buntuti mereka dengan motornya dan pada waktu mereka kem-
bali lagi, ada seorang laki-laki duduk menunggu diam-diam di mu-
ka rumah dekat lentera jalan. Kartonegoro menjadi bingung dan
mengira, bahwa orang itu membuntuti dia, karena ia bekas anggota
penting dari Partai Marhaen, dan sikap yang tegang padanya itu
gampang dapat dimengerti orang. Dan Kartonegoro sering kali
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takut akan dilepas, padahal dia ini di waktu sebelumnya mempu-
nyai niat meninggalkan dinas gupernemen dan membuka kantor
pengacara di Kalimantan. Pada waktu itu ia acapkali berjalan-
jalan berpakaian tak karuan, memakal sarong dan pici, membeli
kacang di pinggir jalan dan dalam gerak-geriknya meniru-niru
gaya seorang Marhaen. Sekarang zaman lain dan sebab itulah ia
merasa takut. Penyelesaian dari gerak-gerik berahasia ini datang,
waktu Sudarmo dipanggil di biro polisi dan mendapat tanda bukti
bahwa onderwijsverbodnya telah ditarik kembali.

Sekarang jalan nampaknya licin sekali dan Sulastri membuat
daftar dengan girang sekali dari barang-barang, yang dia akan
butuhkan untuk rumah tangga. Pada suatu hari dia berbelanja di
pasar dan datang ke rumah dengan panci-panci dan barang-barang
rumah tangga lainnya, Marti melihatnya dengan lesu, akan tetapi
tak banyak omong. Sudarmo mula-mula akan mondar-mandir dari
Bogor ke Jakarta satu bulan lamanya, karena membutuhkan sangat
gajinya. Kemudian baru setelah ada murid cukup banyak, ia akan
minta berhenti sebagai pegawai dan ikut mengajar, pagi-pagi
kepada anak-anak dan malam harinya kepada orang dewasa.

Perhitungan mereka hebat sekali. Mereka tak mengetahui se-
dikitpun juga, bahwa satu peristiwa akan mencerai beraikan se-
mua itu. Pada waktu mereka tak takut akan apa-apa dan waktu
sebuah taxi membawa Sulastri, Sudarmo dan anaknya dari Jakarta
ke Bogor, mereka mengira akan menghadapi hari esok yang ce-
merlang.

Rumah di Bogor letaknya di atas lereng, besar, apalagi di be-
lakang di mana dapur dan sebagainya dibangun dalam satu ling-
karan melingkari satu halaman dalam. Serambi muka disangga
oleh pilar-pilar dari batu, jubinnya tinggi dan dibuat dari tegel; tangga
yang tinggi dari halaman yang kotor menuju ke serambi itu. Ka-
rena ini adalah rumah seorang Arab maka tembok dari batu mem-
buat tak ada orang luar dapat melihat ke dalam. Dari muka ke
belakang tanah lambat-lambat terjun ke bawah, sehingga pilar-
pilar setinggi orang harus menyangga rumah di sebelah belakang,
dan orang dari serambi belakang harus melalui sebuah tangga
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yang luar biasa tingginya untuk dapat turun ke halaman belakang.
Lantai di dalam adalah dari bilik. Selanjutnya orang merasakan
suasana penuh rahasia di mana-mana, karena bagian belakang
adalah gelap, sumur pun dekat tangga gelap juga, pun halaman
belakang dengan pohon jambunya, dan tembok-tembok yang tak
beramah tamah; pendek kata, orang merasa, bahwa rumah ini
adalah rumah hantu. Akan tetapi Sulastri merasa puas dengan
rumah ini dan ia membeberkan selimut tebal di lantai-untuk tidur
malam. Hanya Rustini akan tidur seperti biasanya dalam tempat
tidurnya. Karena mereka hanya mempunyai kursi-yang kecil-kecil
untuk murid-murid yang akan datang, maka mereka duduk di tikar
di bawah. Hanya di serambi muka ada kursi-kursi rotan yang telah
tua yang dipinjam dari Sutrisno.

Pada malam hari datanglah Sutrisno dan istrinya, suami istri
Y usuf yang masih muda dan kawan Sutrisno, Muhammad. Mereka
membawa pisang goreng dan kacang. Mereka semua makan
ngemil, sambil bergurau. Sudarmo dan Sutrisno tak henti-hentinya
beromong-omong; dan sesudah tamu mereka pergi, Sudarmo ber-
kata: “Sekarang aku menghisap udara segar. Sekarang kita akan
mengalami waktu-waktu yang baik, dan juga, Sutrisno mempunyai
cita-cita yang sama dengan aku. Kita akan mendirikan sebuah
perpustakaan, mengeluarkan sebuah koran... oh, Tri, begitu banyak
pekerjaan bagi kita di hari esok.”

Mereka beromong-omong lama sekali. Di luar angin mendesir
melalui rumah-rumah dengan dingin. Kadang-kadang terdengar
orang sedang ngaji, selanjutnya sepi, sepi sekali, sehingga orang
dapat merasakan hati memukul dalam badannya sendiri. Dan
Sudarmo memeluk istrinya dengan kedua lengannya dan ia meng-
hela nafas kesenangan, sebagai ia pada malam ini telah menemu-
kan harapannya kembali. Akan tetapi ada yang mengganggu
mereka lagi. Waktu Sudarmo pada esok harinya sedang berada di
kantor, Marti datang dengan gugup di rumah Sulastri. {a berkata:
“Seorang refendaris dari bagian personalia telah menilpon Mas
Karto, bahwa PID menanyakan kepada sepnya, siapa yang telah
mengajukan Sudarmo untuk diterima menjadi pegawai negri. Mas
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Karto agak kebingungan; itu beram ia dapat dilepas darl pekerja-
annya. Kau tahun bukan, Tri...

Marti menangis terisak-isak. Pada waktu itu kebetulan Sudar-
mo telah pulang dan ia menceritakan ceritanya yang sama lagi.

“Aku tak tahu, apa yang akan kulakukan,” Marti terisak-isak
dan Sulastri menenangkannya. Sudarmo diam saja. Marti mulai
lagi: “Mas Karto tak dapat tidur, tak mau makan, berjalan kian
kemari saja di rumah dengan sedihnya dan ia esok harinya tak
pergi ke kantor, begitu bingungnya dia itu. la merasa celaka, ka-
rena betul-betul, ini berarti ia akan dilepas. Mas Dar telah dicap
merah dan Mas Karto telah minta kepada atasannya supaya mas
Darmo ditempatkan. Dan.. dan... dan...” Marti menangis terisak-
isak lagi. Karena tangisnya itu badannya sampai bergoyang dan
ia menempelkan sapu tangannya ke kedua matanya. Kemudian
Sudarmo berkata: “Apa yang kau ingini sebetulnya, Marti?”

Ia tak menjawab dulu, kemudian dengan tetap: “Kau minta
saja diberhentikan, sekarang juga. Hanya itu penyelesaiannya.
Aku tadi sudah pergi ke bapak dan ia memberikan nasehat ini.
Bagaimana pikir kalian.” Ia menyeka air matanya dan ia meman-
dangi mereka satu demi satu. Sudarmo menjawab:

“Kita tak punya sesenpun juga. Kau membuat semua ini jadi
berantakan. Bagaimanakah kita harus makan?”

Marti, girang, mempunyai alasan sekarang: “Tentu kita akan
menolong kalian dalam bulan-bulan pertama. Itu akan kita bica-
rakan lebih lanjut. Datanglah besok ke rumahku, nanti kita urus
semua.”

Dalam perasaan kasihan yang tiba-tiba timbul kepada Marti;
maka Sudarmo menyetujuinya. Waktu Marti sudah pulang, ia
berkata: “Kita banyak berhutang budi kepada mereka. Aku harus
menyetujuinya.”

Keesokan harinya Sudarmo kembali dengan wajah murung dari
Jakarta. [a cerita: “Dengan paman Rachim kita bersama mem-
bicarakannya. Paman Rachim bilang: Kalian kehilangan lima ratus
perak, kalau suamimu dilepas. Marti, dan Sudarmo hanya lima
puluh perak. Jika kau tiap bulan menunjang dia dengan tiga puluh
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perak, kalian masih banyak untungnya, Sudarmo tak punya uang,
1a tak kerja, jadi adil sekali, jika kau, Marti, selama beberapa bulan
mengirimi dia dan istrinya paling sedikit tiga puluh perak sebulan,
sampai sekolah mereka sudah menghasilkan uang. Dan Marti
berjanji akan melakukan itu, Nah, aku sudah diberhentikan. Dan
sekarang, Lastri sayang, kuatkan hatimu, kita akan menghadapi
hari esok yang buruk sekali.

Ternyata, benar apa yang dikatakan itu, karena waktu Sulastri
minta uang kepada Marti untuk keperluan rumah tangga, ia dikirimi
lima perak dengan surat, di mana Marti memaki-makinya dengan
sebutan yang jelek-jelek.

Dua hari sesudah mereka pindah, waktu Sudarmo berkunjung
ke Sutrisno bapak Sulastri datang. la telah memeriksa rumah
dimana-mana, kamar-kamar dan sumur. Kemudian ia berkata:
“Tenang-tenang saja, aku sudah mengusir hatu-hantu itu. Nasibmu
harus kau pikul, Lastri, memang ini nasibmu. Lebih baik sekarang
melarat dan nanti hidup senang daripada sebaliknya.” Sesudah itu
ia duduk di dalam di atas tikar, akan tetapi sesudah lima menit ia
memaafkan diri dengan: “Aku tak dapat duduk di bawah, karena
aku pegal-pegal. Aku pergi saja.” Sulastri ikut sebentar meng-
antarkan dia ke saudara sepupunya, dan di situ bapaknya telah
~ mengatakan dengan bangga: “Menantuku yang lain telah mem-
punyai jabatan yang tinggi sekali, ia seorang sarjana hukum.”

“Dan ini?” saudara sepupu menanyakan dengan tak bermak-
sud apa-apa.

“Ab, ini,” bapaknya bilang dengan acuh tak acuh, dengan
mengangkat bahunya sebentar. “la ini hanya seorang guru saja.”
Sikapnya agak menghina dan Sulastri pergi pulang dengan hati
sedih, seperti orang telah memukulnya, dan terhadap bapaknya ia
hingga sekarang masih selalu mempunyai rasa hormat juga.
. Sekarang, ia tahu, semua sudah hancur, dan ia telah menggigit
bibirnya dengan rasa gemas. la telah menceritakan kepada Su-
darmo tentang kunjungan itu dan Sudarmo berkata: “Itu bohong ia
pegal-pegal kakinya. la merasa malu melihat kemiskinanmu.”

Sebetulnya Sulastri seminggu sebelum kejadian itu telah mem-
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punyai rencana dengan Sudarmo untuk mengunjungi bapaknya,
akan tetapi, bagaimana dapat, jika hanya mempunyai dua sen dan
tak ada makanan lain di rumah kecuali beras sedikit dan areng.
Sekarang datang surat Marti yang menusuk hati itu.Bunyinya kira-
kira begini;

Sulasiri,

Kalian selalu mengganggu kita. Sekarang kau tahu celaka
sudah menimpa dirim. Suamimu seorang geladak, seorang
lelaki kurang ajar, seorang yang tak tahu hormat, mengapa
ia belum saja menemui Bapak. Bapak waktu itu tak dapat
lama-lama tinggal di rumahmu, karena ia sakit reumatik, dan
juga, karena ia tak tahan lihat lama-lama bahwa kau tak
punya mebel-mebel di rumahmu. la harus menangis karena
itu, katanya kepadaku. Bapak telah mengatakan kepudaku,
bahwa kalian telah menceritakan hal-hlal yang jelek ten-
tang dia dan sebab itu kalian tak kan hidup senang. Orang-
orang seperti kalian itu, yang hanya memikirkan diri sendiri,
egois betul-betulan dan tak dapat menghormati seorang
bapak. Inilah penghabisan kali aku menolong kalian,
selanjutnya aku tak dapat mengitim kalian apa-apa lagi.
Uang tak dapat tumbuh di atas punggungku. Kita harus
membayar rekening-rekening begitu banyak.

Dan selanjutnya dalam surat itu termuat kata-kata ejekan.
Orang sebetulnya harus tertawa, inilah Marti dengan cita-cita-
nya akan keadilan. Sulastri menyobek-nyobek surat itu dan
memberikan uang kertasnya kepada Sudarmo; kemudian, ter-
dorong oleh perasaan harus solider, ia memperlihatkan sobekan-
sobekan surat itu, yang ditempelkan lagi oleh Sudarmo. Setelah ia
membaca surat itu, ia merah mukanya. Sulastri merasa celaka,
merasakan dorongan untuk menyobek uvang kertas itu juga dan
meludahinya, dan hendak mengambilnya dari tangan Sudarmo,
akan tetapi Sudarmo melarangnya dan ia berkata sedih: “Orang,
yang tak punya uang, selalu harus mengalami sedemikian ini. Tak
pernah Kita benar; selalu kita disalahkan dalam semua hal. Bagai-
manapun juga, aku tak mau diperlakukan begitu. Begitu khianat,
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sedangkan aku terhadap bapakmu lebih baik dan ramah dari pada
Kartonegoro kepadanya. Akan tetapi sudah sepantasnya, karena
bapakmu dalam hal ini biasa dimanjakan dan ia ingin aku men-
celedok kepadanya. Aku tak mau dan lebih baik aku hancur ka-
rena kualat dari pada merendahkan diri sedemikian itu. Aku tak
mengapa-apakan dia. Jika ia tahu, apa yang dikatakan oleh Kar-
tonegoro tentang dia. Akan tetapi biar pun ia tahu, ia akan ter-
senyum dan menganggap itu seperti lelucon dari mantunya pri-
yayitinggi.”

“Aku akan mengirimkan uang itu kembali.” ujar Sulastri dengan
ujung bibirnya bergetar.

“Tidak, kita terlalu membutuhkannya. Tidak, Tri, sebetulnya
kita mempunyai hak atas vang itu.”

Sulastri memandangi suaminya, kemudian dengan tiba-tiba ia
menangis tersedu-sedu dan ia menutup matanya sedangkan ia
merasakan kesakitan menyungkil hatinya.

“Jangan nangis, Tri,” Sudarmo menenangkannya. “Aku ada
dekatmu. Kesedihan apa juga, yang akan datang, Triku, sayang,
kau harus dapat memikulnya dengan ketabahan hati.”

la memegangnya erat dengan kedua lengannya dan Sulastri
membiarkannya. Rustini datang dengan langkahnya pendek-
pendek, memandangi Bapak dan Ibunya dengan keheranan dan
tertawa terkekeh-kekeh karena girang hatinya.
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ulastri mencuci pakaian di halaman belakang di bawah keran.
Slajongkok di atas dengkulnya dan menggosok pakaian di
atas papan cucian. Untuk memudahkan pekerjaan itu ia
mengikat kainnya lebih tinggi dan ujung kebayanya ditalikan. Si-
nar matahari yang jatuh ke bawah membuat lingkaran-lingkaran
gelap di atas tanah, di mana terserak gundukan-gundukan bunga
jambu yang putih. Rustini memungut bunga jambu dan mondar-
mandir menuruni dan menaiki tangga, sedangkan Sudarmo
bersender pada pagar serambi belakang dan mengawasi mereka
berdua di bawah pohon jambu. Beberapa kali Sulastri berdiri
untuk menggantungkan pakaian pada tali jemuran, kain menem-
pel basah pada kakinya dan air ke luar bertitik-titik dari kainnya.
Ia merasa lelah karena bekerja itu dan duduk di tangga yang
paling bawah dan mengelus-elus anaknya; Sudarmo ikut duduk
juga.Di atas tembok tinggi pohon keluwih membentangkan
daunnya yang lebar dan seperti digunting pinggirnya; buahnya
menyerupai landak kecil-kecil hijau dan bundar, lucu dan tak
asing baginya. Angin meniup daun-daun kering dari ranting-ran-
ting dan meniup rambut Sulastri dalam uraian kecil di atas
keningnya. Di sini sepi, kadang-kadang terdengar seorang pen-
jual menyerukan dagangannya. Sulastri memperhatikan tangan-
nya, yang pada bagian atasnya mulai melembung kemerah-
merahan.
“Pekerjaan berat; rasanya seperti baru saja berkelahi,” kata-
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nya dengan senyuman kepada suaminya, yang melemparkan pan-
dangan pada lengannya yang telanjang.

“Gosok saja dengan salep purol; nanti baik. Pekerjaan tangan
membuat orang kuat.” [a menepuk-nepuk bahu istrinya.

Sulastri tak menjawab dan menyenderkan badannya ke din-
ding serambi belakang,.

“Ah,” iamulai. “Sampai kapankah aku dapat bertahan begini?
Akan tetapi untungnya, ialah aku cepat jatuh tidur, segera aku
menyentuh bantal.”

Sudarmo tak menjawab. la membelokkan pembicaraannya ke
arah lain dan menceritakan tentang Sutrisno yang hampir setiap
hari datang berkunjung.

“Nanti ia datang lagi,” ujar Sudarmo. “Aku kasihan padanya.
Tak baik juga kawin dengan seorang perempuan yang lebih tua
sembilan tahun. Dalam hal ini mungkin ia telah meniru Karno
dengan tak disadarinya, karena sebelum ia kawin, ia mengagumi
Karno.”

“Keluhannya tentang dirinya sendiri keterlaluan dibesar-be-
sarkan,” Sulastri mengecamnya. la merasakan bagaimana Herwati
kadang-kadang merasa celaka, karena ia dalam semua tindak
tanduknya membangkitkan kemarahan suaminya. “Herwati itu baik
hati dan ia mencintai suaminya dengan cinta yang tak dapat ku-
berikan padamu, Dar. Betul-betul Sutrisno meminta terlalu banyak
daridia.”

“Ya, aku katakan begitu juga, akan tetapi dengan begitu ia akan
jatuh ke dalam jurang; sayang, karena ia adalah seorang muda
yang murni. Betul-betul, Tri, satu-satunya orang, yang pada waktu
ini dapat menghargai aku, ialah dia. Ja masih punya cita-cita.”

Ada orang mengetuk pintu belakang. Sudarmo berdiri dengan
mengharapkan sesuatu dan membuka pintu dengan cepat-cepat,
pintu untuk masuk ke halaman, di mana mereka berada. Betul-
betul Sutrisno dengan anaknya, Juniati, yang mirip sekali bapak-
nya, matanya coklat berkesan dan mulutnya kecil dan lembut.

“Halo, Mas!” Sutrisno mengacungkan tangan kanannya dengan
ramah melihat Sulastri di tangga, dan ia tertawa dengan ketawa
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agak aneh terkekeh-kekeh. Di belakangnya, lebar dan sederhana
Muhammad, kepala kekar, mulut kuat, mata dan alisnya hitam
dan mengesankan seperti mata dan alis seorang Arab. Di dekat-
nya Sulastri merasa tegang, agak goncang hatinya. [a memandang
Muhammad. akan tetapi dengan segera melihat lagi ke bawah.
Kemudian ia menarik lengan bajunya sampai ke pergelangannya.
Selama itu Sutrisno dan Sudarmo, bersama anak kecil, telah ma-
suk ke dalam dan ke serambi muka. Yang dua lagi masih menahan
diri sebentar di atas tangga. Kemudian mereka ikut ke dalam,
akan tetapi Sulastri merasakan seperti ada barang berat dalam
hatinya dan bahwa ada sesuatu yang mulai berubah. [a menyisiri
rambutnya di kamar, memberi pupur pada pipinya, memakai baju
lain, dan ikut duduk bersama yang lain agak kemalu-maluan,
sedangkan ia selama itu selalu mencoba menyadarkan sesuatu,
akan tetapi tak berhasil. Muhammad tak ngomong. dan ia men-
dengarkan Sutrisno, yang menerangkan dan meyakinkan dalihnya
dengan kedua tangannya dan merasa terganggu oleh Sudarmo
yang berkali-kali memotong percakapannya.

“Mas Darmo bilang, bahwa desa itu dapat menjadi satu ke-
kuatan bagi kita? Akan tetapi dengan cara bagaimanakah kita
dapat dengan tiba-tiba membuat kebo-kebo itu menjadi orang yang
hidup dan membentuk dari mereka satu kubu-kubu yang dapat
bertahan terhadap kekuasaan apapun juga.”

Sudarmo, perlahan-lahan, seperti dia mencoba mengkon-
sentrasikan pikirannya: “Perjuangan Kemerdekaan selalu dekat
hatiku. Barang siapa yang telah bersumpah mengabdikan dirinya
bagi kepentingan itu, takkan ada ketenteraman dalam hatinya
dengan menerima kehidupan ini. Desa kupandang sebagai sara-
na, kemerdekaanlah yang akhirnya tujuan yang harus kita capai.
Aku telah baca, Pemugaran Desa dari Bocke dan artikel dari
Kraemer dalam majalah De Stuw dan tulisan-tulisan itu telah
memberikan keyakinan padaku, bahwa kita dapat memperkem-
bangkan satu tenaga yang luar biasa di desa itu.”

Mereka beromong-omong dengan lincah sekali. Muhammad
memandang Sulastri dari samping. la berkata beragu-ragu sambil
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memegang tangan Rustini; “la manis sekali, bukan?” kemudian
dengan pandangan penuh pertanyaan: “Tak merasakan sepi, begitu
Jauh dari kota?”Sulastri menggoyangkan kepalanya dan ia meng-
elus-elus rambut anaknya. Juniati selama itu merapatkan badan-
nya ke bapaknya, yang dengan sibuk melanjutkan debatnya dengan
Sudarmo. Muhammad menggeserkan kursinya sedikit ke bela-
kang.

“Mari,” katanya. “Kau mau duduk dengan Oom, Rustini?” Anak
keeil itu melihat padanya dengan keheranan dan kemudian kepada
Sulastri, yang hendak memberikannya ke Muhammad. Sedang
mengulurkan anak itu, tangan mereka sebentar bersentuhan.
Rupanya, hati Sulastri tiba-tiba terdiam, akan tetapi ia memaling-
kan mukanya dan ia berkata dengan nada biasa: “Anak itu jadi
berat.”

Muhammad masih saja memandanginya dan Sulastri me-
rasakan kegirangan, yang pedih bersama pahit, akan tetapi ia
mengharapkan, bahwa perasaan ini akan tinggal begitu. Karena
itu ia berkata: "Senang sepi di sini. Aku senang dengan kesepian
di sekitarku. Akan tetapi aku hanya merasa gugup, pada pagi hari
jam lima jika aku mendengarkan orang azan.”

Muhammad melihat ke luar, di mana pada siang hari langit men-
jadi samar-samar biru muda dan burung-burung yang terdiam
menampakkan diri seperti titik-titik hitam di atas genting rumah.

“Tapi mengapa Mas Darmo mendirikan sebuah sekolah di
kota?” Suara Sutrisno penuh desakan ingin tahu. Sudarmo me-
lihat sebentar ke Sulastri, bagaikan ia dari tadi sudah mengetahui,
apa yang ada dalam hatinya, menjawab: “‘Dari kota aku hendak
mencapai desa. Di kota aku merasa di rumah sendiri; karena itu
kukira paling baik ialah dari sini mengadakan hubungan psikis ke
desa. Di sini di dalam kota koperasi konsumen dan sebuah kantor
distribusi, di sana di desa koperasi untuk hasil bumi. Kukatakan
dengan jujur: aku lama tak mengenali desa lagi; dan di sana tak
berani menentang pengaruh dari pangreh praja dan ajengan-
ajengan. Jika aku merasa sudah kuat untuk tahan hidup dalam
kesepian di desa itu, dan dapat menghadapi pengaruh desa dengan
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tenang dan tabah, barulah aku berani memilih desa sebagai tempat
tinggalku yang tetap.” :

“Ya, ya, aku setuju dengan semua itu,” ujar Sutrisno. “Aku
juga merasa asing dalam desa; orang desa memandang aku
dengan curiga. Rupa-rupanya aku ini disamakan werver kuli kon-
trakan dan sebagainya, akan tetapi tak ada perhubungan antara
orang desa dan kami dan biar pun aku selama hidupku tinggal di
situ, hubungan itu akan dihalang-halangi oleh intelektualisme ka-
mi.”

“Betul begitu,” Muhammad menyelangi di sini: “Orang intelek-
tuil tak sembahyang sebab itu dianggap orang kafir. Jadi kalau
kau...”

Sudarmo memotong perkataannya dengan cara yang tentu
untuk mengambil alih pembicaraannya: “Jika kita ingin menawan
hati mereka dan mendapat kepereayaan mereka, maka kita harus
mengalahkan ajengan-ajengan itu dengan senjata mereka. Mas
Muhammad benar. Kita harus sembahyang dan berpuasa dan ha-
rus mengenali adat istiadat mereka.”

Sulastri memberikan pandangan: “Kepicikan orang desa itu
sebetulnya satu tameng untuk menangkis pukulan-pukulan dalam
kehidupan mereka dengan senyuman.”

Tertarik dalam percakapan-percakapan mereka, perasaan Su-
lastri telah hilang, akan tetapi ia menyesalkannya, karena ia seka-
rang tanpa pikiran tersembunyi dapat memandangi Muhammad
dengan terang-terangan pada wajahnya.

“Zus Sulastri benar,” Sutrisno menganggukkan kepalanya,
seperti menyatakan terima kasih akan kata-katanya. “Kita tak
tahu dalam keadaan-keadaan apa mereka hidup. Bahwa mereka
begitu bodoh dan terlalu sabar, itu satu bukti, bahwa mereka tak
dapat mencari jalan ke luar karena kesukaran-kesukaran yang
sebanyak itu. Dan kita harus mengakui kesalahan kita, bahwa
kita tak begitu ambil pusing terhadap penderitaan orang-orang
itu. Yah, tentu semua orang merasa terharu, akan tetapi tak ada
orang yang ikut merasakan penderitaan mereka itu sehingga di-
rasakannya seperti menimpa dirinya sendiri. Kadang-kadang aku
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benci pada diriku sendiri, karena aku tahu semua itu, tetapi tak
berani karena merasa takut.”

“Kita tahu, bukan, kita yakin, bahwa kita di sana dapat
mengerjakan sesuatu yang baik, akan tetapi ragu-ragu bertindak.
Dalam hati sanubari orang terdapat lebih banyak sifat seorang
pengecut daripada dugaan kita, malahan juga dalam hati beberapa
orang, yang dari mula-mulanya sudah dikaruniai sifat keberanian
[uar biasa. Kukira pada dasarnya naluri takut akan malaikat
mautlah, yang seringkaii membuat kita bersikap menyedihkan
itu.” kata Sudarmo.

“Betul kau bilang begitu,” Sulastri tertawa ironis. “Pagi tadi
jam tiga subuh waktu kau harus ke luar karena hasrat yang tak
dapat terkendatikan, kau menyuruh aku jaga malam di bawah po-
hon jambu.”

Mereka semua tertawa, Sulastri dengan senang telah men-
cemoohkan Sudarmo karena ia amat tercengang.

“Rumah ini rumah hantu,” Sudarmo memaafkan dirinya dengan
lemah. “Betul-betul, jika kau berdiri di belakang dan kau melihat-
lihat kamar-kamar gelap dari bagian belakang tentu...”

*Aduh, aduh,” Sutrisno tertawa. “Dan Mas Dar katanya, tak
percaya akan hantu. Orang bilang, bahwa hantu itu takut akan
sinar lampu.”

“Di belakang banyak sekali codot,” kata Sulastri, “begitulah,
mengapa rupa-rupanya ada orang melemparmu dengan sesuatu.
Jambu yang jatuh tentunya.”

Mereka tertawa lagi dan Sulastri memandangi suaminya
dengan ejekan. Nah, sekarang percakapannya yang begitu pen-
ting itu dihancurkan dan usahanya untuk kembali memperbin-
cangkan soal-soal yang serius di siang hari yang panas itu tak
berhasil, karena dengan tiba-tiba Juniati mencakar Rustini pada
kelopak matanya, sehingga yang terakhir ini nangis berteriak-te-
riak dan mencari perlindungan pada bapaknya.

“Jangan, Ati,” kata Sutrisno dengan nada suaranya yang lem-
but dan mengelus-elus, seperti ia biasa ngomong dengan anaknya
itu. “Rustini masih kecil sekali, sayang.” la memegang wajah Ju-

213



niati, akan tetapi anak ini memandangi bapaknya dengan pan-
dangan kosong tak berarti, bagaimanapun juga dengan gaya
kemalu-maluan pada kepalanya yang dimiringkan ke samping.
Sudarmo dalam pada itu telah menggendong anaknya, menenang-
kannya, dan tanpa ia sadari memandangi Juniati dengan agak
marah. Ia berkata dengan alis berkerut: “Jangan mencakar, Ati,
kalian harus bermain-main dengan manis.” '

Bagaimanapun juga, sesudah peristiwa yang sepele ini, sua-
sana tak begitu lancar jalannya; suasana intim telah hilang dan
kesepian yang mengekang mereka, akan terasa berat sekali jika
Muhammad tidak mencoba mengisi kekosongan ini. la ini sangat
baik hati dan tak mengerti mengapa suasana menjadi sepi dengan
tiba-tiba. Di jalan terasa panas sekali dan di dalam rumah demikian
pula, dan matahari tak menampak, tetapi rasanya seperti menyala-
nyala di belakang layar yang hebat panasnya. Dengan terperanjat
Sutrisno berdiri.

“Oh”, katanya dan ia meraba-raba pada kantong jasnya men-
cari arlojinya, yang tidak ada. “Sudah siang dan ibu Ati, mungkin
ia sudah ada di rumah. Aku pergi saja, yah.”

“Sebentar,” Sudarmo menahannya, menyesal sendiri. “Tunggu
sebentar lagi, belum begitu siang. Betul-betul.”

Beduk terdengar dan tamu yang tak ingin pergi dan justru ha-
rus pergi, masih saja berada di halaman muka, sibuk ngomong-
ngomong lagi dengan Sudarmo, sedangkan Muhammad berdiri
dekat Sulastri, diam, dengan wajah simpatik dan menenangkan
hati. Akhirnya mereka pergi, Muhammad melihat sebentar ke
Sulastri, dan menganggukkan kepalanya kepada Sudarmo. Dalam
rumah yang sejuk Sudarmo mulai: “Aku tak senang pada Ati itu.
Lihat Rustini! Matanya berdarah. Anak manis.”

Dengan lemah lembut ia merapatkan badan anaknya ke ba-
dannya sendiri. Sutrisno dan dia sama-sama senang sekali pada
anak mereka, yang mungkin juga dalam sifatnya mirip kedua ba-
pak itu. Sulastri membereskan serambi muka dan di serambi da-
lam, di mana hanya ada tikar putih di lantai dan pada dinding satu
papan dengan stopples-stopples, Sulastri menyediakan makan
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siang yang sederhana itu: nasi, ikan asin dan sedikit sayur, sisa
dari makan hari kemarin. Biar pun mereka melarat piring diletak-
kan dengan rapih di atas sehelai taplak meja. Jendela-jendela yang
tinggi dari mana orang dapat melihat ke bawah, pada genting
rumah-rumah lain, diperkuat dengan terali. Lantai ditutupi dengan
kajang yang berkilau, dan nampaknya sejuk dan bersih. Dinding-
dinding di bagian bawah ditempeli kajang juga, cokiat muda dan
segar, dan tak mem-butuhkan hiasan apapun juga.

“Mari,” Sulastri mempersilahkan suaminya. “Duduk saja, kita
makan makanan seorang raja.” la memberikan kepadanya piring
dengan nasi, menyodorkan piring dengan ikan asin dan mulai sen-
dirt makan dengan lahapnya. Rustini ia berikan sekali-sekali nasi
dengan sayur.

“Kita sekarang hidup nyaman. Tak ada pekerjaan, tiap hari
liburan, dan kita masih punya beras,” kata Sudarmo dengan ke-
tawa kecil. “Akan tetapi sekarang mulai susah betul,” ia me-
lanjutkan. “Jika tak ada murid datang lebih dari lima orang itu,
yang telah kita daftarkan, kita akan bangkrut. Dan Lastri, apakah
pekerjaan kita nanti?”

Sulastri mengangkat bahunya. Sudah biasa ada kesukaran-
kesukaran, jadi kalau lebih dari itu ia takkan memperdulikannya.
Justru Sudarmo beberapa kali membesarkan hatinya; ia mempu-
nyai harapan mendapat lebih banyak murid lagi. Bagaimanapun
juga, sebelum waktunya sudah putus asa dan mencari pekerjaan
sebagai seorang pegawai gupernemen adalah perbuatan yang
menimbulkan rasa hina. Ya, akan menghancurkan kesadaran akan
harga diri. Nanti, jika tak ada jalan keluar, baru akan dipertim-
bangkan lagi. Akan tetapi sudah menangis sebelum berjuang ha-
nya merintangi perjalanan saja dan mematahkan hati. Karena
semua itu ia acapkali marah kepada Sulastri, dan juga karena
orang-orang kadang-kadang dapat melihat, bahwa Sulastri ham-
pir tak tahan lagi hidup begini. Kenyataan ini menusuk hatinya,
akan tetapi acapkali, jika ia berbaring dengan terdiam sebelum ia
jatuh tertidur, ia kasihan pada istrinya sebab ia ingat, bahwa istri-
nya itu baru berumur dua puluh tiga tahun. Akan tetapi, ia lantas
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membantah dirinya sendiri, bukankah istrinya masih mempunyai
kebebasan untuk keluar dari penderitaan ini, jika tak mau lagi hidup
bersama suaminya. Istrinya masih muda, mengapa orang
membiarkan diikat dirinya dengan hal yang remeh-remeh itu? Dan
Sulastri berpikir, bahwa ia sudah berusaha sebaik-baiknya selalu
beriang hati, dan jika ia tak dapat berbuat demikian ia tak dapat
disalahkannya pula. Acapkali Sudarmo mengecam dia: “Kau tak
berani hidup; kau hendak mengulangi memperlakukan aku seperti
di Jakarta? Waktu itu kau sudah mendapat hukumanmu
sepenuhnya karena kau merasa dihinakan juga, bahwa kau hanya
dapat membuat aku seorang klerek saja. Kita sekarang melarat,
akan tetapi bebas, dan tak ada orang lain yang meme-rintah kita
kecuali perut ini dan perut ini sudah puas dengan sedikit saja. Asal
saja hati kita dapat hidup, dan kita tidak hanya dapat makan dan
tidur saja.”

Sulastri membungkukkan kepalanya karena kecaman-kecam-
an suaminya akan tetapi kembali lagi jurang di antara mereka,
seperti mereka hidup dalam dua daerah terpisah. Akan tetapi
Jurang itu tak begitu menyedihkan baginya, jika ia melihat kembali
dalam pikirannya pandangan mata hitam dari Muhammad.
Sutrisno pada petang hari datang kembali, sekarang sendirian. [a
segera mulai: “Ya, Allah, orang perempuan itu memang bodoh
dan picik hatinya! Aduh, Mas Dar, kadang-kadang aku merasa
hancur karena cinta kasih Herwati. Aku tak tahan berada di rumah.
Aku merasa seperti di kunci dalam sebuah gua, dan selalu me-
nyaksikan hal yang sama di sekitarku, cinta yang menakut-nakuti
aku itu.”

Iamenghela nafas dan melanjutkan: “Mas Dar setidak-tidaknya
dapat bercakap-cakap dengan Zus Sulastri. [striku, begitu ia pu-
lang, begitu ia tidur. [a hanya mempunyai perhatian untuk anaknya.
Kadang-kadang sifat baik budinya itu menjemukan aku.”

“Betul,” ia mulai lagi, sekarang kepada Sulastri. “la cinta se-
penuhnya kepadaku, ia tak minta apa-apa, akan tetapi aku tak
dapat hidup dalam kurungan, selalu berada di sekitarnya.” Te-
linganya merah, matanya hampir ke luar dari kelopaknya, dan
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tangannya yang ramping seperti tangan seorang gadis, rupa-
rupanya dingin, penuh ketegangan dan selalu bergerak. Sulastri
dan Sudarmo diam saja, mereka tahu, Sutrisno menganggap ke-
murungannya terhadap segala-galanya disebabkan oleh istrinya,
sehingga Herwati lambat laun merasa salah, akan tetapi tak tahu
sebabnya. Herwati kemudian menjadi orang yang menarik belas
kasihan, dan kepadanya tak ada orang merasa benci. Dan Herwati
tak dapat disalahkan, jika ia tak nampak terharu oleh syair yang
terindah yang dibacakan oleh suaminya dengan suara ber-
kumandang dan ritme menurut getaran hatinya. la tak dapat di-
salahkan pula jika ia menjawab surat-surat liris yang ditulis oleh
suaminya dulu, waktu mereka bertunangan, hanya dengan surat
pendek yang mengutarakan sesuatu dari pekerjaannya dan
pengalamannya sehari-hari. Dalam kota ini, di mana ia bertempat
tinggal dari masa kecilnya, Herwati menyerupai seekor tikus kecil
berwarna abu-abu dalam lorongnya, yang hendak melompat ke
dunia luas, dan telah takut sebelumnya. Di sini, di Bogor ia me-
rasa kerasan seperti tetumbuhan di bawah sinar matahari, dan ia
tak dapat mengerti mengapa suaminya, mengingini pengalaman
yang belum dikenali dan pergi dari kota setenang ini. Di samping
itu Herwati hanya jarang sekali mempunyai pikiran yang cemer-
lang, sifatnya biasa, rata, dan jika orang tak merasa sayang akan
kebaikan hatinya, orang akan menyebut sifatnya itu menjemukan
sekali. Akan tetapi Sutrisno menghiasi diri Herwati dengan sifat-
sifat yang tidak dimilikinya, maka itu ia heran sekali, bahwa istri-
nya adalah seorang yang biasa seperti tetangga-tetangganya dan
kawan-kawannya, girang karena baju bagus, bangga akan anak-
nya dan yang paling penting mempunyai tindak tanduk khas se-
orang ibu. Sulastri tahu kesalahan Sutrisno dan menenangkannya.

*Dalam perkawinan semua tergantung kepada si suami Jika
kau mencari kebahagiaan untuk dirimu dan diri istrimu kaulah
yang harus mencarinya. Si lelaki dapat membuat apa saja dari si
istri.”

Sutrisno memalingkan kepalanya ke belakang dan ia melihat
keatas ke para-para, di mana lampu membuat lingkaran-lingkaran
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cahaya. “Bukan,” ia menggoyangkan kepalanya. “itulah watak
orang. Mas Dar, aku iri kepada kau. Kadang-kadang aku ingin
bunuh diri. Ya, Allah, kalau ingat akan itu ... akan tetapi aku se-
orang pengecut, takut untuk bertindak demikian kiraka.”

la berhenti dan mungkin ia menghalau salah satu bayangan
ngeri dart dirinya, karena ujung bibirnya berkerut dan ia meng-
goyangkan kepalanya ke kanan dan ke kiri. Sulastri dan Sudarmo
dengan hati yang terpukul memandang dia; Rustini datang dengan
Jangkah pendeknya dan melanjutkan permainannya dengan diam
di atas lantai.

“Jangan putus asa, Mas. Pada akhirnya kita harus mempunyai
keberanian lebih banyak untuk membuat kebahagiaan ini agak
mendingan,” kata Sudarmo dengan nada suara luar biasa lem-
butnya. Sutrisno diam dan melipatkan kedua tangannya di atas
dengkulnya. Kemudian, sedang mercka memusatkan pikiran
mereka pada satu soal yang sama, Sutrisno agak menyesal ka-
rena ucapannya yang tiba-tiba meledak itu tadi, datanglah empat
orang dari kegelapan serambi muka ke dalam cahaya lampu. Her-
wati memakai syal di atas bahunya, tenang dan ramah tamah.
scorang ibu tulen, Jusuf, tinggi perawakannya. tampan dan dengan
wajah sehalus dan seempuk seekor kucing, istrinya Farida, meng-
gairahkan, lincah agak gugup, dan di belakang mereka Muhammad
dengan senyuman yang lebar; mereka bertiga berdiri. Sulastri
menghampiri Herwati dan Sudarmo membereskan koran-koran
dan buku-buku di meja, menjemput mereka dengan tertawa dan
berkata ramah: “Mari masuk.”

Mulailah gelak tertawa, terkekeh-kekeh, suara geretan kursi,
dan dalam kamar muncul cahaya berkawan yang menyinari din-
ding dan melintasi wajah yang penuh kegembiraan itu. Sutrisno.
mula-mula diam, segera sibuk kembali, ngomong-ngomong. se-
perti dia telah menemukan dirinya kembali dengan tiba-tiba; le-
lucon bergiliran melayang kian kemari kadang-kadang diselingi
percakapan yang serius.

“Jika kita sedang murung hati.” Sudarmo mulai pembicaraan
yang serius, “Kiinkel dapat menjadi penunjuk jalan bagi kita. Dia
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mengajar kita tersenyum, biar pun kita dihina-hinakan sepenuh-
penuhnya.”

Jusuf tak henti-hentinya menganggukkan kepalanya, seperti
dia menyetujui Sudarmo sepenuh-penuhnya. Kemudian ia menga-
takan dengan caranya yang lambat-lambat itu: “Kiraku ada juga
gunanya jika kita mempelajari Kiinkel bersama-sama pada malam
hari seperti ini misalnya? Jika mas bilang, bahwa banyak kesu-
karan akan hilang karena itu...”

“Yah, itu ide yang baik,” Sutrisno menyelangi. “Mengapa aku
tak ingat akan itu! Bukan kita dengan begitu dapat belajar melihat
sesuatu dalam kehidupan kita dari ujung penglihatan yang lain.”

Muhammad mengangguk diam-diam, akan tetapi dalam ma-
tanya nampak cahaya entusiasme yang jarang ditampakkan oleh-
nya. Sulastri membuka muluttiya untuk ngomong sebentar, dan
dengan sengaja berpaling muka dari Farida, yang ingin ngomong-
ngomong dengannya, akan tetapi Sudarmo mendahuluinya dan ia
berkata dengan nada kegirangan dalam suaranya: “lde itu hebat
sekali. Biar kita mulai minggu depan. Seorang membuka pem-
bicaraan dan soal-soal akan dibicarakan bersama-sama.”

“Mas Dar mulai saja dulu,” kata Jusuf cepat-cepat, akan tetapi
Sulastri dengan pandangan kepada Sutrisno, yang nampak senang
karena hatinya ringan: “Tidak, mas Sutrisno saja. Mas Dar terlalu
banyak ngomong.” Sindiran ini menimbulkan ketawa tak tertahan
lagi dari Farida, sehingga ke luar air matanya. la tak begitu senang
pada Sudarmo, karena Sudarmo terlalu sibuk dengan dirinya sen-
diri, lupa untuk memperhatikan kecantikan seorang wanita wa-
laupun hanya untuk sopan santun saja. Tetapi sebab yang lebih
penting lagi, adalah karena ia tak ingin membahayakan persa-
habatan yang baru dan lembut ini dan membuat Sulastri mungkin
menjadi cemburu. Dan Farida tahu, bahwa ia menggairahkan,
berhubung dengan itu juga ia membenci Sutrisno dengan tak di-
sadarinya, karena Sutrisno lebih senang bercakap-cakap dengan
Sulastri daripada dengan dia. Sekarang semua mata berpaling
kepadanya karena ketawanya itu, dan Herwati menenangkan:
“Hati-hati, nanti kau keselak,” sesudah mana Sulastri menyentuh
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Farida dan dia mulai lagi tertawa, sehingga semua orang ikut
tertawa pula, biar pun Sutrisno tertawa seperti orang yang sedang
sakit gigi. .
Rupa-rupanya malam ini adalah malam yang bahagia, karena
waktu berlanjut dengan tak dirasakannya. Sudah jam sepuluh le-
bih, waktu tamu-tamu dalam sebuah oplet meluncur dari lereng
ke kota. Sesudah mereka pergi, Sudarmo nyanyi dengan suara
rendah dan Sulastri merasa heran melihat dia seperti seorang mu-
da lagi, sesudah sekian lamanya menjadi suaminya. Kemudian ia
mulai mengganggu istrinya lagi, dan Sulastri memandang sikap ini
seperti kekanak-kanakan akan tetapi menyenangkan juga. Dan
waktu angin berdesir keliling rumah, menggerak-gerakkan jen-
dela-jendela, dan menjatuhkan banyak jambu ke bawah, rasanya
di rumah ini hangat dan intim dan lampu rupanya berkedip-kedip
seperti sahabat karib dengan cara yang khas, seolah-olah menge-
tahui banyak apa yang bersembunyi dalam hati suami-istri.
Seminggu setelah pertemuan itu, malam Kiinkel diadakan di
rumah Sutrisno. Sutrisno memegang buku terbuka dalam tangan-
nya dan membaca dari buku itu. Yang lain mendengarkannya,
duduk mengelilingi dia, Herwati dekat suaminya, girang sekali
melihat suaminya di tengah-tengah perhatian mereka bersama.
Jusuf mengangguk-anggukkan kepalanya pada bagian yang
mengesankan dan mempunyai arti yang dalam sekali dan Mu-
hammad, yang tak begitu merasa berkesan, akan tetapi tak berani
menampakkannya, akhirnya menyelipkan kedua tangannya an-
tara kedua dengkulnya untuk menutupi kekakuannya, memandang
ke lantai dengan menundukkan kepalanya, sehingga alisnya yang
tebal itu lebih menampak lagi. Wajah Sudarmo bercahaya karena
hatinya senang, dan Sulastri, yang merasa punggungnya mulai ka-
ku, tak berani beralih duduk, akan tetapi melempangkan pung-
gungnya dengan tak dilihat orang karena mata Sutrisno bergiliran
di arahkan kepada dia dan Sudarmo, selanjutnya melihat lagi ke
dalam buku dengan perhatian sepenuhnya.
“Begini,” ia menerangkan, sambil meletakkan tangannya di atas
halaman buku. “Tentang peranan orang sebagai subyek dan ber-
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sama itu sebagai obyek, aku dapat menerangkan lebih jelas dengan
satu perumpamaan.” la diam sebentar, kemudian dengan nada
serius juga: “Jika orang terlalu banyak makan gula-gula, dia akan
sakit perut...”” la memperhatikan orang yang mendengarkannya
dengan cermat itu dan tiba-tiba terdengar suara Herwati yang
manis membelai: “Orang bakal sakit gigi dengan gula-gula itu, Tris,
bukan sakit perut?”

Pandangan marah dari suaminya; istrinya merasakan kesa-
lahannya, mendengkur. Sudarmo pandangannya cemberut untuk
menahan keinginannya untuk tertawa, bibir Sulastri bergetar, Fa-
rida menggeser-geserkan dengan agak gugup slopnya dan Jusuf
batuk-,batuk kecil sedangkan Muhammad mempertahankan si-
kapnya yang kaku itu. Sutrisno menggoyangkan kepalanya se-
hingga rambutnya terurai ke belakang, berkata marah, dengan
matanya menyala-nyala: “Kau biasa mengganggu suasana. Aku
bersungguh-sungguh Herwati.” Kemudian ia dengan nada marah:
“Kalau kau tak mempunyai perhatian terhadap ceramahku, kau
tak usah turut duduk di sini untuk menyenangkan aku.” Herwati
rupanya begitu kecil dan berkerut, sehingga orang lain tak berani
melihatnya dan memandang ke bawah dengan ketegangan.
Akhirnya terdengar suara Sudarmo yang memecahkan ketegang-
an ini: “Zus Herwati benar, Mas, orang memang sakit gigi karena
makanan yang manis-manis. Pokoknya semua contoh harus dinilai
dengan konsekuensi fisik dari perbuatan orang sebagai subyek.
Begitulah ia menderita sakit gigi itu sebagai obyek, semua itu se-
suai sekali.”

Mereka semua menghela nafas keringanan dan tertawa, akan
tetapi Herwati menyelusup seperti seekor tikus, masuk ke dalam
kamar dan tak ke luar lagi. Sutrisno membaca lagi, merekasaling
bertukar pikiran, dalam perdebatan mana Sudarmo dan Sutrisno
menjadi pendebat-pendebat utama, sedangkan yang lain me-
rupakan pendengar-pendengar dan dengan perhatian mereka
membikin debat berlangsung lebih seru lagi. Hampir jam sebelas
mereka berpisah dan di jalan Farida membicarakan lagi dengan
senang peristiwa itu tadi.

221



“Mas Trisno itu,” ia cekikikan. “Ampun caranya ia melihat,
dan Herwati itu, aduh kasihan.”

- Sulastri tertawa, akan tetapi menenangkan: “Ah, Mas Trisno
itu memandang semua soal terlalu serius. Mas Trisno tak pantas
memperlakukan istrinya begitu. Orang begitu baik hatinya, bukan
begitu?”

Di belakang Sulastri, Jusuf dan Sudarmo berjalan dengan
ngomong-ngomong sibuk sekali; Jusuf dengan ramahnya, ya, ya
dan Sudarmo dengan girang mendapat pendengar yang nurut.

Hari-hari kemudian penuh dengan persahabatan, pembicaraan-
pembicaraan bersungguh-sungguh penuh dengan entusiasme yang,
hidup kembali. Sutrisno tiap hari berkunjung ke rumah Sudarmo
dan bicara tentang persoalan-persoalan dirinya. Pada pagi hari ia
sudah ada dan tinggal sampai siang hari. dan Herwati merasa
berterima kasih, bahwa rupa-rupanya Sutrisno sudah hidup kembali
dan jarang-jarang bicara tentang niatnya bunuh diri. Karena itu ia
senang pada Sudarmo dan ia menganggapnya seperti seorang ka-
wan yang dapat dipercaya sepenuhnya.

Akan tetapi waktu sekolah dibuka, ternyata, bahwa jumlah anak
yang didaftarkan itu tak bertambah, tetap hanya lima orang anak,
dan anak lima orang ini telah dimasukkan oleh reserse. Sebab itu
tak ada lagi yang muncul dan Sudarmo seperti terpukul melihat
pagi hari beralih ke siang hari. Sulastri yang sudah berpakaian
rapih untuk mengajar, ganti pakaian memakai pakaian sehari-hari
dan ia memasak di halaman dalam.

Waktu Sudarmo dengan diam-diam mendekati dia. Sulastri tak
memandanginya, mereka berdua tahu, apa yang mereka pikirkan.

*“Nah, Tri.” Sudarmo mulai. ““Kita harus pergi dari sini. Ke ma-
na, kita akan bicarakan nanti.”

Sulastri tak menjawab, ia tiba-tiba merasa berat kepalanya, se-
hingga ia tak mempunyai pikiran lagi. hanya dalam hatinya ia tiap
kali merasakan ketukan yang berkata: “*Kita harus pergi, mema-
suki kehidupan yang baru, meninggalkan ini, ke mana, tak ku-
perdulikan.”la merasa lesu sekali, seperti ia melihat dengan nyata.
apakah artinya, pergi kian kemari dengan tujuan yang tak dikenal.
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*ada sore hari Sutrisno datang menanyakan dengan penuh
perhatian dan apa yang dikatakan oleh Sudarmo paling pertama
ialah: “*Mas, kami berpikir akan pergi ke Semarang. Waktu kami
baru saja datang di Jakarta. Hapsoro sengaja pergi ke Yogya untuk
memintaku dan istriku kerja pada sekolahnya. Pada waktu itu tak
dapat, karena aku baru saja kerja di kantor Kartonegoro. Sekarang
aku akan memperingatkan Hapsoro akan permintaannya itu;
mungkin ia masih membutuhkan akn.”

Sutrisno terkejut, menanyakan kemudian: “*Mas kira, akan da-
pat tinggal lama di Semarang? Pada akhirnya tak perlu pergi se-
Jauh itu hanya untuk kerja guna mengisi perut saja. Mas dapat
jugatinggal disini,” dan dengan nada mendesak: “Tinggal saja di
sini, dan kita bersama-sama dapat mengusahakan sesuatu untuk
satu cita-cita.”

Sudarmo dalam hatinya harus tertawa akan Sutrisno, yang tak
dapat menduga, apa artinya harus hidup dari angin. Sebaliknya
dapat dimengerti juga, karena Sutrisno tak pernah berhubungan
dengan kekurangan vang. Satu-satunya orang, yang dapat me-
nyadari dengan sepenuhnya kesukaran-kesukaran ini adalah
Muhammad, yang datang di Jakarta unuk menjadi mahasiswa
dengan hampir tak mempunyai uang. Sekarang Muhammad ber-
tempat tinggal di rumah Sutrisno, memberikan uang sedikit untuk
membayar makan, dan dengan begitu ia merasa berhutang budi
kepada Sutrisno sedemikian rupa, sehingga ia acapkali memper-
bincangkan penderitaan jiwa dari Sutrisno dan minta nasehat,
bagaimana ia dapat menolongnya. Jika Sudarmo pergi, ini berarti
Sutrisno akan mulai lagi menderita tekanan jiwanya: Sutrisno sudah
mulai merasakannya dan memegang erat semua kemungkinan
untuk menahan Sudarmo dekat padanya. Maka itu Sutrisno
menanyakan sekarang, apakah Sudarmo dapat tinggal di sini ber-
sama dia, meneruskan sekolah itu dan mendirikan sekolah tela-
dan, dengan mana mereka dapat mengusahakan adanya perhu-
bungan antara kota dan desa. Sudarmo tak menyetujuinya, karena
ia tak mempunyai apa-apa, hanya buku-bukunya saja, akan tetapi
Sutrisno, tak ingin melepaskan cita-citanya. [a memegang erat
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kemungkinan akan dapat melaksanakan cita-citanya. Ja itu se-
perti orang yang hampir tenggelam dan ia minta dengan sangat
kepada kawannya janganlah pergi.

Dia berkata penuh kecemasan: “Masa kita ini sekarang harus
ditakut-takuti oleh soal kurang uang, sedangkan kita sudah berada
di ambang pintu kemungkinan-kemungkinan yang baru-baru. Aku
akan membikin beres soal uang itu. Mas hanya mengajar saja.
Istriku sudah sepakat denganku, tiap bulan memberikan f50,- un-
tuk sekolah itu. Dia sendiri ikut memberi perhatian, dan ia senang
sekali, jika kalian berdua tinggal di sini.”

Sekali lagi Sudarmo mengatakan keberatannya dan tak ambil
keputusan; Sulastri yang tak mengetahuinya, pada malam itu
dengan polos hati ikut berkunjung ke rumah Sutrisno. Orang lelaki
ngomong-ngomong di serambi muka, orang wanita-wanitanya di
meja makan dan Sulastri agak heran, waktu Herwati dengan tiba-
tiba berkata kepada Farida: “Ya, kita sudah sepakat, menolong
orang lain dengan uang Sutrisno yang masih ada. Itu lebih berguna,
daripada membeli sebidang tanah seperti sudah dibicarakan oleh
kami dulu.”

Farida mengangguk dan ia memandang Sulastri. Sulastri men-
jadi pucat. Siapakah yang harus ditolong? Apakah dia? Mengapa
ia harus ditolong, sedangkan ia dapat bekerja sama baiknya di
tempat lain, biar pun dengan gaji yang rendah sekali. la merasa
selalu dihinakan, selalu harus ditolong, sedangkan dia cukup pandai
untuk mengatasi kemiskinan sedapat mungkin. Akan tetapi Su-
darmo barangkali akan lain pendiriannya. Dan Sulastri sudah mu-
lai menyerah, karena ia tahu, karena ia tak dapat bertahan ter-
hadap keras kepala daripada Sudarmo. Lebih baik dengan hati
riang menunggu semua yang akan terjadi, ikut mengambil peranan
di dalamnya dengan gembira, sebab ia merasa tertekan dirinya
dalam menghadapi kembali percekcokan dan kemurungan di
kemudian hari. Sulastri terlalu menyelam dalam pikirannya, sebab
itu ia tak dapat mendengar pertanyaan Farida, dan waktu ia me-
mandangi Herwati dan Farida, mereka tertawa. Herwati berkata:
“Mas Dar sudah memutuskan men dirikan sekolah bersama Mas
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Trisno. Gedung sekolah dan lain-lain lagi akan menjadi urusan
kami. Aku sungguh-sungguh senang sekali, bahwa Trisno sekarang
mempunyai sesuatu yang akan memberikan kegembiraan dalam
kehidupannya.”

Sulastri berdiri, menghampiri Sudarmo dan menanyakan dengan
nada tergesa-gesa: “Apakah betul? Baru saja kudengar rencana
kalian.” la memandangi Sudarmo, tegang dan dengan cahaya aneh
dalam matanya, bagaikan ia sekarang mengharapkan sesuatu dari
mulutnya.

Sudarmo menjawab: “Ya, kita sekarang akan kerja untuk me-
laksanakan satu cita-cita, yang aku selalu idam-idamkan. Sekarang
kita memperbincangkan beberapa soal bersama-sama. Duduk saja
di sini, jadi Zus Farida dan Zus Herwati dapat ikut mendengar-
kannya.” Kemudian dengan nada lembut, karena Sulastri takkan
menerimanya dengan segera dan dengan sepenuh hatinya: “Kau
ingat apa yang kau janjikan padaku?”

Sulastri memandangi mereka satu per satu dan Sutrisno me-
nerangkan: “Aku telah minta dengan sangat kepada Mas Dar un-
tuk tinggal di sini saja; Zus akan menyetujuinya bukan?”

Ada sesuatu harapan dalam pandangan matanya dan Herwati
berbisik kepada Sulastri: “Kita sudah mendesak Mas Dar. Kau
tahu, bahwa Tris merasa kesepian di sini dan Mas Darmo pada
waktu ini satu-satunya, yang dapat mengelakkan dia dari hal lain.”

Sulastri diam saja; kembali lagi, ia merasakan kekosongan da-
lam hatinya, bagaikan ia harus berpisah dengan sesuatu, yang ia
senangi luar biasa, perasaan bahwa ia tak terikat oleh siapa-pun
juga. Ia dengar dengan samar-samar mereka mengatakan sesuatu
dan seperti ia tak mempunyai keinginan apapun juga, ia biarkan
semua itu melintasi dirinya.

*Akan tetapi,” ia berdebat dalam hatinya, “Trisno menghargai
aku dan ia mengharapkan lebih banyak lagi dari padaku dan dari-
pada istrinya sendiri. Jika mereka tahu bahwa aku sama kecilnya
seperti Herwati dan tak berani hidup begini dengan akibat-akibat-
nya, yaitu salah pengertian dari orang lain, pengkhianatan, dan
mengorbankan segala-galanya...”
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Ada sesuatu yang masih saja mengusik dirinya, akan tetapi ia
mencoba mendesaknya ke luar. la mendengar Sudarmo ngomong:
“Masih ada satu syarat lagi, talah, Mas Trisno harus mengambil
buku-bukuku sebagai pembayaran uang pangkal. Kalau tidak be-
gitu aku tak dapat melepaskan diriku dari bermacam-macam
keberatan.”

Sutrisno mufa-mula menolaknya tawaran ini, akan tetapi
Sudarmo mendesaknya, ia mengemukakan ide: “Nanti kita meng-
gabungkan buku-bukuku dengan buku-buku Mas Dar. sehingga
menjadi perpustakaan yang komplit, yang kita dapat sediakan bagi
masyarakat. Di samping itu ada pekerjaan juga bagi Mas Jusuf,
yang tepat sekali bagi seorang billiotekaris!™

Penyelesaian ini membawa perasaan lebih ringan dalam ha-
tinya, akan tetapi Sulastri masih saja murung, biar pun ia dengan
pikirannya mencoba mendesaknya ke luar. Sesudah pembicara-
an-pembicaraan ini datanglah hari-hari kesibukan pekerjaan, dan
Sutrisno bekerja dengan kegembiraan yang meluap-luap. la
melupakan kesakitan hatinya dan Herwati melihat kegembiraan
pada wajah suaminya. Malahan Farida, yang sampai waktu itu
hidup seperti seekor kupu-kupu beterbangan kian-kemari. ikut-
ikut juga, kadang-kadang terlalu meluap dalam pujiannya. Akan
tetapi entusiasmenya dapat diterima juga, waktu ia dengan rajin
mendaftar buku-buku Sudarmo, yang telah tiba bersama dengan
buku-buku Sutrisno dan Jusuf. Acapkali orang melihat Jusuf
dengan berpakaian kemeja saja mengetik daftar-daftar yang
panjang di mesin tulisnya di rumah Sutrisno. Farida duduk dekat-
nya, bermain-main dengan Rustini, yang diperlakukan olehnya
seperti boneka lucu, dan ia membacakan nama-nama buku. Su-
trisno dan Sudarmo mencari-cari dengan tak tahu lelah sebuah
gedung yang pantas untuk sekolah. Gedung itu harus murah, be-
sar, terletak di pinggir jalan baik dan dapat didiami untuk tempat
tinggal. Begitulah mereka berjalan-jalan di dalam kota. di jalan
berdebat dengan sibuknya, dan hari-hari ini mata Sutrisno ber-
cahaya dengan kegembiraan, sedangkan Sudarmo mengucapkan
banyak kata-kata yang ramah terhadap istrinya. Hasilnya tak lain
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tak bukan, Sulastri ke luar dari sikap acuh tak acuh yang tegang
itu dan ia mencari buku-buku untuk ceramahnya pada hari pem-
bukaan sekolah.

Dalam bulan itu juga mereka mendapatkan rumah, di belakang
stasiun di pinggir jalan besar. Rumah itu besar dan dibangun
dengan kukuh, akan tetapi harus diperbaiki dulu, karena berada
dalam keadaan kotor yang mengecewakan. Dan Sutrisno minta
pertolongan secorang opsihter, yang mengerjakan pekerjaan itu
dengan tak meminta bayaran. Rumah tua itu dicat, dibersihkan,
diberi papan baru, dan betul-betul mulai kelihatan baik untuk di-
pandang, waktu surat-surat pengumuman tentang didirikannya
sekolah baru dibagi-bagikan. Tujuh belas anak didaftarkan, vang
dapat disebut banyak, karena sekolah baru dibuka pada bulan
Oktober. Hasil in1 akibat dari sebuah taktik, dengan mana orang-
orang terkemuka dalam kota diminta duduk dalam sebuah komisi
pengawasan, sehingga sekolah bagi masyarakat luar paling sedikit
ditanggung kelanjutannya. Kemudian mereka menyuruh membuat
bangku-bangku, kursi-kursi dan meja-meja sederhana, dan sebuah
papan, dicat artistik, di mana ditulis nama sekoiah, Loka Siswa.
Untuk perbaikan rumah dan lain-lain lagi Sutrisno tefah mengel-
varkan uang kurang lebih £2,00,-. Herwati agak terkejut terhadap
pengeluaran nang sebanyak itu, akan tetapi ia teringat lagi ke-
beranian hidup baru bagi Sutrisno. Karena itu ia tak menganggap
membelinya dengan harga terlalu mahal. Sekarang dilanjutkan lagi
pembicaraan-pembicaraan, dan Sutrisno memutuskan, bahwa dia
untuk sementara waktu akan membayar sewa rumabh, listrik dan
air, sedangkan Sudarmo akan diantar makan dari dia dan diberi
vang saku f 10,- tiap bulannya, untuk dia dan istrinya. Sutrisno
akan memungut uang sckolah dan berkedudukan sebagai seorang
administrator.

Selama itu gedung sekolah sudah selesai dan Prayitno, kakak
Sulastri, yang mempunyai biro instalasi listrik menyambung listrik
dengan harga agak murahan. Hampir akhir September Sudarmo
dan Sulastri meninggalkan rumah mereka. menginap beberapa hari
dulu di rumah Sutrisno dan kemudian pindah ke gedung sekolah.
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di mana mereka akan dapat dua kamar belakang; tempat tidur,
lemari-lemari dan meja-kursi, semua kepunyaan Sutrisno; hanya
pakaian mereka dan tempat tidur Rustini dan beberapa barang
lain lagi, adalah kepunyaan mereka, sehingga Sulastri bergurau
kepada Herwati: “Kita menyerupai orang-orang nomad dengan
tak mempunyai barang-barang lain kecuali bagasi kita,” dan
Herwati harus tertawa geli akan lelucon ini.

Petang hari setelah mereka pindah, Sudarmo dan Sulastri
makan malam di bawah sinar berasap dari sebuah lampu minyak
tanah, karena listrik belum disambung. Mereka duduk di serambi
belakang yang besar itu,kanan kiri pintu-pintu besar di samping.
Di muka ada lorong gelap, di belakang juga, sehingga mereka
mempunyai kesan tenggelam dalam kegelapan. Lampu minyak
tanah tergoyang-goyang sumbunya, dan sinarnya melintasi wajah
Sudarmo, melemparkan lingkaran-lingkaran cahaya pada dinding-
dinding dan pada para-para. Makanan dirasakannya enak, biarpun
ada suasana aneh karena semua keadaan di sekitarnya itu. Dalam
kegelapan mereka meraba-raba tempat tidur mereka itu, akan
tetapi malam itu mereka berdua tidak dapat tidur tenang, dan
mengira, mendengar di mana-mana suara aneh; dengan hati ri-
ngan Sulastri membuka jendela-jendela yang kukuh itu pada wak-
tu fajar menyingsing pada keesokan harinya.
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ari-hari berikutnya diisi dengan membersihkan gedung
sekolah dan mengatur letak perabot-perabot di sekolah.

alaman muka dan di bagian belakang disapu bersih dan

sesudah beberapa hari rumah yang telah diperbaiki itu mendapat
rupa yang menyenangkan. Orang dapat duduk di serambi muka
dengan perasaan enak dan melihat ke jalan yang lebar dan sepi itu
atau jika sedang duduk beromong-omong, mempunyai kesan,
bahwa mereka berada di rumah sendiri. Sedangkan Rustini
berjalan-jalan kian kemari dan membawa kerikil dari halaman ke
tangga rumah yang rendah. Di halaman muka ada beberapa pohon
cengkeh dan pala yang berdiri tegak, sedangkan kebun kecil di
bawahnya sempit dan tak enak dipandangnya. Selanjutnya sebuah
tembok rendah memisahkan halaman dari jalan. Jalan itu kanan
kirinya dirindangi pohon-pohon kenari sehingga di situ orang me-
rasa berjalan melalui terowongan hijau. Jika orang dari beranda
melihat ke jalan, dia akan melihat bidang-bidang [ebar yang teduh
dengan di sana sini garis-garis berlinang-linang penuh cahaya ma-
tahari atau lingkaran-lingkaran bundar berkilau, sehingga dia se-
lalu mempunyai kesan, bagaikan pagi hari belum beralih menjadi
siang hari. Di seberang jalan berada los-los dan gudang-gudang
dari setasiun. Di sampingnya kereta api berlangsir, peluit kadang-
kadang terdengar berdesing dan mengingatkan Sulastri pada pagi
hari sewaktu mudanya. Selanjutnya pagi hari biasa tenang dan ten-
teram, seperti orang berada di desa, dan tidak di tengah-tengah kota.
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Di kanan kiri dari serambi muka yang mirip sebuah pendopo,
ada dua kamar muka dengan pintu-pintu ke ruangan sekolah. Di
kamar muka ini berada perpustakaan dan ruang baca umum dan
lemari-lemari buku berdiri dekat dinding. Di sini Jusuf bekerja,
dan mesin tulisnya terdengar berketak-ketik seluruh siang hari-
nya. Di sini juga Sudarmo dan kawan-kawannya memperbincang-
kar usaha-usaha mereka untuk membangkitkan otoaktivitas rak-
yat supaya akan dapat tumbuh menjadi gerakan rakyat yang prin-
sipiil. Di kamar-kamar muka ini ide dipikirkan dan mereka merasa
begitu saling terikat satu sama lain, begitu berkobar semangat
mereka, seolah-olah pada keesokan harinya dunia akan terletak
pada kedua kaki mereka. Dan buku-buku dalam sampulnya yang
segar itu ada di belakang pintu kaca dan menyaksikan debat-debat
bersemangat, yang selalu diakhiri dengan ketawa geli dan ucapan
perpisahan ramah sampai keesokan harinya. Dari serambi muka
ada loreng sempit ke serambi belakang, di mana di kiri kanannya
berada kamar-kamar tidur yang agak-agak kecil bagi Sudarmo
dan Sulastri. Kemudian melalui tangga tinggi. dari serambi be-
lakang orang datang ke bagian belakang dan selanjutnya ke ha-
laman belakang, yang berdekatan dengan sebuah jurang. Jurang
ini ditumbuhi pohon-pohon bambu yang tebal menyerupai sebuah
rimbu menurun ke sebuah kali. Air kali yang warnanya coklat tua
itu di hari kemudian acapkali akan membuat Sulastri ingat akan
suaranya yang lembut berisik itu.

Suasana seperti mereka berada dalam rumah biasa dari seko-
lah itu menimbulkan kecurigaan pada banyak orang bahwa di situ
tak diberi pelajaran yang baik seperti di sekolah biasa dengan
ruangan-ruangan dan bangku-bangkunya pula yang tak ramah itu,
karena itu muridnya hanya tujuh belas orang saja, biarpun bayar-
an sekolah hanya satu perak. Orang-orang mengambil sikap me-
nunggu dulu untuk melihat, bagaimana sekolah ini jadinya nanti.
Sudarmo dan Sutrisno mempersiapkan pembukaan yang resmi.
Beberapa hari kemudian pembukaan itu diadakan. Pada hari itu
Sutrisno mengutarakan rencana-rencananya dan para pendengar
mengatakan persetujuan mereka dengan suara berisik. Kemudian
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Sulastri memberikan ceramah, yang dibacakannya dengan nada
biasa saja, akan tetapi mereka mengerti maksudnya. Senang ra-
sanya segera setelah itu mendapat kata-kata pemberian selamat
dan mendengarkan beberapa komentar tentang ceramah-cera-
mah itu. Wajah Sutrisno bercahaya karena kegembiraannya dan
setelah orang-orang pergi, diadakan pembicaraan terakhir yang
meluap-luap, di mana ia menerangkan: “*Betul-betul, Mas Dar, kita
akan membikin kota mati ini menjadi hidup kembali. Aku sudah
melihat di mataku. bus-bus yang penuh hasil bumi datang dari
desa ke kota dan memberikan hasil bumi itu kepada kantor-kantor
distribusi kita.”

Dilanjutkan oleh Sudarmo: “Aku sudah melihat sekolah ini
menjadi sebuah sekolah dasar teladan bersama dengan sekolah
pendidikan guru dan sebuah sekolah pertanian.”

Dan Jusuf tertawa gelak dan menggoyangkan kepalanya. Akan
tetapi Muhammad sedang tak hadir, karena tunangannya meng-
ajak dia berjalan-jalan. Sulastri dan Farida kelihatan sibuk di se-
rambi belakang mempercakapkan peristiwa-peristiwa tadi itu. Se-
betulnya Sulastri mendengarkan obrolan Farida dengan setengah
hati.

“Dan tunangan Muhammad, Zus,” Farida berkata dengan gurau
gembira pada matanya. “la menyerupai seekor zebra dengan ke-
bayanya yang loreng-loreng itu.” Farida menceritakan, dari st ini
itu, dari si itu ini, akan tetapi tak pernah menusuk hati, karena
orang mendengarkan seperti ia mendengarkan seorang anak sa-
ja. Ketawa Sudarmo terdengar beberapa kali lebih keras dari-
pada ketawa orang lain dan Farida tertawa cekikikan dan berkata:
“Begitu senangnya mereka itu. Aku betul-betul senang, semua
berhasil bagus.” Waktu Farida dan Sulastri menghampiri kaum
pria di serambi muka, pembicaraan-pembicaraan masih berlang-
sung. Sutrisno acapkali menggerakkan rambutnya ke belakang
dan wajah Jusuf yang sawo matang dan halus itu penuh keramah-
tamahan, sedangkan Sudarmo duduk di meja bacaan dengan meng-
goyangkan kakinya.

“Dan sesudah ini,” Sudarmo memberi tekanan pada kata-ka-



tanya, “koran kita. Kita akan menulis artikel-artikel di dalamnya,
sehingga seluruh Bogor akan terjaga dengan tercengang. Jadi,
Mas Trisno, kau bilang, akan dapat mengumpulkan modal per-
tama. Kalau begitu kita besok akan mencari sebuah percetakan...
ah, tidak, aku tak dapat, karena aku harus mengajar. Tidak, Mas
cari saja perusahaan percetakan yang murah.”

Sutrisno menganggukkan kepalanya dan Jusuf menghentikan
pikiran mereka tentang percetakan dan koran dengan berkata:
“Aku sudah dapat beberapa anggota untuk perpustakaan dan pen-
jagaan perpustakaan sudah kubagi-bagi. Kemudian hampir semua
buku sudah didaftarkan, akan tetapi buku ini aku tak tahu di mana
harus ditempatkan.”

Jusuf berdiri, pergi ke lemari buku dan ia mengambil buku yang
masih baru betul. Yang lain melihatnya dan memutuskan akhirnya
di rubrik mana buku itu harus didaftarkan. Dengan demikian su-
dah siang sekali dan mereka berpisahan. Akan tetapi pada malam
harinya malam Kiinkel dilanjutkan di rumah Sutrisno. Kali ini se-
mua berjalan lancar sekali, hanya Farida terlalu banyak tertawa
dan Sulastri ngelamun, sedangkan Herwati memikir-mikirkan
model dari sebuah hansop. Akan tetapi kaum pria tak melihatnya
dan sekali lagi mereka berpisahan dengan rasa berkawan. Dan
tiap hari selalu ada peristiwa baru. Kali ini datang seorang anggota
baru untuk perpustakaan, lain kali lagi muncul satu soal tentang
pendidikan sehingga kaum pria pada seluruhnya terkekang dalam
kesibukan mereka, tak memperhatikan sedikitpun juga, apa yang
sedang berlangsung dengan perlahan-lahan di latar belakang. Pada
suatu waktu Sutrisno mengeluh, agak marah, kepada Sudarmo:
“Zus Farida mengambil mesin tulisnya, sekarang aku tak dapat
mengetik apa-apa.”

“He?” kata Sudarmo heran sekali. “Apakah dia sejudes itu?”

Sutrisno menjawab, amarahnya meluap: “Orang perempuan
itu ada-ada saja. Apa hubunganku dengan mesin jahit?”

“Mesin jahit? Bagaimana?” tanya Sudarmo.

“Begini, Farida beberapa hari yang lalu telah meminjam mesin
jahit dari Herwati dan kemarin waktu Herwati menyuruh meng-
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ambil kembali mesin jahit itu, karena ia sendiri punya jahitan, Fari-
da datang mengambil mesin tulis tanpa ngomong apa-apa dari
bawah hidungku dan ia membawanya pulang.”

“Ya Allah,” Sudarmo tertawa terbahak-bahak. “Dan bagai-
mana kelanjutannya?”’

“Mas lihat, sekarang aku yang jadi korbannya,” Sutrisno duduk
dengan wajah murung, akan tetapi waktu ia melihat wajah Sudar-
mo, dia ikut juga tertawa dan mengeluh: “Perempuan-perempuan
itu! Perempuan-perempuan itul”

Akan tetapi Sudarmo mempunyai akal. [a meminjam dari Fari-
damesin tulisnya, dan Sutrisno meminjamnya lagi dari dia, sehing-
ga ada saatnya, Farida melihat dengan tercengang sekali mesin
tulis itu ada di meja Sutrisno. la malahan tak berani mengatakan
apa-apa, apalagi waktu ia melihat pandangan Sutrisno yang ironis
itu, akan tetapi ia membalas dendam pada Herwati. la mengata-
kan bahwa Herwati itu orang yang paling menjemukan. Untung
Farida seperti biasa segera lupa akan dendamnya, dan datang lagi
beberapa hari kemudian, ia berkawan kembali kepada Herwati
dan ketawa cekikikan.

Selama itu sudah diketemukan sebuah percetakan untuk ko-
ran. Untuk menekan ongkos percetakan, kepala percetakan di-
angkat menjadi anggota staf redaksi, sehingga orang itu merasa
dipuji, menulis sebuah artikel yang bersemangat dalam bahasa
Sunda. Uang untuk percetakan yang pertama sudah ada, jadi me-
reka mulal dengan rajin menulis karangan-karangan pertama, yang
harus memperkenalkan Pendidikan Perekonomian Rakyat kepada
masyarakat.

Sutrisno pergi ke toko-toko untuk mencari iklan dan ia acapkali
datang mengatakan dengan wajah berseri-seri, biar pun penuh
keringat, bahwa dia sudah berhasil mendesak beberapa pemilik
toko untuk memasang iklan. Sesudah debat tentang sampul koran
itu, nomer pertama dari Pendidikan Perekonomian Rakyat terbit
pada hari Sabtu pagi-pagi. Koran itu akan selafu terbit dengan
tetap seminggu sekali. Sampul koran itu hijau muda, tak sedap
dilihat dan lebih menyerupai sehelai programmer bioskop dari-
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pada sebuah koran. Akan tetapi Sudarmo dan Sutrisno meman-
dangnya dengan mesra, mengelus-elus halamannya dan dengan
hati penuh kepuasan mengamati sampulnya dan menilai dengan
hati senang rupa menurut kesenian dari sampul itu. Pada sampul
tertera nama Sutrisno dan kepala percetakan sebagai redaksi. Fa-
rida, berpakaian pramuka, mengedarkan koran itu ke rumah-ru-
mah dan mengumpulkan sekaligus uang abonemen. Jusuf, Mu-
hammad dan Sudarmo berlomba-lomba ikut mencari langganan,
sehingga mereka keesokan harinya dengan puas hati sudah men-
dapat uang yang banyak juga, sehingga sudah tentu nomer kedua
dapat diterbitkan. Dan Sutrisno tak tahu lelah, begitu pun Sudar-
mo, malahan Herwati ikut-ikut mengatur administrasi dari koran
itu. Akan tetapi pada nomer kedua di kantor percetakan mulai
ada kerepotan dengan buruh cetak. Mereka ini harus bekerja be-
rat dengan upah sedikit, sehingga acapkali hanya beberapa orang
buruh saja yang masuk, akibatnya penerbitan Pendidikan Pereko-
nomian Rakyat menjadi terlambat. Keadaan intlah dapat mence-
maskan para langganan. Karena itu Sutrisno menolong mencetak
sampai jauh malam. Mencetaknya itu masih kuno, dengan tangan.
Di bawah lampu minyak tanah ia bekerja; kemudian Jusuf, Her-
wati dan Farida datang menjenguk Sutrisno, tinggal bercakap-
cakap dan hampir jam dua belas baru pulang. Herwati kadang-
kadang membawa pisang goreng untuk para pencetak dan ia me-
rasa bahagia sekali, jika Sutrisno akhirnya bersama-sama dia ber-
Jjalan di jalan yang sunyi dan mengutarakan dengan gaya terpe-
sona semua perasaan dan pengalamannya. Sudarmo dan Sulastri
kadang-kadang juga datang menjenguk. akan tetapi tak lama. ka-
rena keesokan harinya adalah kewajiban mereka menyuruh me-
lipat koran-koran dan membagikannya antara anak-anak yang
besar untuk disebarkan di dalam kota.

Jika hari Sabtu sudah lampau, mereka menghela nafas, akan
tetapi hari Senennya memaksa Sudarmo menulis dengan tergesa-
gesa untuk nomer berikutnya, dan jika hari Jumat hampir datang,
Sutrisno berjalan kian kemari dengan gugupnya, karena takut ko-
ran itu akan terbit terlambat. Kemudian ia kerja keras sampai
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fajar telah menyingsing. Pelayannya Sanip menolongnya dengan
rajin dan akhirnya sesudah ketegangan seminggu lamanya, da-
tanglah ketenangan pada hari Sabtu dan kepuasan telah menye-
lesaikan pekerjaan dengan sebaik-baiknya. Sutrisno tak dapat me-
nulis apa-apa lagi, karena pekerjaan di pereetakan itu dan kewa-
jiban Sudarmolah mengisi halaman-balaman. Bagi dia ini tak be-
gitu mudah, biar pun ia dalam pekerjaan ini ditolong oleh kawan-
kawan dan Sulastri dan acapkali ia menemukan juga akal untuk
mengisi kolom-kolom yang masih kosong. Acapkali ia tak tidur
semalam suntuk dan mengetik di atas tempat tidur artikel-artikel-
nya di mesin tulis, sedangkan Sulastri lelah sesudah pekerjaannya
sehari-hari, tidur dengan tenang. Mesin tulis Sudarmo letakkan di
atas bantal, tengah-tengah kakinya yang diselonjorkan dan di-
bentangkan. Sesudah mengetik beberapa kalimat, ia menjatuhkan
tubuhnya di atas bantal untuk melempangkan punggungnya yang
sakit itu dan memikirkan lanjutan kalimat-kalimat secara logis.
Kadang-kadang pada malam Sabtu ada pesan dari percetakan,
bahwa ada dua kolom yang masih kosong, kemudian Sudarmo
dengan gugup dan cepat menulis sebuah karangan dan ia mem-
bawanya sendiri ke percetakan pada jam dua belas malam. Di
situ Sutrisno sedang duduk di atas dingklik tinggi memakai baju
hem saja dan memperhatikan dengan cermat cetakannya. Akan
tetapi seringkali Sudarmo telah mencoba selama tiga jam dengan
tegangnya tak dapat mencapai lebih banyak daripada satu copy
untuk satu kolom. Mereka lantas mencari pemecahan soalnya
dengan interliniering.

Muhammad, yang mula-mulanya dengan setia menyalin ar-
tikel-artikel Sutrisno dalam bahasa Indonesia, menganggap lebih
baik, membuat sendiri sebuah artikel dan demikianlah ia mulai
beberapa artikel-artikel pendek dalam bahasa Indonesia yang
lancar dan enak dibacanya tentang persoalan-persoalan hukum,
yang hampir setiap hari terjadi dan dengan keterangan ini mem-
berikan sekedar penerangan kepada para pembacanya. Dan suk-
ses dari koran ini begitu besarnya, sehingga seluruh kota Bogor
dengan tercengang membelalakkan matanya dan bertanya-tanya,
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apakah peristiwa ini tidak hanya perbuatan iseng-iseng saja dari
orang-orang muda kaum intelek itu. Orang-orang membicara-
kannya, dan memuji keaktifan Sutrisno yang luar biasa untuk
mencari pemasang iklan dan langganan, di pihak lain lagi buah
pena Sudarmo, yang penuh dengan cemoohan tertentu, akan tetapi
dengan jelas menerangi lain-lain bagian dari pergerakan kebu-
dayaan yang digembar-gemborkan dengan semangat yang baru.
Bagi para sahabat tak ada waktu lagi untuk membicarakan hal-
hal kecil sehari-hari.

Apalagi Sutrisno menganggap borjuis sekali, jika Farida ka-
dang-kadang mencemoohkan pakaian dari kenalan-kenalannya,
dan Herwati tak lain hanya berdiam diri saja, jika mereka ber-
kumpul, dan demikian pula Sulastri, akan tetapi segera setelah
kaum pria pergi, wanita-wanita ini membicarakan lain-lain soal
daripada yang diperbolehkan dalam pembicaraan bersama-sama
dengan kaum pria. Dalam waktu ini Sulastri lebih menyendiri lagi;
ia telah melihat, bahwa Sudarmo senang bergurau dengan wanita
yang muda-muda, yang sekali-kali datang mengambil buku. Ada
salah satu dari mereka, yang dapat menjawab dengan jenaka, agak
kenes, agak manis, setidak-tidaknya seorang gadis yang dapat
mencuri hati seorang lelaki. Jika ia datang mengambil buku. Su-
darmo memperlihatkan kepadanya buku-buku yang baru datang,
tinggal agak lama di perpustakaan, mengarahkan pandangan
kepadanya dan ia malam selanjutnya, karena hal-hal sepele saja,
marah-marah pada istrinya. Sulastri tak berkata apa-apa, tetapi
lebih-lebih lagi merasakannya. Pada sore hari, jika Muhammad
harus menjaga perpustakaan, Sulastri lebih banyak lagi ngomong
dengan dia, dengan caranya yang tenang, biar pun orang dapat
melihat, bahwa ini pada Sulastri berarti lain lagi daripada rasa
berkawan saja. Begitulah mercka duduk bersama di bangku dekat
pagar serambi muka dan melihat ke jalan. Pada waktu itu tunang-
an Muhammad dengan dua orang lain lagi lewat dalam sebuah
dokar. Montok seperti orang agak tua, dia adalah contoh seorang
gadis society, yang hanya ingin berkilau pada pesta-pesta dan
memilih bakal suaminya dengan cermat. Apakah Muhammad tahu



akan hal ini? Sulastri merasa kecewa akan diri Muhammad, ia
ingin sekali meringankan kehidupan Muhammad. Tunangan Mu-
hammad melambaikan tangan kepada mereka dan Sulastri me-
lihat dari samping ke Muhammad, yang memberi salam dengan
tenang dan tak menampakkan perasaan apa pun juga. Atau
memberi tanda lain, bahwa dia senang sekali pada tunangannya.
Waktu dokar tak nampak lagi, Muhammad berkata dengan suara
tak berkesan: “Mereka pergi ke kenalan mereka.”

Sulastri tak berkata apa-apa, ngomong-ngomong tentang pe-
kerjaannya sehari-hari di sekolah dan akhirnya mereka datang
pada kelembutan kasih sayang dalam satu perkawinan. Muham-
mad berkata: “Ah, bagiku, jika antara suami istri tak ada lagi cinta
kasih, berpisahan saja. Perkawinan itu perjudian dan tak ada bu-
ruknya jika mencoba.” Ia katakan ini, oleh karena orang dari ka-
nan kirinya menasehatkan jangan kawin dengan gadis itu, karena
ia itu gadis yang cetek dan juga mempunyai sifat mengumpat
orang lain. Dan ia mempunyai sifat ini oleh karena pengaruh dari
ibunya yang gila pangkat itu, dan yang biasa terlihat di tiap per-
temuan yang memberikan kesempatan untuk mendapat pujian
sepintas lalu dari masyarakat. Muhammad tak memikirkan hari
kemudiannya dan ia beranggapan, bahwa semua akan jalan beres.

Sulastri membantahnya dengan lesu: “Tentu saja perjudian, akan
tetapi bukankah harus dipertimbangkan kemungkinan yang se-
baik-baiknya untuk menang? Tetapi ah...” la menghentikan
omongannya, mengangkat bahunya, kemudian memandang dia
dengan tertentu, ia berkata dengan polos: “Soalnya, kita meng-
harapkan betul-betul yang sebaik-baiknya bagi Mas dan sebab
itu...” ia beragu-ragu sebentar, kemudian dengan berani, “Kita
sebetulnya menasehati Mas jangan kawin dengan dia.”

Muhammad memandanginya tanpa kebimbangan, ingin tahu,
danr Sulastri melawan pandangannya. Kemudian ia berkata lem-
but: “Yang tak berani berjudi, takkan menang juga. Aku ingin
mempertaruhkannya. Betul-betul, kukira, bahwa dia, Partinah itu,
akan berubah dalam perkawinan. Malahan kita lihat, bahwa gadis-
gadis yang hatinya dingin menjadi istri yang gemati sekali.”
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Turunlah kesepian; Sulastri melihat lama ke jalan dan ia me-
rasakan dalam hatinya perasaan sayu, yang tak dapat dielakkannya.

“Mengapa aku tak lebih dulu berternu dengan kau dalam
kehidupanku,” ia pikir. “Sekarang semua telah larut.” Dengan tak
disadari ia menghela nafas, dan menjalinkan jeriji-jerijinya. la
merasakan pandangan Muhammad dari samping, akan tetapi ia
menyadari, bahwa dalam kehidupan seorang manusia ada hal-hal
lain lagi daripada sayang kepada orang lain saja. Apakah perasaan
ini dapat disebut cinta, perasaan ingin berlari berjumpa dengan
orang lain itu, dan melihat ke dalam matanya, dalam sekali seperti
dia melihat dirinya sendiri? Apakah ini hanya keinginan mempu-
nyai sahabat saja, atau mencari romantik dalam kejemuan peker-
jaan sehari-hari? Dan Sudarmo? la melihat suaminya dalam pi-
kirannya dengan mulutnya yang murung dan sinis itu, yang dapat
mengucapkan sekian banyak kata-kata yang pedas-pedas, ke-
inginannya untuk berkuasa dan kepicikannya Sulastri sendiri, ka-
rena ia selalu menyerah, sehingga ia ditinggalkan pada dirinya
sendiri dengan perasaan yang pedih sekali, merasa hanya menjadi
barang yang berguna, menjadi seorang kepada siapa Sudarmo
dapat melemparkan semua kecemasannya. Akan tetapi bagai-
mana dengan kepercayaan suaminya? Muhammad adalah saha-
batnya. Cintakah Muhammad kepada Sulastri? Sulastri memper-
tahankan sikapnya yang kaku, sehingga Muhammad ikut menye-
lam dalam suasana itu dan mulai melihat dia seperti Sulastri yang
asli, seorang perempuan muda yang masih senang tertawa, akan
tetapi tak mampu karena keseriusan kehidupan dan pekerjaannya,
yang meminta seluruh perhatiannya.

Demikianlah tumbuh hubungan yang halus antara mereka ber-
dua, yang dapat menjadi kokoh lagi, jika tak ada lain soal: ialah
kesadaran moril, merasa ada sesuatu yang tidak diperbolehkan.
Muhammad menunggu sikap Sulastri; akan tetapi Sulastri beragu-
ragu, tak berani mengkhianati Sudarmo dengan bertindak begitu.
Akan tetapi orang takkan melihat permainan batin ini. Apalagi
Sudarmo, dan jika ia betul-betul mengetahuinya, ia hanya akan
tersenyum saja, karena ia terlalu sadar akan dirinya sendiri. Bah-
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wa Sulastri akan memilih Muhammad di atas dia, itulah bagi Su-
darmo soal yang tak mungkin. Tentu ada kemungkinan percintaan
sebentar saja, lebih dari itu tidak. Sudarmo mengetahul juga, bah-
wa Sulastri terlalu cerdik untuk berani menyeburkan dirinya da-
lam percintaan sepintas lalu. Di samping itu Muhammad tidak
mempunyai sifat agresif dan Sulastri mempunyai sifat terlalu ta-
kut. Tak ada waktu untuk memperdalam perasaan yang tak disa-
dari itu menjadi cinta, dan adat-istiadat menahan mereka untuk
saling mendekati lebih rapat daripada hanya beromong-omong
dengan agak beragu-ragu saja, sehingga Sulastri dengan perfahan-
lahan melihat jurang antara dia dan Muhammad semakin besar
dan ia menyelam kembali dalam kesunyian dirinya. Pada suatu
malam, waktu Sudarmo memberi pelajaran pada beberapa orang,
Muhammad datang duduk di kursi dekat meja makan, di mana
Sulastri sedang berada dan ia berkata dengan cahaya {uar biasa
dalam matanya: “Mari, kita beli dukuh bersama-sama. Aku tadi
lihat banyak sekali.”

Sulastri mengangkat wajahnya dan hendak cepat-cepat dengan
senang hati menerima tawaran itu; akan tetapi ia memikirkan
sesuatu, menundukkan kepalanya kemalu-maluan. la merasa,
bahwa inilah waktu yang menentukan sesuatu dalam hidupnya,
dan Muhammad dengan tegang memandang dia. Dalam pan-
dangannya ada sesuatu yang menantang; belum pernah Sulastri
lihat dia bersikap begitu. Sulastri menjawab: “Ya, mari kita pergi.”

Sulastri berdiri, melihat di sekitarnya, kemudian ke Muhammad,
yang mengambil sikap menunggu, dan ia melihat Rustini meng-
hampirinya. la menggendong anaknya, memandangi mata yang
bercahaya itu, duduk dengan anak di pangkuannya dan mengusap
rambut Rustini dari keningnya.

“Ayo,” Muhammad mendesak. Sulastri menggoyangkan ke-
palanya dan berkata lesu: “Ah, tidak, lain kali saja, Mas Dar takkan
tahu aku pergi ke mana.”

Dan tiba-tiba ia menyadari, bahwa ia masih senang pada
Sudarmo, dan ia akan merasa pedih, jika dia itu sedih dan merasa
celaka. la menggigit bibirnya; pandangan Muhammad begitu
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mendesak dan mempunyai cahaya yang aneh sekali, sehingga ia
tak berani memandangnya kembali, takut akan jadi merah pipi-
nya. Kemudian ia mulai membicarakan hal-hal yang biasa saja
dengan muka berpaling dan tak henti-hentinya mengelus-elus
Rustini.

Sudarmo datang, bicara dengan bersemangat tentang ini dan itu
dan mengajak kawannya ke perpustakaan. Sulastri tinggal sendirian.

“Sudah larut,” pikirnya, “akan tetapi baik juga begitu. Untuk
percintaan sepintas lalu aku terlalu baik dan apakah Muhammad
akan menyayangi aku seperti Sudarmo?” [a lama tinggal begitu,
tak bergerak dan merasakan dengan senang hati sedalam-dalam-
nya mendengar suara Sudarmo, dan waktu Muhammad meng-
hampirinya, godaan itu telah hilang dan ia tertawa kepada Mu-
hammad dengan meluap keriangannya dengan cahaya menantang
pada matanya.

Perselisihan tersembunyi terjadi antara para wanita; sekarang
antara Herwati dan Sulastri. Sulastri merasakan dia hidup seperti
parasit atas gaji Herwati, karena Herwati acapkali mengeluh,
bahwa ia tak dapat membeli int, lain kali lagi itu, sehingga Sulastri
merasa salah, karena Herwati setiap kali harus mengirit dalam
pengeluaran uangnya. Herwati rumahnya agak kecilan sekarang;
harus membeli perabot rumah tangga yang agak lebih sederhana;
sekarang lantai bambu bergoyang-goyang di bawah langkah me-
reka yang cepat itu, sedangkan rumah Herwati dulu besar dan
dibuat dari batu. Sebelum Sulastri datang, Herwati dan Sutrisno
hidup baik dan tenteram dari uang penghasilan yang lebih dari
lumayan; sekarang harus mengeluarkan uang untuk sewa rumah
sekolah dan makanan dan uang saku untuk Sudarmo, sehingga
pikiran-pikiran Herwati yang murung itu dapat dimaafkan dan da-
pat dimengerti. Perasaan salah dalam hati Sulastri semakin besar;
berat sekali dirasakannya; karena itu ia berkata kepada Sudarmo:
“Kalau perlu sekali, Dar, aku Iebih senang makan dari penghasilan
sekolah saja, jadi Mas Trisno hanya membayar lampu dan sewa
rumah. Aku merasa begitu melarat, hampir seperti seorang
pengemis yang hidup dari sedekah.”
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Sudarmo menjadi marah, menerangkannya: “Kita bukan ma-
kan sedekah orang; kita kerja keras untuk usaha kita. Dari se-
tengah delapan sampai jam satu mengajar di kelas; dari jam lima
sampai jam sembilan kembali lagi mengajar; paling sedikit tiga
kali seminggu tak tidur semalam suntuk untuk koran kita. Dan
kita tak meminta banyak untuk pekerjaan itu, hanya minta satu
ruangan tidur di gedung sekolah, sepiring nasi dengan lalap dan
ikan asin bersama uang saku sepuluh perak. Aku merasa tak
menjadi parasit, karena kita memberikan seluruh tenaga kita.
Bagaimanapun juga, orang takkan mengatakan, bahwa kita ber-
malas-malasan dan kita pun sama sekali tak kaya. Jika kau ingin
mengabdi pada pergerakan nasional, kau harus menyampingkan
moral borjuis darimu itu. Kau malahan jangan takut, jika diharus-
kan membunuh orang. Ingat saja peran utama Dasya dari
Gladkov.”

“Tidak, kita tidak bermalas-malasan, akan tetapi bagiku sulit
sekali sebab yang membayarnya bukan Trisno, akan tetapi Her-
wati. Herwati mengeluh selalu kekurangan uang tiap-tiap bulan,
dan dapatkah kita menerima semua ini dari dia, tanpa perasaan
apa-apa? Aku merasa memikul beban berat sekali, Dar. Aku
rasakan, seperti semua orang mengecam aku. Ah, biarlah aku
mencoba hidup hati-hati dengan apa yang kita miliki, biarpun se-
dikit, biar pun kita harus makan nasi dengan ikan asin saja. Betul,
akan kurasakan lebih nikmat.”

Sulastri memandang suaminya; ia ini karena merasa tertusuk
oleh kesedihan yang terdengar dari suara istrinya, menenang-
kannya: “Baik, aku akan berdamai dengan Trisno, bahwa ia mem-
berikan saja kepada kita penghasilan sekolah dan tak usah
mengirim makan kepada kita dan memberikan uang saku kepada
kita. Hanya ingatlah, Tri, itu tak banyak, hanya dua puluh perak.”

Sulastri mengangguk kesenangan dan cepat berkata: “Aku
tak perduli; bagaimanapun juga, semua itu bagiku akan berlainan
bentuknya, biar pun...” Di sini ia berhenti dan ia ngomong tentang
fain-lain hal. Sutrisno menyetujuinya, akan tetapi berbicara pedas
terhadap istrinya, karena perempuan biasa berhati picik. Pekerjaan

241



meminta seluruh perhatian dari mereka; kecemasan-kecemasan
ini juga telah dilupakan dan Sulastri seperti biasanya sibuk bekerja
lagi di mana-mana, sedangkan dia kadang-kadang beberapa hari
memikirkan sebuah karangan. Kemudian dia menulls sesuatu pa-
da sehelai kertas, menyobeknya berkali-kali, akan tetapi karang-
an itu akhirnya jadi juga dan ia mendapat anggukan setuju dari
suaminya, yang hari-hari ini menampakkan lagi sayangnya ke-
pada Sulastri dengan mengusiknya, atau berjalan-jalan bersama-
sama atau menepuk bahunya seperti anak belasan tahun. Farida
datang lebih sering daripada biasanya, membawa kegembiraannya
yang agak gugup, dan ketawanya yang terkekeh-kekeh terdengar
riang gembira di perpustakaan. Dan Jusuf malam harinya tinggal
bercakap-cakap, Sutrisno pula; akan tetapi pada suatu hari ada
peralihan dalam pergaulan persahabatan yang intim itu.

Hasrat Sudarmo untuk merasa berkuasa menampak pada soal-
soal kecil saja; waktu membuat kepala-kepala pada sampul Pen-
didikan Perekonomian Rakyat, selalu ingin menang dalam semua
debat. Sutrisno selanjutnya menimbulkan kecemasan pada Su-
darmo, karena ia tak mau lagi menulis sebuah artikel dan sering
kali ia mempunyai alasan untuk melepaskan dirinya dari kewa-
Jibannya sebagai redaktur, sebagai administratir atau kewajiban
mencari iklan. Bagaimanapun juga, Sudarmo menghadapi banyak
sekali pekerjaan redaksi dan ia merasakannya sebagai kawannya
sengaja meninggalkan dia dalam pekerjaan ini. Dalam waktu ini
Sutrisno ngomong-ngomong untuk bertempat tinggal di desa untuk
mempelajari kehidupan di sana. Ta berkata, bahwa adalah satu
dosa yang tak dapat dimaafkan, jika seorang intelek melupakan
dirinya dengan tak bekerja dan hanya berdebat saja.

“Bekerja,” katanya, “Kita harus bekerja, karena apa gunanya
teori saja, jika tak dicoba mempraktikkannya. Aku ingin mencoba
mewujudkan ide-ideku di desa.” Ia melihat sinar cemooh daiam
pandangan mata Sudarmo dan Sutrisno mulai dengan menyala-
nyala lagi: “Kita, kaum intelek selalu ingin memetik buahnya saja,
akan tetapi kita selalu jijik untuk menyingsingkan lengan baju
sendiri. Di desa aku akan mencoba membeli hasil bumi dan men-
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Jualnya di sini di kota. Aku belum pernah tinggal di desa dan ingin
melihat orang-orang dalam kesenangan dan penderitaan mereka,
Mas....”

Sudarmo tinggal diam saja, dan Sutrisno merasa cemas akan
kedinginan Sudarmo yang diperlihatkan. Sutrisno mendesak: “Her-
wati ikut bersamaku. Betul-betul, aku tak dapat terkatung-katung
dalam ide saja, aku ingin menyingsingkan lengan bajuku, ingin hi-
dup yang nyata dan semua itu ingin kualami seperti satu pela-
jaran.”

Sudarmo sudah lama mengetahui rencana-rencana Sutrisno,
akan tetapi tak berani menduga, bahwa dia betul-betul akan
melaksanakannya. Di samping itu, Sutrisno bukanlah orang untuk
mewujudkan sesuatu secara praktis. Maka itu Sudarmo berkata:
“Sudah dipertimbangkan semua itu? Kadang-kadang di desa itu
ada kesunyian yang mencekam dan kau harus dapat sembahyang,
karena kalau tidak begitu, kau tak dapat memasuki masyarakat
desa dan takkan dapat tembus sampai ke jantung hati orang desa,
yang dipagari dengan sikap diam dan menjauhkan diri itu. Mas
Trisno, pikirlah lebih lama lagi, sebelum pergi. Di sini Mas mem-
punyai koran, yang pada waktu ini meminta seluruh perhatian kita.”

“Koran. Ah, kan Mas ada, Mas saja jadi redaktur menggan-
tikan aku, pada akhirnya sebetuinya sudah berfaku begitu juga.”

Kemudian Sutrisno mulai lagi dengan nada lebih bersemangat
lagi tentang kegairahan desa yang belum dikenal itu, akan tetapi
Sudarmo menduga, bahwa inilah satu pelarian ke luar dari jabatan
sebagai redaktur. Dan biar pun Sutrisno membuktikan dengan
dalil-dalil, bahwa adalah satu keharusan untuk memasuki desa,
Sudarmo tak dapat menghilangkan sangkaan bahwa Sutrisno te-
lah khianat terhadap usaha mereka bersama.

“Mas lari,” kata Sudarmo pada akhirnya dengan gaya pribadi-
nya yang biasa kasar dan jujur. “Mas ingin meninggalkan ini, se-
dangkan pekerjaan mulai tumbuh di bawah tangan kita. Sadarkah
Mas apa yang Mas lakukan?”

Sutrisno menjadi marah, dan matanya mulai menyala dengan
kemarahan yang meluap. Akan tetapi ia berkata, menahan ama-
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rahnya: “Mas menyangka, aku mempunyai pikiran yang tak ku-
rasakan atau kuingini. Kita dengan tetap bekerja sama, masing-
masing di bidang sendiri bukan; bukankah tujuan terakhir adalah
pembangunan desa? Mas kerja mulai dari kota, aku dari desa,
dengan begitu kita akan bertemu pada titik, yang kita telah setujui
dan selalu menjadi pikiran kita bersama.” la menggoyangkan
rambutnya ke belakang, mengelus dengan tangan kanannya,
mulutnya yang agak menonjol ke muka, dan bibir halusnya dira-
patkan dengan tegang.

Sesudah percakapan ini Sutrisno semakin kurang berkunjung
ke kawannya, sehingga mereka tak tahu apa yang dikerjakan
masing-masing, hidup sebagai orang-orang yang asing dan masing-
masing kembali mengurus kesukaan sehari-hari.

Herwati malahan mengeluh kepada Sudarmo: “Trisno seka-
rang mempunyai keinginan baru lagi, desa. Nanti ia melupakan-
nya lagi, dan kita harus kembali lagi, dan sudah tentu banyak
mengeluarkan ongkos lagi. Dapatkah Mas Dar ngomong dengan
dia untuk meninggalkan rencana itu. Mas selalu mempunyai
pengaruh yang besar terhadap dia.”

Sudarmo menjanjikan Herwati, bahwa ia akan mencoba agar
supaya Sutrisno berpikiran lain, Sutrisno tak lama lagi tentu akan
membatalkan rencana-rencananya, setelah ia mengalami apa arti-
nya bertempat tinggal di desa. Akan tetapi Sutrisno tak mau men-
dengarkannya, menganggap keberatan Herwati picik borjuis,
sempit dan seperti keberatan pengecut. Malahan ia tambah dapat
dorongan mempersiapkan dengan keras kepala kepindahan ke desa
itu. Herwati mengalah; apa yang dapat ia lakukan, jika Sutrisno
selama beberapa hari tinggal murung dan hampir tak man ngo-
mong dengan dia? Kawan-kawannya menaruh belas kasihan pada
Herwati dan berdamai untuk mengambil jalan tengah bagi Sutris-
no. Pada satu malam mereka berkumpu! di rumah Sudarmo.
Suasana lesu, penuh kecemasan, dengan dasar penghinaan dari
yang satu dan pertentangan tersembunyi pada yang lain. Mu-
hammad dan Jusuf bersikap seperti biasa. Di serambi belakang
duduk kaum wanita dan Herwati mengeluh: “Trisno marah pa-
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daku, akan tetapi, kalau aku tak mengalah, aku tak kan dapat
memaafkan diriku selama hidupku. Aku pergi ke mana dia akan
pergi. Dia begitu lemah, sakit-sakitan dan siapa akan mengurus
dia di desa itu?”

Farida menghasut: “Malahan janganlah ikut. Bagimu terlalu
melelahkan, bukan. Jika kau menolak dengan tetap, Mas Tris akan
membatalkan rencananya, bukan.”

“Ya,” kata Herwati dengan suara tak bernada; kemudian ia
berdiri pergi ke kawan-kawan dan ia mulai mengatakan keberat-
annya tentang kepergian ke desa itu.

“Bagaimanakah pikiran kalian tentang rencana Trisno?”

Sudarmo berkata: “Lebih baik Mas Trisno melihat-lihat dulu
untuk tahu. bagaimanakah di desa itu. Paling sedikit harus mencari
rumah dulu dan lain-lain lagi Tak dapat dipertanggungjawabkan,
jika Mas Tris membiarkan anak-anaknya menghadapi bahaya yang
dapat timbul di perjalanan pindah ke desa itu.”

Sesudah kian kemari beromong-omong, maka diputuskan,
bahwa Sutrisno pergi sendirian dulu; sesudah itu Herwati dan
anak-anaknya akan ikut juga. Herwati merasa puas akan keputusan
ini; akan tetapi Sutrisno wajahnya kecut dan mencoba menghi-
langkan kemurungannya dengan debat yang seru dengan kawan-
kawannya. Suasana baik malahan tak dapat datang; sehingga sa-
hutan mereka hanya lesu dan terdengar agak pedas. Pada larut
malam mereka berpisah dan pada waktu ini salam Sudarmo
hambar dan acuh tak acuh, biar pun Sutrisno rupa-rupanya meng-
ingini kata-kata yang hangat dan ramah-tamah. Di kamar tidur
Sudarmo berkata kepada istrinya: “Nah, sekarang ia pergi ke desa,
esok harinya kembali ke kota, dan dengan begitu anak lelaki yang
besar badannya itu akan selalu terombang-ambing dan beragu-
ragu dan takkan dapat melepaskan diri dari kasih sayang Herwati.
Kartonegoro benar, waktu ia berkata, bahwa Sutrisno seperti
sehelai daun pada pohon, berganti-ganti rupa dan tak dapat tetap
pendiriannya. Dan selalu meninggalkan tanggungjawabnya. Ini
adalah perbuatan seorang pengecut.”

Sulastri tak berkata apa-apa dan Sudarmo lama sekali masih
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duduk mengingat-ingat, seperti ia sadar, apa artinya merasa ke-
sepian lagi.

“la melepaskan dirinya dari padaku,” ia berpikir dengan pahit.
“Apakah hasrat untuk merasa berkuasa yang menyebabkan dia
lari dari padaku? Apakah aku begitu buruk, sehingga semua
kawan-kawanku meninggalkan aku? Sutrisno sudah lama men-
jauhkan diri; justru dia selalu mendengarkan aku. Begitu keras
kepalaiatadi itu, seperti ia lebih pandai dari pada orang lain. Dan
niatku baik terhadap dia, ia mungkin hanya satu-satunya orang
yang kusayangi benar-benar.”
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17

utrisno pergi ke desa, menginap di rumah seorang haji

tua, dan bermaksud tinggal di situ sebulan lamanya. Akan

tetapi sesudah tiga hari ia sudah kembali dan mampir di
Sudarmo sebentar sebelum ia pulang ke rumahnya.

Waktu ia masuk ke serambi muka, Sudarmo sedang berdiri
tepat di lorong pintu dan memberi salam kepada kawannya
dengan: “Hei, kau sudah kembali?”

Sutrisno tertawa agak kemalu-maluan, akan tetapi agak mu-
rung dan menjawab: “Yah, tapi aku nanti kembali lagi.” Waktu ia
melihat pandangan mata yang tercengang dari Sudarmo melintasi
pakaiannya, ia menerangkan: *Ya, aku memakai jas piyama dan
sarung, karena aku tak ingin menyolok mata dalam bus, dan tak
diperhatikan orang pula jika bepergian seperti orang desa.”

Sudarmo tertawa dan mengusiknya: “Akan tetapi gerak
tanganmu dan caramu kau berbicara terlalu intelektuil untuk
orang desa.”

Sulastri, yang mengenali suara Sutrisno, pergi ke luar dan men-
jemputnya dengan: “Apakah ini betul-betul Mas Tris? Mimpikah
aku ini? Dengan berpakatan begitu, Mas betul-betul menyerupai
anak sekolah.”

Sutrisno merasa terkena oleh pandangan mata Sulastri yang
penuh cemooh dan penuh keinginan tahu. la menjadi merah, akan
tetapi mencoba menyembunyikan kemalu-maluannya dengan
membantah: “Mengapa kita harus begitu borjuis, sehingga meno-
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lak pakaian ini? Ini betul-betul pakaian seorang desa.”

“Ah, tidak,” Sulastri menenangkannya. “Aku tak ingin meng-
hina kau, akan tetapi begitu jelas, bahwa Mas Tris masih saja mas
Tris kita, biar pun berpakaian begitu.”

Sulastri tertawa dan memandang dia dengan jenaka, dan
Sutrisno tertawa juga, biar pun terpaksa dan agak kecut. Kemu-
dian ia berkata lagi: “Prasangka-prasangka itu kita tahu, akan te-
tapi memang orang itu picik sekali, memperhatikan perkara kecil
seperti ini di bawah mikroskoop.”

“Perkara kecil? Kiraku itulah yang paling penting, jika Mas
ingin menyesuaikan diri sama sekali kepada kebiasaan desa,”
Sudarmo berkata bersungguh-sungguh, kemudian dilan-jutkan:
“Sebetulnya Mas jangan menggosok gigi lagi dan jangan memakai
sabun.”

“Ya,” Sulastri menyambung. “Yang paling penting jangan
menggosok gigi, karena semua sikat gigi dibuat dari rambut babi;
untuk bertindak konsekuen, “kau sebetulnya harus menggosok
gigimu hanya dengan serbuk bata saja. Dan handukmu harus
disimpan dalam-dalam di kopermu.”

Sutrisno melihat pada Sudarmo dan Sulastri berganti-ganti, dan
ia bimbang akan keadaan ini, tetapi ia melihat Sudarmo meman-
dang ke muka seperti tidak ada apa-apa, dan melihat kerutan di
kening Sulastri. Dan tiba-tiba ia mulai tertawa, yang lain tertawa
juga, dan ia berkata merasa terkena: “Ada juga kebenarannya,
akan tetapi untuk bertindak sampai begitu.... la mengangkat
bahunya, berpaling sebentar, kemudian dengan menyala-nyala:
“Kesunyian pada malam hari kadang-kadang menegangkan urat
syaraf dan ditambah dengan suara-suara orang ngaji di sekitar-
ku.”

“Akan tetapi orang dapat memetik puisi begitu saja di sana, ya,
Mas, apakah Mas Tris tak terpesona oleh rumpun-rumpun bambu
yang berisik itu?” tanya Sudarmo dan ia mengedipkan matanya
kepada istrinya.

“Dan di pagi hari angin segar dan embun, yang menghilang
lambat-lambat dengan penuh rahasia dan menawan keinginan kita
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mengetahui kejauhan yang tertutup itu,” Sulastri mulai berkata
dengan nada suara meninggi. “Oh, di sana aku akan merasakan
gembira dan selalu merasa terpesona jika aku lihat batang-batang
padi kuning keemasan yang berisik itu.”

“Tergantung pada orangnya, dari sudut mana ia melihat ke-
adaan-keadaan itu,” Sutrisno berkata dengan murung. “Aku tak
mencari puisi di desa; terlalu hampa untuk mencari di desa hanya
hal yang sedap dipandang mata,” dan dengan nada suara lain
kepada Sudarmo: “Ikut saja denganku ke desa, nanti Mas dapat
kesan yang lain.”

Mula-mula Sudarmo tak mau, akan tetapi pada akhirnya ia se-
tuju; dan mereka bersama-sama pergi ke desa dengan bus. Pada
malam hari Sudarmo telah kembali dan ia ramai mulai bercerita
kepada Sulastri dan Jusuf. “Rumah Pak Haji itu letaknya di jalan
kecil, yang kumasuki dengan penuh harapan, karena Trisno telah
menceritakan ini itu, juga, bahwa haji itu orang yang beribadah
dan pintar ngomong. Kemudian kita datang ke sebuah rumah
panggung kecil yang letaknya dekat sebuah langgar. Dekat lang-
gar itu ada sebuah belumbang dengan air warna coklat kotor, di
mana orang harus mencuci tangan dan kakinya untuk wudu dan
Trisno menerangkan kepadaku, bahwa ia harus mencuci mulut-
nya dengan air itu juga dan ia katakan, bahwa ia belum sampai
hati berbuat begitu. Aku harus tertawa melihat parasnya yang
menampakkan perasaan celaka itu, akan tetapi mengelakkan pi-
kirannya dengan menanyakan bagaimana keadaan keluarga haji
tua itu, seolah-olah aku mempunyai perhatian besar terhadap
keluarga haji itu. Dan kemudian Trisno bercerita: Ia punya anak
gadis tiga orang, yang selalu tertawa cekikikan di kamar di se-
belah kamarku; aku merasa terganggu oleh tertawa mereka itu,
akan tetapi aku berpura-pura saja tak mendengar apa-apa. Wak-
tu aku mengusik Trisno dan berkata: hati-hati, Mas Tris, Zus Her-
wati tak boleh tahu tentang ini, haji itu menginginkan kamu men-
jadi menantunya. la berkata agak marah: aku kan sudah kawin;
sesudah itu aku mengusiknya lagi: untuk seorang haji tak merupa-

_ kan rintangan. Nah, aku lantas berkenalan dengan Pak Haji itu.”
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“Bagaimana rupanya,” tanya Sulastri ingin tahu.

“Aku kira, dia itu rupanya seperti alim ulama, dengan jenggot
putih dan sebagainya, tetapi sebetuinya orang yang berwajah lihai,
seorang pedagang betul, dengan pici yang kotor dan giginya hijau
dan tak ada kesan dia itu seorang kiyai, hanya sikapnya seperti
seorang bepak terhadap Trisno. Sudahlah, kita berdebat sedikit
tentang ayat-ayat Qur’an dan Trisno duduk bersama kita seperti
dia itu seorang anak kecil. Dan ketiga gadis-gadis muda itu, semua
sama jeleknya dan bodoh-bodoh semua.”

Jusuf memegang dagunya dengan tangan kanannya, meng-
angguk dan berkata: “Ah, Mas Trisno itu, ia merepotkan dirinya
sendiri.”

Kemudian Jusuf tertawa dan Farida, yang baru saja datang
untuk menjemput suaminya, ikut tertawa juga biar pun tak tahu
sebabnya dan menanyakan: “Mengapa kalian tertawa?” Sulastri
lebih geli tagi tertawanya dan menggoyangkan kepalanya. Sudar-
mo menerangkan kepada Farida apa yang ditertawakan, dan ia
melanjutkan: “Waktu bus pergi, ia melihat kepadaku dengan begitu
sedih seperti ia mau minta agar aku tinggal saja di situ. Aku ber-
paling muka, akan tetapi sebetuinya harus tertawa, karena terlalu
lucu. Aku melambaikan tangan dan aku lihat dia dengan perlahan-
lahan masuk ke jalan kecil yang berlumpur itu. dengan kepalanya
tertunduk.”

Mereka tertawa lagi dan ketawa Farida lebih nyaring daripada
ketawa mereka yang lain. Farida menerangkan: “la tentu akan
lekas kembali,” dan semua orang yang hadir cocok dengan pen-
dapatnya. Seminggu sesudah kunjungan Sudarmo ke desa, Su-
trisno datang lagi dengan lengan kirinya dibungkus dengan perban.
Tangan kirinya ia letakkan di atas dadanya dan pada wajahnya
ada kesan kesakitan. Kelihatannya rasanya sakit sekali. Berkali-
kali ia mengenakan tangan kanannya ke atas lengan kirinya dan
mengerutkan mulut serta wajahnya, sechingga Sudarmo agak
Jengkel karenanya dan secara kasar menanyakan: *Apa yang sa-
kit, Mas?”

“Lenganku keseleo. Aduh,” kata Sutrisno dan ia mengelus kain
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yang menahan lengan kirinya ke atas. “Lenganku bengkak dan
sekarang aku harus ke dokter untuk memeriksakan lenganku ini.”

“Ah, betulkah sakit sekali?” tanya Sudarmo dengan belas
kasihan dengan cahaya ironi dalam matanya. Trisno mengeluh
lagi “aduh” dan ujung bibirnya ia tarik menyerong ke bawah.
“Betul-betul, semalam suntuk aku tak dapat tidur. Aku paling se-
dikit harus tinggal di sini seminggu lamanya untuk diobati oleh
dokter.”

Demikianiah Sutrisno tinggal di rumah seminggu lamanya dan
lengan itu menjadi baik, biar pun ia seringkali harus mengatakan,
bahwa agak lambat juga lengan itu akan menjadi baik, sedangkan
ia sebetulnya harus cepat kembali ke desa. Herwati mengurus
dia, dan Herwati begitu lemah-lembut dan manis, sehingga orang
merasa terpesona melihat dia begitu sibuk dekat Trisno, yang
membiarkannya dimanjakannya dan nampak segar kembali, biar
pun ia tak mau mengatakan dengan terus terang kepada dirinya
sendiri. Kawan-kawan datang lagi menjenguk dia dan datanglah
kembali malam-malam hari yang berkesan, biar pun sikap Sutrisno
seperti meminta belas kasihan, karena Herwati, dengan kege-
matiannya membawa suasana ramah tamah. Di rumah Sudarmo
berkata kepada istrinya: “Mas Trisno pura-pura saja. Mengapa
dia tak ngomong dengan terus terang, bahwa ia ingin pulang ke
rumah, dekat istri dan anak-anaknya?”

Sudarmo membicarakan dengan Jusuf dan Muhammad ten-
tang keadaan Sutrisno dan Jusuf berkata: “Mas Tris itu tak dapat
hidup tanpa Zus Herwati. la tentu akan mengajak dia ke desa
untuk mengawani dia dalam kesunyiannya.”

Mereka yang lain menganggukkan kepalanya dan Sudarmo
berkata: “Ya, biarkanlah .... Tentu ada-ada saja akalnya untuk
mengajak istrinya.”

Dan betul-betul dugaan itu, karena waktu lengannya sudah
sembuh dan satu minggu telah berlalu lagi, Sutrisno datang ke
Sudarmo dan berkata dengan nada meluap-luap: “Kesunyian di
desa itu mengekang diriku dan apalagi pada malam hari kude-
ngar orang ngaji di mana-mana; suara itu di kesepian sangat
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menjengkelkan, sehingga sekarang suara-suara itu masih terde-
ngar dalam kupingku. Di kereta api aku mendengar roda-roda
kereta menggelincir dengan bunyi: la ilaha illa’llah, la ilaha
illa’ llah. Aku merasa urat syarafku tegang. Bunyi-bunyi itu
rupanya mengikutiku sampai di sini. Tidak, aku akan menjadi gila,
jika aku lebih lama tinggal di sana seorang diri saja.”

Sutrisno terdiam dan memandang Sudarmo dengan pandang-
an agak aneh. Sudarmo berkata, memilih kata-katanya: “Kembali
saja ke sini, Mas. Mas kan hanya sementara saja menginap di
Pak Kiyai itu.”

“Tidak,” Sutrisno menggoyangkan kepalanya dengan ketabahan
hati. “Tak bakal, bayangkan saja, dengan tiba-tiba melepaskan
semua itu, hanya oleh karena aku tak tahan mendengar bunyi-
bunyi seperti kumbang di kesunyian itu. Tidak, aku akan malu
terhadap diriku sendiri, jika aku meninggalkan rencana-rencanaku
begitu saja. Aku meminta Herwati secepat mungkin pergi ke
desa.”

“Tak terpikirkah oleh Mas Tris, bagaimana keadaannya bagi
zus Herwati, jika ia pagi-pagi sekali harus datang ke sini dan baru
petang hari kembali ke rumahnya? Dan ini terjadi setiap hari.
Disadarikah oleh Mas Tris apa artinya menarik diri sama sekali di
dalam desa? Mas tak mempunyai maksud menjadi seorang per-
tapa bukan?”

“Pada waktu ini aku membutuhkan lingkungan lain di sekitar-
ku. Ini bukan lari, malahan satu langkah untuk meyakinkan diriku.
Dari sana aku dapat melihat secara obyektif banyak hal dalam
warnanya sendiri-sendiri. Di sini aku merasa tenggelam dan me-
nyeburkan diriku dalam hal-hal kecil-kecil.”

“Akan tetapi justru di sini kami membutuhkan Mas,” Sudarmo
membantah. “Apalagi karena semua sedang dalam pertumbuhan,
mengapa kita harus saling mengusik dengan berkali-kali tak saling
mengerti? Kukira Mas tak memberikan tenaga Mas kepada usaha
kita, jika Mas mencari kesenangan bagi diri sendiri di desa itu.”

Sutrisno menjadi merah, siap dengan kata-kata pedas di bibir-
nya akan tetapi akhirnya ia mengelus-elus wajahnya. Sekali lagi
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terdengar suara Sudarmo yang sinis itu: “Bukan untuk mawas
diri, kau tinggal di sana. Apalagi aku kenal banyak orang yang
seumur hidupnya mawas diri, dan sampai sekarang masih saja
belum sadar akan dirinya.”

Jawaban Sutrisno acuh tak acuh, seperti ia tak perduli, apa
yang dipikirkan oleh kawannya: “Biar orang berpikir semaunya.
Aku tak mau membebek, aku mau bebas.” la mengangkat bahu-
nya sebentar saja.

“Bukan untuk membebek yang kita minta dari Mas. Keberani-
an untuk meneruskan pekerjaan sampai selesai. Di samping itu
Mas harus ingat akan Zus Herwati. Apakah Mas menyadari, ba-
gaimana beratnya kehidupan di desa itu baginya?”

“Jika aku tak berani mengorbankan jiwaku untuk satu cita-
cita, aku tak punya hak hidup terus, dan jika Herwati dalam hal ini
tak ingin mengikuti aku, biar tahu sendiri!”

“Tak sejauh itu, Mas. Yang sudah terang Mas mau ke desa,
dan mengajak Zus Herwati dan anak-anak ikut ke sana. Kita tak
usah ngomong seperti dalam sandiwara; pada akhirnya ini bukan
mengenai Mas saja! Aku menganggap tenaga terbuang saja, un-
tuk mencoba-coba semua itu, artinya, untuk keinginan sementara
mempertaruhkan cinta istrimu. Dan sebab itu lebih baik teruskan
sajalah sebulan lagi hidup di sana sendirian. Pindah ke desa ber-
sama keluargamu memakan banyak ongkos, dan repot pula, dan
... untuk Zus Herwati melelahkan sekali untuk sekarang pindah
ke desa, dan nanti kembali lagi ke kota.”

Sutrisno merasa terkena, tak mau ngomong apa-apa lagi dan
ia pamitan pulang.

Pada malam hari ia kembali lagi dengan Herwati, dan Herwati
segera mulai: “Minggu depan kita akan pergi ke desa. Kurasa
menjadi kewajibanku mendampingi Trisno dalam segala-galanya.”

Sudarmo dan Sulastri diam saja, melihat dengan perhatian yang
luar biasa ke Herwati, yang tiba-tiba senang sekali rupanya. Se-
perti ia merasakan cinta kasih Sutrisno sudah ada di tangannya
dan tak usah membagi-bagi lagi cinta itu dengan orang lain. la
meneruskan: “Aku akan senang sekali di desa. Kalian akan datang
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berkunjung? Tris sudah dapat rumah dengan lapangan luas di be-
lakangnya dan di sampingnya dan di sebelah bale-desa. Aku akan
pulang pergi dengan oplet akan senang juga hidup di lain ling-
kungan.”

Dan Sutrisno ikut berkata: “Aku akan memelihara ayam dan
menjual telornya; di samping itu aku akan mendorong orang desa
untuk menumbuk padinya sendiri dan tidak membawanya ke
penggilingan. Dan aku akan menganjurkan mereka membuat
minyak kelapa. Jika kalian di kota mau mempropagandakan beras
tuton dan minyak keletik, maka kita sudah maju beberapa langkah
menuju ke koperasi antara desa dan kota.”

“Ya, ya, dan kita memberi pekerjaan kepada orang-orang tani,
karena mereka terpaksa menganggur enam bulan lamanya akan
tetapi agak sukar juga untuk menjadi kulak!) dan bersama itu
menjadi seorang propagandis kolchos?),” Sudarmo bergurau dan
suasana menjadi baik kembali dan orang bergurau bergiliran sam-
pai sudah jauh malam. Mereka mengantarkan tamu-tamu mereka
pergi, akan tetapi dengan beromong-omong mereka berjalan lebih
jauh lagi, sampai mereka berhenti di muka rumah Sutrisno dan di
sana baru berpisah dan berjanji akan berkunjung ke Herwati di
desa.

Hari kepindahan Herwati datang. Sebelumnya kenalannya
sudah ramai ngobrol tentang rencana-rencana Sutrisno dan me-
reka kasihan dengan Herwati, karena suaminya yang bertingkah
itu yang berulang kali sibuk memikirkan eksperimen-eksperimen
baru. Herwati menjawabnya, bahwa itu hanya untuk sementara
saja, dan jika Sutrisno tahu tentang ucapan Herwati ini, ia takkan
memaafkannya.

Akan tetapi orang menganggap Sutrisno agak eksentrik, orang,
yang dengan sekuat tenaga ingin membenturkan kepalanya, ka-
rena ia ingin mengalami nasibnya dengan sepenuhnya. Dengan
tersenyum Sudarmo berkata kepada Jusuf. “Mas Tris tentu akan

D seorang tani kaya di Russia.
) koperasi orang tani sosialis.

254



kembali sekali lagi; akhirnya ia sekali-kali harus juga mengetahui
kehidupan dari segi-segi yang pahit. Dan setiap kekalahan dapat
meninggikan martabatnya atau menjatuhkannya. Kukira ia akan
mengalami krisis baru lagi.”

Keluarga Sutrisno pindah ke desa dan orang-orang tak men-
dengar apa-apa lagi. Sutrisno sekali-kali datang ke kota dan pada
suatu hari ia datang menawarkan beras fufon ke beberapa orang
terkemuka, yang memesan sedikit, akan tetapi kemudian menga-
takan, bahwa beras itu tak dapat dimakan dan malahan pelayan
mereka tak suka beras itu. Dan Sutrisno mengeluh, bahwa ia tak
dapat mengurangi harga beras itu, karena upah menumbuk beras
terlalu tinggi, dengan begitu ia rugi sedikit dan kemudian ia menco-
ba dengan ketela. Selama Sutrisno telah menghilang dari ling-
kungan sahabat-sahabatnya, pekerjaan kawan-kawannya ini te-
rus berjalan. Koran keluar dengan teratur, dan artikel-artike! Su-
darmo dibicarakan orang; perpustakaan mendapat anggota baru
dan selanjutnya para sahabat seperti dulu masih selalau berkun-
jung untuk ngomong-ngomong dengan enaknya, dan banyak kali
mempercakapkan Sutrisno. Hampir tiap hari Farida datang
mengobrol, dan ia melihat ini itu pada keluarga Sudarmo. Pada
suatu hari ia datang dengan sandalet putih kekuning-kuningan dan
memakai hak tinggi menghampiri Sulastri, mendorongkannya ke
dalam tangannya dan berkata: “Pakai sajalah, masih baru sekali.”

Dan karena Sulastri diam saja, “Ayoh, tak berguna bagiku,”
pada ucapan mana Sulastri memandangi Farida dengan rasa ter-
haru, dan kemudian dengan girang hati memperhatikan sandalet
itu, berjalan kian ke mari dan meminta pujian dari Sudarmo, sedang-
kan Farida ikut berdiri di situ dengan kegirangan yang meluap.
Selop Sulastri yang tua tak dipakai lagi dan ia sekarang memakai
sandalet yang genit itu dan suara klak-klik dari haknya terdengar
riang di atas lantai kayu. Lain waktu lagi ketika Sulastri datang ke
keluarganya, ibu Sulastri memberikan sepotong kain kebaya dan
ia berkata dengan biasa saja: “Untukmu, kau tidak pantas memakai
kebaya yang seusang itu.” Dan anaknya yang mula-mula akan
menolaknya, menerimanya pula, biar pun ia merasa tertusuk oleh
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belas kasihan, yang ia timbulkan dengan tak sengaja itu. Karena
itu ia tak ingin membicarakan tentang keadaan di rumah, dan ia
pura-pura, bahwa mereka tak usah memberi belas kasihan. Da-
lam keluarga mereka semua tahu, bagaimana keadaannya dan
Sulastri yang kadang-kadang suka melamun itu, menimbulkan ha-
ti belas kasihan pada mereka dan mereka menyalahkan Sudarmo
mengapa Sulastri begitu melarat hidupnya. Sebab itu Sulastri men-
jauhkan diri dari keluarganya.

Pada suatu hari Marti pada akhir bulan menjenguk mereka
dan pada perpisahan ia menempelkan setengah rupiah dalam
tangan adiknya, yang sikapnya tak perduli itu, sambil berkata:
“Untuk hari-hari terakhir aku tak punya vang lagi, kalau punya
kuberikan lebih banyak lagi.” Benar apa yang dikatakan Martilah
itu, karena ia biasa kekurangan uang, kadang-kadang ia hanya
mempunyai beberapa picis saja pada akhir bulan.

“Ah, tidak,” Sulastri menolak. “Jangan, aku sudah mempunyai
segala rupa di rumah.” Akan tetapi karena Marti mendesaknya,
ia berkata dengan lesu: “Terima kasih, kebetulan juga.”

Setelah Martilah pergi, Sulastri dimarahi suaminya, akan tetapi
ia membiarkan kata-kata pedas itu berlalu dan ia membeli dengan
uang itu ikan sarden sekaleng, sedangkan Rustini girang dibelikan
sepotong coklat. Sesudah Farida, Jusuf datang memberikan sebuah
kemeja kepada Sudarmo, dengan agak kaku, dan Sudarmo menya-
takan terima kasihnya dengan kata-kata ramah dan ia memegang-
megang kain yang halus itu, sedangkan wajahnya kelihatannya
senang bercahaya. Sesudah Jusuf pergi ia berkata kepada Sulastri:
“Aku tak sampai hati menolak kemeja itu. Ia begitu senangnya
memberikan aku kegembiraan barang sedikit.”

Mereka merasakan bahwa lebih rapat lagi mereka berkawan
dalam pada waktu ini, dan Muhammad yang sekarang tinggal di
rumah tunangannya, datang seperti biasa, setia, tak banyak omong,
jika ia harus jaga di perpustakaan. Ia malahan mulai bicara lebih
banyak dan pada suatu hari ia bercerita ini itu dari kehidupannya
kepada Sudarmo, juga tentang tunangannya. Setelah ia bercerita
bebas, Sulastri menganggapnya lebih simpatik lagi, biar pun ia
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merasa aneh, mengapa ia sekarang dapat beromong-omong dengan
dia tanpa ketegangan apapun juga. Sulastri malahan mulai meng-
usik dia dengan tunangannya, dan kelihatannya dengan usikan ini
ia senangi, karena ia berulang kali bicara tentang tunangannya itu;
dan orang-orang merasa heran, mengapa ia begitu senang pada
gadis itu, sedangkan Sulastri tanpa disadarinya mencela kese-
nangannya ini, dan lambat laun Sulastri melihat dia sebagai seorang
pria yang dihari kemudian tunduk pada istrinya.

“Apakah yang ia lihat pada gadis itu?” kata Sulastri kepada
Sudarmo. “Akan tetapi, ya, itu urusannya sendiri, tetapi tetap
kusayangkan nasibnya itu.” Sudarmo menjawab: “la kurang sadar
akan harga dirinya. Dengan gelarnya sebagai Sarjana hukum ia
nanti bisa mendapat puluhan gadis seperti itu, karena gelar uni-
versitas itu dikagumi semua orang, malahan juga orang-orang, yang
tak kusangka-sangka.”

Sulastri melihat dari jendela ke luar dan nampaknya langit
bergetar karena panas matahari. la mengusap keningnya dan tiba-
tiba ia tertawa, sedangkan 1a cepat-cepat berdiri dan duduk di
atas tangga dekat dapur. Di situ Sudarmo duduk dulu dekatnya;
kemudian ia mengajak Sulastri ke pinggir kali. Di bawah mereka
air yang coklat mengalir gemuruh kemudian berkerut dulu, lantas
lempang kembali. Air itu nampaknya begitu segar dalam hawa
sepanas itu. Sebuah jalan kecil, ditatah dalam tebing kali, adalah
jalan untuk turun ke situ. Sudarmo membungkukkan badannya di
bawah kawat berduri dan ia melalui tangga-tangga itu hendak
turun ke bawah, sedangkan ia memberi isyarat kepada Sulastri
untuk meniru dia, akan tetapi istrinya tinggal berdiri, di mana ia
tadi berdiri dan ia melihat suaminya perlahan-lahan turun ke
bawah. Jusuf berdiri di belakangnya dengan tiba-tiba tanpa ia
mengetahuinya. Jusuftertawa terkekeh-kekeh, waktu dia melihat
Sudarmo ada di bawah.

“Untuk apa dia di sana,” tanyanya.

“Ab, ia ingin melihat apakah ia dapat membuat tambak di sana,
dan jika begitu, kita akan memelihara ikan mas besar-besar di
situ.”

257



“Pikiran yang baik sekali,” Jusuf menganggukkan kepalanya
tanda, ia menghargainya, ia membungkukkan badannya ke bawah
kawat berduri dan ia turun ke bawah ke pinggir kali. Sesudah
kedua kawan itu kembali ke atas, mereka dengan girang me-
rencanakan untuk mengalirkan air kali dalam tambak itu, dan dibi-
kin sedemikian rupa, sehingga selalu ada banyak air di situ. Akan
tetapi semua pembicaraan tiba-tiba berhenti, karena administratir
koran yang masih muda, yang telah diangkat dengan uang/saku
f 5.- dan makan dan bertempat tinggal gratis di rumah Sudarmo,
datang dengan berita, bahwa kepala percetakan itu sakit dan sebab
itu masih kurang satu artikel lagi.

Apa yang harus mereka lakukan? Hari itu sudah hari Jumat.
Sudarmo sudah membuat dua artikel, iklan dari perpustakaan te-
lah dicetak lebih besar dan lebih lebar, dan buku-buku yang baru
saja datang sudah diiklankan. Karena demikian itu maka menyalin
saja sebagian dari Jan Christoffel; dan yang paling jitu ialah yang
mengenai wanita. Begitulah mereka mengambil bagian tentang
Amelie dan Sulastri harus menyalinnya dalam bahasa Sunda, yang
agak sukar baginya, karena ia tak mempunyai kamus bahasa Sunda,
Dan waktu salinan itu selesai, Sulastri tak puas akan salinannya,
karena ia menduga, bahwa rangkaian kalimatnya menurut bahasa
Belanda. Menulis dalam bahasa sendiri sukar sekali, jika orang
selalu memperlakukan guru yang mengajar itu dengan hinaan. la
teringat guru bahasa Sunda di sekolah dasar, yang selalu mem-
berikan angka empat untuk karangan-karangannya; karena Sulastri
terlalu banyak berfantasi, begitu anggapan guru itu dan Sulastri
tak senang akan dia. Begitulah ia bekerja untuk gurunya orang
Belanda, dan lihatlah, ia begitu menyesal mengapa ia tak begitu
cerdik pada waktu-waktu dulu. Sekarang ia harus menulis artikel-
artikel dalam bahasa Sunda, karena Sudarmo bertumpuk-tumpuk
pekerjaannya.

Di rumah pun selalu ada pekerjaan, dan tak dapat dipikir-kan
berjalan-jalan pada sore hari atau bersenang-senang pada hari
Minggu. Untuk menyelingi pekerjaan sehari-hari, Sudarmo mem-
buat model untuk lemari makan kecil. Ia menggergaji bagian-ba-
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gian papan dengan hati-hati menurut ukuran, dan begitu cermat-
nya ia mengerjakannya, sehingga ia selama dua hari sibuk dengan
pekerjaan itu, sebeflum dia dapat memaku bagian atasnya dan
bagian-bagian sampingnya. Di satu samping dipaku sehelai kawat
hijau dan sesudah selesai, ia memperhati-kan dengan bangga ha-
sil pekerjaannya. Sekarang masih tinggal mengecat dan mendem-
pul beberapa celah-celah antara papan-papan itu. Sedang ia menge-
cat itu Sutrisno datang dengan tiba-tiba dan merasa tertarik
dengan pekerjaan kawannya.

“Jadi lemari bagus,” ia memuji.

“Ya,” kata kawannya, sambil mengecat dengan tenang dengan
goresan-goresan yang panjang.

*Sulastri membutuhkan lemari, sebab itu aku membuat lemari
ini, supaya makanan dapat disimpan dengan baik. Harus dibuat
lagi pinggiran-pinggiran merah, sesudah itu aku selesai” Sudarmo
berdiri, menyimpan kaleng cat dan ia menggosok-gosok tangan-
nya dengan tak disadarinya. Kemudian ia mengeluh: “Aku, mem-
buatnya dengan susah payah, akan tetapi sekarang aku berani
membuat sebuah rak.”

*Aduh, aduh,” Sulastri berkata ironis. “Jika seorang tukang
kayu membutuhkan waktu sama banyaknya dengan kau, yah....”

Sutrisno tertawa terbahak-bahak, akan tetapi sekarang Sudar-
mo mendengar suara ketawa Sutrisno itu seperti cemoohan, se-
perti Sutrisno berkata pada dirinya sendiri: “Selalu berkutik-kutik
yang menjengkelkan, lebih baik memakai waktu itu untuk peker-
jaan lain.”

Karena itu Sudarmo berkata: “Ah, ya, kalau mengukur segala
rupa dengan hasilnya ... akan tetapi kesenangannya yang diper-
oleh dalam mengerjakan sesuatu, justru masih ada juga.”

Sutrisno pandangannya tegang, merasakan sindiran itu.

Di ruang baca Jusuf sedang duduk, akan tetapi waktu mere-
ka duduk bersama, tak lancar percakapan mereka sehingga
Sutrisno cepat-cepat pamitan. Sudarmo memberikannya bebe-
rapa helai majalah mereka dan Sutrisno tergoncang hatinya, akan
tetapi ia tak menampakkannya dan ia mengundang kawan-
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kawannya untuk berkunjung ke desanya.

Hari Minggu kemudian Sulastri dan Sudarmo dengan Rustini
pergi ke sana. Muhammad ikut juga, akan tetapi Jusuf dan istrinya
akan datang kemudian, karena masih ada pekerjaan ini itu di
rumahnya. Di kereta api Muhammad membeli jeruk dan waktu
mereka tiba di setasiun kecil itu mereka turun dan naik sado.
Mereka melalui jalan yang berbelok-belok. Pohon ketela di kanan
kiri. Mereka melalui sebuah jembatan. Di bawahnya mengalir se-
buah kali penuh batu-batu, hampir tak berair pula. Mereka men-
daki lereng, menurun lagi, dan akhirnya mereka melihat rumah
Sutrisno. Di muka rumah agak ke samping ada pohon tak berdaun,
hampir tinggal batangnya saja, karena disambar geledek, dan ber-
diri di situ tinggi menakutkan, hitam dan memberi kesan kemu-
rungan. Sudarmo menunjukkannya: “Danyang dari desa,” kata-
nya dan waktu yang dua lagi berseru dengan heran “he”, ia ter-
tawa dan ia berbisik penuh rahasia: “Sutrisno tahu menceritakan-
nya. Tanyakanlah pada dia nanti.”

Dalam kebun kecil di muka rumah Herwati sedang menjahit.
Waktu ia melihat kawan-kawannya, ia tak segera berdiri, akan
tetapi menalikan benangnya dulu, sikap ini tak sesuai dengan
kebiasaannya, sehingga tamu-tamunya berpandang-pandangan
sebentar. Sutrisno turun dari tangga kecil dari kayu dan ia menya-
takan kegirangannya agak meluap-luap.

“Hallo, kawan-kawan,” katanya. “Senang kalian datang,” Ia
menyuruh pelayannya membawa kursi ke kebun kecil itu dan
tamu-tamunya dapat kesempatan melihat-lihat di sekitarnya.
Sulastri yang membayangkan akan melihat pemandangan yang
idealis, merasa kecewa, waktu ia melihat kebun satu-satunya itu
tertutup rumput tebal, akan tetapi dalam semua hal tak berbeda
dari kebunnya di kota. Satu pohon nangka dengan buahnya yang
bongkrek merindangi sedikit kebun itu, kemudian pagar itu hijau
dan beberapa bunga menampak di sana sini, seperti agak kemalu-
maluan, akan tetapi jalan berdebu dan rumah-rumah di seberang
jalan rendah dan usang warnanya. Di samping kebun itu ada satu
bidang tanah, luas dan belum ditanami, yang terus melebar sampai
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di belakang rumah, menurun lambat-lambat ke kali, dan selanjutnya
beralih menjadi lereng bukit, yang menampak di kejauhan hijau
dan segar di bawah terik matahari. Di bidang tanah d? muka dapur
ada beberapa pohon kacang panjang ditegakkan dengan bambu,
dengan di sana-sini buah kacang panjang hijau. Di bawah pohon
nangka di sehelah pagar sebagian dari tanah itu telah dicangkuli
dan beberapa pohon pisang kerdil keluar dari sebuah galian dalam
dan rupa-rupanya baru saja ditanam. Sutrisno mengikuti perhatian
cermat dari kawan-kawannya, yang melihat semua itu dan ia
menerangkan: “Dari orang yang punya rumah, Pak Lurah, aku
boleh mengerjakan semua tanah di sebelah dan di sekitar rumah
ini.”

*Hem,” Sudarmo memujinya. “Apakah mau memakai rabuk
buatan? Akan tetapi Mas harus lama sekali tinggal di sini; menge-
cewakan sekali jika Mas berusaha sekeras itu untuk orang lain.”

Sutrisno tak menjawab sindiran itu, tertawa sebentar dan ia
mengajak mereka melihat-lihat lagi. Rumah panggung itu agak
beres; hanya tempat tidur putih tak serasi dengan jendela-jendela
yang tak dicat itu, juga tempat cuci muka agak ganjil kelihatannya
dan lemari kaca terlalu modern, di dalam rumah ini, yang begitu
sederhana dan tak menyolok mata rupanya, sehingga terasa
menusuk hati, menyolok karena kurangnya ruangan untuk bufet,
jadi bufet itu berada di tempat yang sebetulnya bukan tempatnya,
schingga memberi kesan penuh sesak kepada rumah kecil itu.
Kamar makan adalah bangunan tambahan dan mempunyai lantai
dari tanah berwarna coklat; di dapur ada tungku api terbuka dan
di situ pelayan membakar ketela dan ubi, yang akan disajikan
kepada para tamu. Di belakang rumah sebagian dari halaman
dipagari bambu-bambu kecil.

“Untuk ayam,” Sutrisno menerangkan.

“QOh, taman ayam,” kata Sudarmo dan Muhammad menduga
bahwa di waktu malam luwak dapat datang dan masuk ke situ.

“Ya,” kata Sulastri, “Harus dijaga betul-betul Mas Tris. Di
desaku dulu kami selalu diganggu luwak. Apakah ayam-ayam ini
harus tidur di kandang modern ini?”
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“Tidak, aku sudah siap dengan satu sketsa; ini adalah kandang
untuk berjalan-jalan, kandang untuk tidur harus dibangun dulu dan
aku telah mempelajari beberapa hal tentang peternakan ayam.”

Mereka pergi hampir sampai ke tebing jurang dan meman-
dang ke kejauhan, di mana warna biru dari langit mulai menjadi
pucat dan beberapa titik putih menimbulkan kenang-kenangan
kepada Sulastri akan waktunya memburu burung kuntul di masa
kecilnya. Ia berdiri di situ terdiam dan menyelami kegairahan dari
pemandangan sunyi itu, yang berecrita banyak kepadanya.

Angin segar meniup kehangatan dari pipinya dan membawakan
kepada Sulastri perasaan sayu kepada desa dari masa kecilnya.
Ia mengira mendengar bunyi samar-samar dari alu di lesung, bunyi
nyaring bersih dari bilah yang menyentuh perkakas tenun, suara-
suara bergembira dari orang yang sedang bergurau atau berbisik-
bisik penuh rahasia dan bunyi roda-roda sado yang bergelinding di
atas jalan yang penuh kerikil. la ingat akan pohon durian yang
berbenjol-benjol itu. Di bawah pohon itu ia telah mencari bunganya
yang berwarna coklat halus seperti bludru dan ia membuat bo-
neka-boneka dari bunga besar, yang ia tak dapat menyebut nama-
nya. Ini hanya karena angin dan kejauhan yang sepucat itu saja
tetapi bayangan-bayangan dari dulu-dulu muncul kembali dengan
hebat dalam dirinya, Marti dengan kepalanya bundar berponi, ma-
ta galak dan kakinya kekar dan ia sendiri dengan lidi yang telah
diolesi getah nangka, menangkap capung di panas matahari. Ia
pada waktu itu menyanyi dengan suara palsu, bernada tinggi
yang biasa ditertawakan orang. Kemudian ia lihat Marti lagi,
yang ingin sekali menjual buah rambutan dari kebun mereka,
mengikatnya dalam beberapa ikatan dan dengan marah melem-
parkan uang dua picisan ke muka pembelinya, karena ia meng-
anggap kedua uang putih kecil itu terlalu sedikit untuk gundukan
buahnya yang manis segar itu; Marti pada waktu itu baru berumur
lima tahun dan ibu menceritakan, bahwa pembelinya telah meme-
gang Marti, akan tetapi ia mencakar dan menggigitnya dan terus
mengikuti si pembeli itu, sampai ia mengembalikan rambutan itu.
Kemudian malam yang menakutkan itu, waktu dua macan tutul
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telah menyobek-nyobek anjing mereka dan pamannya telah pergi
dengan senapan mencari macan itu dan Marti bersama dia tinggal
di rumah berdua saja, saling merapatkan badan mereka, dan
mengira mendengar di luar bilik suara cakaran dan auman dari
macan tutul itu. Dan Ibu sedang pergi dan Bapak pada waktu itu
selalu bepergian, sehingga mereka saling merangkulkan badan
mereka, lebih erat lagi. Di malam seluas itu merasakan hati me-
reka berdentum, sampai terdengar di telinga.

“Ah, Marti dulu-dulu itu,” pikir Sulastri dan matanya menjadi
basah. Mengapa barang sepele seperti angin yang nakal itu dapat
menimbulkan beberapa macam peristiwa yang dia duga telah
terbenam dalam-dalam, mati dan terlupakan. la berpaling, lihat,
bahwa ia tinggal sendirian, berpaling lagi ke pemandangan di mu-
kanya akan tetapi pemandangan sekarang itu tak menggairahkan
lagi dan dia harus tertawa di dalam hatinya. Itu hanya impian
belaka, pikirnya dan ia periahan-lahan berjalan di belakang teman-
teman lainnya. Herwati sedang berdiri dekat dapur dan ia memberi
makan pada anaknya yang kedua, anak lelaki yang berumur satu
tahun yang rupanya mirip ayah Herwati. Maka cinta Sutrisno ke-
pada anak ini kurang spontan dan acapkali cintanya itu bercam-
puran dengan yang ia tak sadari. Sulastri sebentar berdiri ber-
omong-omong, dan Herwati mulal bercerita lagi tentang kesu-
karan-kesukarannya dalam rumah tangga, bahwa pelayan harus
mencuci pakaian di pancuran di bawah di pinggir kali, bahwa dia
mandi di situ juga, bahwa tak ada apa-apa yang dapat dibeli di sini,
dan bahwa ia pada pagi hari selalu mandi di belakang dapur dengan
air yang disimpan dalam sebuah tong, karena masih terlalu gelap
dan terlalu berbahaya untuk pergi ke kali. Sulastri mengangguk,
tanda mengerti, akan tetapi ia heran, mengapa mereka tak kem-
bali saja ke kota.

Sebuah autobus memperdengarkan lama tuternya: orang-
orang turun dari bus dan waktu Sulastri menengoknya, Farida dan
Yusuf ada di antara mereka, dan melambai-lambaikan tangan.
Datanglah Farida, memasuki halaman rumabh, lincah dan genit da-
lam kebaya Minangkabau yang berbunga ungu dan panjang akan
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tetapi di bawahnya memakai kain batik Jawa. la memegang sebuah
tas yang dipegangnya agak lepas dan gugup, dan sebuah syal ter-
lipat di tangannya, dan dengan suara seru: “Hallo, Zus Herwati,
zus Tri,” ia menyapa mereka berdua, yang dengan tersenyum
memandang dia. Farida memegang Herwati pada lengannya,
memandang parasnya dan berseru tiba-tiba: “Kau hitam benar.
Betul-betul warna kulit sehat dari desa.”

Herwati tertawa, tetapi ada corak kemalu-maluan dalam
sikapnya yang menolak itu. Kemudian ia berkata, memperhati-
kan Farida dari kepala ke tumitnya dengan cermat: “Kau ber-
pakaian manis sekali, akan tetapi, kiraku, dapat lebih irit juga.”

“Ya,” kata sulastri agak mengejek, “dapat dikurangi beberapa
meter, mungkin cukup untuk satu kebaya lagi.”

Saat itu kaum pria datang mendekati mereka dan Sudarmo
bergurau:”Betul omongan kalian, akan tetapi lebih susila begini,
biar pun...”

[a berhenti dan Sulastri menyambungnya: “Ya, Zus, baju, ini
ringan dan sejuk, bukan?”

Farida menjadi merah di bawah pandangan yang menimbang-
nimbang dari mereka, ingin mengatakan sesuatu, menahannya
kembali, memandang mereka satu demi satu, sampai Sudarmo
memberi tanda untuk tertawa bersama, sehingga Jusuf ke luar air
matanya. Farida ikut tertawa juga, akan tetapi menyembunyikan-
nya kemalu-maluannya dengan mendekati kacang panjang, me-
metik satu kacang dan menggigit-gigitnya perlahan-lahan. Tiba-
tiba ia melihat tanah yang telah dicangkul itu dan menanyakan
dengan penuh perhatian, siapa yang mencangkulnya, Sutrisno
dengan suara tak perduli mengakui, bahwa ia telah mengerjakan
itu dua hari lamanya, akan tetapi ia menghentikannya, waktu
tangannya menjadi sakit berbintik-bintik.

“Hah,” kata Jusuf keheranan “Aduh biung, Mas Tris?” Dan ia
tertawa terkekeh-kekeh begitu mengesankan, sehingga mereka
ikut tertawa. Farida dengan cemooh: “Nal, berapa bulan dibutuh-
kan untuk mencangkul tanah seluas ini?” maka Sulastri menduga
dengan sindiran, bahwa mungkin dibutuhkan waktu satu tahun.
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Sutrisno agak malu, tetapi Farida mengusik lagi: “Beberapa
bulan lagi kita sudah lihat di halaman ini kol; kacang; pohon buah-
buahan: bunga ... ah, tentu sudah menjadi park.”

Sulastri menyambung: “Nanti kita ke sini untuk berpiknik dan
kita akan berusaha tak menginjak-injak tumbuhan itu.”

“Aduh fantasinya,” kata Sutrisno. “Biarlah, Mas Dar, mari kita
duduk di sana di bawah pohon.”

Kaum pria pergi lebih dahulu, kaum wanitanya berjalan di
belakang, dan sekarang mereka mulai berbicara, selalu terdengar
suara Farida dan Herwati, kadang-kadang Jusuf atau Muhammad,
yang lain diam saja dan menyelam dalam suasana aneh itu. Ba-
nyak bus lalu di situ, dan mengepulkan debu banyak sekali. Farida
mengatakan: “Di sini lebih ramai daripada di kota, di muka se-
kolah, yah,” Jusuf mengangguk dan mengatakan: “Sebuah desa
yang baik, dan aku takkan merasakan berada dalam desa, jika
rumah ini punya kamar mandi.”

Sudarmo menunjuk sekali lagi ke pohon hitam dan berbisik:
“Apa katamu tadi? Ini sebuah desa, karena di kota betul-betul kita
tak kan mempunyai pohon begitu. Ada cerita yang bertalian dengan
pohon itu, bukan begitu, Mas Tris?”

Sutrisno menjadi merah, yang menimbulkan hasrat Farida ingin
tahu. Herwati melihat kepada suaminya, yang mulai dengan nada
tak berkesan: “Ah, di pohon itu tinggal danyang dari desa ini. Kita
sebagai penghuni baru harus mengadakan slametan dan pada
kesempatan itu mengisap candu, karena danyang itu pemadat dulu-
dulunya atau sekarang juga masih begitu. Aku mula-mulanya tak
mau, akan tetapi Pak Haji mendesaknya mati-matian, dan kita
lakukan saja, biar pun aku tak percaya akan cerita itu.” la meng-
angkat bahunya, dan Farida berseru: “Ya, Allah, Mas dengan obat-
obat bius?”’Mereka semua tertawa gelak; dan Sudarmo mendu-
ga, bahwa mungkin hal itu memberikan ketenteraman dalam ba-
tin, karena justru aneh sekali, bahwa kadang-kadang orang me-
lakukan sesuatu menurut adat kuno, biar pun ia tahu perbuatan itu
tidak baik, dan ia menceritakan contoh dari perbuatan ini. Kemu-
dian Herwati menceritakan dongeng yang menakutkan, dan dengan
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demikian tak dirasakan lagi, mereka bercakap-cakap sibuk sekali,
sampai Herwati dengan terkejut ingat, bahwa para tamu harus
makan.

Dalam kamar makan sempit dengan jendela yang bukan main
kecilnya, di mana hanya ada tempat untuk kursi-kursi saja, mereka
makan dengan lahap nasi merah, ikan dan lauk pauk lainnya.
Sulastri berkata, memandang lalap-lalapan: “Nasi merah, ikan asin,
sambal dan lalap, dimakan dalam sebuah gubuk di sawah, sinar
matahari di sekelilingmu, nikmat sekali! Aku harus iri akan se-
orang petani itu!!”

“Ya”, kata Muhammad. “Aku masih ingat sewaktu aku masih

kecil, aku senang sekali makan begitu. Akan tetapi aku lebih senang
duduk di atas galengan, dengan kakiku dalam air dan tidak duduk
di dalam gubuk.”
. Demikian mereka bercakap-cakap tentang sifat puitis dari
kebidupan di desa dan Sutrisno rupa-rupanya menjadi segar kem-
bali dan ia membentangkan dengan girang rencana-reneananya,
akah tetapi kemudian mereka berhenti saling bercerita, karena
teman-teman yang lain berdiam hanya mendengarkan saja dengan
hormat sedang Sutrisno ngomong terus dengan tak ada putusnya,
dan baru berhenti, waktu pelayan dengan tiba-tiba membawa je-
ruk yang telah dikupas dan ubi bakar, sehingga para kawan mem-
punyai alasan membuka mulut untuk memuji ubi itu. Farida mulai
lagi ngomong-ngomong, tak dapat duduk diam dan ia berkali-kali
memegang lengan Sulastri.

Sesudah makan kaum pria duduk lagi di bawah pohon nangka,
akan tetapi kaum wanita melihat-lihat bale desa di sebelah rumah
dan memetik bunga kancing serdadu yang merah tua dari kebun
yang terpelihara itu, sedangkan Rustini dan Juniati di bawah
pengawasan anak berumur dua belas tahun, main-main dengan
kerikil dari jalan itu. Bale desa luas, diperlengkapi bangku-bangku
dan rupanya tak berbeda dari bale desa yang lainnya. Di situ sejuk
dan wanita-wanita duduk di situ. Farida terus menerus bergurau,
Herwati dan Sulastri hanya ketawa saja. Akan tetapi bayangan di
jalan dan di halaman lambat laun menjadi besar, sehingga Sulastri
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menganggap sudah tiba waktunya mereka pulang. Mereka meng-
hampiri kaum prianya, yang masih sibuk beromong-omong.

“Rampok-rampok itu sudah mengancam,” Sutrisno bercerita,
“bahwa mereka akan datang kemari. Akhirnya Pak Lurah menyu-
ruh menjaga rumah ini, dan rampok-rampok merampok di tempat
lain, akan tetapi untuk merasa tenang aku meminjam juga sebuah
senapan dari iparku.”

“Mas Tak dapat menggunakan senapan, bukan? Apakah tak
takut menembak salah?” Farida menyelangi Sutrisno.

“Bukan menembak rampok, akan tetapi dapat menembak bahu
sendiri,” kata Jusuf dengan polos. Sudarmo menambahkan: “Dan
senapan itu dapat jatuh di lantai, akan tetapi Zus Herwati mungkin
sekaliada di dekatmu untuk mengambil bedil itu.”

Sutrisno tertawa baik-baik saja dan ia menjawab: “Merasa ada
bedil di rumah, membikin orang lebih kuat batinnya dari pada
rampok-rampok itu, biar pun orang itu tak dapat menembak. Akan
tetapi aku mengakui, bahwa aku agak takut juga

Sudarmo mengedipkan matanya kepada kawan-kawannya dan
berkata: “Betul-betul menakutkan. Lekas pulang lagi saja ke kota,
biar pun desa ini dapat di sebut kampung di pinggir kota atau ga-
pura untuk masuk ke kota.”

Sutrisno menyahut dengan agak marah: “Mas mencemooh-
kan segala-galanya, akan tetapi belum tentu Mas benar.”

Ada alasan untuk berdebat, akan tetapi tak digunakannya,
karéna pelayan membawa tiga keranjang ubi, oleh-oleh untuk
tamu. Sudarmo dapat satu keranjang. Jusuf juga dan Muham-
mad untuk tunangannya dan Muhammad diusik oleh mereka lagi.
Dengan sabar mereka harus menunggu datangnya bus yang
terakhir.
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atu tahun telah berlalu, tanpa mereka mengetahuinya dan
banyak kesukaran-kesukaran lagi nampak untuk hari
esoknya.

Pada hari-hari pertama untuk tahun pelajaran yang baru hanya
lima orang anak didaftarkan, lzbih sedikit dari harapan mereka
dan Sudarmo merasa putus asa. Jusuf dan Sutrisno berada juga di
situ; yang pertama memandang ke muka dengan hati sedih, akan
tetapi Sutrisno berkata biasa saja: “Padahal Herwati sudah meng-
anjurkan pada opas-opasnya memasukkan anak-anaknya ke se-
kolah ini.”

“Ah,” kata Sudarmo dan ia mengangkat bahunya, untuk me-
nutupi kemurungannya. “Tentu akan datang lebih dari itu, dalam
minggu ini mungkin. Mereka mencoba mencari tempat dulu di
sekolah gupernemen dan sekolah bersubsidi. Baru mereka ke sini.”

Jusufmengangguk, mengatakan kata-kata yang menenangkan
dan-scterusnya ia pagi itu berada dalam suasana sedih. Sutrisno
malahan banyak omongnya, akan tetapi kata-katanya seperti te-
lah hilang artinya, dan dia seolah-olah mengatakannya, karena ia
harus bicara saja. Sudarmo diam saja, acapkali menengak-nengok
ke jalan, dan mencoba sekali-kali bergurau akan tetapi terdengar
begitu hambar dan lesu sehingga orang dapat melihat keadaan
yang sebetulnya.

Sesudah Jusuf dan Sutrisno pergi, Sudarmo dan Sulastri dengan
diam saja duduk berhadap-hadapan di meja makan. Tiba-tiba Su-
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darmo berdiri dengan gerak agak marah dan ia berkata dengan
suara pedas: “Inilah akibat sikap main-main dari Sutrisno! Di
samping itu, bapakmu yang di kota ini banyak kenalannya, tak
senang pada kita dan mungkin juga memakai pengaruhnya untuk
menjegal kita sedikit dan perbuatan demikian itu dapat dimenger-
ti. Jangan percaya pada kualat, jika Marti menyerang dan me-
mukul kamu lagi dengan perkataan-perkataan itu.”

la berhenti sebentar melihat ke luar, di mana pohon cengkeh
menampakkan batangnya yang gelap penuh lumut hijau itu. Su-
lastri mengikuti pandangannya dan ia tiba-tiba menyadari, bahwa
batang yang dikenali dan hijau itu mungkin tak berapa lama lagi
akan hidup dalam kenang-kenangannya saja, karena mungkin me-
reka harus meninggalkannya lagi. Ia merasa sayu dan lemas, se-
hingga ia harus memaksa menekan dirinya untuk melihat dengan
pandangan biasa. Beberapa hari sebelumnya mereka telah mem-
percakapkan kemungkinan ini dan beragu-ragu apa yang lebih
baik: tinggal saja atau pergi lagi. Sekarang sesudah Sutrisno pada
pagi hari ini telah menampakkan sikap yang tenang dan aneh itu,
seperti ia tak perduli, keragu-raguan sudah hilang dan Sudarmo
berkata dengan pahit: “Tak ada gunanya tinggal di sini.”

Sulastri menjawab menenangkan: “Kau tak usah begitu sedih;
inilah akibat kau mengkeritik komis-komis. Inilah akibat dari sikap
prinsipiel. Jika kau mau membuat kompromis .... akan tetapi
dengan begini kita berdiri lebih murni terhadap perjuangan nasio-
nal dan rasanya enak bagiku, bahwa kita tak merendahkan diri
untuk mendapat ini itul”

la memandang suaminya dan ada suatu yang berkilau dalam
pandangannya, sehingga Sudarmo menghela nafas keringanan
dan membuat rencana-rencana lagi.

“Aku akan menulis surat kepada Hapsoro, apakah ia masih
membutuhkan kita. Dulu ia telah meminta kau untuk bekerja
padanya, dan untuk sementara waktu kau akan mendapat 25.
Selanjutnya ia akan mengeluarkan majalah dengan aku dan aku
akan mendapat bayaran untuk itu, dan ia ingin mengadakan kur-
sus-kursus malam juga.”
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“Baik,” kata Sulastri. “Janjinya Herwati juga, bahwa ia hanya
akan memberikan selama satu tahun tunjangan itu dan sekarang
tahun itu telah berlalu ...”

Sudarmo menulis surat kepada Hapsoro dan sesudah seminggu
sebagai jawaban datanglah telegram: “Segera datang,” sehingga
berakhirlah keragu-raguan itu dan mereka bersiap-siap untuk
pindah. Sudarmo menulis surat kepada Sutrisno, apakah dia dapat
datang untuk membicarakan beberapa hal tentang sekolah dan
waktu Sutrisno ada lagi, acuh tak acuh dan tenang dan malahan
seperti asing, kawannya memperlihatkan telegram itu dan berkata
dengan pendek: “Kita akhir bulan ini ke Semarang.”

Sutrisno tak menampakkan ia tergerak hatinya dan rupa-
rupanya ia menganggap seperti kewajibannya untuk menanya-
kan: “Apakah tak dapat menunggu tiga bulan lagi? Herwati mau
memperpanjang subsidinya dengan tiga bulan lagi.” -

“Tidak,” kata Sudarmo dengan tetap. “Jika kita dalam satu
tahun tak berhasil tak ada gunanya memperpanjang lagi. Marilah
kita mengatur bersama-sama semua ini dan melihat, bagaimana
kita paling baik mengaturnya.”

Sutrisno mencoba membantahnya, akan tetapi karena rasa
berkawan itu tak begitu dalam lagi dirasakannya, maka ucapan
pembantahan itu terdengar hampir mengecewakan. Tiga hari
sesudah pembicaraan ini kawan-kawan berkumpul di ruang
bacaan. Sekarang ada orang lain lagi: Buntaran, yang baru saja
masuk dalam kalangan para sahabat. Berbahu lebar dengan wajah
terbuka, daripada mana ketulusan hati menampak dengan jelas,
ia segera mencuri hati mereka. Waktu Sulastri menanyakan ke-
pada Sudarmo, bagaimana Buntaran itu, ia mengatakan dengan
pasti: jujur dan berani, akan tetapi Farida berkata: kuat batinnya
dan ramah, yang memberikan kesan kepada Sulastri, bahwa ada
hal lain lagi yang tersembunyi di belakangnya. Dan mangkin juga,
karena Buntaran senang berkunjung ke Jusuf, biar pun ia tak
banyak beromong dengan Farida.

Sudarmo membuka pembicaraannya dengan mengemukakan
rencana-rencananya dan kemudian mereka terdiam sebentar se-
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sudah itu mereka tiba pada pembicaraan-pembicaraan. Diputus-
kan, bahwa murid-murid akan dipindahkan ke sekolah Perguruan
Kebangsaan di kota itu, bahwa Buntaran akan meneruskan koran,
sedangkan Jusuftinggal akan memimpin perpustakaan. Selanjut-
nya Sutrisno akan menggantikan Sudarmo sebagai yang tertua
dalam kalangan para sahabat, akan tetapi untuk itu ia harus pin-
dah lagi ke kota dan tinggal di gedung sekolah. Hampir jam sepuluh
Sutrisno berpamitan dan waktu Sudarmo menanyakan kepada-
nya dengan heran, mengapa ia tak menginap saja, ia menjawab
dengan samar-samar, bahwa dia betul-betul harus pulang dan
bahwa dia di muka pasar akan menunggu sebuah prahoto, yang
akan membawanya ke desa.

“Pakai jasku saja, baik juga untuk menahan dingin,” kata Su-
darmo, akan tetapi mula-mula Sutrisno menolaknya. Kemudian ia
menerima juga, merasa terharu oleh tawaran Sudarmo, yang mun-
cul dari ketulusan hatinya itu. 1a pergi dalam malam yang dingin,
karena timbullah angin yang keras, sehingga ranting-ranting po-
hon kenari berderak-derak dan buahnya terjatuh dengan bunyi
keras ke tanah. Di tembok serambi muka kawan-kawan yang lain
masih berdiri dan menggigil karena angin itu, yang dengan bebas
meniup ke dalam melalui serambi muka, sehingga lampu-lampu
tergoyang-goyang dan palm-palm melambai-lambai dengan elok-
nya. Jusuf malam itu selalu terdiam, sekarang ia berkata kepada
Sudarmo, beragu-ragu: “Akan tetapi betul-betul Mas tak dapat
tinggal di sini?”

“Tidak,” Sudarmo menggoyangkan kepalanya, “Mas tahu
sendiri, bagaimana keadaan kita ini.” Ia berhenti dan memandang
kawan-kawannya, yang melihat ke bawah, penuh dengan pikiran
sendiri. Jusuf berkata lagi: “Bagaimanapun juga, mungkin kita dapat
berusaha ...”

Tiba-tiba Buntaran memotong pertanyaannya dengan sesalan
yang tak dapat disembunyikan: “Sekarang setelah aku mengenal
Mas dan ikut bekerja membantu Mas, Mas sekarang malahan
pergi dari kita. Mas mungkin tak tahu, bahwa aku telah mengalami
penderitaan yang sekian hebatnya, dan sekarang merasa akan
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segar kembali, dan sekarang...” la mengusap sebentar keningnya,
dan melanjutkan: “Sudah memang nasibku, bahwa dalam semua
hal aku harus mengalami kesialan.” Ia tersenyum, akan tetapi
senyuman itu menusuk hati mereka dan Sudarmo berkata cepat-
cepat: “Orang dapat berjumpa lagi dalam hidup kita ini, akan te-
tapi kerjakan koran itu dengan baik, pekerjaan itu akan membe-
rikan padamu keberanian untuk hidup.”

Buntaran mengangguk, membicarakan rencana-rencananya.
Suasana tinggal tertekan dan waktu mereka pergi, ada nada
kekecewaan dalam suara Jusuf, sedangkan Muhammad pada
pertama kalinya nampak terharu. Akhirnya hilanglah mereka di
belakang sinar lampu jalan memasuki kegelapan. Angin dingin
menghembus melintasi jalan, dan mengangkat daun yang terjatuh
itu dalam satu gerakan berputar. Pohon pala dengan puncaknya
yang hitam, daunnya mengkilat sebentar di bawah sinar lampu,
berdiri kukuh dan mempesonakan. Cahaya dari ruang bacaan jatuh
di tangga, melintasi kerikil-kerikil dan menjalar dari batang ke
puncak, sedangkan di tanah di bawah pohon ada lingkaran-ling-
karan cahaya. Sudarmo menaiki tangga perlahan-lahan masuk ke
serambi muka dan menutup jendela-jendela dengan lesu dan pintu-
pintu ruangan bacaan. Di serambi belakang Sulastri sedang mem-
baca, dan waktu Sudarmo menghampiri dia, ia berkata polos:
“Beberapa hari lagi, kita akan meninggalkan lagi semua yang
kukenali ini.” Mereka berdua tahu, bahwa mereka akan mengalami
lagi hari-hari yang aneh, tetapi di hari-hari itu mereka akan belajar
menilai banyak hal dengan seksama.

Sesudah mereka mengambil keputusan dan semua sudah di-
atur beres, juga kepindahan murid sekolah ke sekolah Perguruan
Kebangsaan, maka tinggal sekarang berpamitan kepada kenalan-
kenalan. Sudarmo pergi ke Jakarta untuk berpamitan dengan
keluarga Kartonegoro, akan tetapi Sulastri tinggal di rumah untuk
mengepak-ngepak. Waktu Sudarmo kembali ia menanyakan ini
itu kepadanya dan Sudarmo berka-kata: “Marti minta kau nginap
dirumahnya.”

“Ya Allah,” Sulastri terperanjat dan ia mengkerutkan wajah-
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nya, sehingga Sudarmo harus tertawa. “Waktu aku ada di sana,
belakangan ini, aku harus lari ke kamarku, untuk menghindari
omongannya yang meluap itu.”

Sulastri ketawa penuh cemooh, akan tetapi melanjutkan me-
maafkannya: “la selalu terialu besar hasratnya untuk menobatkan
orang, dan ia tak mengerti, bahwa orang mentertawakannya,
akhirnya aku betul-betul kasihan pada Marti itu.”

la mengangkat bahunya dan mereka tak bercakap-cakap lagi
tentang kakak Sulastri.

Mereka mengadakan kunjungan perpisahan, menurut cara
adat-istiadat, secara sendirian atau bersama-sama, dan tak me-
reka ketahui lagi keberangkatan mereka sudah dekat. Selama
beberapa hari ini terasa persahabatan yang lebih erat. Dirasa-
kannya seperti Sudarmo dan Sulastri melihat kawan-kawan mereka
satu demi satu, dan mendapatkan pada mereka sifat-sifat, yang
membuat mereka begitu menyenangkan hati: Farida dengan
ketawanya yang seperti burung perkutut, Jusuf dengan parasnya
yang lembut, Muhammad dengan kesetiaannya dan sifatnya yang
diam, dan Sutrisno... akan tetapi di sini pikiran mereka berhenti,
karena Sutrisno tak melepaskan sikapnya yang tak perduli itu,
Herwati hanya datang sebentar saja, sesudah keluarga Sudarmo
berpamitan kepadanya di desa, dan ia bersikap acuh tak acuh,
yang tidak sesuai dengan sikapnya, dan mereka rasakannya seperti
sikap bermusuhan secara tersembunyi.

Tibalah hari terakhir, dan Sutrisno rupanya dengan tiba-tiba
sadar, apakah arti kedua orang itu baginya. la telah kehilangan
lebih kurang enam ratus perak, tidak mengikuti kuliah hukum lebih
kurang satu tahun dan hanya mendapatkan sebagian kepercaya-
an pada dirinya sendiri.

Malam itu ia menginap. Keesokan harinya keluarga Sudarmo
akan pergi dengan kereta api pertama dan dengan kepergian me-
reka itu akan mengakhiri satu kerjasama antara kawan-kawan
yang telah melupakan segala tetek bengek sehari-hari. Pada ma-
lam harinya mereka berkumpul sampai jauh mafam. Ibu Sulastri
dan sanak saudaranya datang juga. Ibunya hanya memandang
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anaknya dan tak berkata apapun juga. Ada suasana ramah-tamah
di serambi muka, di mana kaum pria duduk, dan di serambi be-
lakang, di mana para wanita sedang menolong mengepak barang.
Sulastri bergurau dan tertawa. [a mengatakan berkali-kali, bahwa
ia akan kembali lagi. Lambat laun kegembiraan itu beralih pada
cepat-cepat mengatakan sesuatu lagi, karena nanti tak ada waktu
lagi, akan tetapi mereka semua terlalu terharu, sebab itu diam saja
supaya tak menyentuh perasaan yang tersimpan dalam hati. Di
kamar muka juga mereka berdiam diri. Tamu-tamu berpamitan
satu demi satu. Hanya Sutrisno masih tinggal dan ngomong-
ngomong sedikit, akan tetapi sudah larut malam, jadi mereka pergi
tidur.

Pada jam empat Sulastri sudah bangun, membuat kopi dan
mengenakan pada Rustini pakaian hangat; dia sendiri siap untuk
pergi. Sebentar kemudian datang Jusuf, Muhammad dan Buntar-
an, dan mereka pergi dengan diam ke setasiun, melalui jalan yang
gelap. Rustini menganggap lentera jalan lucu sekali dan ia tertawa
dan Jusuf, yang senang sekali kepadanya, merasa terharu dan
memegang tangannya, dan berkata: “Ah, Rustini, kapan Oom akan
melihat kau kembali?”

Di peron hanya sedikit orang, sehingga kumpulan mereka
menonjol, kadang-kadang ada yang ngomong, akan tetapi tak
berselera, seperti orang memandang semua hampa pada waktu
itu. Dalam kereta dicari tempat duduk; sesudah itu bersalaman
terakhir, anggukan kepala, lambaian tangan, dan kereta api masuk
ke kedinginan pagi hari. Semua yang telah dialami ada di belakang,
dan dikejauhan ada hari kemudian, yang harus dialami lagi dengan
segala konsekuensinya. Roda-roda bergelinding, rumah-rumah
terbang ke belakang.

“Sutrisno berdiri di sana seperti dia ingin mengatakan sesuatu
lagi,” pikir Sudarmo dan ia melihat ke luar dan embun pagi nampak
di mana-mana di atas rumput.

“Ibu begitu diam kemarin malam itu, dan Farida meluap ke-
gembiraannya,” Sulastri mengenangi semua itu dan ia rasanya
pedih, melihat lingkungannya seperti lari ke belakang. Depok,
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Manggarai, Gambir; dan Marti dengan anak-anaknya berdiri di
situ dan adik Sulastri dengan suaminya. Marti kelihatannya agak
gugup memaafkan suaminya: “la sakit kakinya” dan menekankan
uang kertas lima perak ke dalam tangan Sulastri, dan ia memberi-
kan keranjang berisi makanan. la melintaskan pandangannya
kepada adiknya dan ada rasa terharu pada pandangan itu. Su-
darmo telah ke luar dari kereta dan Kemal menaiki punggungnya.

“Bakal panas sekali nanti,” kata Sulastri. “Jerukmu akan me-
nyegarkan,” dan ia tersenyum kepada Marti dan mendapat pe-
rasaan yang tak dapat ditahan, untuk nangis terisak-isak.

Kereta api berangkat lagi, roda-rodanya bergelinding tanjut.
Tadi ada air mata dalam mata Marti, akan tetapi itu tak berarti
banyak, karena ia selalu segera hangat, dan dingin kembali, dan
begitulah Marti itu pada keseluruhannya. Di dalam kereta api
mereka tak banyak bercakap-cakap, Sulastri duduk di pojok dan
mencoba membaca-baca, sedangkan Sudarmo menguap dan
lantas memangku Rustini lagi.

Semakin panas saja. Matahari menyinari lapangan-lapangan
yang tak berkesan. Jawa Barat sudah lalu dan sekarang kereta
berjalan di pinggir laut.

“Lihat,”, kata Sudarmo. “Itulah laut, dicelah-celah pohon karet
itu.” Ombak yang coklat datang bergulung-gulung, dan puncak-
puncaknya putih dan di belakang itu remang-remang kebiruan, di
mana langit mencapai bumi. Sulastri melihat dengan penuh
perhatian ke laut, akan tetapi terlalu panas di kereta api untuk
menyelami suasana puitis. Jadi dia kembali lagi ke bukunya.
Akhirnya Semarang. Hawa panas sekali dan keringat bertitik-titik
di kening Rustini, sedangkan Sulastri merasakan dengan perlahan-
lahan air keringat melintasi punggungnya dan ia duduk di bangku
merasa tak senang karena merasa kotor dan penuh debu.

“Nanti kau berkenalan dengan saudara sepupuku,” kata Su-
darmo dan ia mengusap keringat dari keningnya. “Orang yang
rajin dan dapat dipercaya, biar pun ia senang berkunjung ke ka-
wannya perempuan, akan tetapi itu lain perkara. Istrinya baik hati
dan gemuk; kau akan berkawan juga dengan mereka berdua biar
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pun mercka mempunyai sifat yang tak begitu baik, yaitu luar biasa
hematnya.”

la menceritakan bagaimana mereka dan Sulastri mempunyai
kesan bahwa mereka itu orang yang sopan santun akan tetapi
luar biasa senang akan tata cara. Hal ini malahan lebih me-
nyenangkan Sulastri dari pada menakutkannya.

Di muka sebuah rumah dari batu, agak rendah, di daerah ru-
mah rakyat, milik kota praja, taxi berhenti. Seorang wanita mon-
tok dengan alis tebal dan kulit langsat, datang ke muka, senyuman
pada seluruh parasnya. la memegang tangan Sulastri dengan
menggoyang-goyangkannya, seperti ia sudah lama kenal Sulastri.
Ia mempersilahkan tamunya duduk, memangku Rustini dan ia
meminta maaf, bahwa hawa di sini begitu panas. Memang panas
sekali dan malahan es sirop tak dapat menyegarkan kerongkongan
yang haus. Di luar matahari membakar dengan tak memberi am-
pun, dan debu masuk ke dalam pakaian; semua barang rupa-
rupanya kena debu semua.

Mbakyu Sumiati sibuk kian ke mari, seperti dia agak susah
menenteramkan tamunya. Kemudian datang suaminya, seorang
lelaki tinggi, agak hitam, dapat dipercaya pada pandangan sepin-
tas lalu, agak murung akan tetapi jujur dengan gaya terhormat
dalam sikap tubuhnya yang tegak dan perut mulai menggendut, ia
tersenyum kepada Sulastri, dan ia menanyakan ini itu kepadanya.
Mbakyu Sumiati selama itu sudah menyediakan makanan di se-
rambi belakang yang sempit, hanya cukup untuk kursi-kursi, satu
bupet dan sebuah kursi rotan panjang. Pada para-para di sebelah
jendela tergantung kurungan burung, yang dicat bagus; di dalam-
nya ada burung-burung perkutut, burung pembawa rejeki, seperti
dikatakan mas Hambali dengan tertawa kecil. Makanan terlalu
banyak macamnya dan pelayan yang dengan diam mengisi lagi
piring-piring, berdiri di ambang pintu dan melihat ke bawah. Se-
ekor burung derkuku mulai berbunyi dan bunyi itu aneh dalam
rumah kota ini. Rumah kecil dan sempit itu dirasakan seperti me-
nekan nafas, dan Sulastri sendiri juga merasa seperti dalam ku-
rungan burung. Mbakyu Sumiati selalu mempersilahkan tamunya
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mengambil lauk pauk ini dan itu, dan sambil bercakap-cakap dengan
ramah akhirnya mereka sampai ke pencuci mulut, pisang kecil-
kecil sekali, sehingga Sulastri merasa heran.

Sesudah makan tamu-tamu diperbolehkan mengaso di kamar
tidur, Akan tetapi Sulastri tak dapat mengaso, karena merasa pe-
nuh keringat dan sesak dadanya, sehingga tak tahu akal lagi dan
ke luar duduk di serambi dalam. Di situ Mbakyu Sumiati sedang
duduk dengan pekerjaan tangan. Mebel-mebel semua kokoh dan
kursi satu stel di serambi muka. Mbak Sumiati menerangkan bah-
wa kursi-kursi itu sudah ada, waktu Sudarmo masih sekolah di
sekolah Mulo dan rupanya masih bagus juga. Membeli barang
murah menjadi mahal juga, semboyan Mbak Sumiati; karena itu ia
membeli barang kuat dan mahal dan malahan piyama dari Mas
Hambali dapat bertahan beberapa tahun lamanya. MasHambali
gajinya baik sebagal opsihter di kantor kota praja, mempunyai oto
bagus merah, dan ia pergi ke pekerjaannya naik oto itu akan tetapi
iamemilih tinggal di rumah kecil ini, yang telah dibangun oleh kota
praja di bawah pengawasannya sendiri dan memperbaikinya
dengan ongkos sendiri, sehingga akan sayang sekali, jika mereka
meninggalkannya. Di sini mereka sudah bertempat tinggal hampir
dua puluh tahun lamanya dan tak ada keberatan, jika tinggal di situ
untuk selama-lamanya.

“Aduh, begitu lama kalian dapat bertahan diam di sini,” Sulastri
mulai. “Kitaterbang ke sini dan lain kali ke sana lagi, dan lihat saja
tiap kali menjumpai hal yang baru.”

“Mas Hambali benci sekali berpindah-pindah, * Mbakyu ber-
kata dan ia berhenti dengan merenda. Sulastri berkata ia mengerti
betul-betul akan tetapi apakah Mbakyu tak jemu, selalu menger-
jakan sesuatu yang sama? Mbakyu Sumiati memandang Sulastri
dengan keheranan dan menggoyangkan kepalanya, sedangkan ia
dengan suara tak berkesan menerangkan, bahwa ia tak dapat
menyesuaikan diri di mana-mana dari pada di sini. Betul mereka
sudah pergi dengan cuti ke salah satu tempat, akan tetapi itu hanya
untuk beberapa hari saja.

“Tidak,” ia berkata dengan tetap. “Kita merasa senang di sini,
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biar pun aku ingin menggantikan kepanasan ini dengan kesejukan
di pegunungan. Akan tetapi bagaimana jika aku harus mening-
galkan kenalan-kenalan di sekitarku?”

Sulastri tertawa, akan ketakutan Mbak Sumiati ini dan giliran
Mbak Sumiati sekarang untuk menanyakan, apakah senang hidup
tak tertentu itu.

“Ah, kita semacam burung yang pergi ke daerah panas di mu-
sim dingin kembali ke daerah dingin di musim panas, hilir mudik.”
Sudarmo berkata: “Kita mencoba tinggal sementara waktu di sini,
dan jika tak berhasil, kita pergi ke lain tempat lagi. Dunia luas.”

Sekarang Mas Hambali ikut duduk bersama mereka; dituang-
kannya teh dan gula batu dan disajikan kueh keju. Sudarmo menge-
dipkan matanya kepada Sulastri sebagai isyarat bahwa, Mbakyu
Sumiati tidak pada sembarang orang menyuguhkan kueh kejunya
itu. Sulastri merasa di rumah sendiri dan ia menganggap mereka
orang yang ramah tamah.

Pada malam hari Sulastri dan Sudarmo berkunjung ke Hapsoro
yang mendiami rumah besar di pinggir jalan lebar. Di halaman
muka sebuah pohon rindang, kemudian beranda tinggi dengan
tembok pagar menurut kebiasaan, jubin marmer, biarpun di sana
sini suram dan pecah, beberapa stel kursi, yang tak memenuhi
keluasan beranda itu. dan pintu-pintu angin di latar belakang.
Hapsoro menjemput tamunya dengan ramah tamah. Tinggi dan
sekalipun tak tampan, lekuk pada kening di tengah-tengah alisnya,
memakai kain dan ikat kepala, Hapsoro nampak kuno dan se-
baliknya modern juga, waktu dia dengan gaya yang sopan mem-
persilahkan Sulastri duduk.

Sebentar kemudian istrinya datang, tiga puluh tahun lebih se-
dikit. Ia badannya terisi, manis, gigi putih, dan paras sawo matang,
yang biasa muram akan tetapi sekarang sedang tersenyum.

“Kita sudah mentlegram kalian,” Hapsoro berkata. “Karena
ada seorang guru menikah dan lusa pergi dari kita. Dapatkah Zus
mengajar di muka sebuah kelas penuh berandal-berandal?”

“Tentu saja,” kata Sulastri, agak tertusuk. “Terhadap kemung-
kinan itu saya dapat bertahan.”
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Ada cemooh dalam suaranya dan Hapsoro menenangkan:
“Nah, itu sudah beres. Biar kita berdamai sekarang. Untuk semen-
tara Zus dapat f 25.-, kemudian saya akan lihat, apakah Mas Dar-
mo dapat ditempatkan juga. Dan selanjutnya kursus-kursus ma-
lam itu.” la menggaruk-garuk di belakang telinganya dan berkata
cepat: “Ab, itu bakal beres juga.” Istri Hapsoro telah masuk seben-
tar, dan sekarang seorang pelayan membawa gelas diisi sirop.
Karlinah meletakkan gelasnya di meja, dan memaafkan dirinya
dengan: “Ini sirop asam buatan sendiri, mungkin tak begitu enak,
akan tetapi baik untuk orang yang haus. *

“Ah, tidak, tentu saja enak,” kata Sulastri dengan sopan dan
mulai mencicipinya. Rasanya terlalu masam, akan tetapi ia meng-
anggukkan kepalanya, memberi tanda memuji. Hapsoro menye-
lani: *“Tak punyasirop lain lagi di rumah?”

“Tidak,” jawab istrinya, agak kemalu-maluan dan Sulastri me-
nanyakan kepada dirinya sendiri, mengapa ia harus semalu itu.

Sudarmo menamakan Hapsoro seorang penyair yang pasif dan
Sulastri mencoba membayangkan Hapsoro sebagai seorang pe-
nyair, tetapi, sia-sia saja, karena wajahnya terlalu riil, dan perutnya
menggendut. Betul matanya cerdik dan memandang seseorang
dengan hasrat ingin tahu di belakang gelas kacamatanya, akan
tetapi kecenderungannya untuk mengatakan kata-kata yang bia-
sa mengecewakan Sulastri. Apakah ia mengucapkan kata-kata
itu menurut sopan santun di hadapan seorang wanita biasa? la tak
periu mengambil sikap begitu, terhadap dia karena Sulastri biasa
beromong-omong dengan lelaki, tanpa membedakan kelaminnya.

“Biasa saja, mengecewakan sekali, tak mengesankan,” pikir
Sulastri dan ia ingat dengan pedih hati, waktu ia mengirimkan
dramanya dalam bentuk puisi kepadanya untuk menanyakan
kritiknya, “akan tetapi apakah Sudarmo salah penglihatannya?”
la mengikuti jalan pikirannya sendiri, yang tak sopan, karena
orang biasa mengharapkan dari tamunya, bahwa ia acapkali
mengutarakan sesuatu yang lucu. Sulastri tahu, bahwa ini satu
sifat yang mengecewakan padanya, karena sering kali ia menje-
mukan orang, yang dikunjunginya dengan caranya ia berdiam diri,
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walaupun ia mempunyal maksud yang tak buruk. Sudarmo meng-
oper kewajiban bercakap-cakap menurut sopan santun itu dengan
bercakap-cakap seperti biasa. Sulastri merasa lelah dan tak lama
lagi mereka berpamitan dan dengan dokar mereka kembali ke
rumah Mas Hambali, di mana keluarga itu sudah menunggu untuk
makan malam. Mas Hambali dalam segala hal tepat sekali dan
Sudarmo meminta maaf akan keteledorannya datang terlambat
karena ditahan oleh Hapsoro. Mas Hambali tertawa, dan pada
meja makan ada suasana gembira lagi.

Selama beromong-omong Sudarmo .mengusik Mas Hambali
dengan perkututnya. [a menjawab dengan tepat: “Perkutut lebih
bersahaja dari pada radio, dan ... mereka membawa kepada kita
suasana yang kita butuhkan.”

Sudarmo tak dapat menjawab apa-apa, yang tak enak baginya,
dan Sulastri tertawa karena wajahnya, yang menampakkan ia
terpukul.

Sesudah makan mereka masih beromong-omong, dan dalam
hati Sulastri timbullah perhatian terhadap kedua saudara sepupu
ini, mereka menyerupai orang dari lain zaman, biar pun dilahirkan
dalam abad yang sama, dan yang biarpun pakaian dan tempat
tinggal mereka modern. Dan setelah waktu untuk tidur datang,
Sulastri perlahan-lahan ganti pakaian dan berpikir: “Inilah
Semarang; mungkin kudapatkan di sini kebahagiaanku, mungkin
tidak, akan tetapi rupa-rupanya kehidupan lebih menyenangkan
daripada dulu-dulu itu.”

la salah sama sekali, akan tetapi ia belum tahu dan ia me-
nanyakan Sudarmo kesan-kesannya dari hari itu. Wajahnya me-
nampakkan kelelahannya juga, akan tetapi kegembiraan pula.

“Hurseh!” kata Sudarmo, menonjolkan kepalanya ke luar ke-
lambu. “Jangan berputus asa, endedispereeriniet, kata orang
Belanda, yang memuji Coen pahlawan mereka. Kita ini disebut
proletar intelek, Tri. Apakah itu tak membuat kita gembira? Kita
betul-betul proletar intelek, biar pun kita kadang-kadang mendapat
tempat berlindung di rumah tokoh borjuis.”

“Kau memujiku,” kata Sulastri, “tak pantas aku dapat pujian itu.”
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{ ulastri kaget sekali akan airmata yang merembes dalam
matanya. Mengapa terlatu sentimental seburuk ini?Dia yang
ingin menjadi salah satu perempuan Indonesia, yang mampu

berjuang, yang sebetulnya demikian juga; mengapa ia tak dapat
melihat kenang-kenanganannya dengan tenang dan ketabahan hati,
menulisnya secara teratur di atas kertas dan dengan begitu
mengalahkannya, untuk selama-famanya. la mendorong bahunya
ke belakang, melihat dari bawah tangannya, yang tanpa
dirasakannya diletakkan di atas matanya, apakah Sudarmo tak
memperhatikannya. Tidak, ia sedang membaca dengan penuh
perhatian sebuah brosur propaganda. la mempunyai kritik banyak
terhadap brosur itu. Alisnya agak dikerutkan, akan tetapi ia
membaca dengan seluruh perhatiannya dan tak melihat kepada
istrinya. Sulastri menulis lagi. Bagaimanakah dulu di rumah Mas
Hambali itu? Kenang-kenangan ini lebih dekat waktu terjadinya
daripada yang lain-lain itu, akan tetapi Sulastri kurang berani meng-
hadapinya dengan ketabahan hati. Ia takut akan mengalami lagi
kesengsaraan seperti dulu. Mengapa dulu itu hidupnya selalu
menyedihkan, mengapa kesusahannya senantiasa kembali lagi,
seolah-olah sudah ditakdirkan, tidak dapat dihindarkan. Apakah
Jjustru karena demikian itu, ia tidak harus menerangkan hukumnya,
sebab-sebabnya, mengapa orang seperti Sudarmo dan dia orang
intelektuil, yang hidup sebagai orang bebas, di luar barisan pegawai
negeri, harus mengalami hal-hal yang seperti telah dialaminya.
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Dan apakah ia akan bertabah hati, jika ia mengetahui dengan
pasti bahwa, jika ia memegang teguh pendiriannya, akan hidup
menderita sampai hari tua. la menulis lagi: “Tak dapat disangkal
bahwa Mas Hambali mencintai istrinya. Akan tetapi dengan
caranya sendiri,” Sudarmo menerangkannya dan waktu Sulastri
memandang dia dengan keheranan, ia menambahkan: “*Mas dan
Mbakyu kawin menurut adat kuno; orang tua mereka mengambil
peranan panting dalam perkawinan itu, akan tetapi itu tak berarti.
bahwa Mas dulu tak kepincut kepada mbakyu. Mula-mula ia
mengirimkan kepada Mbakyu sebuah foto dari padanya, di atas
kuda dengan pakaian penunggang kuda. Mbakyu menganggap dia
tampan, dan begitulah perkawinan itu dilangsungkan. Waktu itu
Mbakyu berumur lima belas tahun dan Mas hampir dua puluh
lima tahu. Mbakyu datang ke sini, dalam rumah ini, belajar dari
suaminya mengatur rumah tangga, dan dengan begini cinta
Mbakyu, yang gemati dan penuh hormat itu, cukup diterangkan.
Mas Hambali, sebaliknya bersikap patriarchal luar biasa, yang
rupa-rupanya malahan disenangi oleh Mbakyu. Sulastri sebetul-
nya sudah melihat sikap mereka ini. Jika mas Hambali datang dari
kantor, Mbakyu cepat-cepat menjemputnya, membawa akietas-
nya ke dalam dan kemudian ada kesibukan dalam rumah, yang
membelai-belai hati suami yang baru pulang ke rumah. karena
semua itulah satu pernyataan bahwa mas Hambali dihormati. Di
meja makan Mbakyu meladeninya dan ia bercerita tentang ini dan
itu dengan suara manis. Tak pernah ia memandang suaminya
dengan kemarahan, biar pun Mas sendiri kadang-kadang menam-
pilkan kemarahannya, karena manusia itu biasa kadang-kadang
mengingini barang yang lain dan selanjutnya Mas kadang-kadang
pulang jauh malam, akan tetapi Mbakyu dengan diam menerima
nasibnya, bagaimanapun juga menyembunyikan kehidupan ro-
haninya di belakang senyum yang sabar.

“Apakah dia itu punya jiwa?” pikir Sulastri.

Mbakyu seringkali tidur di serambi dalam, di atas alketip, karena
terlalu panas di kamar, katanya, akan tetapi apa yang sebenarnya,
pada suatu hari Sulastri melihat dalam mata Mbakyu agak ke-
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merah-merahan. Mbakyu tak mempunyai anak, dan malahan tak
dapat mengharap kelahiran seorang anak. Hal ini membuat dia
seringkali lebih terdiam lagi daripada kebiasaannya, akan tetapi
untunglah ada kucing-kucingnya. Dengan bulu yang lemas berkilau
dan mata yang cerah dua kucing-kucing berjalan-jalan dengan tak
terdengar orang di rumahnya dan Mbakyu mengurusnya, lebih
gemati daripada anak keponakannya, yang telah menjadi anak
angkatnya pada waktu itu berumur lima belas tahun dan baru saja
tidak lulus untuk ujian terakhir dari sekolah guru Frobel. Anak
perempuan ini adalah anak dari adik Mas Hambali dan rupanya
seperti membeku, begitu menurut ia itu dalam semua hal, tenang
dan dengan gaya sopan, bagaikan ia sudah berumur dua puiuh
lima tahun dan bukan delapan belas. Anak berkulit sawo matang
ini tersenyum dan jarang sekali ngomong dan jika ia ngomong ia
biasa bergurau seperti takut untuk menimbulkan keributan. Jelas
sekali, bagaimana ibu dan anak angkat ini mengelakkan semua
percekcokan antara mereka sendiri dan hanya bercakap-cakap
tentang hal yang sepele saja. Ini bukan semacam kehidupan
keluarga, di mana orang dengan marah meluap-luap bertengkar
dengan suaminya dan anak-anaknya membuat keributan yang
ramai sekali. Perkawinan ini bagi Sulastri seperti dalam dongeng,
seperti perkawinan dari abad yang lalu, sehingga ia sendiri ikut
tertarik dalam suasana ini dan bersikap lebih lemah terhadap
suaminya daripada dulu-dulu, dan karena itu Mas Hambali justru
menghormati dia. Jarang dia ini bersikap sedemikian itu apalagi
terhadap istrinya sendiri.

“Ada dua macam perempuan,” kata Mas Hambali, dengan cara
menyelam dalam batinnya, demikian dalamnya, sehingga orang
harus mendengarkannya; “Seorang istri dan seorang perempuan
genit yang menggairahkan. Dan hanya tiga perempuan dari ge-
nerasi ini, yang kuhormati, istriku, Zus Lurni dan Zus Sulastri.”

Melihat caranya Mas Hambali bersikap kepada istrinya, Su-
lastri lebih baik menjadi perempuan, yang menggairahkan itu,
karena ia ini kehidupannya tak begitu menjemukan dan juga tak
usah ditenangkan dengan prinsip kesusilaan. Apalagi-perempuan
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yang menggairahkan itu merasa senang dengan kebebasannya
dan tak ada orang, yang mengganggu dia kecuali sudah barang
tentu memikul konsekuensi perbuatannya sendiri.

Pada malam hari, dengan menikmati secangkir teh, sesudah
makan, mereka mendapat contoh dari suasana kota itu.

“Anak-anak muda dari Semarang sudah menjadi orang tak tahu
tanggungjawab,” Mas Hambali berkata dengan nada menghina
dan maksudnya mengeritik anak-anak keponakannya. Salah satu
dari mereka adalah ayu, genit, memakai smink dan lincah, dan
mata Sudarmo mengikuti dia dengan diam-diam dan dari samping,
karena ia tak ingin menyakiti hatt istrinya,

“Betulkah begitu?” Sudarmo berkata dengan keheranan.
“Memang begitu, akan tetapi yang menjengkelkanku lebih-tebih
lagi, ialah perhatian mereka akan oto, dan pakaian dan barang-
barang yang sepele, dengan mana kita tak ingin memenuhi
percakapan-percakapan kita. Betul, aku merasa seperti di dalam
desa. Hanya Hapsoro yang masih segar.”

Hapsoro... Pena Sulastri tak dapat terus menulis, karena tim-
bul lagi kemarahannya. Untuk bekerja dengan Hapsoro, mercka
telah datang ke Semarang dan karena sikap Hapsoro kepada me-
reka, ditinggalkannya lagi kota itu. Akan tetapi, bahwa dia ternyata
tak menaruh perhatian terhadap orang dan telah menjadi keras.
sebetuinya tak lebih daripada seorang pengusaha yang mencari
seorang buruh, yang menjalankan segala perintah majikannya.
Semua itu pada waktu sekarang ini tak begitu mengganggu
pikirannya lagi. Yang lebih menjengkelkan hatinya, ialah menge-
tahui, bahwa Sudarmo begitu tolol dalam anggapannya terhadap
Hapsoro dan ia ini malahan mendesak Sulastri untuk memberikan
kepada Hapsoro syair-syairnya untuk minta nasehatnya. Kesu-
karan-kesukaran yang telah timbul dengan Sudarmo, sesudah ke-
hidupan di Semarang itu, mungkin berakar pada kekecewaan
hatinya, karena suaminya sama sekali tak mengerti watak orang,
sehingga Sulastri harus membayarnya dengan penderitaan. Betul
Hapsoro tak mengatakan keputusannya dengan kata-kata tegas.
akan tetapi ia telah membiarkan Sulastri minta dilepas, karena ia
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tak ingin memberikan nafkah cuti, selama beberapa minggu, se-
sudah Sulastri melahirkan anaknya. Dan Hapsoro mengetahui
betul, seperti Sulastri sendiri, bahwa ia ini malahan harus me-
minjam uang untuk keperluan melahirkan anak itu.

Sudarmo sudah cukup dengan separoh kata saja, setelah ia
melihat dengan jelas, jiwa Hapsoro, dan dengan demikianlah
mereka meninggalkan Semarang, tepat pada waktunya, dan me-
reka menginap lagi di rumah Lurni di Yogya. Waktu di Semarang
biarpun hanya beberapa bulan saja, terasa oleh Sulastri seperti
waktu bertahun-tahun yang kering sekali.

Dan juga waktu sesudah itu Sulastri mengenangkannya baik-
baik; hanya ada satu peristiwa, yang nampak jelas dan masih ter-
simpan dalam ingatannya, agak dramatis, yaitu; pertengkarannya
dengan Sudarmo, yang mengakibatkan mereka kembali lagi ke
Bandung. Rupa-rupanya kehidupannya di Jawa Tengah, tak men-
Jadi kenyataan yang sepenuhnya bagi dia, biarpun di waktu itu ia
melahirkan anaknya perempuan yang kedua, dan di waktu itu juga
bertempat tinggal beberapa hari di rumah Lurni, yang sedang men-
derita kesukaran uang, sehingga ia tak begitu royal menerima
mereka seperti dulu. Apakah dia membutuhkan suasana Priang-
an untuk sadar akan dirinya sendiri? Mungkin juga kelemahan
badannya karena hawa panas dari Semarang, bekerja terlalu ke-
ras dan melahirkan anak itu. Beberapa jam sesudah mereka tiba
di Yogya, iatelah berbaring di satu klinik bersalin, dengan bayi baru
itu di sampingnya, yang memaksa dia mempertahankan nyawa-
nya, sedangkan pada malam itu, ia sudah mengetahui dengan pas-
ti bahwa jika ia mati itulah satu penyelesaian yang lebih baik.

Dan selama minggu berikutnya ia duduk tak bekerja dan dalam
kesepian, jauh dari kesibukan iparnya, dan tanpa Sudarmo, yang
pada waktu itu menginap di pamannya, di Surabaya, sambil men-
cari pekerjaan. Kadang-kadang ia menutup matanya dan ia melihat
dalam lingkaran berputar-putar wajah Marti mencemoohkan dan
wajah bapaknya dengan wajah seorang kiyai yang memiliki ilmu
tinggi, raut-raut tajam dari wajah Sudarmo, mata jenaka dari Rus-
tini. Marti telah menulis surat, bahwa Sulastri harus menganggap
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penderitaannya sebagai satu hukuman, bahwa ia kualat dari bapak-
nya, dan bahwa semua itu mungkin akan membuat dia, Sulastri,
lebih bersikap lemah-lembut terhadap orang lain. Sulastri tak
mengerti, mengapa Marti, justru seorang nasionalis menganggap
kehidupan di luar jalan, aman yang dilindungi pemerintah, begitu
buruk dan harus ditolaknya... Apakah semua perjuangan kaum
nasionalis, yang berjalan dengan meraba-raba, sering kali tersung-
kur batu, harus disebut perbuatan seorang gila, pikirnya, dan apa-
kah semua orang nasionalis yang teguh pendiriannya sebetulnya
dengan begitu terjatuh karena kualat? Kemudian ia mengurung
pikirannya, ia mulai menulis sebuah roman dalam bahasa Sunda
di kebun rumah Lurni, di bawah pohon jambu, di mana kupu-kupu
beterbangan di sekitarnya. la mencoba menyingkirkan kesedih-
annya, akan tetapi hanya berhasil menghilangkannya sebagian
saja.

Akan tetapi itulah permulaan, Sulastri memikirkannya seka-
rang, dari apa yang ia pada waktu ini melakukannya; mencatat
kenang-kenangannya untuk melepaskan diri dari padanya. Akan
tetapi dulu itu, di rumah Lumi, tentu saat yang paling lemah dalam
kehidupannya, ia tak begitu jelas melihat dirinya sendiri. [a telah
mengira, bahwa ia dapat mengeluarkan dirinya dari keputus-
asaannya itu, dengan tak menyelami pengalaman sampai dasar-
nya dengan sungguh-sungguh. Bahwa roman Sundanya takkan
ada hasilnya, adalah malahan satu langkah saja ke kesibukannya
pada sekarang ini. Akan tetapi sebelum sampai ke situ, ia harus
menemukan Sudarmo kembali; dan Bandung dan kehidupan
sehari-hari dalam segi-seginya yang amat kejam. Inilah, yang
terakhir, yang ia ingin catatkan.

~ Ketika Sudarmo pulang dari Surabaya sesudah satu bulan
lamanya, Sulastri pertama kali dalam kehidupannya tak girang
melihat suaminya kembali. Sudarmo rupanya aneh, lelah, tetapi
gembira juga, dan ia mencoba dengan bersemangat mencerita-
kan pengalamannya. Nada suaranya agak histeris, gerak tangan-
nya cepat-cepat, dan kata-katanya ke luar dari mulutnya seperti
bergelinding, tanpa memberi waktu kepada pendengarnya untuk
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menangkap arti kata-katanya. “Dulu aku tak percaya akan ke-
pandaian mengurut dari Pak Mulyodiharjo; sekarang sesudah aku
melihat dengan mata sendiri, aku mengatakan aneh sekali. Ia
memegang seorang yang sakit kemudian ada semacam aliran lis-
trik masuk ke dalam tubuhnya dan ia secara otomatis meng-
gerakkan badannya. Badan itu diperlukan untuk membikin urat-
urat yang tegang-tegang kendor kembali. Dengan begitu ia
menyembuhkan orang lumpuh, orang-orang yang menderita urat
syarafnya, dan malahan pasien-pasien tuberculose. Cara pe-
nyembuhannya tak mengganggu apa-apa; akan tetapi hasilnya
menakjubkan. Ia telah berkata, bahwa ia dalam enam bulan dapat
membuka rahasia-rahasia penyembuhan itu kepadaku dan bahwa
aku dapat menerima kekuatan yang gaib itu dari dia. Bagaimana
kalau kau menjadi istri seorang dukun, Tri?”

la tertawa gugup dan matanya berputar-putar dalam kelo-
paknya. Sulastri mencibirkan bibirnya dengan penghinaan, men-
jawab dengan tetap: “Biar aku minta cerai saja.” Lurni tertawa
keras berdesing, Ribowo diam dan merasa tertimpah suasana tak
enak.

“Kau tak mau menjadi istri seorang dukun? Akan tetapi du-
kun itu pada waktu ini banyak penghasilannya daripada seorang
sarjana hukum.”

Sulastri tak mengindahkan omongannya, berdiri dan masuk ke
dalam kamar. Begitu menusuk hati melihat Sudarmo demikian itu,
dan ia mempunyai perasaan, penuh penghinaan terhadap suami-
nya dan bersama itu membencinya pula.

“Kepada lelaki yang tak tahu tanggungjawab itu, aku telah
mengikat diriku? Lastri, kau sekarang telah sembuh dari cintamu
sehebat itu terhadap dia.” la menghela nafas, teringat Muhammad,
kemudian ia mengambil bayinya dan menetekannya. Rustini tak
lekas mengenali bapaknya kembali, akan tetapi sebentar kemudian
berseru “bapak”, sesudah mana bapaknya mengangkatnya dan
menciumnya. Sesudah menetekannya anaknya, Sulastri duduk
bersama mereka yang lainnya di serambi dalam dan ia menanya-
kan dengan tak sabar lagi: “Kau menceritakan ini itu, akan tetapi
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bagaimanakah dengan pekerjaan di sana itu?”

Sudarmo bercerita lagi tentang Pak Mulyodiharjo, juga bahwa
dia orang yang jujur dan baik hati.

“Akan tetapi sekarang hal lain lagi,” Sulastri mulai. “Ba-
gaimana kau akan hidup di Bandung?”

Ia menggoyangkan kepalanya, berkata, bahwa ia tak tahu
ketentuannya, akan tetapi tentu harus sebuah sekolah dan sebuah
koran. Tak banyak lagi yang dapat dibicarakan, dan dua hari
kemudian dia pergi lagi. Sulastri berkata dengan pendek: “Kudoa-
kan saja, aku mengikuti kau tak berapa lama lagi.”

Dari Bandung Sulastri menerima beberapa surat yang pen-
dek; ia dengan tak berhasil sedikitpun juga mencari pekerjaan bagi
dia sendiri atau Sulastri. Sesudak menunggu satu bulan Sulastri
tak ingin tinggal menginap di Lurni lagi, juga karena perubahan
Rustini dari seorang anak yang berani dan bergaya bebas menjadi
anak yang dimanjakan dan rupa-rupanya tak terdidik baik, karena
Lurni membiarkan anaknya diurus oleh seorang pelayan. Kemudian
Sulastri mengambil keputusan dan ia menulis kepada Sudarmo,
bahwa ia ingin sekarang pergi ke Bandung. Sudarmo harus men-
cari rumah saja; bagaimana ia harus mendapat uangnya, ia harus
tahu sendiri. Bagaimanapun juga Sulastri sudah pasti harus pergi
dari Lurni, dan jika Sudarmo tak dapat membereskannya bagi dia,
pereeraian akan baik juga. Sudarmo, pada pertama kalinya dalam
hidupnya, melihat istrinya begitu meluap amarahnya dan bersikap
tegas, mengalah dan meminjam uang dari salah satu kawannya.

“Rumah sudah sedia,” ia menulis. “Tak memakai mebel, hanya
satu tempat tidur, satu stel kursi dan satu lemari. Kau harus tahu
sendiri, bagaimana kau dapat mengatasi kesukaran-kesukaran di
sini.” Roman Sulastri diberikan kepada seorang ahli kesusastera-
an bahasa Sunda, yang menganggap coraknya menulis hidup dan
jujur, akan tetapi rangkaian kalimatnya menurut bahasa Belanda
dan bentuknya agak modern, tidak seperti biasa.

Gularso, Sudarmo menulis selanjutnya, akan menjemput dia,
karena ia juga harus berada di Solo selama beberapa hari. Gularso
datang dan ia bercerita tentang ini itu, diselingi dengan kata-kata
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pendek untuk menyatakan penyesalannya telfah menyebabkan
Sulastri menderita sebegitu banyaknya, selanjutnya ia sebegitu
ramahnya, sehingga Sulastri merasa terharu dan begitulah be-
berapa hari kemudian Sulastri pergi.Datam kereta api ia meletak-
kan bayinya dalam keranjang rotan di sampingnya; Gularso duduk
di seberangnya dan mengawasi Rustini. Acapkali Sulastri harus
mengganti popok bayi, dan Gularso selalu sedia menolongnya.

Pemandangan berlalu pada matanya dan akhirnya ia mengenali
kembali lembah-lembah segar di Priangan. la mulai menyanyi ham-
pir tak terdengar dengan Rustini di atas pangkuannya, melihat ke
luar dengan matanya yang basah dan menganggap dirinya bersikap
sentimental lagi. Aneh sekali merasa terikat pada satu daerah,
sedangkan negeri yang luas sekali ini disebut tanah kelahirannya.
Bandung - dan di sana Sudarmo berdiri dengan Mientje di peron,
vang pertama kurus, pucat dan kotor, yang kedua kekar dan
menurut caranya sendiri ramah, dan di dalam tiga tahun itu men-
jadi lebih tua lagi.

Bandung - dan dokar berhenti di depan rumah, nampaknya
boleh juga, memakai kaca dipinggiri timah pada jendelanya.
Sudarmo membuka pintu dengan gerak tangan mempersilahkan
masuk: “Rumah kita! Enam kamar kosong...”

Sulastri tertawa dan masuk dengan hasrat ingin tahu. Rumah
lebih baik daripada dugaannya, akan tetapi di mana-mana dingin
dan jendela-jendela yang banyak dan tinggi itu membuat rumah ini
terlalu sejuk, sehingga ia menggigil sebentar. Di samping ruangan
ketiga ada sebuah teras, di atasnya bergantungan mangga-mangga
yang hijau segar, yang menjanjikan panen;yang hebat juga. Dari
teras itu orang mefihat dinding yang tinggi; umah di sebelah-
nya; selanjutnya hampir tak ada halaman..Kgadaan ini merugikan,
karena dengan begitu kamar-kamar agak gelap.

“Aku akan sukar menghilangkan perasaan takut karena
ruangan-ruangan yang kosong ini, malahan pada siang hari juga,”
Sulastri memberikan pandangannya dan Sudarmo bercerita
bagaimana ia tidur di sini selama malam-malam yang telah lalu
itu.




“Aku tidur dengan semua lampu menyala,” katanya, “dan aku
selalu mempunyai perasaan diintip oleh mata, yang tak terlihat,
Tri, dengan akibat, tak pernah aku tidur seburuk itu.”

Sulastri tertawa, akan tetapi ia tak dapat mendesak ke luar
perasaan yang sama.

Hari-hari selanjutnya ia tak sempat ngomong lama-lama, kare-
na ia harus mencuci sendiri pakaiannya, masak dan melakukan
semua yang dibutuhkan oleh rumah tangga, sehingga ia dengan
lelah pada malam harinya, berbaring di tempat tidur dan pada hari
esoknya mulai pekerjaannya lagi dengan cepat-cepat. Sudarmo
menolong istrinya dan selalu ada di dekatnya. Sulastri tentu saja
melihat bahwa Sudarmo selama itu berlainan rupanya. Sedikitpun
juga tak ada bekas-bekas dari kelincahannya seperti anak muda
dulu-dulu, lelaki ini lesu dan sinis.

“Semua telah berganti rupa, Tri,” ia berkata sedih. “Orang yang
dulu tak dihitung sekarang diperbolehkan mengutarakan penda-
patnya. Dan tak ada orang yang memikirkan menyangkal ang-
gapan mereka, atau malahan meragu-ragukannya. Aku merasa
seperti orang yang berbicara tentang cita-cita dalam ruangan
yang kosong. Cita-cita itu sekarang disebut buah pikiran orang
gila karena tak memberikan hasil dengan segera. Dan yang paling
aneh sebetuinya ialah aku sendiri merasa celaka.”

Sulastri tak menjawab, tahu bahwa Sudarmo benar, dan hari-
hari berikutnya, ia juga merasa berada dalam suasana tertekan
itu. Di waktu itu mulailah percekcokan mereka yang sungguh-
sungguh yang pertama dalam kehidupan mercka. Dan bagaimana
dapat dihindarkan karena kedua orang itu lekas marah dan urat
syaraf mereka menjadi tegang dan mereka melihat hanya kesu-
sahan-kesusahan saja pada hari esoknya. Kekecewaan-kekece-
waan setiap hari, kemiskinan yang dengan susah payah disem-
bunyikan di belakang senyuman, kecemasan dan perang lidah
penuh amarah. Terlalu menyedihkan, jika Sulastri harus melukis-
kan waktu yang penuh penderitaan ini; bukan saja penuh pen-
deritaan, akan tetapi terlalu menjemukan iramanya. Ada hari-hari
mereka hanya makan nasi saja dan minum kopi tanpa gula.
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“Kopi Turki,” Sudarmo menyebutnya dengan tertawa dan ia
minum dengan kegirangan dan Sulastri merasa malahan senang,
bahwa ia dapat ikut bergurau.

Lima bulan berlalu dan dalam waktu sependek itu, mereka telah
mengalami kehidupan seorang proletar semiskin-miskinnya; se-
ringkali meminjam vang dari kawan-kawannya untuk membayar
air dan listrik, bersikap sabar terhadap surat-surat Marti yang
mengandung racun itu, karena Marti diwaktu yang sukar ini
mengirim 7,50 tiap bulan, biar pun ia selalu menggerutu, bahwa
bagi Sulastri lambat laun sudah tiba waktunya untuk tak meng-
ganggu orang lain lagi. Rohaniah lemah, jasmaniah lemal, Sulastri
setclah limg bulan melihat dirinya menjadi lebih tua bertahun-tahun
dan mempunyai perasaan, bahwa ia takkan dapat lagi tertawa.
Akan tetapi waktu ini juga berlarut dan pada satu hari....

Sulastri membereskan buku-buku tulisnya, yang memuat
karangannya. Rupa-rupanya ia telah menytmpan kenang-kenang-
annya pada buku itu untuk selama-laimanya.

“Bukuku yang ajaib,” katanya dengan senyuman kepada
Sudarmo, yang memandang dia dengan penuh pertanyaan; Su.
lastri teringat kekuatan gaib bapaknya dan ia menggeleng-
gelengkan kepalanya, jika teringat akan ketakutan Marti kepada
kualat. “Aku tak tahu menulis apa lagi,” katanya sebagai jawaban
atas pandangan Sudarmo. “Kita sudah mengalami waktu penuh
penderitaan, dan apakah nasib kita sekarang Jebih baik? Keadaan
kita tak berbeda dengan sifat Kita, barangkali keadaan kita juga
takkan berubah, akan tetapi.... akan tetapi pada suatu pagi aku
telah melihat, bahwa kita dulu tak pernah begitu berdekatan se-
perti sekarang ini. Aku sungguh-sungguh baru mengetahuinya pada
pagi ini, Dar. Jika hidup kita dulu berlainan, mungkin hidup kita
sekarang ini akan berlainan juga.

Inilah terjadi pada suatu pagi. Rustini agak sakit, ia sendiri
bangun terlambat, oleh karena ia telah lelah, karena mengurus
anak itu semalam suntuk: Sudarmo sudah pergi. Matahari ber-
sinar berkilauan di atas genting. la dapat melihat genting itu dari
jendela kamarnya dan dari jendela yang terbuka itu ia mengagumi
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bunga-bunga kuning tua mendalam yang bergantungan dekat di
situ. la merasakan seperti waktu dia masih tujuh atau delapan.
tahun, dalam rumah bapaknya, sebetum ada bahaya kualat. [a
merasakan masih terikat kepada Marti, yang ia mungkin tak per-
nah melepaskannya dengan sungguh-sungguh dalam hatinya.
Akan tetapi apakah yang memisahkan kehidupan mereka? Dan
alangkah bedanya kehidupan yang telah dipilih oleh mereka! Su-
lastri sudah merasa lemah hatinya, terhadap apa yang dapat tum-
buh dari benih “borjuis”, yang ada dalam dirinya, akan tetapi ia
kaget, karena dengan tiba-tiba ia dengar di luar langkah-langkah
kaki, yang ia kenali itu: dan ia insyaf, bahwa sudah baik begitu,
Sudarmo dan dia hidup bersama-sama, dan apa yang membuat
tersenyum baru saja, dulu-dulu juga begitu, kualat yang gila itu. la
cepat-cepat lari menjemput suaminya.

“Rustini sudah mulai baik, Dar,” ia berkata, “"duduklah dekatku
sebentar. Kita berdua terkutuk, jadi kita berdua masuk bilangan
yang sama.”

Sinar matahari bercahaya juga dalam mata Sulastri, waktu ia
mengatakan begitu, dan sinar matahari itu sekarang juga ada da-
lam pandangan matanya, ia rasakan, waktu ia memandang
Sudarmo. Tangannya menggeserkan buku-buku tulis lebih jauh
sedikit. Apakah untuk Indonesia ia menulis itu? Apa manfaatnya
kenang-kenangannya untuk orang lain, biar pun semua betul-betul
terjadi, dan biar pun beberapa orang mengira, bahwa apa yang
terjadi betul-betulan, mengandung pelajaran di dalamnya. la
mengajar di sebuah sekolah liar, Sudarmo di sebuah sekolah liar.
Tak begitu hebat, atau herois, akan tetapi...

“Kau bergirang hati,” kata Sudarmo, *“Ya, berhentilah menulis
jika kau sedang bergembira.”

“Lantas apa dong yang harus kubikin, kalau aku sedang gi-
rang, Dar? Kueh untuk Rustini? Apakah PID dan pergerakan
wanita akan mengizinkannya, kalauaku sekarang membuat kueh
untuk Rustini?” '

“Jangan berolok-olok,” kata suaminya. “*Pada suatu hari me-
reka datang mencincangmu dan mau apa lagi kau?”



