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Pesan dari Dermaga 

Dalam sebuah pelayaran, dermaga menjadi suatu tempat untuk memulai, sekaligus 

mengakhiri perjalanan. Bagi pembaca, tulisan yang sedang Anda baca adalah titik 

awal, maka dari itu saya menyebutnya pesan dari dermaga. Sementara itu, saya 

membuat tulisan ini paling akhir ketika beristirahat dan membaca ulang apa yang 

telah ditulis. Inipun adalah dermaga, sebuah titik akhir sebuah perjalanan, untuk 

menilai, berintrospeksi dan kemudian meneruskan perjalanan yang nampaknya masih 

jauh.  

Ketika memulai penulisan ini, saya tidak membayangkan cerita saya akhirnya akan 

terbit menjadi sebuah buku. Tulisan ini, awalnya benar-benar adalah catatan 

perjalanan biasa yang saya buat ketika menjadi salah satu anggota tim peneliti yang 

melakukan survei di Samudera Hindia. Bagi saya, perjalanan ini sangat istimewa dan 

penting sehingga perlu untuk diabadikan. Selain itu, pelajaran teknis di dalamnya pun 

luar biasa. Untuk kepentingan itulah, awalnya, catatan ini saya buat di sela-sela 

kesibukan terombang-ambing di kapal Sonne milik Jerman di Samudra Hindia. 

Di tengah perjalanan, catatan pribadi ini berkembang menjadi sebuah kisah yang 

berhasil merekam banyak sekali kejadian yang tidak saja penting tetapi juga menarik. 

Saat itulah kali pertama muncul angan-angan untuk menerbitkannya menjadi buku. 

Akhirnya saya tidak hanya memasukkan kejadian yang saya alami di atas kapal tetapi 

juga angan-angan, idealisme, mimpi dan harapan yang dikemas dalam bentuk 

lamunan atau ingatan pada masa lalu. Dalam waktu yang tidak lebih dari tiga minggu 

saya ternyata berhasil menyelesaikan sebuah manuskrip yang terdiri dari sekitar 65 

ribu kata. 

Karena dimaksudkan untuk diterbitkan, saya menyamarkan nama beberapa orang 

yang ada dalam buku ini untuk melindungi kehidupan pribadi mereka, terutama yang 

berasal dari luar negeri. Alasan utamanya, tentu saja karena saya tidak ingin membuat 

mereka terkejut. Mereka tentu tidak pernah membayangkan keterlibatan mereka 

dalam penelitian kelautan ini akan dibukukan oleh seseorang. Meski demikian, tentu 

saja saya tidak menyamarkan nama orang-orang dalam keluarga sendiri. Tentu aneh 

kalau saya menyamarkan nama Asti dan Lita yang adalah istri dan anak sendiri. 

Intinya, kejadian yang digambarkan dalam buku ini adalah kisah nyata dengan tokoh 

yang mungkin disamarkan namanya. Jika ada nama hasil samaran ini yang kebetulan 

sama dengan tokoh sebenarnya, tentu saja itu kebetulan belaka. Kenyataannya 

memang tidak mudah membuat nama samaran yang belum dipakai sama sekali. 

Terutama kalau nama yang disamarkan lebih dari 20 orang. 

Bab-bab dalam buku ini merekam kejadian tertentu atau gagasan yang saya 

formulasikan dalam bentuk cerita. Kadang ada satu bab yang mengisahkan kejadian 

di luar kapal namun relevan dengan konteks buku secara umum. Kadang ada kisah 

yang ditampilkan dalam bentuk mimpi dan lamunan namun sesungguhnya berisi 

gagasan saya yang masih terkait tema besar yang diusung buku ini. Di dalamnya saya 

hadirkan banyak kisah menarik. Saya memadukan perjuangan mahasiswa di luar 
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negeri, dana survei laut yang menelan dana sama dengan biaya kuliah 800 mahasiswa 

Indonesia di Teknik Geodesi selama 5 tahun, suka duka peneliti Indonesia, konflik 

cinta dan keluarga, persahabatan, perselisihan dan persaingan. Topik yang lucu, 

heroik, konyol dan bahkan idealis diramu dalam sebuah catatan perjalanan. Memang 

disarankan untuk membaca buku ini dari awal hingga akhir meskipun bukan tidak 

mungkin untuk langsung melompat pada satu bab tertentu yang bersifat relatif 

independen. 

Buku ini adalah terbitan ulang dengan judul yang sama. Isinya tidak saya ubah tetapi 

ada beberapa revisi atas kesalahan yang ditemukan pada terbitan sebelumnya. 

Berbeda dengan buku sebelumnya, kali ini buku ini terbit dalam format digital. 

Harapannya, penyebarannya menjadi lebih mudah, ramah lingkungan dan lebih 

terjangkau bagi pembaca. Dengan tetap mempertahankan kekuatan cerita, buku ini 

hadir dengan sampul dan tata letak yang berbeda. Untuk menguatkan imajinasi 

pembaca, buku ini kini dilengkapi gambar dan foto yang menjelaskan gagasan dan 

perjalanan saya. 

Judul buku ini adalah saran dari Farid Yuniar, mantan murid yang kini menjadi teman 

baik. Cincin Merah di Barat Sonne dimaksudkan untuk menggambarkan matahari 

yang akan terbenam di sebelah barat Kapal Sonne, menghadirkan nuansa jingga yang 

memesona. Lingkaran matahari yang merah ibarat cincin yang bersinar, cahayanya 

memantul di permukaan samudera. Judul ini ingin mengabadikan pengalaman 

mengamati merahnya senja di sela-sela tanggung jawab penelitian dan pelayaran. 

Meskipun buku ini saya tujukan untuk semua orang, saya tetaplah seorang surveyor 

yang tidak bisa menghindarkan diri dari urusan peta dan isu kebumian. Mungkin 

itulah sebabnya saya menuliskan cukup banyak hal teknis kebumian dalam buku ini 

yang tentu saja disajikan sepopuler mungkin. Ketika membaca manuskripnya, tidak 

sedikit kawan yang berkomentar bahwa salah satu kekuatan buku ini adalah 

kemampuannya menyajikan hal-hal teknis terkait dunia pemetaan dalam bahasa yang 

mudah dicerna. Pembaca mungkin tidak akan sadar telah belajar tentang astronomi, 

global positioning system, sistem informasi geografis dan bahkan teknologi pemetaan 

laut. Di saat lain, fenomena, kejadian dan pemaknaan dihadirkan dengan bahasa 

sastra yang sarat simbol. Di sela-sela itu, pembaca kadang dibawa dalam penjelajahan 

yang menegangkan, saat bahaya seperti menjadi teman sehari-hari. Saya ingin 

mengajak pembaca menyelami banyak dimensi tak terungkap sebuah perburuan ilmu 

pengetahuan. 

Tanpa perlu dikatakan, buku ini memang jauh dari sempurna, meskipun upaya 

optimal telah saya usahakan. Karena merekam pengalaman pribadi, nilai yang saya 

paparkan tentu tidak berlaku universal bagi semua orang. Meski demikian, semoga 

ada pembaca yang bisa menarik pelajaran. Saya berharap pembaca dapat 

menyempurnakan segala ketidaksempurnaan yang ada dalam buku ini. Jika berkenan 

memberi masukan, tentu saja akan sangat berguna bagi penyempurnaan karya saya di 

masa depan. Selamat melayari kehidupan yang luas sambail membaca. 

Sydney, Oktober 2013 
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1. Rem Tangan 

Mobil kecil biru ungu melaju pelan, malas tersendat di Crown Street membawaku ke 

stasiun kereta Wollongong. Lajunya pelan bukan lantaran jalanan macet tetapi karena 

Asti memang belum lihai nyetir mobil. Pagi yang cerah tetapi dingin menjadi sedikit 

tegang, pertama karena sebentar lagi aku akan pergi agak lama yang membuat Asti 

gelisah, kedua karena Asti sendiri tidak berani mengeluarkan satupun kalimat karena 

takut kehilangan konsentrasi nyetir. Aku melihat keringatnya mulai menetes. Nampak 

jelas kegelisahannya akan nyetir sendiri nanti dari stasiun menuju rumah kami di Mt. 

Keira Road.  

Lita termangu-mangu setengah mengantuk di car seat, tempat duduk balita, belakang. 

Rambutnya masih acak-acakan karena belum mandi. Jumat pagi, saatnya bermalas-

malasan karena dia tidak sekolah. Pagi ini tugasnya adalah mengantarku yang akan 

pergi jauh, berlayar melayani tantangan Samudra Hindia.  

Meskipun jam kerja, tak ada cerita macet di Wollongong. Hanya beberapa gelintir 

mobil terlihat di jalanan, melaju tertib di lintasan masing-masing. Beberapa bus 

nampak sibuk dengan penumpangnya, ada yang menunggu di halte, ada pula yang 

sedang melintas membawa pelajar dan pekerja di pagi hari. Meskipun sibuk, tak 

sekalipun terdengar klakson mobil, hanya deru mesin dan percapakan sayup-sayup 

manusia yang terdengar.  

Melintasi Wollongong Hospital, aku sempat melirik. Rumah sakit nampak sepi, tak 

terlihat keluarga pasien yang duduk-duduk di teras rumah sakit seperti yang sering 

aku saksikan di Rumah Sakit Tabanan beberapa tahun silam. Aku merindukan 

suasana itu. Menjenguk orang sakit, terutama jika sakitnya tidak parah atau karena 

melahirkan, adalah saat yang mengasyikkan. Tenggelam di rumah sakit beberapa 

lama bisa menjadi masa-masa penuh romansa untuk berkenalan dengan gadis-gadis 

dari desa tetangga. Tak jarang pemuda di desaku mendapat pasangan hidupnya di 

rumah sakit, ketika menunggu orang melahirkan. Begitulah, betapa berbedanya hidup 

di Wollongong dengan di Tabanan. 

Stasiun pengisian BBM juga sepi. Hanya ada satu dua mobil sedang mengisi bahan 

bakar. Tak satupun karyawan terlihat menjaga stasiun pengisian BBM karena 

memang tidak ada. Sekaya atau sebangsawan apapun, setiap orang di sini harus 

mengisi BBM sendiri layaknya penjaga stasiun pengisian BBM di Indonesia. Tak 

peduli dia berdasi atau mengenakan sanggul, tak soal dia petani atau profesor senior, 

tak pandang bulu dia loper koran atau CEO perusahan besar, semua mengisi bahan 

bakar sendiri di stasiun pengisian BBM dan kemudian membayar sendiri di kasir di 

dalam yang menunggu tanpa sedikitpun raut muka curiga.  
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Entahlah mantra apa yang dirafalkan pemilik stasiun pengisian BBM ini sehingga 

belum pernah aku dengar ada pemilik mobil yang lari dan tidak membayar BBM. 

Atau kepatuhan pelanggan ini karena di masing-masing stasiun pengisian bahan 

bakar ada rerajahan
1
 sakral. Rerajahan kecil itu ditempel dekat meteran bensin 

sehingga semua orang yang mengisi bensin bisa membacanya. Tulisan sakti dalam 

rerajahan itu berbunyi “smile, you are on camera!” Tak satu orang pun berani lari 

dan tidak membayar BBM karena bisa berbuntut sangat panjang dan juga mahal. 

Sepanjang jalan kuperhatikan belum satupun toko yang buka. Masih jam delapan 

pagi, kehidupan seperti belum dimulai. Mereka selalu membuka toko jam 9 atau 

bahkan jam 10 pagi. Malas-malas nian rupanya orang-orang Australia ini, beda 

dengan para kerabatku di kampung. Jam 3 pagi pun pasar Dauh Pala, di Tabanan 

sudah ramai seperti siang hari. Pasar Sambilegi di Maguwoharjo tempat aku tinggal 

di Jogja juga sudah ramai saat subuh masih gelap. Sorepun sama sepinya. Jam lima 

sore, jangan berharap melihat toko-toko masih buka di Wollongong, semua toko 

sudah seperti ratusan tahun ditinggal pemiliknya. Sunyi senyap tak bernyawa, seakan 

mereka tak butuh uang. Sementara itu, warung Men
2
 Ayu di kampungku saja tutup 

tak lebih awal dari jam 9 malam. Sampai kini aku masih heran. Mereka mulai lebih 

lambat dan selesai bekerja lebih cepat, mengapa negaranya lebih maju? Jangan-

jangan ini yang disebut salah seorang kawanku dengan “bekerja cerdas,” bukan 

“bekerja keras.” Entahlah! 

Sinar matahari pagi menembus kaca, Asti silau dan kuturunkan pelindung matahari di 

atas kepalanya. Dia tersenyum saja, kian sadar kalau keterampilan nyetirnya memang 

masih di tingkat pemula. Untuk menurunkan pelindung matahari pun dia belum 

berani kalau sedang nyetir, takut kehilangan konsentrasi. Lita sendiri tak henti-

hentinya berteriak ”silau, Ayah, silau!” katanya dengan pelafalan ”s” yang mendesis 

dan terdengar ”shilau.” Baru saja enam bulan sekolah di West Wollongong Pre-

school, Bahasa Inggrisnya sudah seperti para Aussie. 

Meski masih gugup, rupanya Asti mengalami perkembangan yang cukup 

membanggakan soal nyetir. Tidak ada hambatan berarti hingga kami tiba di stasiun 

Wollongong. Hanya memang, tak henti-hentinya dia bertanya ”ini kiri apa kanan 

Yah?” atau ”boleh langsung belok nggak nih?” atau ”ini perlu nunggu mobil di depan 

nggak?” dan seterusnya dan seterusnya, sambil tak sedikitpun menghilangkan raut 

muka tegangnya. Maklumlah, baru dua minggu belajar, itupun tidak tiap hari. 

Saat belok kanan dari Crown Street ke Gladstone Ave, Asti nampak sedikit canggung 

tetapi semua baik-baik saja. Saat masuk ke stasiun, Asti tidak menuju tempat parkir 

tetapi langsung menuju depan pintu masuk. Sepertinya bukan karena mau 

mengantarku sampai titik terdekat dengan jalur kereta tetapi semata-mata untuk 

                                                 
1
 Kaligrafi  

2
 Ibu 
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mengurangi kesulitan parkir atau keluar dari tempat parkir nantinya. Parkir memang 

salah satu ketrampilan yang belum dikuasainya. 

”Hati-hati ya Yah!” Asti berbisik saat berdiri di samping mobil dengan pintu masih 

terbuka. ”Ya, baik-baik di rumah ya!” aku membalas sambil menurunkan koper yang 

agak besar dari kursi belakang di samping Lita. Kami berpelukan sesaat, aku usap 

pundaknya dari belakang sambil mendekap erat. Tak terkira pengorbanan perempuan 

muda ini untukku. Hanya itu yang sempat aku pikirkan. 

”Cium Lita dulu Yah” katanya lirih. Akupun membungkukkan badan dan 

memasukkan setengah tubuhku ke ruang belakang mobil tempat Lita termangu-

mangu, wajahnya masih malas. Lita masih nampak sayu dengan pandangan 

ngantuknya dan setelah beberapa menit silau oleh matahari. Aku memeluk dan 

menciumnya penuh semangat. ”Bye, Lita!” kataku. ”Bye, Ayah! I love you” dia 

berucap lembut mengikuti saran ibunya. 

“Hey, remember my promise? I will bring you two packs of lolypop and… and 

what?” Mendengar urusan oleh-oleh, Lita jadi sumringah. “And dokter-dokteran yang 

di atas meja!” katanya. Lita memang bermimpi-mimpi dibelikan alat-alat dokter yang 

lengkap dan bisa ditaruh di atas meja. Sejak tahu Alisha, anaknya Krisna, temanku, 

punya alat dokter-dokteran, Lita tak henti-hentinya merayu minta dibelikan. ”OK, 

honey, I promise you. Be good and take care of Ibu, OK?!” aku menjanjikan dengan 

mencoba memberinya tanggung jawab. Konon, secara naluri manusia akan jadi lebih 

baik kalau merasa dianggap baik dan hebat. Dengan diminta menjaga ibunya, mudah-

mudahan dia merasa baik dan hebat. Lita pun memelukku erat. 

“Lita, do you remember when I come back?” Lita diam saja. “I will come back in 

one...” aku berhenti untuk memberinya kesempatan menebak. “In one what Lita?” 

aku kembali bertanya. “One minute!” katanya disambut derai tawa Asti di luar mobil. 

“No, it’s not one minute. Its one month, thirty nights in a row. You sleep for thirty 

times and then I will come back, OK!?” “OK Ayah.” Katanya sambil tersenyum-

senyum simpul. Kata Jane, temanku dari Kenya, senyum nakal Lita ini didapatnya 

dariku. “You have a naughty smile, like your dad!” katanya suatu hari. 

Suasana jadi sedikit haru setelah semua barang kuturunkan dan tas ransel berisi 

laptop aku gendong. Entahlah, ini kepergianku yang keberapa kalinya, Asti mungkin 

sudah mulai terbiasa. Namun kali ini berbeda karena ini bukan untuk konferensi atau 

seminar seperti yang biasa aku lakukan. Kali ini aku akan berlayar, menjadi asisten 

peneliti di sebuah proyek penelitian ilmiah kelautan di kawasan Samudra Hindia di 

sebelah barat Australia. Tidak tanggung-tanggung, pelayaran ini memakan waktu 

empat minggu. Tak terbayangkan bagaimana rasanya terombang ambing di tengah 

samudra nanti. 

“Hati-hati ya Yah, jangan lupa jaga kesehatan dan sembahyang ya!” Asti 

mengingatkan sekali lagi saat memelukku untuk terakhir kalinya sebelum aku 
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bergegas mendekati pintu masuk stasiun. Kini konsentrasiku pindah ke mobil. Ini 

adalah kali pertama Asti nyetir mobil sendiri di Wollongong. Untunglah kota kecil di 

New South Wales ini tidak terlalu ramai, ideal untuk belajar nyetir mobil. Tapi tetap 

saja aku was-was melepas Asti sendiri. Aku melihat laju mobil kecil itu agak 

tersendat ketika berbelok dan memutar 180 derajat. Setelah belok, tiba-tiba saja dia 

berhenti. Dari jauh aku saksikan mata Asti memelas mengharap aku 

menghampirinya. Aku melihat kegundahan di wajahnya. Dia pasti akan merindukan 

aku dan ingin memelukku sekali lagi. Aku menghambur mendekati mobil dari sisi 

kanan. ”Yah, waktu belok ke Crown Street nanti, harus pakai rem tangan atau main 

kopling aja ya?” 
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2. Wolli Creek 

“Single ticket to Sydney domestic airport please” aku mnemesan tiket dan 

menyerahkan selembar uang dua puluh dolaran kepada petugas yang tersenyum di 

balik kaca. Tiba-tiba aku melihat di layar komputer “$ 21.00”, terlalu mahal untukku. 

Akupun sadar. “For student, please!” segera aku koreksi sambil menunjukkan kartu 

mahasiswa dan diapun cepat-cepat memencet satu tombol konsesi sehingga harga 

menjadi AUD (Australian Dolar) 13.00.  

“Lucky man! Stop at Wolli Creek and take the train to Domestic Airport, OK!.” kata 

perempuan itu sambil tersenyum dan menyodorkan selembar tiket warna hijau dan 

beberapa koin kembalian. Aku segera mengambilnya sambil tersenyum ramah seraya 

berucap “Thank you. Have a lovely day!” Diapun membalas semangat “have a nice 

trip, be safe!” 

Perempuan petugas loket stasiun ini tentu saja bukan temanku, bukan pula saudara. 

Akan tetapi itu tidak mengurangi niat untuk berbasa-basi. Terseyum, saling bertegur 

sapa memberi semangat adalah hal biasa di kota kecil ini. Kepada orang-orang yang 

tidak dikenalpun kami biasa memberi salam “how are you doing?” atau “how’s it 

goin’?” dengan logat Aussie yang kental. 

Aku termangu-mangu di kursi tunggu stasiun sambil membaca Maryamah Karpov, 

buku terakhir tetralogi Laskar Pelangi yang sedang heboh di tanah air. Koperku aku 

biarkan di depanku dan ransel berisi laptop aku geletakkan di samping. Aku 

tenggelam dalam bacaan, kadang sedih terharu, di lain waktu terpingkal tak 

tertahankan. Andrea Hirata memang luar biasa dengan sihir kata-katanya. Aku masih 

punya waktu 30 menit sebelum kereta tiba. 

Beberapa orang nampak berdiri di pinggri rel, sementara yang lain menikmati musik 

dari IPod mini dengan earphone. Orang-orang ini memang ada di sini fisiknya, 

entahlah jiwanya. Ada juga yang sepertiku, tenggelam dalam bacaan. Tidak ada yang 

ngerumpi, apalagi menggosip dan cekikikan. Tak mudah menjumpai suasana seperti 

itu di tempat umum di Wollongong. Aku meneruskan membaca, tenggelam dalam 

lautan samudra kisah perjalanan semi khayalan Andrea Hirata yang memukau. Istilah 

ilmiah yang rumit disandingkannya sangat apik dengan misteri klenik yang jauh dari 

masuk akal. Entahlah mengapa, keindahkan memancar dari paduan ganjil itu. Kadang 

muncul rasa iri untuk bisa menulis sememikat itu. 

Pernah seorang kawanku menyarankanku untuk menulis novel. Aku memilih untuk 

tidak, atau mungkin belum. Pertama karena aku semakin minder setelah membaca 

tetralogi laskar pelangi dan sadar betapa tak pintarnya aku menulis. Kedua karena 

penulis tak bisa jadi kaya. Kalaupun ada satu dua yang kaya, itu pasti JK Rowling 

yang menulis Harry Potter atau JRR Tolkein yang menggarap the Lord of the Ring. 
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Andrea Hirata? Mungkin juga, tapi sepertinya dia belum keluar dari Telkom. Artinya 

belum kaya. Memang ada juga dosen yang kaya karena menulis buku atau diktat tapi 

itu karena memaksa mahasiswanya membeli dan pura-pura menjadikannya buku 

wajib kuliah. Dosen model begini biasanya memanggil satu per satu mahasiswanya 

saat kuliah dan menanyai apakah sudah membeli bukunya. Atau ada juga yang 

menggunakan “bahasa  halus” dengan mengatakan: “jika ada yang memerlukan buku, 

kirimkan email ke saya dengan Nomor Induk Mahasiswa, nanti saya bantu.” Dosen 

yang gemar berjualan diktat di kelas ini dijuliki seorang diktator oleh para 

mahasiswa. Aku tidak mau seperti itu. 

Menjadi penulis buku di Indonesia lebih menyedihkan nasibnya dibandingkan tukang 

cuci piring di Wollongong. Kalau tidak percaya, aku bisa paparkan kisahnya. Aku 

pernah menulis sebuah buku bersama seorang kawan. Mungkin dianggap menarik, 

buku ini diterbitkan oleh penerbit populer di negeri ini. Royaltinya sepuluh persen 

dari penjualan buku yang harganya hanya Rp. 21.800,-. Setelah mengalami 

perhitungan yang rumit, munculah angka bahwa aku akan mendapatkan royalti sejuta 

ketika buku diterbitkan. Setelah potong pajak ini dan itu, bersihnya sekitar delapan 

ratus ribu sekian. Karena buku tersebut ditulis bersama seorang kawan, jadilah honor 

royalti dibagi dua. Empat ratus ribu sekian sekian adalah bagian masing-masing.  

Mengharukan sekali menerima royalti empat ratus ribu sekian setelah begadang 

bermalam-malam, merancang buku, diskusi, melakukan revisi setelah direview dan 

seterusnya dan seterusnya. Setelah karya itu dilempar ke pasar dan sedikit tidak mulai 

mencerahkan atau menyesatkan orang lain, honornya habis untuk membeli beberapa 

kotak susunya Lita. Habis tak berbekas dalam beberapa hari saja. 

Sementara itu, kalau mau kreatif kerja kasar menjadi tukang cuci piring di restoran 

Thailand di Wollongong, tak kurang dari AUD 60 bisa didapat semalam. Kalau 

iseng-iseng dirupiahkan, jumlahnya bisa mencapai hampir lima ratus ribu semalam. 

Ada juga beberapa kawanku yang gajinya bahkan AUD 100 sekali kerja 8 jam. Tidak 

usah dirupiahkan karena ini bisa menimbulkan penyakit iri hati.  

Sepertinya pilihan untuk membuat buku atau mencuci piring menjadi tidak terlalu 

sulit untuk diputuskan. Oleh karena itu, aku kagum kepada para guru dan peneliti di 

tanah air yang mengabdikan waktunya untuk menulis dan publikasi. Sebaliknya, aku 

akan sangat mengerti kalau kebanyakan dari mereka yang alergi dengan tulis menulis. 

Adapula yang girang bukan kepalang kalau mendapat beasiswa ke luar negeri, bukan 

karena semangat menambah ilmu tetapi karena semangat menambah isi rekening. 

Beasiswa adalah mata pencaharian, demikian kata salah seorang kawan. Salahkah 

mereka? Tidak mudah untuk menghakimi. 

Selain royalti yang tidak membuat kaya, para pembajak adalah musuh penulis buku 

yang sangat banyak jumlahnya di Indonesia. Pernah suatu ketika kakakku 

mengabarkan sesuatu di telepon. Katanya ada beberapa kawannya ingin memiliki 
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buku yang kutulis. Dia rupanya pamer kepada kawan-kawannya, dikasih buku gratis 

langsung oleh penulisnya, lengkap dengan tanda tangan. Inilah salah satu manfaat 

memunyai keluarga dekat seorang penulis. Meski tidak diberi uang, setidaknya diberi 

buku.  

Dalam percakapan di telepon itu aku mengerti, konon dia menjelaskan kepada 

kawan-kawannya bahwa dia hanya punya satu buku dan akan berbaik hati untuk 

memfotokopi buku itu untuk kawan-kawannya. Ini adalah salah satu percakapan 

paling mengharukan dalam sejarah hubungan kami sebagai kakak adik. Aku tertawa 

tak tertahankan sekaligus merasa geli dalam hati. Akupun bergurau tega-teganya dia 

merancang rencana pembajakan sebuah karya monumental di depan hidung si 

empunya karya. Diapun tergelak sadar dengan rencana kejahatan yang bahkan tidak 

disadarinya. Kami semua tergelak mengumandangkan tawa miris dua anak manusia 

yang terjebak dalam dosa-dosa akademik yang bahkan lupa disadari. 

Di lain hari aku pernah mendapat email dari seseorang yang mengaku sebagai dosen 

sekaligus aktifis LSM di Papua. Dia juga ingin memiliki buku yang aku tulis perihal 

Batas Maritim Antarnegara. Kabarnya, dia telah mencari ke mana-mana di Papua 

tetapi tak kunjung ditemuinya.  

”Berkenan kiranya Bapak memberikan satu eksemplar buku tersebut untuk saya.” 

demikian tulisnya. Tentu saja, sebagai orang yang cukup baik hati, aku tersentuh. 

Tiba-tiba saja ada nilai kepahlawanan muncul dalam dada untuk membatu saudara-

saudara yang penuh semangat dari Kawasan Indonesia Timur. Akupun melanjutkan 

membaca emailnya. 

”Cukup satu eksemplar saja Bapak kirimkan, biarlah saya yang akan memperbanyak 

di sini untuk dibaca rekan-rekan dosen di kampus.” Semangat yang tadinya 

membuncah langsung rontok, lumer tak bersisa, hilang bentuknya, hilang gairahnya. 

Demikianlah adanya. Dalam hati aku tersenyum geli. Kalau mau membajak, mbok ya 

jangan bilang-bilang sama penulisnya, gitu lo Mas. Demikian aku mau berteriak 

tetapi aku urungkan. Hanya berharap kepada sang pemilik waktu agar orang-orang 

seperti beliau ini disadarkan oleh Yang Maha Kuasa. 

Meskipun tantangannya berat, bagiku menulis memberi kenikmatan tersendiri. Ada 

gairah yang tak terbendung untuk menghasilakn tulisan setiap saat. Semangat ini aku 

rasa bagus untukku yang sedang menyelesaikan sekolah. Sepertinya orang-orang 

akan sepakat bahwa menyelesaikan Doktor (S3) adalah momen penting dalam hidup. 

Sia-sia jika tidak menghasilkan apa-apa. Lebih sia-sia lagi kalau pengetahuan itu 

tidak disebarkan kepada khalayak melalui publikasi tulisan.  

Aku teringat kata-kata temanku. ”Jangan bermarturbasi ilmiah. Sibuk meneliti 

sendiri, mengetahui hasilnya sendiri, diterbitkan di jurnal sendiri dan dinikmati oleh 

kalangan sendiri. Puas sendiri dan lelahpun sendiri.” Benar memang kata kawanku 

ini. Banyak orang-orang pintar di negeri ini yang meneliti hal-hal hebat, setidaknya 
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menurut mereka, namun hasilnya hanya berupa laporan yang ditumpuk di meja 

kusam kepala tata usaha, atau paling banter mengisi lemari sang peneliti yang 

semakin sesak oleh sampah intelektual. Kalaupun ada yang mempublikasikan, itupun 

hanya jurnal lokal yang dibaca hanya oleh kalangan sendiri, kawan-kawan sendiri. 

Banyak dari mereka yang enggan atau tidak bisa menulis bidang ilmunya dalam 

bentuk populer sehingga masyarakat kebanyakan tidak menikmati. Coba bandingkan 

jumlah opini tentang ekonomi atau politik dengan nano teknologi atau ilmu 

geospasial
3
 di koran populer di negeri ini! 

### 

 

Keretaku telah tiba, tak semenitpun terlambat. Kalau urusan tepat waktu, kereta di 

Wollongong memang beda dengan kereta di tanah air. Sahabat banyak orang, Iwan 

Fals, megungkapkan dalam lagunya ”kereta terlambat, dua jam itu biasa” demikian 

kritiknya. Tanpa pikir panjang, aku segera menarik koper besar, mengendong tas 

ranselku dan memasuki gerbong ketiga dari depan. Secara naluri aku memang suka 

memilih gerbong di tengah, bukan di ujung, karena rasanya lebih aman, agak jauh 

dari bahaya. Entahlah ini benar atau tidak, kalau soal perasaan memang tidak selalu 

ada penjelasan ilmiahnya. Setelah menempatkan koper dan ransel, aku duduk tertib, 

siap-siap melaju menuju Bandara Kingsford Smith di Sydney. 

Kereta melaju dengan tenang, perlahan namun pasti meninggalkan stasiun 

Wollongong. Kota kecil ini sepi dan tenang, berada sekitar 1,5 jam di selatan Sydney, 

ibukota New South Wales kalau ditempuh dengan kereta. Kalau dilihat di peta benua 

Australia, Wollongong berada di pinggir tenggara. Jika ditarik garis lurus ke utara 

maka akan memotong ekor Pulau Papua, di Papua Nugini, sekian ribu kilometer di 

sebelah timur Papua, Indonesia. Seperti halnya kota lain di Australia, Wollongong 

merupakan kota pesisir. Secara keseluruhan benua Australia adalah benua yang 

gersang di tengahnya dan dihuni kehidupan hanya di piggir-pinggirnya saja yang 

cukup hijau. 

Karena lokasi peradaban yang dekat pantai maka jalur keretapun melintas di bibir 

pantai. Sambil termenung atau di sela membaca, mataku tak bosan menikmati 

hamparan air di tepi kanan. Biru, luas dan dalam, di sebelahku membentang samudra 

Fasifik di sisi timur Australia. Aku terpesona, belum percaya sepenuhnya bahwa 

dalam beberapa jam lagi aku akan terombang-ambing di tengah Samudra Hindia 

selama empat minggu. Sejauh mata memandang, tentu saja air yang terlihat dan tak 

setitikpun nampak daratan. Demikianlah aku dalam beberapa jam lagi. 

Di tanganku masih tergenggam Maryamah Karpov yang sengaja belum aku 

selesaikan. Aku ingin sisakan untuk diselesaikan di atas kapal, pastilah seru. Dalam 

kebosanan menunggu, membaca sebuah cerita yang menarik adalah obat mujarab 

                                                 
3
 Terkait keruangan yang bereferensi bumi. 
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menghibur perasaan. Sambil memandang laut, aku pastikan tidak melewatkan stasiun 

Wolli Creek. Di stasiun itu, aku harus berhenti dan mengganti kereta dengan jurusan 

Domestic Airport. 

Dari Wolli Creek, Sydney Airport sesungguhnya sangat dekat, hanya 2 menit ke 

terminal internasional dan 5 menit ke terminal domestik. Meski dekat, harga tiket dari 

Wolli Creek ke bandara sangat mahal, bisa mencapai AUD 4. Sementara, untuk pergi 

ke Sydney dari Wollongong yang ditempuh 1,5 jam, aku biasanya membayar AUD 

4,80 (harga konsesi mahasiswa), jadi sangat murah. 

Kabarnya, Wolli Creek adalah terminal yang dikelola swasta yang tentunya 

berorientasi keuntungan maksimum, sehingga harga tiketnya sangat tinggi. Investor, 

secara naluriah, akan cenderung menginginkan modalnya kembali secepatnya dan 

untung sebanyak-banyaknya, apapun caranya. Cara yang paling mudah dan tidak 

perlu analisis panjang adalah menaikkan harga produk. Itulah yang rupanya dilakukan 

stasiun swasta seperti Wolli Creek ini. Menariknya lagi, rakyat New South Wales 

yang biasanya kritis kini sepertinya kehilangan sifat krisinya. Penjualan tiket mahal 

ini tetap berjalan tanpa banyak protes dari masyarakat. Atau setidaknya aku tidak 

pernah mendengar/membaca protes mereka di koran yang memang jarang aku baca. 

”This train will stop at Wolli Creek.” Demikian terdengar pengumuman dalam kereta. 

Aku melirik layar informasi di depanku, memang tertulis ”Next station: Wolli Creek” 

aku berkemas-kemas. Segera aku bungkus rapi sampah kulit apel yang baru saja 

kusudahi, dan kumasukkan novel ke dalam tas ransel. Dua menit lagi aku akan 

sampai di Wolli Creek. 

Stasiun ini tidak terlalu ramai, tidak banyak rupanya penumpang yang turun atau naik 

di Wolli Creek. Aku mencari-cari papan pengumuman atau penunjuk jalan, ke mana 

gerangan harus kulangkahkan kaki untuk menemukan kereta yang menuju terminal 

domestik Sydney Airport. Lama kucari, tak kutemukan juga. Aku sedikit gelisah. 

Entahlah, aku mungkin termasuk orang yang tidak sabar mencari informasi dan 

cukup cepat menjadi panik jika tidak menemukan sesuatu. Naluri asli orang 

Indonesiaku pun muncul, aku akan bertanya pada orang. 

”This way, mate!” seorang petugas stasiun yang kutemui menunjuk arah ke tangga 

menuju bawah tanah ketika aku bertanya kereta menuju bandara. Aku sendiri 

memarahi diriku karena petunjuk itu sebenarnya cukup jelas terlihat, aku hanya tidak 

hati-hati dan terlalu panik. Benar rupanya kelakar orang Bali, kita tidak biasa 

membaca peta. Kalau tersesat di jalan, cenderung tidak menggunakan peta tetapi peta 

(dibaca pete dengan ”pe” dibaca seperti pada kata ”pesan” dan ”te” dibaca seperti 

pada kata ”tetapi”). Peta adalah Bahasa Bali sedikit kasar yang artinya kata-kata. 

Betul memang, lebih sering kita menggunakan kata-kata (bertanya pada orang) 

daripada sibuk mencari sendiri dalam peta. Demikianlah sifat orang Indonesia pada 

umumnya. 
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Koperku, walaupun besar, tidak terlalu berat. Aku memilih menjinjingnya ketika 

menuruni tangga, tidak menggunakan lift. Aku menarik koper setelah berada di jalan 

datar menuju jalur 1 untuk menunggu kereta yang menuju bandara. Aku lihat di layar 

informasi, kereta berikutnya datang enam menit lagi. Aku agak gelisah, takut kalau-

kalu terlambat. Waktu sudah menunjukkan pukul 10.22 pagi dan pesawatku akan 

lepas landal jam 12.00 siang hari. Untuk penerbangan domestik, biasanya diperlukan 

waktu 1 jam sebelumnya untuk check in. Sebenarnya aku tidak khawatir akan waktu 

check in tetapi teringat dengan email yang kuterima beberapa hari lalu. Mungkin ada 

pertemuan dengan beberapa orang yang belum pernah kutemui sebelum lepas landas, 

aku tidak ingin melewatkannya. Namun apa daya, ini adalah kereta dari Wollongong 

yang paling ideal untukku. Kereta sebelumnya jam 7 pagi, aku mungkin belum 

bangun dan tidak ingin membuang waktu terbengong-bengong di bandara. Sementara 

kereta setelahnya tidak mungkin karena tiba di Bandara setelah jam 12.00 siang. Ini 

pilihan idealku. 
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3. Banyak Bertanya Malu di Jalan 

Selama menunggu kereta, aku berdiri. Di sebelahku teronggok koper dan tas ransel 

masih setia menempel di punggungku. Kereta yang kutunggu tiba, tetapi seperti 

dijadwalkan. Mengagumkan memang jadwal kereta di sini.  

Sesaat sebelum aku masuk kereta, seseorang mendekatiku dan bertanya ”is it the train 

to the airport?” dan aku mengiyakan. Dia rupanya tidak puas dan bertanya lebih 

spesifik ”how many stop are there to domestic terminal?” Sambil menyeret koper, 

aku katakana hanya dua stop saja sambi menunjuk layar informasi yang ada di atas di 

depan kami seraya tersenyum kecil. Rupanya hobi bertanya dan malas membaca ini 

juga menjadi kebiasaan orang lain, tidak hanya kebiasaan orang Indonesia seperti 

kuduga tadi. Aku menjadi sedikit lega. 

Ketika berhenti di terminal domestik, aku melihat petunjuk Terminal 3. Kali ini aku 

tidak mau banyak tanya, harus banyak membaca sendiri. Terus terang aku jarang 

sekali ke terminal domestik. Penerbangan dari Australia lebih sering, walaupun tidak 

sering amat, ke luar negeri dibandingkan ke kota lain di Australia. Itulah sebabnya 

aku lebih mengenal terminal internasional. Tidak terhitung banyaknya orang yang 

mengantri di konter check in Qantas. Antrian panjang itu membuatku sedikit gugup, 

aku lagi-lagi takut terlambat. Untunglah Qantas menyediakan fasilitas check in secara 

elektronik, aku bisa melakukannya sendiri di mesin-mesin check in yang tersebar di 

depan konter check ini biasa.  

Kali ini pun aku tidak mau bertanya lagi bagaimana caranya check ini elektronik. 

Sudah cukup banyak aku bertanya dari tadi, saatnya kini menemukan sendiri caranya. 

Dengan cara membaca tentu saja. Kalaupun tidak ada petunjuk atau user manual 

yang bisa dibaca, setidaknya aku bisa membaca tanda-tanda atau mengamati 

kejadian. Aku bisa mengamati apa yang dilakukan orang lain dan kemudian 

menirunya. Ya, memang segampang itu. Benar memang kata pepatah, malu bertanya 

sesat di jalan tetapi aku kadang merasa perlu menambahkan ”banyak bertanya malu 

di jalan” karena artinya tidak siap dan malas mencari tahu sendiri. 

Aku mendekati sebuah mesin dan membaca di layarnya ”touch to start” Memang 

benar, apapun memerlukan sentuhan untuk memulai. Sentuhan pertama ini yang akan 

menentukan apa yang terjadi sesudahnya. Aku menyentuhkan jariku ke layar tersebut 

dan munculah dua opsi permintaan untuk memasukkan kode pemesanan atau 

namaku. Terus terang aku memiliki masalah tersendiri dengan nama. Kadang orang 

memanggilku Andi Arsana, ada juga yang rajin menulis I Made Andi Arsana. 

Masalah yang ditimbulkan dari kejadian ini adalah aku bisa memiliki first name yang 

tidak pasti antara ”Andi” atau ”I Made Andi.” Ada seribu satu macam kejadian aneh 

atau menggelikan akibat nama ini. Lain kali akan aku ceritakan. 
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Tidak ingin bermasalah dengan nama, aku memilih memasukkan kode pemesanan 

tiket seperti yang tertera di tiket elektronik (e-ticket) yang kupegang. Sebenarnya aku 

tidak setuju menyebut tiket ini e-ticket karena kenyataannya sudah dicetak di atas 

kertas. Kalau sudah dicetak, tidak layaklah dia disebut electronic ticket, demikian 

pikirku. Tapi sudahlah, itu tidak penting saat ini. Akupun memasukkan kode 

pemesanan sehingga munculah namaku. Aku memprosesnya hingga selesai dan 

tercetaklah boarding pass. Selanjutnya aku harus membawa koperku ke bagian 

”dropping baggage” Untuk ini tetap saja aku harus mengantri. Ada tidak kurang dari 

40 atau 50 orang di depanku, pasti akan agak lama. 

Sambil berbaris rapi di antrian, aku menelpon Jonathan Suprianto, salah seorang 

peserta pelayaran yang berasal dari Sydney University. Aku belum pernah bertemu 

dengannya walaupun sudah berkali-kali berkomunikasi secara elektronik. Tak 

sepertiku yang rajin dan cenderung khawatir, Jonathan terdengar sangat cuek. ”I am 

still home, now” demikian katanya di seberang telepon. Tak habis pikir aku, dia 

masih di rumah sejam sebelum pesawatnya lepas landas. Masing-masing orang 

memang memiliki sense of timing yang berbeda-beda. Aku sendiri, dibanding ibu 

mertua, sudah termasuk sangat cuek soal sense of timing, Jonathan ternyata lebih 

parah lagi. Berbahagialah mereka yang hidupnya tidak dikejar-kejar waktu. 

Aku kembali tertib di antrian, bergerak pelan sambil menyeret koper besar di 

sampingku. Setibanya di depan konter kuserahkan boarding pass dan mengangkat 

koper untuk ditimbang. Perempuan muda penunggu konter mengisi Gate dengan 

angka 10 artinya aku akan naik pesawat dari pintu 10. Tempat dudukku nomer 65J, 

sudah ditentukan ketika aku melakukan check in elektronik tadi. 

Selesai sudah sebagian tugas, kini langkahku sedikit lebih ringan karena tidak perlu 

membawa koper ke mana-mana. Koperku sudah masuk bagasi dan kini aku hanya 

menggendong satu tas ransel berisi laptop. Aku bergegas ke pintu 10 dengan 

mengikuti papan petunjuk yang tertera di berbagai tempat di bandara. 

Teleponku berdering, Jonathan menelponku. Ternyata dia sudah di Bandara, suaranya 

khawatir, nafasnya sedikit terengah. Sebentar kemudian dia sudah ada di depanku. 

Kami bersalaman, baru saat itulah kami berkenalan secara formal setelah beberapa 

kali saling kontak lewat emai. Jonathan masih muda, orang Indonesia keturunan 

China yang mengenyam pendidikan dasar dan menengah di Singapura. Sempat juga 

mengikuti kuliah di National University of Singapore selama beberapa saat. Kini dia 

tercatat sebagai mahasiswa honors (mahasiswa tingkat akhir yang sedang menyusun 

skripsi) di University of Sydney.  

”Bahasa Indonesia saya tidak lencar” demikian dia pernah menulis di sebuah email 

sehingga sejak saat itu pula kami selalu berkomunikasi dalam Bahasa Inggris. 

Jonathan masih muda, mungkin sebentar lagi menginjak 24 tahun. Dalam usia muda, 

dia sudah mendapat banyak kesempatan untuk melakukan penelitian terkait 
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kemaritiman. Dia adalah seorang calon ahli biologi laut atau marine biologist. Saat 

ini sedang melihat kemungkinan untuk melakukan penelitian terkait organisme di 

dasar laut dalam. Untuk itulah dia terlibat dalam pelayaran ini. 

”Oh thank God, I see you here. I thought I would be late. I was a bit nervous” begitu 

dia berucap dengan sedikit terengah ketika menemuiku tadi. Ternyata dia tidak 

secuek yang kuduga. Sepertiku juga, dia berkejaran dengan waktu yang kadang tak 

perlu. 
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4. Université de la Mer 

Aku tak dapat melawan kantuk selama di pesawat. Rupanya lebih sering aku tertidur 

dibandingkan terjaga. Perjalanan dari Sydney ke Perth memakan waktu 4 jam 40 

menit hampir sama dengan perjalanan dari Sydney ke Bali yang ditempuh hampir 6 

jam. Perth berada di ujung barat Australia sedangkan Sydney di ujung timur sehingga 

selama perjalanan lebih banyak melintasi daratan. Menyaksikan benua Australia dari 

udara semakin meyakinkanku bahwa benua ini jauh dari subur. Sebagian besar di 

tengahnya adalah gurun yang gersang berwarna coklat dilihat dari udara. 

Kalau dibandingkan dengan Australia, Indonesia jauh lebih cantik dilihat dari udara 

karena alam yang hijau membentang. Zamrud katulistiwa, demikian Guruh Sukarno 

Putra menjuluki keindahan itu. Tidak berlebihan rupanya julukan ini karena 

nusantaraku memang indah dan kaya alamnya. Entahlah apa pasalnya, aku dan 

banyak anak bangsa ini harus datang menimba ilmu ke Australia, itupun dengan biaya 

yang ditanggung pemerintah negeri Kangguru itu. Mungkin ada yang salah dengan 

cara kita mengelola kekayaan dan keindahan ini. 

Perjalanan ke Perth tinggal sejam lagi, aku melamun membayangkan pengalaman 

mengarungi samudra mulai esok hari. Aku adalah orang yang beruntung bisa 

mengikuti kegiatan ini. University of the Sea atau Université de la Mer, demikian 

nama program yang memungkinkan aku berpartisipasi. Program ini merupakan 

kerjasama banyak institusi seperti Intergovernmental Oceanographic Commission, 

UNESCO, University of Sydney, Australian National University, University of New 

South Wales, University of Technology Sydney, University of Tokyo, Korean Ocean 

Research and Development Institute, Tongji University China, Partnership for 

Observation of the Global Oceans Canada, National Institute of Oceanography Goa 

dan Indonesian Research Centre for Marine Technology. Program ini bertujuan untuk 

mengembangkan kemampuan dan pemahaman sumberdaya manusia di Asia Facifik 

dalam bidang kelautan melalui kegiatan penelitian. 

Tahun ini, University of the Sea kembali bekerjasama dengan Geoscience Australia 

(GA), lembaga ilmu kebumian Australia yang utamanya bertanggung jawab untuk 

melakukan pemetaan, untuk melakukan survei di Samudra Hindia. Survei ini 

sesungguhnya adalah bagian dari energy security program yang bertujuan untuk 

memetakan potensi sumberdaya hayati dan non-hayati kawasan laut Australia, 

terutama terkait dengan sumber daya minyak dan gas. Kali ini, yang menjadi fokus 

pemetaan adalah Wallaby Plateau, kawasan dasar laut atau disebut juga landas 

kontinen di sebelah barat Australia. 

Ingatanku menerawang pada kejadian beberapa bulan lalu di Oslo, Norwegia saat aku 

mendengar program ini untuk pertama kalinya. “Have you heard about University of 

the Sea?” Elaine Baker, dari United Nations Environmental Program (UNEP) 
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bertanya padaku di sela-sela seminar tanggal 8 Agustus 2008 di Oslo. Aku baru saja 

menyajikan sebuah makalah tentang landas kontinen Indonesia dalam seminar itu. 

“No, I haven’t” demikian jawabku karena memang belum pernah mendengar tentang 

University of the Sea. Elaine yang juga adalah dosen di University of Sydney 

kemudian menjelaskan duduk perkaranya. Menariknya, dia bahkan langsung 

menawariku untuk berpartisipasi. Mahasiswa yang berhasil lolos seleksi University of 

the Sea akan dilibatkan dalam survei penelitian di laut. Itulah alasannya mengapa aku 

kini berada di pesawat menuju Perth. Pelayaran ini akan dimulai di Frementle, Perth 

dan berakhir di Port Headland, juga di Australia Barat. 

Aku tersenyum-senyum sendiri mengenang berbagai kejadian yang akhirnya 

mengantarkanku pada situasi ini. Elaine, setelah menyaksikan presentasiku di seminar 

di Oslo Agustus lalu, rupanya tertarik dengan topik yang sedang aku pelajari. Tanpa 

basa-basi dia bahkan memuji presentasiku hari itu. Sambil memberi apresiasi dia 

memberiku kartu nama. Elaine yang menjadi dosen di University of Sydney adalah 

juga konsultan di UNEP. Dia juga menawariku untuk menjadi pembicara di salah 

satu lokakarya yang sering dia selenggarakan. Terus terang aku merasa sedikit 

gelagapan mendapat banyak tawaran. Kadang muncul pertanyaan dalam hati, apa aku 

bisa? 

Lepas dari semua itu, aku semakin yakin bahwa menulis dan mempublikasikan karya 

adalah hal yang sangat penting bagi seorang akademisi. Aku sering menyebutnya The 

Power of Writing. Dengan rajin menulis dan mempublikasikannya, seseorang bisa 

mendapat banyak tawaran menarik dalam karirnya. Aku sendiri punya beberapa 

pengalaman terkait ini. 

Suatu hari aku ditelpon oleh seseorang dari Badan Pertanahan Nasional Kabupaten 

Kendal. Bapak Riyanto, demikian nama beliau, baru saja membaca tulisanku tentang 

Google Earth yang dipublikasikan di Suara Merdeka Semarang. Selain menulis untuk 

jurnal dan forum ilmiah, aku juga hobi menulis untuk media masa. Bapak Riyanto 

tertarik dengan pemaparanku di koran dan memintaku untuk memberi kuliah umum 

bagi karyawan BPN Kendal yang sebentar lagi akan melakukan rapat kerja di 

Bandungan, Semarang. Lagi-lagi aku sedikit gugup sekaligus senang. Tak 

terbayangkan sebelumnya bahwa tulisan sederhana tentang Google Earth di koran 

akan berdampak secepat itu. Dampak menulis itu instan, demikian aku sering 

mengistilahkan. Aku sampai geli sendiri saat ditanya berapa honor yang aku patok 

untuk sebuah kuliah umum. Sesuatu yang belum pernah terpikirkan sebelumnya. 

Di kesempatan lain, aku bertemu Prof. Hasjim Djalal, pakar hukum laut Indonesia. 

“Pak Alatas menelpon saya beberapa waktu lalu” demikian beliau berucap dalam 

percakapan kami di Canberra, Australia. Saat itu Prof. Hasjim Djalal diundang untuk 

berbicara dalam sebuah seminar dan aku datang sebagai peserta. “Pak Alatas bilang, 

masak sih you nggak punya kader ahli hukum laut?” Prof. Hasjim Djalal  melanjutkan 

hasil percakapan beliau dengan Bapak Ali Alatas, mantan menteri luar negeri 
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Indonesia yang terkenal merupakan seorang diplomat ulung. Sayang sekali di 

penghujung tahun 2008 Indonesia kehilangan salah satu putra terbaik bangsa ini. 

Prof. Hasjim Djalal kemudian menjelaskan bahwa Bapak Ali Alatas sempat membaca 

tulisanku di The Jakarta Post tentang kegelisahanku soal kurangnya kaderisasi pakar 

hukum laut di Indonesia, terbit tanggal 3 September 2008. Aku menyebut bahwa 

Prof. Hasjim Djalal adalah salah satu ‘putra terakhir’ Indonesia yang memiliki 

kepakaran hukum laut mumpuni. Sebagai bangsa besar yang berbentuk kepulauan, 

negeri ini memerlukan lebih banyak kader yang menekuni hukum laut, demikian aku 

menulis. 

Rupanya Bapak Ali Alatas menaruh perhatian pada tulisanku ini dan beliau merasa 

perlu menelpon Prof. Hasjim Djalal untuk menyampaikan perhatiannya. Mendapat 

cerita demikian, tak terkatakan bangganya perasaanku. Sulit melukiskan perasaanku 

ketika tahu bahwa tulisanku bahkan dibaca dan mendapat komentar dari seorang 

diplomat tulen sekaliber Ali Alatas. Luar biasa memang, The Power of Writing. 

Dengan kegemaranku menulis dan presentasi pula, Elaine Baker akhirnya 

menawariku kesempatan untuk ikut berlayar melalui program University of the Sea.  

“Download the form from the website, fill it and send us the form with all supporting 

documents” demikian Elaine menegaskan kepadaku dalam sebuah acara istirahat di 

tengah seminar di Oslo 8 Agustus 2008. Akupun menuruti sarannya, kuunduh 

formulir pendaftaran di http://www.geosci.usyd.edu.au/uos/, kupelajari segala 

prosesnya dan segala persyaratan yang harus dipenuhi. Tidak banyak hal krusial yang 

perlu kusediakan, hanya mengisi formulir, menulis personal statement atau surat 

motivasi serta surat dukungan dari pembimbing desertasiku sebagai mahasiswa S3. 

Dr. Clive Schofiel, pembimbingku yang kebetulan sedang berada di Canada, tanpa 

banyak cakap langsung menulis sebuah surat rekomendasi. Seperti biasa, Clive selalu 

membuat surat dukungan yang memabukkan. Andi tackled the challenges thrown up 

by the research with aplomb, demikian salah satu kalimatnya memujiku dalam surat 

dukungan itu. Membaca surat rekomendasinya, sering kali aku seperti melihat dia 

membicarakan orang lain, bukan aku. 

Sementara itu, kekuatan lamaranku akan berada di personal statement dan curriculum 

vitae (CV) atau daftar riwatat hidup karena formulir pendaftaran tidak memberi 

peluang bagiku untuk menunjukkan prestasi, hanya rincian informasi yang 

membosankan. Dalam personal statement misanya aku menulis “this will provide me 

not only with how-to knowledge but also with mental preparedness in working in a 

real working environment” untuk menyatakan betapa bermanfaatnya kegiatan ini 

kelak dalam karirku. 

Kusertakan juga CVku yang dilengkapi daftar publikasi selama empat tahun terakhir. 

Rupanya lamaranku, personal statement, surat dukungan Clive dan CV yang berisi 

publikasi berhasil memikat tim peyeleksi dan akhirnya lamaranku diterima. Sebuah 

http://www.geosci.usyd.edu.au/uos/
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email dari Michelle Blewitt tanggal 22 Oktober 2008 menyatakan bahwa aku resmi 

diterima sebagai partisipan dalam program University of the Sea. Aku bersorak dalam 

hati karena akhirnya akan mendapat kesempatan merasakan pelayaran selama empat 

minggu. Tidak afdol rasanya menekuni ilmu batas maritim dan isu kelautan tanpa 

pernah bersentuhan langsung dengan laut. Kini kekhawatiran itu akan mendapat 

jawabannya. Bersama lima orang mahasiswa lainnya, aku akan mengarungi Samudra 

Hindia selama empat minggu untuk memetakan dasar laut Australia Barat dan 

menginvestigasi sumberdaya hayati dan non-hayatinya. 

Sejak adanya kepastian itu, aku menghabiskan banyak waktu membaca segala 

informasi mengenai kegiatan University of the Sea melalui websitenya. Yang menjadi 

favoritku adalah diary atau buku harian pelayaran sebelumnya. Dengan ini aku 

mendapat gambaran mengenai kegiatan para mahasiswa yang terlibat di program 

yang sama sebelumnya. Selain diary aku juga membaca laporan kegiatan secara 

keseluruhan serta melihat galeri foto.  

Dengan membaca segala publikasi dari websitenya pula aku akhirnya tahu bahwa ada 

orang Indonesia yang sebelumnya pernah berpatisipasi dalam kegiatan University of 

the Sea. Setidaknya dua orang yang aku tahu: Agus Ziyad Kurnia dan Utami 

Kadarwati. Mereka yang terpilih mengikuti program ini rupanya cukup populer di 

dunia maya. Tidak sulit menemukan siapa mereka berdua. Dengan bantuan Google, 

aku memperoleh kontak keduanya dan langsung saja aku kirimi email. Agus bahkan 

kutemui di Friendster dan Facebook, dua situs jejaring sosial yang sangat populer 

belakangan ini. Facebook, misalnya bahkan digunakan oleh politisi seperti Obama 

untuk berkamnpanye. Melalui komunikasi tersebut aku belajar lebih banyak lagi. 

Keduanya memberikan informasi yang sangat berguna untuk aku gunakan nanti saat 

benar-benar terlibat dalam pelayaran. 

Lamunanku terhenti saat pesawat terasa bergoyang lebih heboh dari sebelumnya. 

Rupanya dalam beberapa menit lagi kami akan mendarat di Perth. Jonathan bergurau, 

pilot pesawatnya ugal-ugalan karena penurunan ketinggian terjadi agak tiba-tiba 

sehingga membuat pusing kepala dan perut mual. Aku melihat Perth sebagai kota 

yang kering dan gersang. Tumbuhan yang ada hanya perdu yang tidak menarik untuk 

dilihat. Tapi inilah Australia, tidak mudah menjumpai tetumbuhan subur hijau royo 

royo seperti di Indonesia. Kadang aku heran pada diri sendiri, mengapa aku harus 

belajar ke negeri gersang ini. Lebih parah lagi, mengapa anak bangsa dari negeri yang 

subur seperti Indonesia harus diberi sedekah beasiswa oleh negeri padang pasir ini 

untuk bersekolah? Mungkin juga di akhir masa sekolahku nanti aku baru bisa 

menjawabnya. Masih terlalu dangkal ilmuku untuk menjawab pertanyaan serius 

seperti ini. 
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5. Sang Matahari  

Aku dan Jonathan mencari-cari orang dengan papan bertuliskan “Sonne” ketika 

sampai di tempat pengambilan bagasi di Bandara Perth. Email dari Michelle 

mengatakan bahwa kami akan dijemput seseorang di tempat pengambilan bagasi. Di 

tempat itu pula aku akan bertemu partisipan lainnya, mahasiswa University of the 

Sea, termasuk dosen pendamping kami, Craig Lunas. 

Mataku tertuju pada sesosok lelaki berbaju putih, seorang bule berusia sekitar 50-an 

tahun. Lelaki itu menggenggam kertas bertuliskan “Sonne”. Inilah orang yang aku 

cari. Kami segera menghampiri dan berbasa basi sejenak sebelum melanjutkan 

pencarian bagasi. Menyusul berikutnya Joseph Roff, mahasiswa lain dari Queensland, 

datang menghampiri. Dia juga baru saja mendarat dan tadinya menggunakan pesawat 

yang sama denganku dan Jonathan. Sayang tadi kami tidak sempat bertemu sebelum 

berangkat dari Sydney karena rupanya pesawat Joseph terlambat dari Queensland. 

Anggapan bahwa transportasi umum selalu tepat waktu di Australia runtuh seketika. 

Meskipun tidak dua jam seperti kata Iwan Fals, pesawat di Australia juga kadang 

terlambat. Itu tidak luar biasa. 

Sekitar jam setengah empat waktu Perth, yang lebih lambat dua jam dibandingkan 

Sydney, kami semua akhirnya berkumpul. Perkenalan pun dimulai, aku bertemu 

dengan Luna Rajaratnam, Yasmin Tabatabai dan Danny Kerseys. Ketika kutanya dari 

mana, Luna menjawab ”I live here.” Rupanya dia tidak sepertiku yang terbang dari 

kota lain. Yasmin yang berasal dari Iran juga tinggal di Perth, dia mahasiswa S3 

bidang Geodesi di Curtin University. Sementara itu, Danny ternyata sama sepertiku, 

mahasiswa S3 di Univeristy of Wollongong. Aku baru tahu ada mahasiswa dari 

Wollongong saat berkenalan dengan Danny. Akupun langsung mengucapkan selamat 

ulang tahun ke Danny, seperti instruksi di email Michelle beberapa hari lalu. Melalui 

email, berita ulang tahun Danny telah dibocorkan dan kami semua diharapkan 

memberi ucapan selamat. Demikianlah kebiasaan orang di sini memberi apresiasi dan 

kejutan kepada temannya. 

Tanpa berpanjang-panjang kami meluncur menuju Pelabuhan Fremantle dengan 

mobil tarago berkapasitas 8 orang. Craig duduk di depan bersama sopir, aku di tengah 

bersama Joseph dan Danny sedangkan Luna,  Jonathan dan Yasmin duduk di 

belakang. Selama perjalanan, aku sesekali bertanya pada Joseph yang duduk di 

tengah. Aku merasa dia bukan orang yang hangat dan responnya hanya singkat saja 

tanpa berusaha menyambung membicaraan. Aku sendiri mengerti, mungkin dia 

kelelahan karena terbang dari Queensland dan tidak memaksa dia ngobrol lebih 

intens. Danny juga serupa, dia termasuk orang yang sangat kalem, berbicara 

seperlunya dan tidak membuka mulut kalau tidak ditanya. Danny yang duduk di 

ujung kiri mengenakan kacamata hitam dan terlihat cool, membuatku segan untuk 

bertanya terlalu banyak. 
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Sementara itu, Craig terlibat pembicaraan hangat dengan sopir. Mereka ngobrol asik 

dari awal berangkat hingga menjelang berhenti di pelabuhan. Penumpang di 

belakangku juga serupa. Tak henti-hentinya Luna, Jonathan dan Yasmin bersenda 

gurau atau membicarakan sesuatu yang menarik seputar kota tempat tinggal masing-

masing atau tentang bayangan mereka terhadap petualangan nanti. Sering kali 

Yasmin terdengar terpingkal-pingkal oleh cerita atau suasana lucu yang mereka 

percakapkan. Menyenangkan melihat mereka akrab dengan cepat. 

Aku sendiri yang tidak punya lawan bicara sepadan memilih untuk mengirimkan sms 

kepada beberapa orang. Ada Mas Agus, dosen UGM yang sedang belajar di Curtin 

University dan Sony, dosen Airlangga yang juga sedang S3 di universitas yang sama. 

Keduanya teman baik selama di Sydney saat aku menyelesaikan master tahun 2004-

2006 lalu. Aku kirimkan pesan singkat semata-mata untuk mengabarkan kedatangan 

di Perth dan sekaligus permakluman karena sepertinya tidak bisa ketemu karena 

padatnya jadwal. Selesai mengirimkan pesan singkat, aku lebih banyak merenung dan 

menerawang. Pikiranku liar ke mana-mana. Silih berganti gambar bermunculan di 

kepalaku, antara Asti, Lita, kapal yang bergerak di tengah samudra dan bahkan 

hampir karam, badai yang ganas, atau mahasiswa University of the Sea yang bersenda 

gurau di buritan kapal bermandi sinar mentari musim panas yang nakal. 

Memasuki pelabuhan Fremantle tidaklah mudah. Ada pintu gerbang otomatis yang 

tidak dijaga seorangpun. Dengan model pintu seperti ini, penyuapan pasti tidak bisa 

dilakukan. Tidak mungkin menyuap mesin atau besi-besi pintu yang kokoh. Siapapun 

yang tidak berhak, tidak akan bisa masuk. Aku mulai kagum melihat besarnya 

pelabuhan itu terutama karena ketertiban dan kebersihannya. Membayangkan 

pelabuhan di Indonesia mungkin adalah satu yang tidak menggairahkan karena yang 

terbayang adalah keringat para kuli pelabuhan, sampah menggunung, teriakan buruh 

pelabuhan yang membahana, pedadang kaki lima yang bertarung dengan kesempatan, 

bau amis ikan dan udang dan pengemis yang menegadahkan tangannya. Menyaksikan 

pelabuhan Fremantle, bayangan ini akan segera sirna. 

Aku terkesima melihat kapal besar warna putih dan oranye tua tersandar megah di 

dermaga di depanku. Tiang-tiangnya kokoh menjulang berlatar langit yang mulai 

memerah. Warna oranye tuanya cerah dan putihnya cemerlang sempurna. 

Gerakannya halus berayun lembut mengikuti tingkah ombak kecil yang nakal. Di 

lambug kanannya tertulis tegas ”SONNE” yang akhirnya kutahu adalah Bahasa 

Jerman yang berarti “The Sun” dalam Bahasa Inggris atau Sang Matahari dalam 

bahasa Nusantara. Sang Matahari berdiri congkak namun anggun seakan 

memamerkan kedigdayaannya telah mengantar ribuan peneliti untuk menyingkap 

rahasia dasar laut yang dalam, gelap dan dingin. Tiang-tiangnya yang menjulang 

perkasa seakan ingin menegaskan keunggulan Jerman dalam teknologi survei laut. 

Belakangan kutahu bahwa Sonne berpanjang 97,61 meter dengan lebar maksimum 

14,2 meter dan bermassa entah berapa ton. Dia telah mengarungi samudra tak kurang 
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dari 40 tahun. Sonne telah bertualang hampir di setiap kawasan samudra di muka 

bumi. Dengan teknologi yang ada padanya dia telah melukis dasar laut hingga 

kedalaman 10.000 meter dengan luasan yang mungkin sudah tidak terhitung. Seperti 

halnya orang Jerman yang terkenal serius dan dingin, Sonne berdiri tenang dan 

berwibawa di pelabuhan Fremantle.  

Sore yang tenang, pelabuhan yang bersih tertata dan matahari senja yang merah bata 

adalah paduan nan mempesona. Samar terdengar jerit camar atau elang laut yang 

bermain sambil memangsa ikan di dermaga. Tingkahnya yang lincah dan bersahabat 

seakan memberi ucapan selamat datang. Aku yakin, jinaknya hewan liar seperti 

burung laut adalah juga pertanda kemajuan peradaban. Hewan, dengan nalurinya, bisa 

merasakan apakah manusia di sekitarnya baik hati atau tidak. Aku sering berkelakar 

dengan teman-teman, kalau saja di Bali ada burung-burung jinak seperti di pantai atau 

taman-taman di Australia, tentu mereka sudah habis disembelih jadi lauk pauk. 

Akibatnya pemandangan seperti ini tidak akan bertahan lama. 

Sang Matahari masih anggun berdiri, beristirahat di dermaga. Dia sedang melakukan 

meditasi mengumpulkan energi untuk sebuah perjalanan jauh selama hampir satu 

purnama. Aku ingin segera masuk menjadi bagian dari petualangan yang pasti 

mengasyikkan dan penuh tantangan. 
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6. Kabin 

Di depanku berjejer koper dan ransel, belasan jumlahnya besar dan kecil berbagai 

warna dan bentuk. Kami siap untuk segera memasuki Sonne dan menjadi penumpang 

selama empat minggu ke depan. Kuperhatikan satu per satu mahasiswa University of 

the Sea, wajahnya penuh pertanyaan dan rasa penasaran. Kami belum boleh 

memasuki kapal tetapi seakan pikiran masing-masing telah mengembara di lorong-

lorong sempit kapal, berkelana menjelajahi kabin-kabin dan bahkan telah 

memerawani toiletnya. Mungkin sebagian ada yang berimajinasi telah mencicipi 

makan malam ditemani cahaya lilin temaram di ruang makan yang anggun, berlatar 

belakang deburan ombak yang tak berhenti. 

Di kepalaku sendiri silih berganti bermunculan gambar tempat tidur yang tersusun 

rapi dengan seprai putih, koki bertopi putih tinggi, dan es krim. Kadang kulihat diriku 

duduk lama di depan komputer mengirim email, lalu berikutnya pucat pasi karena 

tidak kuat membayar tagihan pemakain internet. Konon pemakaian internet sangat 

terbatas dan mahal, itupun harus dibayar dengan Euro. 

“Welcome to Sonne” tiba-tiba suara itu membuyarkan lamunanku. Seorang lelaki 

Jerman berpenampilan santai dengan celana pendek dan sepatu kets tiba-tiba saja 

sudah di depan kami. Dia bertugas menyambut mahasiswa University of the Sea dan 

mengantar kami ke kabin. Sebelum itu, tentu saja kami harus berurusan dengan 

petugas bea cukai yang memeriksa passpor atau identitas lainnya. Olaf, demikian 

nama lelaki periang ini. Rambutnya panjang dikucir, tak henti-hentinya merokok dan 

tersenyum. Logat Bahasa Inggrisnya khas, layaknya orang Jerman. ”I don’t zink it 

will be  a pRoblemo.” demikian katanya ketika kutanya bolehkan menggunakan kartu 

mahasiswa sebagai identitas dan bukan SIM Australia. 

Aku dan Jonathan mendapat jatah kabin 536 yang berada di geladak bawah. Ternyata 

suasanyanya lebih bagus dari yang kubayangkan. Meskipun tidak luas, ruangannya 

rapi dan lengkap. Ada dua dipan bersusun masing-masing dengan lebar 95 cm dan 

panjang 198 cm. Dua lemari kembar bergandengan satu sama lain dengan lebar total 

keduanya 100 cm dan tebal 60 cm. Masing-masing lemar dibagi dua kolom, satu 

kolom untuk pakaian yang digantung, satu lagi untuk pakaian yang dilipat, bersekat-

sekat dari atas ke bawah. Ada juga satu meja berukuran 1 meter kali 60 cm. Dekat 

dengan meja, ada sofa panjang yang dipasang permanen nempel di tembok. Hanya 

ada satu kursi yang bisa dipindah-pindah, itupun terbuat dari bahan yang berat. 

Mungkin untuk menghindari gerakan yang terlalu liar saat kapal melaju dan 

terombang-ambing. 

Begitu memasuki kabin ini, di sebelah kanan ada kamar mandi dan toilet kecil. 

Kamar mandi ini berukuran tak lebih dari 1,5 meter kali 2 meter, dilengkapi wastafel 

dan rak penyimpan peralatan perawatan tubuh dengan pintu bercermin. Ruang untuk 
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mandi disekat dengan tirai putih kelabu yang bisa dibuka dan tutup dengan mudah. Di 

dalamnya ada shower dengan air panas dan dingin, fasilitas standar di kawasan 

beriklim subtropis. Di antara wastafel dan ruang mandi, terdapat kloset yang dipasang 

miring sedemikian rupa sehingga terjadi pemanfaatan ruang yang efisien. Tepat di 

depan closet, terdapat tempat tisu dengan gulungan tisu yang sepertinya masih baru 

melekat di tembok.  

Aku mengamati lantai kamar mandi dengan seksama. Lantai ruang mandi yang 

disekat tirai ruapanga sedikit lebih rendah dibandingkan lantai di depan wastafel, 

itupun disekat papan alumunium setinggi 15 cm untuk mencegah air membasahi 

lantai di depan wastafel ketika mandi. Melihat desain kamar mandi seperti ini, saat 

mandi tirai harus ditutup dan ujung bawahnya harus berjuntai di sisi ruang mandi 

terhadap sekat aluminum. Sedapat mungkin lantai di depan wastafel tetap kering, 

tidak ada simbahan air saat mandi. Cara mandi seperti ini sepertinya sudah 

merupakan standar di negara-negara maju. 

Tiba-tiba saja aku ingat hidup di kampungku, Desa Tegaljadi di pedalaman Tabanan. 

Rasanya baru kemarin sore aku mandi di sungai, berenang bersama kawan-kawan 

kecilku. Jangankan yang dirancang apik terpisah antara basah dan kering seperti ini, 

kamar mandi saja kami tidak punya. Kalaupun ada yang punya, pastilah airnya tidak 

panas dan dingin, itupun tidak dengan shower tetapi dengan bak mandi dan gayung. 

Airnyapun tidak berasal dari keran tetapi dari sumur. Tidak mungkin menjaga 

sebagian lantai kamar mandi tetap kering karena mandi dengan gayung sangatlah 

heboh dan sesungguhnya boros air. Tak puas rasanya kalau belum mengguyur badan 

sepuluh kali sebelum menggunakan sabun. Renungkanlah betapa borosnya itu. 

Yang lebih menarik lagi, setelah sebagian besar keluarga di kampung memiliki kamar 

mandi, masih ada yang terbiasa mandi di pancuran atau sungai. Kami menyebutnya 

dengan Beji, sumber air di kampung yang padanya terdapat pura. Aku sendiri, kalau 

pulang kampung, sekali-sekali masih mandi di Beji. Tentu saja ruang pancuran untuk 

mandi berbeda dengan pancuran untuk mendapatkan air suci saat ada upaca di Pura 

Dalem atau Pura Kayangan Tiga lainnya di desa. Mandi di pancuran tentu saja 

menggunakan ’prosedur standar operasional’ atau standard operational procedure, 

SOP yang berbeda dengan mandi di kamar mandi basah dan kering. Yang jelas-jelas 

berbeda, di pancuran tidak ada kekhawatiran kehabisan air, karenanya tidak pernah 

repot untuk menutup keran karena memang tidak perlu. Saat mandipun tidak 

dibayang-bayangi ketakutan tagihan PDAM akan membengkak.  

Berbeda dengan di Sydney, misalnya, pemerintah bahkan merasa perlu mengingatkan 

masyarakatnya untuk mengurangi waktu mandi selama satu menit setiap kali mandi. 

Saat terjadi kebijakan pembatasan penggunaan air, pemerintah juga merasa perlu 

untuk memberi sanksi kepada mereka yang tertangkap basah sedang memandikan 

mobilnya dengan keran air di halaman belakang rumah, yang seharusnya 
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menggunakan ember dan lap. Begitulah bedanya hidup di negara maju dengan di 

Desa Tegaljadi. 

### 

 

Di sela-sela lamunanku akan suasana desa, aku kembali memperhatikan sekat 

aluminium di dekat kakiku. Untuk memenuhi syarat keamanan, bibir papan 

aluminium tipis yang menghadap ke atas ditutup atau dilapisi dengan karet sehingga 

tidak melukai kaki ketika diijak. Perpindahan dari ruang mandi ke depan wastafel 

atau sebaliknya memang harus melewati sekat aluminium ini dan tak jarang akan 

terinjak. Memang segala sesuatu telah terpikirkan oleh perancang kapal ini. Dari hal 

besar hingga hal kecil, dari kemananan hingga kenyamanan. Kalau saja kabin ini 

berukuran lebih besar, katakan 5 meter kali 5 meter, pastilah dia tak ubahnya hotel 

berbintang tiga setengah. Tentu saja setelah tempat tidur yang bersusun itu harus 

dibuat twin atau double bed. Mana ada hotel bintang tiga setengah dengan dipan 

bersusun. 

Kuperhatikan tempat tidur yang tersusun itu, tertata sangat rapi. Masing-masing 

berseprai putih bersih dengan selimut dan bantal yang juga putih cemerlang. Masing-

masing memiliki tirai hiau muda perak yang sepertinya akan ditutup saat tidur. 

Kulihat di atas selimut ada dua handuk besar dan kecil. Rupanya di kabin sudah 

tersedia handuk, sementara aku terlanjur membawa satu handuk biru. Asti memang 

begitu antisipatif menyiapkan segala sesuatunya untukku.  

Satu-satunya jendela di kabin itu adalah lubang berbentuk lingkaran berdiameter 50 

cm ditutup kaca tebal. Bull eye, begitu orang-orang kapal menyebutnya. Darinya aku 

bisa memandang laut dengan leluasa. Laut yang tenang, langit yang merah merona di 

senja yang memesona. Tiba-tiba saja ada suasana santai menjelajahi ruang pikiranku. 

Tak terbayang lagi situasi tegang heroik mengarungi samudra, tak terlintas lagi 

peningnya kepala karena terlibat penelitian, hilang semua kekhawatiran akan proyek 

dan presentasi seperti yang selalu diingatkan dalam email sebelum kami berangkat. 

Semua nampaknya akan lebih santai dari bayanganku semula. Kapal ini tak ubahnya 

kapal pesiar bagi para penikmat hidup yang konon sudah kehabisan cara untuk 

menghamburkan uangnya. Inilah surga bagi para peneliti, pikirku. 

”You are younger, so you take the top bed, Jonathan.” Aku mengusulkan sambil 

bercanda namun diterima oleh Jonathan. Aku memilih tempat tidur bawah karena 

malas harus memanjat setiap kali mau atau bangun tidur. Setelah kesepakatan 

diperoleh, mulailah kami menyusun isi koper di dalam lemari. Satu per satu aku 

keluarkan isi koper: handuk, celana jeans, 5 potong baju kaos, lima singlet, enam 

celana dalam dan seperangkat pakaian sembahyang. Bukan, ini bukan untuk 

sembahyang setiap hari, baju itu aku bawa kalau-kalau nanti ada acara internasional 

day atau acara lain semacam itu karena pelayaran kami akan melewati natal dan tahun 

baru sehingga mungkin aku bisa berpakaian khas Bali. Pasti seru. Aku membuka satu 
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bungkusan lain, isinya mi instan. Asti memang selalu mengerti apa yang aku 

butuhkan. Alat kegantengan juga tak lupa disiapkannya untukku, termasuk charger 

semua peralatan: kamera, handphone, dan handycam. Satu yang kulupakan dan Asti 

juga tidak ingat adalah kaset kosong. Membawa handycam tanpa kaset kosong adalah 

kekonyolan yang tak bisa dimaafkan sebenarnya, tetapi kali ini aku memaafkan 

diriku. Kalau tidak kumaafkan, takutnya akan terjadi hal yang tidak-tidak karena 

menyalahkan diri sendiri dan keputusasaan bisa berakibat bahaya di tengah samudra 

yang konon mudah sekali untuk bunuh diri.  

Semua barang kususun rapi di lemari dan pastikan terkelompokkan dengan baik 

untuk kemudahan mengambilnya. Akan memusingkan kalau harus mencari-cari obat 

sakit kepala di tumpukan makanan, apalagi jika di dalamnya terserak minyak rambut, 

batre kamera dan charger telepon genggam. Percayalah, aku sudah pengalaman 

menderita pusing seperti ini. Kini beres sudah semua, aku lega. 
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7. Little Creature 

Wajah-wajah para mahasiswa University of the Sea nampak sumringah. Sepertinya 

semua sudah mendapatkan kabin dan menyelesaikan urusan rumah tangga masing-

masing, termasuk menyepakati siapa yang tidur di atas dan siapa yang menguasai 

tempat tidur bawah. Yasmin sekabin dengan Luna karena hanya mereka yang 

perempuan dari keenam mahisiwa yang ada. Danny sekabin dengan Joseph dan 

memang kebetulan hanya mereka lelaki Australia di kelompok kami. Entahlah apa 

faktor kebangsaan ini juga termasuk menjadi pertimbangan, yang jelas sepertinya 

memang lebih baik jika sekabin dengan orang yang latar belakang budaya dan 

kebiasaan hidupnya tidak jauh berbeda. Aku sendiri mungkin ditempatkan sekamar 

dengan Jonathan karena sama-sama dari Indonesia walaupun kurasa Jonathan sudah 

lebih cenderung bergaya hidup Singapura dibandingkan Indonesia. Yang jelas logat 

Bahasa Inggrisnya sangat Singlish alias Singaporean English. “I don’t mind, lah!” 

katanya. 

Waktu makan malampun tiba, kami memasuki ruang makan. Meja-meja bundar 

tersusun rapi dengan taplak meja putih. Padanya terdapat piring diapit pisau dan 

garpu, di atas kanan piring terdapat cangkir yang bertatakan piring kecil dan 

tergeletak sendok kecil di samping cangkir. Di pusat meja terdapat wadah dari 

stainless steel tempat bertengger berbagai botol kecil berisi garam, merica, minyak 

dan sebagainya yang aku juga tidak paham betul. Terselip di sela-sela botol-botol itu 

adalah selembar menu untuk hari itu. Tak mudah bagiku untuk memahaminya karena 

ternyata dalam Bahasa Jerman.  

Meskipun pernah belajar Bahasa Jerman di Arka Paramita Jogja, itu hanya tingkat 

dasar dan sudah 5 tahun tidak pernah kulatih karena hampir tidak pernah diperlukan. 

Bahasa, seperti halnya keterampilan lain, akan menguap atau setidaknya berkurang 

kualitasnya jika tidak pernah digunakan. Untunglah menu itu juga dilengkapi 

terjemahan berbahasa Inggris yang ditulis dengan huruf lebih kecil. Rupanya Jerman 

sangat bangga dengan bahasanya. Meskipun pelayaran ini jelas-jelas untuk 

kepentingan Australia dan diikuti oleh sebagian besar orang yang berbahasa Inggris 

dan tidak mengerti Bahasa Jerman sama sekali, Bahasa Jerman masih sangat dominan 

dalam setiap pengumuman dan dokumen. 

Di satu meja, duduk melingkar Aku, Januar, Joseph, Danny, Luna dan Yasmin. Satu 

meja memang berisi enam kursi yang disusun secara melingkar. Kesempatan ini kami 

gunakan untuk mengenal masing-masing secara lebih dekat. Aku dan Yasmin yang 

sama-sama orang Geodesi berbicara lebih nyambung soal penelitian dan 

perkembangan geospasial. Jonathan dan Joseph yang sama-sama mairine biologist 

sepertinya menemukan banyak topik menarik untuk diobrolkan. Sementara itu Luna 

yang menekuni kehidupan biota air tawar tidak menemukan kesuliatan bercakap-
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capak karena pada dasarnya sangat mudah bergaul. Danny sendiri masih seperti tadi, 

tidak banyak bicara tetapi sopan dan sangat antusias menyimak setiap topik. 

Makan malam ini bersifat prasmanan, masing-masing memilih dan mengambil 

sendiri menu kesukaannya dari pilihan yang ada. Layaknya makan malam orang 

barat, isinya tak jauh dari seputar daging, sosis, salami, salad dan tentu saja roti. Ada 

juga sarden ikan laut yang enak tak terkira. Diiringi sayup debur ombak di dermaga 

dan jerit burung camar yang lirih, suasana makan sangat hangat menyenangkan. Pelan 

namun pasti, kami lebih akrab satu sama lain. Kelakar dan tawa kecil mulai terdengar 

dan kali ini dinikmati oleh keenam dari kami. Sementara di meja-meja lainnya duduk 

orang-orang dengan wajah asing yang belum aku kenal. Entahlah siapa saja mereka 

itu. 

Tiba-tiba seseorang berdiri yang kutahu belakangan bermana Robert Hanson. Dia 

adalah orang nomor satu di acara survei ini dari GA. Wajahnya masih cukup muda, 

mungkin menjelang empat puluh atau lebih sedikit. Pembawaannya tenang, 

senyumnya selalu ditebar dan bicaranya pelan cenderung lirih. Rambutnya dipotong 

gaya anak muda, pendek dan berdiri. Dia memperkenalkan diri dan mengucapkan 

selamat datang kepada para mahasiswa University of the Sea dan memberi briefing 

singkat.  

Yang jelas, malam nanti akan ada acara minum di pub terdekat, itu salah satunya 

yang kurekam dari pembicaraannya. Robert mengakhiri pembicaraan singkatnya dan 

mempersilahkan kami untuk melanjutkan makan malam. Aku sendiri sudah 

kekenyangan setelah menyelesaikan satu mangkok es krim warna-warni. Kami 

kembali ke kamar masing-masing untuk berkemas. Yang belum mandi dan merasa 

perlu mandi, mandi dulu. Yang ingin mengucapkan salam terakhir kepada keluarga 

sebelum sinyal HP lenyap dari layar, buru-buru memencet nomor-nomor orang yang 

ditinggalkan. Aku sendiri sudah sekian kali menelpon Asti dan Lita, termasuk 

menghubungi teman-teman di Perth. 

### 

 

Ini adalah sore terakhir di darat di tahun 2008. Mulai besok pagi kapal akan 

meninggalkan dermaga dan kembali merapat di pelabuhan pada pertengahan Januari 

tahun 2009. Tentu saja kami tidak ingin melewatkan kesempatan terakhir ini dengan 

sia-sia. Sesuai dengan informasi dari Robert, kami akan menghabiskan malam di 

sebuah pub terdekat yang konon sangat terkenal di Fremantle. Little Creature, 

demikian nama pub tersebut dan membuatku bertanya-tanya seberapa little kah 

creature yang dimaksud. 

Kami yang masih berproses untuk lebih akrab berjalan berkelompok menyusuri jalan 

dari pelabuhan. Saat keluar, kami dihadapkan pada pintu dengan pembaca kartu dan 

kamera. Masing-masing harus mendekatkan kartu akses yang diberikan oleh salah 
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seorang awak kapal ke alat pembaca hingga terdengar suara “tit” Selanjutnya kartu 

tersebut harus disandingkan dengan kartu identitas berfoto dan didekatkan ke kamera. 

Harus dipastikan kamera dapat menangkap kartu akses, foto pada kartu identitas dan 

wajah pemegang kartu. Rupanya kamera itu dipantau dari jarak jauh dan di sana 

pastilah ada semacam layar untuk memonitor. Petugas kemudian mengambil 

keputusan setelah mencocokkan identitas dengan wajah orang yang mau keluar dan 

membukakan pintu dari jauh pula. Rupanya ini alasan mengapa tadi ada sedikit 

ketegangan di kapal karena petugas mewajibkan kami membawa kartu identitas yang 

ada fotonya. Karena Bahasa Inggrisnya yang terbatas, komunikasi menjadi tidak 

demikian efektif. Kini aku mengerti tujuannya. Tanpa kartu identitas berfoto, kami 

tidak saja tidak bisa masuk pelabuhan tetapi juga tidak bisa keluar. 

Terus terang baru kali ini aku memasuki pelabuhan dengan sistem penjagaan seketat 

dan secanggih ini. Terbayang olehku bagaimana mudahnya keluar masuk di 

pelabuhan Gilimanuk di Bali, atau bahkan di Tanjung Priuk di Jakarta. Preman 

berkeliaran, pedagang kaki lima berdesakan dan bau amis tak karuan. Pelabuhan 

Fremantle memang beda. 

Setelah berjalan sekitar 20 menit, kami sampai di sebuah pub yang penuh sesak 

dengan pengunjung. Ada seorang petugas jaga di depan pintu masuk meminta kami 

menunjukkan kartu identitas dengan foto diri. Rupanya ini salah satu tujuan lain, 

mengapa kami dipaksa membawa kartu identitas berfoto.  

Ini memang jumat malam, saatnya untuk melepaskan lelah dan mengusir stress 

setelah seminggu penuh bekerja. Mereka memang terkenal bekerja kerasa dan 

bermain serius. Ketika bekerja mereka serius bekerja dan ketika bermain mereka 

serius bermain, lupa segala-galanya. Aku kadang merasa tidak bisa lepas saat sekali-

sekali ada di tempat-tempat seperti ini. Kurang bisa menikmati karena berbagai 

macam pikiran soal hal-hal di luar pub kadang masih muncul.  

Seorang kawan pernah bilang bahwa orang Indonesia tidak perlu ke pub untuk 

melepas lelah. Bukan lantaran ada cara lain, semata-mata lantara orang Indonesia 

tidak pernah stress karena pekerjaan. Konon kita terbiasa bermain saat kerja, dan 

memikirkan pekerjaan saat harusnya bermain. Semua serba setengah-setengah. 

Mahasiswa cenderung tidak serius ketika harus melakukan praktikum di lab dan 

mulai sms-an dengan temannya tentang acara malam minggu. Sementara saat pergi 

tamasya atau camping, masih ada yang merasa perlu membawa buku pelajaran, 

kalau-kalau masih punya waktu untuk belajar. Itulah katanya ciri orang yang 

setengah-setengah, tak kan pernah jadi ahli. Entahlah benar entah tidak. 

Aku bukan seorang peminum, tetapi tidak menolak untuk minum segelas kecil bir 

untuk memperlancar sosialisasi. Selain memang rasanya tidak enak bagiku, aku 

masih percaya kalau minum banyak alkohol tidak baik bagi kesehatan. Lagipula, 

tanpa harus minum bir aku masih bisa bersosialisasi. Kali ini, aku memilih untuk 
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memesan satu gelas bir, harganya AUD 8,50. Kami berkumpul duduk di meja di luar 

ruang utama agar lebih leluasa bisa ngobrol sambil menyaksikan laut.  

Meski sudah agak lama tinggal di Australia, aku masih saja seperti orang udik 

terutama saat menyaksikan tingkah polah orang-orang di pub. Dandanannya beraneka 

ragam dan yang jelas cenderung minim, terutama kaum perempuan. Selain itu, 

gerakannya pun cenderung aneh dengan goyangan yang menurut para orang tua di 

desaku pastilah dianggap tidak senonoh. Terlihat sekali memang mereka menikmati 

saat bermain seperti ini, lepas dari segala macam urusan kerja yang serius. Kalau saja 

di sini ada Undang-undang anti pornografi yang berdasarkan pada imajinasi itu, 

pastilah semua orang ini sudah ditangkap karena dianggap melanggar hukum. 

Suara musik mengalun bertalu, berlomba dengan teriakan-teriakan kecil orang-orang 

yang bercakap-cakap atau bergurau dengan temannya. Di sana sini terlihat gadis-garis 

cantik sibuk melayani para pengunjung dengan menawarkan ini dan itu. Sementara 

itu, di meja bar terlihat sekelompok lelaki dan perempuan muda yang juga sibuk 

melayani mengunjung dengan menakar minuman dari keran-keran di depannya. 

Semua orang bersenang-senang dan semua nampak liar dari kacamataku sebagai 

orang desa. Dulu, tidak terlalu sulit bagiku untuk mengatakan mereka adalah para 

durjana yang tidak disiplin, bermoral bejat dan menjauhi jalan Tuhan.  

Hari ini aku berpikir agak lain. Aku ingat betul bahwa setidaknya sepuluh atau lebih 

orang di pub ini adalah ilmuan atau calon ilmuwan. Aku tahu di situ ada pakar-pakar 

dan praktisi geosain atau ilu bumi dan kandidat doktor di bidang-bidang terkait. 

Mereka adalah orang-orang yang terlibat dalam survei nanti. Kalau saja di tempat 

seperti ini ada setidaknya sepuluh orang baik dan pintar yang kukenal, mungkin ada 

beberapa puluh lagi orang baik lain dan profesional di kantornya. Kalau aku saja, 

yang sesungguhnya bukan peminum, bisa berada di tempat ini, mengapa harus 

kutuduh mereka semua durjana? Aku bertanya dalam hati. Sangat mungkin mereka 

adalah juga orang-orang baik, pintar dan profesional seperti halnya teman-temanku 

ini. Kalaupun mereka minum segelas bir malam ini, sepertinya tidak adil untuk 

menuduh mereka tidak baik. Mengenai soal dia melanggar perintah agama dan jauh 

dari ajaran Tuhan, sepertinya itu bukan urusanku untuk menghakimi. Mereka terlihat 

sangat menikmati, tidak menggangguku, tidak rasis, dan tetap membuang sampah 

pada tempatnya, meskipun di tangannya tergenggam sebotol bir.  

Aku teringat pengalaman di satu pagi hari Sabtu di pusat kota Sydney. Aku, Asti dan 

Lita sedang menunggu teman. Di depan kami adalah sebuah tempat minum yang 

sangat terkenal. Sabtu pagi semua nampak sepi, hanya satu dua orang di dalam sana. 

Sekonyong-konyong serombongan pemuda keluar dari dalam, berjalan agak 

terhuyung. Mereka mabuk berat setelah melewatkan jumat malam dengan pesta pora. 

Salah seorang dari mereka bertubuh agak kurus, rambut gondrong dan kaki ditato 

berjalan mendekati kami. Rambutnya yang acak-acakan dan langkahnya yang agak 

gontai menandakan dia juga tengah dikuasai pengaruh alkohol. Sepatu boothnya 
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tinggi melewati mata kaki, tatonya yang sangar berupa naga melingkar-lingkar di 

betisnya. Dia berjalan sempoyongan mendekati kami. Di tangannya terlihat seabrek 

botol minuman dan kardus pembungkus makanan. Rupanya dia mendekati tempat 

sampah di depan kami. Sambil tetap terhuyung dimasukkannya satu per satu botol 

minuman gelas di lubang bertanda botol dan disisihkannya kertas untuk dimasukkan 

di lubang lain bertanda sampah kertas. Karena tidak sadar benar, beberapa botol 

terjatuh dan pyar... pecah berantakan. Terdengar gelegar suara tertawa dari seberang, 

teman-temannya yang juga mabuk mengolok-oloknya. Si pemuda kurus gondrong 

dengan rela bersimpuh memunguti pecahan gelas dan dimasukkannya ke tong 

sampah. Tak sedikitpun dia risih, tak sedikitpun dia merasa tak pantas melakukan itu 

dengan tato dan tampang sangarnya. Ternyata berandalan pun membuang sampah di 

tempatnya. Mungkin ini yang namanya kesadaran.  

Pemuda gondrong ini, tak ayal lagi, layak disebut tak tahu adat, apalagi dinilai 

dengan kacamata agama. Menikmati minuman keras hingga mabuk tentu saja tidak 

baik. Namun begitu, apa berarti dia tidak punya sesuatu yang harus diteladani? 

Lihatlah kebiasaann baiknya membuang sampah di tempatnya. Aku teringat dengan 

salah satu tulisan Abdul Munir Mulkan tentang kesolehan alamiah. Kesolehan, selain 

dinilai dari bagaimana dia bersyukur dan bertawakal kepada Tuhan, semestinya juga 

dinilai dari kesadarannya akan keharmonisan hubungan manusia dengan alam. 

Sebuah bencana alam semestinya tidak saja membuat umat manusia sadar akan 

kesalahan dan berserah diri kepada Ilahi melalui doa tetapi yang terpenting adalah 

bagaimana menjadi sadar bahwa manusia harus berperan menyelamatkan lingkungan 

agar bencana tak terlulang lagi. Ini yang dinamakannya kesolehan alamiah. Aku 

setuju dengan Mulkan. Pemuda gondrong ini dalam beberapa hal juga telah 

menjalankan perintah agama, menjaga kelestarian alam. Walaupun aku tidak berniat 

menjadi peminum alkohol dan pemabuk, ada rasa hormat pada kelakuan pemuda 

gondrong ini. 

Melihat pemandangan di Little Creature, aku memutuskan untuk menikmati suasana 

itu walaupun tidak ingin terbawa.Tempat ini memang layak diberi nama Little 

Creature karena di sini aku memang merasa kecil. Kecil karena apa yang kulakukan 

selama ini hanya sebagian titik kecil saja dari representasi peran dan aksi manusia di 

muka bumi. Kalau aku yang baru sebatas sekolah dan menulis sudah merasa hebat, 

tentu salah besar karena untuk memahami orang minum bir saja masih gagap dan 

gugup. Status sebagai mahasiswa tak ada maknanya karena di sini aku merasa 

menjadi minoritas. Kaum lain yang kebanyakan adalah penikmat hidup yang 

profesional ketika bekerja dan serius ketika bermain. Betul kata seorang kawanku 

dulu, di pub malam pun kita bisa menemukan makna. Intinya adalah kemauan untuk 

membuka diri dan berhenti menghakimi. Gede Prama, penulis favoritku, pernah 

mengatakan, berbahagialah ketika kita tidak lagi terlibat dan menjadi korban sebuah 

kejadian tetapi hanya menjagi pengamat segala sesuatu. Sedikit banyak, ungkapan 

sulit ini aku pahami justru di Little Creature. 
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8. Identitas Bangsa 

Salah satu tujuan berkumpul di Little Creature adalah untuk bertemu dengan 

rombongan peneliti sebelumnya. Kami berenam adalah mahasiswa University of the 

Sea yang terlihat dalam pelayaran leg 3 dan masing-masing enam mahasiswa 

sebelumnya telah terlibat dalam pelayaran leg 1 dan 2. Setiap terjadi pergantian leg, 

ada pertampalan waktu sehari agar terjadi pemindahan tongkat estafet pelayaran 

secara mulus. Hal ini tentunya lebih berguna untuk para ilmuwan dari Geoscience 

Australia sebagai pemilik dan penanggung jawab utama pelayaran ini. 

Suatu saat di sela gurauan santai, kami dipertemukan dengan Inke oleh Craig. Inke 

adalah dosen pendamping leg 2 seperti halnya Craig yang kini menjadi dosen 

pendamping kami. Craig meminta Inke untuk memberi gambaran singkat suasana di 

kapal selama pelayaran. Inke yang terlihat ramah dan cerdas menjelaskan dengan 

antusias. Dia sama sekali tidak menyentuh hal-hal teknis penelitian. Inke lebih 

banyak menggambarkan hal-hal unik seperti adanya peserta yang selalu latihan 

olahraga bela diri setiap pagi di geladak kapal. Dia juga menceritakan ada seorang 

lain yang selalu membawa senjata Bruce Lee ke mana-mana.  

Luna bertanya tentang kegiatan mengawasi ikan paus seperti yang terdapat pada 

lembar petunjuk pelayaran. Aku sendiri tidak paham mengapa dalam pelayaran ini 

ada kegiatan mengamati ikan paus. Inke mengatakan bahwa mengamati paus adalah 

kegiatan yang paling menyenangkan karena tidak satu pauspun mereka lihat selama 

empat minggu berlayar. Tentu saja semua orang yang mendengar berderai-derai 

tawanya. Lebih dramatis lagi karena Inke menceritakan dengan wajah serius dan 

sangat antusias sebelum menutup dengan kalimat terakhir bernada jatuh dan kecewa. 

Entah bagaimana awalnya, ketika malam kian larut kami berlima terlibat gosip-gosip 

politik, sementara Joseph sudah pulang ke kapal sejak tadi. Dari percakapan ini pula 

aku mengetahui Luna sesungguhnya orang Malaysia. Tadinya, ketika dia mengatakan 

”I live here” saat bertemu di bandara Perth, aku menduga dia berkebangsaan 

Australia. Luna termasuk yang paling bersemangat bercerita, terutama tentang situasi 

politik di Malaysia. 

”I will vote for Anwar Ibrahim” katanya suatu saat. Tentu saja tidak semua dari kami 

mengetahui siapa Anwar Ibrahim. Luna pun menjelaskan betapa hebatnya Anwar, 

betapa dasyat perjuangannya, betapa tertindasnya ia oleh rejim berkuasa ketika itu 

dengan menjebloskan dia ke penjara dengan tuduhan tak masuk akal: sodomi. Aku 

sendiri tidak begitu tahu Anwar Ibrahim, hanya membaca satu dua artikel tentangnya 

dan sempat menyimak wawancaranya di Kick Andy. Firasatku mengatakan orang 

seperti Anwar Ibrahim akan bisa menjadi pemimpin negeri jiran yang baik. Entahlah, 

aku buta soal politik. 
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Kami semua terbawa suasana. Luna berapi-api menggambarkan ketimpangan-

ketimpangan yang terjadi di Malaysia. Sebagai orang bukan Melayu, Luna merasa 

adanya diskriminasi yang kuat di Malaysia. Luna ternyata adalah keturunan Sri Lanka 

dan Iran yang kini beragama Kristen. ”So, it does not work at all” katanya berkelakar 

ketika ditanya mungkinkah dia jadi Perdana Mentri di Malaysia. Entah benar entah 

tidak, konon Perdana Mentri Malaysia haruslah orang melayu yang beragama Islam. 

Setiap kali Luna menyinggung melayu, dia selalu memandangku dan sekali waktu 

berkata ”no offense” saat menyampaikan kritiknya. Dia tidak ingin aku tersinggung 

sebagai orang Indonesia dengan ras Melayu. Saat berkomentar tentang Indonesia, 

Luna mengatakan meskipun di Indonesia ada berbagai macam suku bangsa, mereka 

setidaknya masih menggunakan bahasa Indonesia. Semua orang bisa berbahasa 

Indonesia. Sementara di Malaysia, orang cenderung menggunakan bahasa Masing-

masing. Orang keturunan China akan berbahasa China, yang India tetap setia dengan 

bahasanya tentu saja orang Melayu juga demikian. 

”Well, I can guarantee that at least there is no discrimination in our law” demikian 

aku menjawab diplomatis ketika diminta menjelaskan situasi di Indonesia. Sudah 

menjadi kebiasaanku untuk menjaga diri tidak menjelek-jelekkan bangsa sendiri 

secara berlebihan di depan orang asing. Aku tidak mau menjadi warga negara sebuah 

bangsa yang hina, karena itu aku tidak akan menghina bangsa sendiri. Untuk tidak 

menimbulkan cibiran, aku kemudian melanjutkan bahwa itu adalah apa yang 

dikatakan dalam hukum, tapi soal praktik tentu saja diskriminasi itu masih terjadi 

meskipun tidak banyak. Aku tambahkan “this kind of thing happens anywhere on 

earth, right?”  

Berbicara dengan orang-orang asing selalu mengingatkanku satu hal bahwa identitas 

suatu bangsa diciptakan oleh warga negaranya dan tidak selalu sebaliknya. Aku 

masih ingat kejadian beberapa waktu lalu di Eropa.  

“Oh, Indonesia?! I know Susi Susanti. A very good badminton player!” Seseorang 

setengah berteriak histeris di Stasiun Kereta Api Frankfurt ketika aku mengenalkan 

diri dari Indonesia. Tentu saja Susi Susanti yang lebih dikenalnya karena orang ini 

adalah penggemar bulu tangkis. Cerita ini senada dengan kejadian sebelumnya ketika 

aku baru saja menyelesaikan presentasi di Oslo, Norwegia. “I know Hasjim Djalal 

very well. He is one of the veterans of the law of the sea from Indonesia.” Tomas 

Heidar, ahli hukum laut berkebangsaan Islandia ini tentu saja lebih familiar dengan 

Prof. Hasjim Djalal dibandingkan dengan siapapun di Indonesia, karena reputasinya 

di bidang hukum laut yang tidak diragukan. Aku semakin teryakinkan bahwa “aku” 

lah sebagai anak bangsa yang bisa menjadi identitas bagi bangsa sendiri. 

Di New York, aku bertemu dengan seorang gadis Thailand, Sampan Panjarat 

namanya. Sejujurnya aku memiliki anggapan tersendiri tentang perempuan Thailand 

sebelumnya terutama karena berita yang tersebar di Internet. Sampan adalah contoh 
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warga bangsa yang mencitrakan bangsanya dengan sangat baik. Sampan tidak 

sekalipun pernah menjelekkan bangsanya di depan siapapun. Ceritanya selalu diisi 

dengan kebanggan, kekaguman dan kepuasan akan bangsanya. Tiga bulan 

bersamanya di gedung PBB, tanpa disadari telah mengubah persepsiku tentang 

Thailand, terutama gadis Thailand. Memang tidaklah selalu negara, tetapi sang “aku” 

sebagai warga negara yang akhirnya bisa menjadi identitas dan membangun citra 

bangsa. 

Aku ingat pidato menggugah dari Presiden India yang beredar di internet. Kira-kira 

presiden mengatakan, it is YOU who should do something for your country, bukan 

orang lain. Bangsa ini terdiri dari sekumpulan “aku” dan akulah yang harus berbenah. 

Ketika sang “aku” tiba-tiba bisa menjadi orang yang disiplin dalam antrian taksi di 

sebuah sudut kita Singapura, mengapa “aku” yang sama tidak bisa berbuat demikian 

di negeri sendiri? Benar memang, adalah sang “aku” yang, sekali lagi, bisa menjadi 

identitas bangsa dan tidak selalu sebaliknya. 

Dalam kesempatan lain aku bertemu dengan seorang kolega dari Filipina di Gedung 

PBB, New York yang sangat negatif akan bangsanya. Selain itu, kolega ini juga 

berlaku ceroboh dan lambat dalam melakukan sesuatu. Cerita dan kondisi pribadinya 

menyempurnakan anggapan bahwa Filipina memang ada masalah. Senada dengan ini, 

kawan lain dari Michael berlaku serupa. Keluhan dan penghinaan terhadap bangsanya 

sendiri menegaskan kesan dan anggapanku bahwa Michael memang jauh dari maju 

dan jauh dari baik. Sekali lagi, satu orang memang bisa menciptakan kesan tentang 

sebuah bangsa. 

Aku ingat ucapan para tetua di Bali. Jangan menghina orang tua, karena engkau akan 

menjadi anak orang hina. Jangan menghina sulinggih
4
 karena kamu akan jadi sisya

5
 

dari sulinggih yang hina. Adalah diri ini yang menciptakan identatas sebuah 

komunitas tempat kita bernaung. 

Saat ada di Australia aku bergaul dengan banyak sekali orang Indonesia. Banyak dari 

mereka yang kecewa terhadap Indonesia dan muak dengan segala macam 

ketidakadilan atau perlakuan tak semestinya yang mereka terima. Kini banyak dari 

mereka yang menjadi pembenci Indonesia, dan memutuskan untuk enyah dari Ibu 

Pertiwi dan hidup di negara tetangga. Ada yang bahkan sudah tidak bisa membedakan 

lagi mana Indonesia sebagai bangsa, dan mana pemerintah yang diwakili oleh 

individu. Betulkah Indonesia, bangsa yang besar ini, yang harus dibenci dengan 

segala ketidaksempurnaan ini? Benarkah Indonesia, bangsa dengan 17 ribu lebih 

pulau ini, yang harus dihujat dan dihina atas segala ketidaknyamanan hidup yang 

terjadi? Aku bertanya dan bertanya lagi. 

                                                 
4
 Pemuka agama 

5
 Siswa, pengikut 
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Bukankah sang ”aku” yang membangun citra sebuah bangsa? Kalau kebencian akan 

Indonesia ini karena sulitnya mengurus passpor di kantor imigrasi, Indonesiakah yang 

harus dipersalahkan? Kalau kebencian itu tumbuh karena sertifikat tanah yang tidak 

kunjung beres sebelum beberapa lembar uang seratus ribuan harus direlakan percuma, 

haruskah Indonesia yang dihujat? Kalau kebencian ini muncul karena macetnya 

Jakarta akibat transportasi yang mengenaskan, haruskah Indonesia yang dicaci maki? 

Kalau kebencian ini muncul karena uang beasiswa dari Dikti tidak kunjung turun 

sementara hidup di Heidelberg tidaklah murah, apakah kemarahan harus ditumpahkan 

kepada Indonesia?  

Malang nian nasib Indonesia ini yang harus menerima kebencian dan kemarahan dari 

banyak sekali orang. Tidakkah ada seseorang ”aku” yang telah bersalah dan membuat 

semua ketidaknyamanan ini niscaya? Orang bisa saja berteriak bahwa ketidakbaikan 

ini sudah mengakar dan dia sudah menjadi budaya sebuah sistem besar, tidak 

mungkin diubah. Bukankah sistem besar itu dibangun dari individu-individu? 

Bukankah sang diri ini yang akhirnya menjadi identitas? Siapakah yang harus 

dipersalahkan kalau memang harus menyalahkan? Yang lebih penting, jika harus ada 

yang berbenah, siapakah yang harus berbenah? 

Dalam ketidakmampuanku menyimpulkan persoalan yang pelik ini, aku terkenang 

lagu lama milik seorang sahabat bagi banyak orang, Iwan Falls. ”Lusuhnya kain 

bendera di halaman rumah kita, bukan satu alasan untuk kita tinggalkan.” demikian 

katanya. 

Lamunanku terpotong oleh suara Yasmin. Dia yang dari tadi menyimak celoteh Luna 

dan aku kini angkat bicara. Dia berbicara tentang Ahmadinejad, presiden Iran yang 

termasyur itu. Aku duga pastilah Yasmin akan memuji-muji presidennya seperti 

halnya kawan-kawanku yang membaca kisah kesederhanaan Ahmadinejad melalui 

email yang entah bersumber dari mana. Di email itu dikisahkan Presiden Iran sebagai 

sosok yang agamis dan mulia. Tidak saja dia dicintai rakyatnya, dia juga disegani 

dunia internasional karena pendiriannya.  

”I don’t like him” Yasmin membuka pembicaraannya dengan kalimat yang 

mengejutkan. Yasmin memiliki pandangan sendiri terhadap presidennya. Menurut 

dia, Ahmadinejad adalah seorang selebritis, bukan presiden yang baik. Dia lebih 

menyukai sensasi dan menjadi populer di mata internasional dibandingkan mengurusi 

kehidupan rakyatnya. Kehidupan politik Iran porak poranda, jauh dari stabil 

sementara presidennya, menurut Yasmin, sibuk berjalan-jalan dan memberi ceramah 

ke mana-mana di seluruh dunia. ”This is not the way you solve the problems” 

demikian Yasmin berapi-api. Dia pun ngelantur membeberkan semua kejelekan 

presiden Iran di matanya sebagai seorang warga negara Iran. Pandangan itu 180 

derajat berbeda dengan email yang beredar di Indonesia. 
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Satu hal yang aku simpulkan dari kejadian ini adalah setiap orang punya 

kecenderungan untuk melihat sisi negatif dari bangsanya sendiri. Di satu sisi, ketika 

ada berita baik tentang bangsa lain, kadang banyak orang yang cenderung percaya 

dan tidak kritis. Aku masih ingat ketika ada berita tentang Presiden SBY yang 

numpang kereta ekonomi untuk bisa merasakan perjuangan rakyatnya, sebagian 

kalangan mencibir karena itu hanya untuk mencari sensasi. Mungkin ini benar, tetapi 

sangat mengherankan ketika banyak kawanku yang mengelu-elukan Presiden Iran 

hanya karena membaca sebuah email tentang kisahnya. Aku membayangkan apakah 

SBY juga akan dipuji-puji di Amerika jika di sana beredar kisah tentang seorang 

presiden yang berlaku sederhana, dekat dengan rakyat dan menumpang kereta api 

ekonomi ketika bepergian? Entahlah. 

Sementara itu, Jonathan yang walaupun orang Indonesia nampaknya lebih mengenal 

Singapura dibandingkan tanah kelahirannya. Dia menjadi representasi Singapura 

dalam gosip politik malam itu. Cukup seimbang antara hal positif dan negatif yang 

disampaikannya. Selain mengungkap kebaikan National University of Singapore, 

misalnya, dia juga mengatakan bahwa itu adalah universitas tanpa culture karena 

semua orang setiap saat hanya belajar dan belajar. Kalaupun ada, sangat sulit 

menjumpai mahasiswa yang mengahbiskan waktunya berjemur di halaman kampus 

sambil minum bir dan tidak membaca buku. ”Mereka menyia-nyiakan hidupnya”, 

katanya berkelakar. Dia juga menyinggung monopoli keluarga Perdana Mentri 

Singapura atas kegiatan bisnis di negeri itu. Ketika ditanya apa syarat menjadi 

Perdana Mentri di Singapura, dia menjawab dengan wajah dibuat serius ”Your 

surname must be Lee” katanya dan disambut derai tawa yang lain. 

Danny sendiri lebih banyak diam menyimak sambil sesekali meneguk bir di 

depannya. Tangannya tak henti memasukkan kentang goreng ke mulutnya sambil 

tetap menyimak pembicaraan. Aku yang sudah sejak tadi diam tiba-tiba merasakan 

perbedaan dari kami yang berasal dari negara berkembang dengan mereka yang dari 

negara maju. Sudah menjadi tradisi, orang Indonesia, misalnya, sangat fasih berbicara 

politik. Mulai dari tukang angon
6
 bebek hingga profesor, semua fasih ketika 

mengkritik pemerintah. Tukang tambal ban akan berbicara politik di bengkelnya, 

profesor megulas politik di kelas, walaupun kulaihnya tentang kalkulus lanjut, para 

pemuka agama memasukkan unsur politik dalam khotbahnya dan begitu pula 

mahasiswa. Semua fasih, semua lancar ketika berbicara politik. Hal ini beda dengan 

Danny malam itu. Dia hanya senyum-senyum saja. Ketika diminta angkat bicara 

tentang politik Australia, dia hanya berkelakar ”I don’t know much about it. You have 

been here for a while now, you might now better than I do” katanya diplomatis tetapi 

sangat mengena. Kami semua berpandangan sejenak lalu tertawa bersama-sama. 

Di negara berkembang, banyak hal yang dikekang, terutama dalam urusan 

berpendapat. Mungkin itu sebabnya setiap orang cenderung menyampaikan 

                                                 
6
 Penggembala  



 

 35 

kegundahannya di warung kopi atau tempat nongkrong lainnya. Sebuah obrolan yang 

hampir pasti tidak akan mengubah keadaan karena tidak didengar oleh mereka yang 

membuat keputusan. Sementara bagi Danny yang memiliki kebebasan berbicara 

justru kehilangan gairah untuk bergosip soal politik dan pemerintah. Memang benar 

rupanya kata anekdot lama: seorang anak mencuri mangga bukan karena mangganya 

manis, tetapi karena mencuri mangga itu dilarang. 
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9. Malam Pertama 

Jam sebelas malam kami kembali ke kapal. Yasmin berkelakar, ketika para 

pengunjung pub lainnya pulang ke rumah, kami justru pulang ke kapal. Masih seperti 

di pub tadi, perjalanan menuju kapal dipenuhi dengan gosip-gosip politik amatir dari 

hampir semuanya, lagi-lagi kecuali Danny. 

Ritual untuk menunjukkan kartu akses, kartu identitas dan wajah di depan kamera 

pintu penjaga kembali harus dilakukan. Tanpa itu, dijamin kami tidak akan bisa 

masuk. Satu per satu temanku mulai masuk dan akhirnya kami sudah berada di dalam 

pelabuhan. Meski sudah malam, lampu pelabuhan yang terang benderang membuat 

suasana seperti siang hari. Aku baru menyadari di sana terparkir ratusan mobil baru 

yang baru saja turun dari kapal. Semua mobil itu masih kinclong dan tanpa plat 

nomor. Bukan hanya mobil, di sebelahnya juga berderet-deret truk baru yang belum 

ada bak-nya. Casisnya masih terlihat telanjang dan, seperti halnya mobil, juga tanpa 

plat nomor. Sepertinya mobil ini baru saja didatangkan dari kota lain di Australia atau 

mungkin bahkan diimpor dari negara lain. 

Sonne masih berdiri anggun di dermaga, kini wibawanya bertambah oleh pijar lampu 

yang meneranginya. Tiang-tiang penyangga radar masih kokoh berdiri dan putaran 

radar membuat kecanggihannya kian niscaya. Sementara itu, air laut berwarna gelap 

keperakan karena memantulkan sinar. Kami semua menikmati suasana malam ini dan 

berlama-lama berdiri di dermaga enggan melangkahkan kaki masuk ke kapal. Malam 

terakhir di darat, kami ingin melewatkannya dengan kesan yang baik. 

Yasmin mulai beraksi dengan handycam-nya, aku jadi teringat lagi kekonyolanku, 

tidak menyiapkan kaset kosong, padahal membawa handycam kesayanganku. Luna 

yang memang mudah bicara langsung saja menjadi reporter dadakan memberikan 

laporan pandangan mata dari sebelah Sonne. Danny yang malam itu ulang tahun 

dipaksa untuk ngobrol dengan kamera dan diapun melakukannya dengan setengah 

malu-malu. Jonathan sendiri kebagian dan senada dengan yang lain, dia 

menyampaikan kesannya dan perasaannya yang sudah tidak sabar segera berlayar. 

Akupun demikian, tak ada yang istimewa. 

Malam terakhir di darat ini sekaligus akan menjadi malam pertama kami tidur di 

kabin. Hampir jam 12 malam aku merebahkan diri. Pada masing-masing dipan ada 

lampu kecil untuk membaca. Aku kembali tenggelam dalam mosaik-mosaik 

Maryamah Karpov yang seru.  

Malam-malam seperti ini aku teringat Asti dan Lita. Keluarga kecilku yang kutinggal 

di Wollongong. Asti telah berkorban sangat banyak untukku. Setelah menyelesaikan 

pendidikan dokternya di Universitas Gadjah Mada, Asti belum sempat menikmati 

rasanya menjadi dokter. Sejak tahun 2004 dia selalu mengikuti ke manapun aku 
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pergi. Kami sempat tinggal dua tahun di Sydney saat aku menyelesaikan sekolah 

master di Universiy of New South Wales. 

Pastilah tidak mudah bagi Asti untuk meninggalkan profesinya demi mengikuti 

suami.  Kerja kerasnya selama menyelesaikan pendidikan dokter di UGM dan Rumah 

Sakit Sarjito selayaknya kini menuai hasilnya namun dia memilih untuk berkelana di 

negeri orang bekerja sebagai ibu rumah tangga sepenuhnya. Syukurlah keputusan ini 

adalah kesepakatan bersama, tidak ada paksaan di antara kami. Selain disepakati 

berdua, keputusan ini pun didukung oleh para orang tua kami yang mengutamakan 

kebersamaan dalam keluarga. Sejauh ini aku tidak melihat keterpaksaan di wajah 

Asti, walaupun sekali waktu dia terlihat merindukan menjadi seorang dokter yang 

sesungguhnya. Aku selalu menjanjikan bahwa dia masih punya waktu kelak. Kini 

kesempatan datang untukku, maka aku harus menyambutnya dan menuntaskannya 

dulu. Mungkin kesempatan sekolah tidak akan datang dua kali. Asti juga setuju. 

Kami telah berteman sangat lama, enam tahun sebelum menikah. Dalam perjalanan 

pastilah ada kerikil-kerikil yang tak terhindarkan. Seperti kata Armand Maulana, 

pernah kumenyakiti hatimu, pernah kau melupakan janji kita, semua karena kita ini 

manusia. Syair ini tepat sekali menggambarkan hubungan kami yang tidak sempurna 

adanya tetapi berkesan dan bermakna. Aku masih sangat belia untuk menilai 

kebaikan diri dan keberhasilan keluarga. Keluarga kami juga masih seumur jagung, 

terlalu pagi untuk menghakimi. 

Seperti ketika bertemu pertama kali di Balairung Universitas Gadjah Mada hampir 

duabelas tahun lalu, kami menjalani hidup apa adanya. Aku masih gemar membuat 

kejutan-kejutan kecil meski di saat yang lain tetap tidak bisa mengubah banyak sifat 

buruk. Asti adalah perempuan paling sabar yang pernah aku jumpai di muka bumi. 

Tak kan pernah kubantah, aku berhutang selaksa padanya atas segunung pelajaran 

hidup yang aku dapatkan. Dia tidak pernah menggurui, dia hampir tidak pernah 

marah tetapi diamnya memesona dan kesabarannya melumpuhkanku. Hanya dengan 

cara inilah, kuyakin, lelaki sepertiku akan bertekuk lutut. 

Di sisi lain, kepeduliannya pada karirku dan kesediaannya untuk mengalah adalah 

sumber energi segala pencapaianku. Telah kujelajahi benua-benua dan kukunjungi 

berbagai tempat, semuanya karena keberanian Asti untuk melepasku tanpa syarat, 

tanpa ragu dan tanpa curiga. Kalaupun pernah jalanku menyimpang, kesabaran dan 

pengampunan darinya yang membulatkan tekadku untuk bertobat. 

Kabinku sepi sempurna, hanya desir angin yang sayup terdengar di luar. Samar nafas 

Jonathan terdengar lirih teratur pertanda dia sudah pulas. Aku masih merenung sadar 

dalam keterpejaman. Aku teringat Lita, bidadari kecilku berumur 3 tahun. Malam-

malam sebelum tidur kami selalu mengajaknya sembahyang Trisandya. Lita yang 

jahil kadang tidak konsentrasi dan kamipun berusaha untuk tidak memaksanya. Aku 

tidak ingin menciptakan kesan bahwa sembahyang itu menakutkan. Jika dia tidak 
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berlaku semestinya, kami pun tidak pernah menakuti-nakuti dia bahwa Tuhan akan 

marah. Aku tidak ingin menggambarkan Tuhan sebagai sosok yang galak dan tidak 

sabar. Jikapun ada yang tidak sabar, biarlah hanya aku dan jikapun ada yang cerewet, 

biarlah hanya Asti. 

Di tengah mantram Trisandya Lita sering mendahului dengan ”Om Shanti Shanti 

Shanti Om” karena dia tahu, setelah bait ini maka kami akan selesai dan selanjutnya 

bermain puzzle, membaca, atau bercerita. Aku sering tertawa dalam hati melihat 

kejahilannya yang cerdas. Cerita yang disukai Lita, salah satunya, adalah I Gobrag, 

katak buduk sombong yang akhirnya meledak perutnya karena kesombongannya. Dia 

juga suka cerita persahabatan burung merpati, Kunan dengan seekor semut yang 

saling menolong. Selain itu, sekali waktu aku ceritakan tentang Loro Jongrang atau I 

Cetrung, burung sawah yang bersedih karena padi tempatnya bersarang akan dipanen. 

Lita juga suka Siap Selem, cerita khas Bali tentang seekor ayam yang melindungi 

anak-anaknya dari marabahaya. Lita pasti terkekeh ketika aku berteriak “pur 

kaswak!” untuk menggambarkan suara saat anak-anak Siap Selem melesat terbang 

menyelamatkan diri dari I Kuwuk, kucing hutan yang jahat dan culas. 

Setiap kali berada jauh dari keluarga, aku merindukan saat-saat seperti ini. Saat-saat 

bercerita kepada Lita, saat-saat menemani dia merangkak menapaki jalan hidup dan 

belajar secara alami dari tanda-tanda alam. Malam ini Lita pasti sudah terlelap dibuai 

mimpi dan dinginnya angin Wollongong. Astipun pasti sudah pulas di sampingnya 

berkelana dalam mimpi-mimpinya tentang hidup yang menantang. Mungkin juga 

tentang imajinasinya menjadi seorang dokter di sebuah desa terpencil di Belitong, 

seperti halnya Dokter Diaz yang diceritakan Andrea Hirata di Maryamah Karpov.  

Yang jelas aku masih menikmati kesendirian dan kesunyian di kabin ini. Bercampur 

antara kerinduan akan keluarga dan rasa penasaran akan serunya petualangan 

mengarungi Samudra Hindia esok hari. Layar telah dikembangkan, sauh telah 

dilempar, tak mungkin kuurungkan niat. Selamat berlayar diriku. 
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10. Kapal Pilot 

Pagi yang cerah, aku terjaga karena sinar matahari menyelinap lewat jendela bull eye 

yang berada tepat berlawanan arah dengan dipanku. Goyangan kapal yang ditingkahi 

riak kecil gelombang nyaris tidak terasa. Ayunannya justru meninabobokkan aku 

yang pulas tak terjaga semalaman. Pagi telah datang dan ini adalah hari pertama, aku 

sudah tidak sabar berkemas-kemas dan keluar dari kabin. Ingin kusaksikan suasana di 

pagi hari dan ingin segera kulihat Sang Matahari ini bertolak meninggalkan dermaga. 

Setelah mandi dan berkemas, kami berkumpul di ruang makan untuk sarapan jam 

7.30 waktu setempat. Lagi-lagi aku dihadapkan pada menu berbahasa Jerman dengan 

terjemahan Bahasa Inggris yang kecil. Ketika ditanya oleh Andreas, pelayan satu-

satunya yang ada di kapal, aku berpikir sejenak. Tak mudah memilih makanan yang 

aneh-anah namanya seperti tertera di daftar menu itu. Meskipun sudah beberapa kali 

sarapan dengan suasana dan hidangan yang serupa ini, aku masih tetap canggung 

untuk menyebut nama-nama makanan yang ada. Bagaimanapun juga, sarapan terbaik 

bagiku tetaplah nasi dengan sayur gonda
7
 khas Tabanan dan belut goreng yang 

dibumbu kecicang
8
 atau sere, itupun harus diaduk dengan tangan ibuku sendiri. 

Sudah lama aku tidak menikmati sarapan istimewa ini. Kini aku terbiasa dengan 

sarapan gaya anak-anak Australia, sereal pisang dan susu yang dicampur jadi satu. 

Lama-lama aku menikmati juga. 

Karena tidak ingin pelayan ini menunggu lama, aku menyebutkan ”egg please!” Dia 

mencercaku dengan pertanyaan, “how many egg? How do you want them to be?” 

Tentu saja dia bingung karena aku tidak menyebutkan apakan telur rebus, telur 

goreng atau telor kukus yang kuinginkan. Aku menjawab dengan cepat “two eggs, 

omelette with bacon, please!” yang segera membuatnya berlalu. Aku ingin tahu 

bagaimana rasanya telur dadar disi daging babi yang haram bagi banyak sahabatku. 

Segera setelah menyelesaikan sarapan, kami menghambur ke geladak, tidak ingin 

melewatkan saat-saat menarik ketika kapal menjauh dari daratan. Pagi ini, kapal akan 

bertolak dari dermaga tepat jam 8.30 seperti pengumuman yang terdapat di papan 

putih di dekat pintu masuk kapal. Tiba-tiba saja ada sebuah kapal kecil bertuliskan 

PILOT yang bergerak dari samping dan melewati Sonne yang masih diam. Rupanya 

kapal kecil itu akan menjadi pemandu untuk menuntun Sonne keluar dari wilayah 

pelabuhan menuju laut lepas. Pelabuhan memang cukup padat dan mereka tidak ingin 

Sonne menyenggol apapun sehingga perlu dipandu keluarnya. Kapal ini kecil, 

mungkin seukuran Mimpi-Mimpi Lintang, kapal Asteroid-nya Ikal hasil rancangan 

Lintang di Maryamah Karpov berpanjang 11 meter. Kapal pilot ini bergerak lincah 

                                                 
7
 Tanaman air, sayur khas Tabanan, Bali. 

8
 Bunga bongkot, sejenis lengkuas atau jahe. 
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dan siap menjadi penunjuk jalan bagi Sang Matahari. Sementara kami yang ada di 

atas geladak gelisah menunggu saat-saat menentukan itu. 

Entah bagaimana ceritanya, aku lalai memperhatikan, tiba-tiba ada satu kapal kecil 

lain yang sudah berada di dekat Sonne. Kapal ini berukuran serupa dengan Kapal 

Pilot tadi namun sepertinya tugasnya bukan sebagai penunjuk jalan. Kapal kecil ini 

akan menarik Sonne menjauh dari dermaga, terlihat dari tali temali yang menjulur 

dari Sonne dan diikatkan di kapal kecil ini. Ukurannya yang bahkan kurang dari 

sepersepuluh dari Sonne membuat pemandangan menjadi sedikit unik. Bagaimana 

kapal kecil itu bisa menarik Sone yang besar sekali, jauh lebih besar darinya. 

Tapi bukankah Sonne berada di atas air yang koefisien geseknya nyaris nol. 

Sementara gaya yang bekerja padanya hanya gaya gravitasi yang mengarah ke 

bawah. Tanpa adanya kefisien gesek, seberat apapun benda maka dia bisa digeser 

karena gaya menggeser ini berarah tegak lurus dengan gaya berat. Perpaduan dua 

gaya secara tegak lurus pasti menimbulkan resultan gaya, betatapun kecilnya, yang 

mengikuti hukup Phytagoras. Hal ini berbeda dengan usaha untuk mengangkat benda 

berat. Gerakan ke atas memerlukan gaya yang arahnya berlawanan dengan gaya 

gravitasi sehingga resultan gayanya merupakan pengurangan antara gaya gravitasi 

yang bekerja pada benda tersebut, alias beratnya, dengan gaya yang digunakan untuk 

mengangkat. Selama berat benda masih lebih besar dibandingkan gaya angkat, benda 

tersebut akan bergeming, tidak terangkat sama sekali. 

Entah pemahamanku terhadap fisika benar atau tidak, yang jelas dugaanku benar. 

Sonne perlahan mulai bergerak menjauhi dermaga tempatnya ditambatkan. Aku 

melihat wajah-wajah ceria di atas geladak yang dari tadi ingin merasakan adanya 

gerakan. Kapal kecil itu terus menarik Sonne dan memutarnya karena arah 

gerakannya meninggalkan dermaga berlawanan dengan arahnya saat ditambatkan. 

Kapal ini perlu diputar 180 derajat agar gerakannya nanti mengarah dengan tepat.  

Para ilmuwan, mahasiswa, dan awak kapal berdiri di geladak kapal menyaksikan 

daratan yang perlahan bergerak menjauh. Para mahasiswa adalah kelompok yang 

paling terlihat tabiatnya karena paling sibuk berfoto. Diantara semuanya, mungkin 

hanya kami yang baru berlayar untuk pertama kalinya. Wajar jika terlihat sedikit 

norak dan bersemangat. Sementara itu angin sangat kencang, pertama karena 

memang secara umum Australia memiliki angin kencang, kedua karena kapal 

bergerak melawan arah angin, sehingga terasa lebih dasyat. 

Dari atas geladak, masih nampak jelas Pelabuhan Fremantle dengan mobil-mobil baru 

yang berjejer rapi di parkir pelabuhan. Di seberang lain terlihat mercusuar warna 

hijau yang tidak terlalu tinggi. Tepat di bawah mercusuar, terlihat berbagai jenis 

kendaraan besar dan kecil, termasuk sepeda motor besar. Rupanya kendaraan-

kendaran itu adalah milik keluarga yang melepas kepergian kami yang berlayar. 

Danny melambaikan tangannya karena satu dari sekian orang di dekat Mercusuar itu 
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adalah pamannya yang melepas kepergiannya. Kamipun melambaikan tangan. Aku 

sarankan Danny untuk menelpon mereka sehingga akhirnya mereka bisa ngobrol 

sambil bisa saling memandang dari kejauhan. 

Aku sendiri tidak ketinggalan, segera kutelpon Asti di Wollongong, mumpung sinyal 

belum lenyap dan masih ada pulsa sekitar AUD 22. Sempat juga kutelpon ibuku di di 

Desa Tegaljadi. Pastilah tidak terbayang olehnya aku sudah di atas Sang Matahari, 

kapal penelitian Jerman yang termasyur. Meski tinggal di desa dan tidak pernah 

mengeyam pendidikan lebih dari SD, ibuku berpikir progresif. Dia misalnya tidak 

pernah khawatir kalau anaknya pergi ke tempat-tempat jauh. Dia juga justru 

menganjurkan aku tidak tinggal di rumah tetapi jauh dari keluarga. Aku tahu itu 

bukan karena tidak sayang tetapi semata-mata tahu tabiat anaknya yang mungkin 

akan jadi manja oleh keadaan. 

Sambungan telepon sedikit terganggu terutama karena angin sangat kencang sehingga 

tidak mudah mendengar suara masing-masing. Samar-samar kudengar bahwa ibuku 

telah nunasica
9
 di sanggah

10
 agar aku dikarunia keselamatan, lancar menjalankan 

tugas dan kembali pulang dengan selamat tak kurang suatu apa. Kalaupun ada sesuatu 

yang diharapkannya berkurang, pastilah itu kesombongan dan sifat burukku lainnya. 

Aku terharu mendengar suara ibuku. Tak ada yang lebih ampuh dari doa tulus 

seorang Ibu untuk anaknya.  

Kapal semakin jauh dari dermaga, baju yang kukenakan berkibar-kibar diterpa angin 

yang kencang. Aku menatap jauh ke tengah samudra, menyampaikan salam kepada 

penguasa alam dan mengabarkan kedatanganku. Aku seperti terbang dengan sayap-

sayap doa ibu dan bapakku dan dengan kekuatan cinta Asti dan Lita. Aku melesat 

memulai pengarunganku di tengah samudra bersama Sang Matahari. 

                                                 
9
 Berdoa dan memohon 

10
 Pura keluarga 
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11. Safety Jacket 

Daratan terlihat semakin jauh, obyek-obyek di dermaga semakin mengecil. Tak jelas 

lagi mobil-mobil baru di pelabuhan demikian pula mercusuar yang tadi kokoh berdiri, 

kini samar ditelan kabut pagi nun jauh. Para mahasiswa University of the Sea masih 

sibuk dengan foto-foto. Ada pula yang terlihat bercakap-cakap di bagian lain geladak. 

Pagi itu interaksi antara mahasiswa dengan karyawan Geoscience Australia mulai 

terjadi dan kami mulai saling mengenal. 

Aku bercakap-cakap dengan Craig, dosen pendamping kami. Dia sepertinya ingin 

tahu lebih banyak tentang mahasiswa yang didampinginya, akupun bercerita tentang 

penelitianku dan tentang kegiatan yang pernah kulakukan sebelumnya. Aku juga baru 

tahu kalau Craig ternyata adalah juga alumni University of Wollongong. Dia tinggal 

di Bulli, beberapa kilo saja dari Wollongong. Craig berambut keriting agak acak-

acakan cenderung gaul. Kuperhatikan dia lebih mirip seorang musisi dibandingkan 

peneliti. Wajahnya mirip Kenny G., saksofonis yang terkenal itu. Kami melewatkan 

waktu sebelum akhirnya beranjak ke ruang seminar untuk mengikuti presentasi 

tentang keamanan pelayaran. 

Ruang seminar penuh oleh ilmuwan Geoscience Australia maupun mahasiswa 

University of the Sea. Bertindak selaku pemateri adalah Ulrich Büchele, salah satu 

orang kedua (second mate) di Sonne. Sepertinya halnya orang Jerman lain, Bahasa 

Inggrisnya khas sekali. Orang Jerman kalau bicara akan melafalkan “er” dengan jelas 

dan “th” akan terdengar seperti “z”. Mereka misalnya akan mengatkan “zink” untuk 

“think” atau “zenk” untuk “thank” Di luar itu, Bahasa Inggris Ulrich sangat bagus, 

tata bahasanya juga nyaris sempurna. 

Ulrich mulai dengan menjelaskan obyek-obyek penting di kapal. Orientasi ini untuk 

mengakrabkan setiap orang akan posisi kabin, laboratorium, toilet, geladak, life boat, 

muster station dan sebagainya. Dia memberi penekanan pada pentingnya mengetahui  

posisi life boat jika terjadi hal-hal yang membayahakan dan perlu menyelamatkan 

diri. Selanjutnya Ulrich menjelaskan dua jenis alarm yang digunakan sebagai tanda 

bahaya yaitu alarm umum dan alarm untuk meninggalkan kapal. 

Saat mendengar penjelasannya, tiba-tiba aku merasakan sesutu menjalar di kepala dan 

perutku. Aku tidak percaya pada perasaanku, sepertinya aku sedikit pusing dan mual. 

Aku berusaha mengingatkan diriku, ini adalah hari pertama yang sangat penting dan 

menentukan, aku tidak boleh lemah, harus kuat. Aku tidak boleh mabuk, apalagi 

muntah-muntah. Akan kukemanakan kesombonganku yang sudah bercerita ke mana-

mana soal pengembaraanku kalau akhirnya tumbang muntah karena mabuk laut. 

Sangatlah tidak heroik. 
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Suatu ketika Ulrich menjelaskan pemakaian safety jacket. Jaket ini kedap air 

berwarna oranye norak. Jacket ini harus dikenakan kalau harus meninggalkan kapal 

sehingga akan melindungi tubuh dari dinginnya air laut. Dia menjelaskan, jaket ini 

hanya ada satu ukuran yang bisa memuat orang yang paling besar di kapal, sekaligus 

cukup nyaman bagi yang bertubuh kecil sepertiku.  

Ulrich menawarkan kalau-kalau ada orang yang ingin mencoba memeragakan 

penggunaan jaket tersebut. Di sinilah aku melihat perbedaan peserta presentasi di 

Indonesia dengan di negara maju seperti Australia. Tanpa banyak cincong, seorang 

ilmuan cukup senior dari Geoscience Australia maju dan didukung teman-temannya. 

George Roberts, demikian namanya, adalah karyawan yang cukup baru di Geoscience 

Australia karena sebelumnya dia menjadi dosen di New Zealand. Usianya mungkin 

sudah di atas 40 tahun dan terlihat sangat berpengalaman. Aku tahu, adegan 

menggunakan jaket ini tentu tidak akan mudah dan pasti ada hal-hal yang sedikit 

lucu. Bagi orang yang terbiasa menjaga wibawa, memeragakan penggunaan jaket ini 

tentu bukan pilihan yang bagus.  

Aku membayangkan, kalau ini terjadi di kampusku di UGM, mungkin, sekali lagi 

mungkin, tidak ada dosen senior yang dengan rela menjadi nara coba dalam peragaan 

semacam ini. Aku tidak bisa membayangkan Pak Kinaga, bukan nama sebenarnya, 

yang selalu jaim dan sangar di depan mahasiswa akan merelakan kewibawaannya 

tenggelam dalam jaket oranye norak yang memang tak indah dipandang itu. 

George maju dan tanpa pikir panjang segera menggunakan jaket tersebut. Ulrich 

mengingatkan bahwa setiap orang harus bisa menggunakan jaket itu sendiri tanpa 

dibantu siapapun. Oleh karena itulah setiap orang, termasuk Ulrich, tega 

menyaksikannya berjuang kesulitan memasukkan tubuhnya yang agak tambun ke 

dalam jaket. Akhirnya dalam waktu kurang dari 5 menit George berhasil 

membungkus dirinya dan disambut tepuk tangan kagum dari kami semua. George 

tidak saja telah menunjukkan cara menggunakan jaket penyelamat nyawa yang sangat 

penting bagi kami, dia juga telah menunjukkan satu keteladanan perlunya kesediaan 

untuk memulai dan menjadi contoh. Demikian aku menarik pelajaran. 

Berikutnya Ulrich menjelaskan tentang bahaya kebakaran dan cara mengatasinya. Dia 

mununjuk alarm kebakaran yang ada di ruangan itu dan mengatakan bahwa kapal ini 

dipenuhi dengan alarm seperti itu. Alarm kebakaran itu bisa juga ditekan tombolnya 

jika seseorang mendekteksi adanya kebakaran sambil berteriak keras tetapi tetap 

tenang dan tidak panik. Ini yang sepertinya susah dilakukan: berteriak keras tetapi 

tetap tenang dan tidak panik sementara api berkobar. Mudah-mudahan prosedur ini 

hanya perlu dipelajari dalam briefing dan tidak perlu dilakukan, demikian aku berdoa. 

Jika melihat orang yang jatuh atau terlempar dari kapal, maka harus teriak “person 

over board” sambil tetap melihat orang yang jatuh tersebut. Sangat penting katanya 

untuk menjaga kontak mata dengan orang yang jatuh dan terapung di laut karena 
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sedikit saja lengah akan sangat sulit untuk menemukan lagi orang tersebut walaupun 

kepalanya masih menyembul. Dalam riak air yang kacau berputar-putar, tidak mudah 

untuk mengidentifikasi kepala manusia. Maka dari itu, Ulrich berkali-kali 

mengatakan “keep always eye contact to the victim!!!” Cerita seram ini lumayan 

mengusir rasa mualku tetapi sepertinya tidak akan hilang karena goyangan kapal kian 

terasa. Setiap orang terjajar ke tembok saat menyaksikan penjelasan Ulrich. 

Aku merasa mualku semakin menjadi tetapi aku tahan. Kulihat beberapa wajah lain 

juga tidak jauh beda. Sophie Jackson, salah satu karyawan GA, nampak terduduk lesu 

di salah satu pojok. Lin Sei, karyawan lainnya juga memegang perutnya sejak semula. 

Joseph yang dari awal nampak tenang juga terlihat agak pucat. Sepertinya aku bukan 

satu-satunya orang yang mabuk laut. Tapi aku tentu tidak mau jadi yang pertama 

muntah di ruang seminar ini. Tidak akan! 

Saat kondisi oleng di kapal, Ulrich menegaskan jangan sekali-kali berpegangan pada 

kusen pintu. Tanpa diduga pintu yang tadinya terbuka bisa saja tertutup tiba-tiba 

karena goyangan kapal sehingga bisa menjepit dan melukai tangan. Ulrich sendiri 

katanya pernah mengalami luka parah akibat kejadian ini dua tahun yang lalu. Dia 

menegaskan, pintu di kapal ini semua dilengkapi dengan hook atau kait/cantelan yang 

menahannya saat dibuka. Maka dari itu, pintu harus ditutup atau dibuka dengan 

benar. Ketika ditutup, dia harus tertutup rapat hingga terdengar suara ”klik” atau bila 

perlu dikunci dan ketika dibuka dia harus dikaitkan dengan cantelan agar tidak 

menutup tanpa sengaja. Namun demikian, karena goyangan kapal yang sangat 

ekstrim, bisa saja pintu yang sudah dikaitkan cantelan tetap lepas dan menutup tanpa 

sengaja. Jika saat itu seseorang berpenganan pada kusen pintu maka habislah 

tangannya digilas pintu berlapis baja yang terbanting keras sejadinya. 

Ulrich menutup presentasinya dengan informasi seputar alkohol dan peralatan 

elektronik. Kebijakan pelayaran ini adalah tanpa alkohol sama sekali untuk para 

ilmuwan dari Geoscience Australia dan mahasiswa University of the Sea. Peralatan 

listrik utamanya menggunakan colokan tipe Eropa sehingga yang menggunakan 

laptop dengan colokan Australia akan memerlukan adaptor colokan. Aku membawa 

laptop dari Indonesia yang tentu saja colokannya sama dengan Eropa. Mungkin ini 

salah satu hasil jajahan belanda yang perlu aku syukuri hari ini. 

Tibalah saatnya untuk berkeliling mengunjungi tempat-tempat penting di kapal. Saat 

itu aku baru tahu kalau aku akan bertugas di malam hari mulai jam 12 malam hingga 

12 siang. Demikian setiap hari selama empat minggu. Ini adalah perjuangan tersendiri 

setelah urusan mual dan pusing yang kurasakan semakin menjadi. Joseph, Luna dan 

aku akan bertugas di shift malam, sedangkan Januar, Danny dan Yasmin di shift 

siang. Untuk urusan tur ini, kelompok shif malam menjadi rombongan pertama. 

Kunjungan pertama dalam acara tur adalah life boat yang berada di geladak atas. 

Kami semua diminta masuk ke salah satu dari dua life boat yang ada di sana. Masing-
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masing dari kami memang sudah ditetapkan akan menggunakan salah satu dari kedua 

life boat tersebut jika terjadi keadaan bahaya. Aku sendiri termasuk dalam kelompok 

life boat 1. Ulrich menjelaskan cara memasang sabuk pengaman dan 

mengencangkannya. Life boat ini berbentuk kapal kecil yang akan digunakan untuk 

menyelamatkan diri jika kapal karam atau terjadi hal luar biasa lainnya. Di bagian 

tengah kapal terdapat kotak berisi berbagai macam peralatan yang diperlukan dalam 

penyelamatan diri. Konon di sana ada logistik yang memadai untuk hidup beberapa 

hari di tengah laut. Ulrich menegaskan, air minum baru akan diberi setelah sehari 

penuh di dalam life boat untuk melatih tubuh beradaptasi dengan asupan yang 

terbatas. Hal penting yang dia jaminkan adalah bahwa kita tidak akan berada di life 

boat terlalu lama. Dengan kecanggihan teknologi penentuan posisi dan 

telekomunikasi yang ada saat ini, bantuan akan datang dalam hitungan jam.  

Aku yang dari tadi merasa sedikit gentar menjadi sedikit lega mendengar optimisme 

Ulrich. Masalah lain yang muncul adalah bahwa setiap kali aku tidak khawatir, 

mualku bertambah. Lebih baik aku merasa tegang dan terancam terus sehingga aku 

lupa dengan pening kepala dan perut mual. Kamipun meninggalkan life boat dan siap 

melanjutkan tur berikutnya. 
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12. Anke Walther 

Saat keluar dari life boat, rasa mualku menjadi-jadi. Kulihat Lin tak jauh beda. Dia 

tetap memegang perutnya dengan wajah memelas seperti tidak memiliki gairah hidup. 

Beberapa orang lain di rombongan juga tak kalah mengenaskan tampangnya. Dari 

mereka semua, sepertinya aku yang paling kacau, entahlah. 

Kami bergerak di lorong-lorong kapal sambil mendengarkan Ulrich menjelaskan 

setiap benda yang ditemuai. Konsentrasiku buyar dan mataku berkunang-kunang 

karena goyangan kapal yang sepertinya tidak bisa aku toleransi lagi. Perlahan namun 

pasti, pertahananku melemah dan melemah. Kesombonganku akan petualangan yang 

gagah berani dan keperkasaan menerjang badai samudra perlahan-lahan tak sanggup 

aku ingat. Seperti ada gasing yang berputar cepat mengaduk-aduk is perutku dan 

minyak panas disiramkan di otakku. Aku terhuyung-huyung mengumpulkan sisa-sisa 

tenaga.  

Di lorong tempat Ulrich melanjutkan celotehnya yang tiba-tiba saja menjadi tidak 

menarik dan terdengar omong kosong bagiku, aku berusaha melarikan diri. Aku 

beranjak meninggalkan kerumunan orang-orang itu tetapi ternyata tidak mudah. 

Pertama karena kapal bergerak limbung tak beraturan, kedua karena aku sendiri 

sudah tidak waras sehingga tidak bisa menjaga keseimbangan. Sementara itu aku 

tidak mau mempermalukan diri dan dicatat dalam buku sejarah hitam pelayaran ini 

sebagai orang pertama yang muntah di depan umum. Soal mual boleh lah aku kalah 

dalam mengendalikan diri, tapi kalau urusannya adalah soal malu, kemampuan 

bertahanku boleh diadu. 

Tanganku menggapai-gapai tembok di lorong itu dan aku menyeret kakiku menuju ke 

kabin. Kalaupun harus muntah, aku harus muntah di ruang tertutup. Biarlah rasa malu 

ini aku tanggung sendiri sebagai buah kesombonganku karena pagi tadi tidak minum 

pil anti mabuk laut ketika sarapan. Lepas dari lorong itu aku buka pintu yang 

membawaku ke geladak bawah tempat kabinku dan akupun lari menuruni tangga 

sambil tetap terhuyung-huyung. Aku sudah tidak peduli lagi, badanku terbentur kiri 

kanan, aku tetap berlari. Untunglah tidak ada seorangpun yang lewat di lorong itu 

sehingga tidak terjadi tabrakan yang tidak perlu. Entah mengapa aku jadi merasa 

kabinku sangat jauh tempatnya. Tak kunjung sampai aku di depan pintunya. 

Aku masih berlari dan kini sudah ada di geladak bawah. Aku berlari sekencangnya 

mendapati pintu kabin yang terkunci. Akupun membuka pintu dengan kunci yang 

kurogoh dari saku celana. Terlambat sudah, ada energi besar dari dalam perutku yang 

mendorong segala isinya untuk naik dan siap meledak seperti lahar yang dimuntahkan 

disertai suara menggelegar. Aku merasa ada cairan yang dikuti benda-benda lainnya 

meluncur deras dari perutku dan menuju kerongkonganku dan akhirnya tak bisa 
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kutahan lagi. Benda itu memenuhi mulutku. Masih untung aku bisa menahannya 

tidak keluar.  

Akhirnya aku bisa membuka pintu dan langsung membuka pintu kamar mandi. ”Hey 

Andi, is it you?” terdengar suara dari dalam. Celaka, Jonathan sedang di kamar mandi 

dan pintunya ditutup. Aku tidak bisa berpikir waras lagi. Untunglah mataku 

menangkap tong sampah yang teronggok manis di dekat lemari. Kakiku langsung 

menginjak pedalnya sehingga tutupnya terbuka lebar. Segera saja kutumpahkan 

semua yang ada di mulutku sejak beberapa detik lalu. Pening kepalaku sedikit 

berkurang, ada rasa lega setelah menumpahkan beban yang tak terkira besarnya. 

Cairan bening mengalir juga dari hidungku. Aku menderita mabuk laut sangat parah. 

Jonathan keluar dari kamar mandi dan mendapatiku dalam kondisi mengenaskan. Dia 

menyarankan aku masuk kamar mandi. Keluar lagi segala sesuatu yang kulahap saat 

sarapan tadi. Kali ini di wastafel dan di kloset. Aku tidak peduli lagi. Sepertinya isi 

perutku belum keluar semua tetapi sudah tidak ada tanda-tanda mau muntah. Aku 

menenangkan diri di depan wastafel dan melihat wajahku sendiri di cermin. Sangat 

mengenaskan. Kini kesadaranku mulai pulih, aku menguasai diriku kembali. Sialnya, 

saat kesadaranku kembali, rasa malu dan sesal datang membayangi. Alangkah 

malunya aku pada diriku sendiri karena muntah-muntah di hari pertama dalam sebuah 

ekspedisi mengarungi samudra. 

Kubasuh wajahku dengan air dingin, aku merasa lebih segar. Aku mengumpulkan 

lagi kekuatan dan semangatku. Aku tidak boleh tumbang, aku harus tetap tegar, aku 

harus menyelesaikan tugas ini. Sangat menyedihkan kalau aku harus dipulangkan 

gara-gara mabuk laut. Akan aku taruh di mana mukaku nanti kalau itu sampai terjadi. 

Tidak. Aku tidak boleh menyerah. Aku meyakinkan diriku sendiri sambil menatap 

tajam ke arah cermin, memberi ancaman pada banyanganku yang tak tahu malu. 

Aku bergegas mencari rombongan tur yang tadi aku tinggalkan. Samar-samar terlihat 

mereka di geladak bawah, satu lantai dengan tempatku berada sekarang ini. Aku 

menghampiri mereka. Urlich masih dengan semangat menjelaskan ini dan itu, kami 

diajak ke satu ruangan yang penuh dengan tambang berbagai ukuran. Karena tidak 

menyimak dari awal, aku sendiri tidak tahu ruangan itu. Satu per satu peserta tur 

masuk ke ruangan tersebut dan akupun hendak menyusul. Tiba-tiba saja, pengapnya 

udara di ruangan yang sepertinya jarang dibuka itu membuat mualku kambuh lagi. 

Aku urungkan niat. Aku memilih tinggal di luar kalau-kalau akan muntah lagi, aku 

bisa berlari dengan mudah ke kabinku. 

Benar rupanya firasatku. Perasaan yang sama dengan sebelumnya kembali datang 

menyerang. Otak di kepalaku seperti disiram minyak panas dan ada gasing yang 

berputar cepat mengaduk-aduk isi perutku. Kini gasing itu berputar lebih cepat karena 

isi perutku rupanya tinggal setengah. Aku tidak kuasa menahan diri lagi, aku berlari 

sekencangnya ke kabin dan membuka pintu dengan cepat. Kali ini aku tidak sampai 
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perlu menahan muntah di mulut. Semuanya langsung tumpah ruah di wastafel dan 

kloset di kamar mandi. Aku muntah semuntah-muntahnya hingga tidak ada lagi yang 

tersisa.  

Terlintas di pikiranku Ikal yang juga muntah dalam perjalanannya ke Batuan dengan 

Mimpi-Mimpi Lintang. Begini rupanya rasanya muntah hingga titik penghabisan 

hingga tidak ada lagi yang bisa keluar. Kerongkonganku kering dan panas, dadaku 

mulai sesak dan sakit. Perutku juga berkontraksi sejadinya tetapi tidak sedikitpun 

muntah keluar. Semua jadi serba sakit, kerongkonganku seperti terbakar, perut 

kejang, dada pun sakit. 

Aku tertunduk lesu di depan cermin di wastafel. Lihatlah dirimu ini Andi, lihatlah 

betapa rapuh dan lemahnya dirimu. Jangan pernah kausombongkan diri akan 

mengarungi Samudra Hindia karena beberapa jengkal saja dari daratan kondisimu 

sudah mengenaskan. Wajahmu seperti orang yang akan mati besok pagi, matamu 

sayu. Sayu seperti orang yang tak punya tujuan hidup. Nafasmu naik turun tak 

karuan, lebih parah dari orang yang sakit asma akut. Kekuatan fisikmu mengenaskan, 

lebih buruk dari kuli geladak kapal di Gilimanuk yang sering tak terhiraukan 

hidupnya. Lihatlah dirimu itu. Masih bisakah kausampaikan rencana-rencana 

besarmu untuk masa depan laut Indonesia? 

Aku tak henti-hentinya mengutuki diri sendiri. Aku marah pada diriku, aku kecewa 

pada tubuhku yang ringkih. Aku tidaklah sekuat yang kubayangkan. Akupun beranjak 

keluar karena sudah tidak ada lagi yang bisa kumuntahkan. Semua telah habis, ingin 

melihat suasana di luar. Mungkin saatnya aku memerlukan dokter, meskipun 

sesungguhnya aku ragu. Sekali lagi, aku tidak ingin ini jadi catatan buruk bagi 

perjalanan ini. Namun sepertinya aku tidak punya pilihan lain, aku harus menemui 

dokter. 

Ulrich menemaniku menemui seorang dokter perempuan, satu-satunya dokter di 

kapal ini. Anke Walther, demikian nama perempuan Jerman ini. Dia bahkan rela 

menghentikan makan siangnya demi menolongku. Aku diajaknya ke ruang 

penyimpanan obat sambil bertanya ini dan itu dan akupun sudah melupakannya. 

Yang jelas, Anke menjadi satu-satunya harapanku yang bisa menyelamatkan 

nyawaku sehingga tidak pulang dengan rasa malu tak tertanggungkan. 

”It’s good to know that” demikian katanya ketika aku mengatakan sudah muntah 

berkali-kali. Anke pun mengeluarkan obat berbentuk tabung sekitar 2.5 cm dengan 

diameter tidak lebih dari 6 milimeter. Dia kemudian menjelaskan bahwa dengan 

kondidi tubuhku ini tidak mungkin memberi obat yang diminum karena setiap kali 

minum obat akan keluar saat muntah. Maka dari itu, dia akan memberikan obat yang 

bisa diserap tubuh tanpa harus melalui mulut dan tenggorokan. Aku mulai paham apa 

maksudnya. Sepertinya Asti pernah menjelaskan bahwa ada obat yang dimasukkan 

lewat jalur yang tidak ada di kepala dan bisa diserap lebih cepat. 
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Ini satu lagi aib yang tidak akan kuceritakan pada siapapun. Sudah sedemikian 

parahkah diriku sehingga untuk mengkonsumsi obatpun harus lewat ’jalur rahasia’. 

Tapi apalah dayaku. Pengetahuan medisku tak ada seujung kuku di depan Anke. Dia 

terlihat sangat profesional dan tahu betul apa yang dilakukannya. Dia tenang sekali 

menghadapiku dan menganggap ini hanya seperti luka digigit semut yang tidak perlu 

dikhwatirkan. Selain tablet ini, aku juga diberi tiga tablet lain yang harus diminum 

setelah keadaan membaik. 

Aku mendengarkan nasihat Anke dengan perasaan yang tidak karuan. Tiba-tiba saja 

rasa mual itu menyerang lagi dan sama dasyatnya dengan sebelumnya. Aku memberi 

isyarat agar dia menghentikan ceramah dan diapun segera membiarkanku pergi. Aku 

berlari sekencangnya sambil terhuyung-huyung dan terantuk kiri kanan akibat 

goyangan kapal dari lantai dua menuju geladak satu. Aku segera membuka pintu 

kabinku dan untuk ketiga kalinya aku muntah semuntah-muntahnya. Hanya cairan 

pahit yang keluar. Badanku lemas, pikiranku tak waras, jiwaku sakit, perasaanku 

malu, kakiku gemetar, wajahku lesu. Aku lantak binasa bertekuk lutut di ketiak 

samudra yang perkasa. Kesombonganku runtuh, aku menyerah. 

Pelan-pelan, dengan sisa tenaga yang ada, aku lakukan petunjuk Anke Walther. 

Sejurus kemudian aku seret kakiku ke tempat tidur. Jauh sekali rasanya kamar mandi 

dengan tempat tidurku, seperti memerlukan waktu sebulan untuk segera merebahkan 

diri. Aku sudah tidak bisa berpikir panjang lagi. Aku terkulai lemas tak berdaya, 

tenggelam di bawah selimut putih tebal. Aku melayang-layang mengikuti ayunan 

kapal dan akhirnya tertidur dalam keadaan letih sempurna. Aku tidur bersama 

kesombonganku untuk menaklukkan Samudra Hindia yang kini nampaknya telah 

binasa. 
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13. Dunia belum Berakhir 

Aku terjaga oleh gerit daun pintu lemari. Rupanya saat tumbang karena mabuk tadi 

aku lupa menutup pintu lemari dengan seksama. Jerit dan hantamannya 

membangunkanku, rupanya kapal masih terayun-ayun menggerakkan semua yang 

ada. Kucoba merasakan tubuhku. Sepertinya obat mujarab Anke Walther bekerja 

dengan sempurna. Mualku hilang, pusingku lenyap. Aku ingat, dia memintaku untuk 

meminum pil yang tadi diberinya. Sudah sejam aku tertidur, aku harus minum obat 

sekarang. 

Pelan-pelan aku duduk, kepalaku segera terasa berputar, pening muncul lagi. Mudah-

mudahan ini hanya karena aku baru bangun tidur. Aku beranjak berdiri mencari-cari 

obat yang tadi dikasih Anke dan bergegas keluar. Aku ingin mengambil air putih di 

ruang makan karena masih tidak yakin apakah air di kamar mandi bisa diminum. Di 

ruang makan aku bertemu Andreas. Dia meyakinkanku kalau air keran di kamar 

mandi bisa diminum. Akupun bergegas turun lagi. Biarlah kuminum obat di kamar 

dan bisa tertidur lagi. 

Kusiapkan segelas air dan kuminum satu butir pil yang diberikan Anke. Tanpa 

menunggu lagi, aku langsung kembali ke tempat tidur dan membungkus diri dengan 

selimut putih yang tadi. Aku kembali berkelana di dunia tidurku yang penuh misteri. 

Pelan-pelan dalam pejalananku menuju kepulasan aku merasa tubuhku membaik 

sedikit demi sedikit. Aku membiarkan tubuhku kembali terlelap dalam dekapan lelah 

dan sakit. 

Sepertinya dunia belum berakhir bagiku. Aku terjaga dengan konsisi sehat, jauh lebih 

sehat dibandingkan ketika muntah tadi. Aku segera berkemas untuk kembali 

bergabung dengan teman-temanku. Entahlah apa yang dilakukan mereka selama aku 

tidak ada. Aku menemui Craig yang nampak khawatir. Dia menanyakan keadaanku 

dan di mana saja selama hampir 3 jam ini. Akupun menjelaskan dan dia mengangguk 

tanda mengerti. ”You are not the only one” demikian katanya, entah benar entah 

hanya untuk menghibur diriku.  

Rupanya Bonnie Pulaski, salah seorang marine bilogist dari Geoscience Australia 

telah bersiap-siap akan mengajak kami melihat video dasar laut yang pertama malam 

ini. Dia mengajak kami berenam ke laboratorium video dan memperagakan apa yang 

akan terjadi dan dilakukan di laboratorium itu. Singkatnya dia mengatakan bahwa 

kapal akan menurunkan sebuah kamera video yang dinamai Bodo ke dasar laut dan 

melakukan perekaman. Gambar akan ditayangkan melalui layar di laboratorium video 

dan kami akan melakukan pengamatan dan pencatatan. Kegiatan ini disebut dengan 

Bodo Grab karena menggunakan kamera Bodo untuk mengambil (grab) informasi di 

dasar laut . Entahlah mengapa dinamai Bodo karena sesungguhnya kegiatan ini tidak 

bodo sama sekali, apalagi bodoh. Tidak. 
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Dalam keadaan yang belum pulih sempurna, aku mencoba mencerna penjelasan 

Bonnie. Kami akan mengamati dan mencatat apa yang ditayangkan oleh video setiap 

15 detik. Lima belas detik dicatat, lima belas detik berikutnya istirahat. Pencatatan ini 

terdiri dari beberapa klasifikasi informasi. Klasifikasi pertama adalah jenis dasar laut 

yang terdiri dari dua indikator, misalnya mud sand yang artinya lumpur berpasir atau 

mud mud yang artinya lumpur murni atau bisa juga rock sand yang artinya karang 

berpasir. Klasifikasi kedua menunjukkan jenis relief dasar lautnya misalnya high 

relief, moderate relief atau malah flat relief. Informasi selanjutnya berupa biota yang 

ditemui misalnya fish, shrimp. Selain itu dicatat juga informasi tambahan misalnya 

aktivitas biota laut. Untuk informasi jenis ini misalnya dicatat jalur/track siput laut 

atau mahkluk lainnya yang berupa spiral.  

Sejujurnya aku sendiri belum bisa membayangkan seperti apa prosesnya nanti dan 

terutama seperti apa kenampakan video sesungguhnya. Seberapa gampang 

membedakan lumpur dan pasir dari video? Seberapa mudah mengidentifikasi makluk 

hidup di dasar laut? Seberapa jelas gambarnya untuk membedakan belut, ular atau 

cacing, aku masih tidak tahu. Meski demikian, aku tahu pertanyaan-pertanyaan 

normatif seperti ini tidak perlu ditanyakan ke Bonnie. Aku akan melihatnya sendiri 

nanti dan saat itu aku bisa menilai. Untuk kalasifikasi ini ada papan ketik yang 

masing-masing tombolnya mewakili satu kategori data. Misalnya ada tombol untuk 

mud, ada juga untuk sand dan seterusnya sehingga klasifikasi dilakukan hanya 

dengan sekali pencet, tidak perlu menulis satu per satu huruf dan katanya. 

Waktu mununjukkan pukul 18.37, sejam lagi gambar video akan ditayangkan dan 

sekarang perangkat video sedang diturunkan menuju dasar samudra. Aku lihat para 

ilmuan nampak gelisah mungunggu saat-saat yang mereka nanti. Malam ini masih 

bagian dari shift siang, berarti bukan untukku. Namun, aku ingin sekali melihat video 

dasar laut itu dan bagaimana proses klasifikasinya. Aku akan datang sejam lagi. 

Pukul 19.32, gambar mulai nampak. Ada dua layar, satu hitam putih dan satu lagi 

berwarna, menunjukkan obyek yang sama persis. Rupanya siaran langsung dari dasar 

laut ini ditayangkan oleh dua monitor sekaligus. Nampak di layar ada tali menjuntai 

dengan pemberat yang melintas di dasar samudra. Dasar samudra nampak jelas, 

demikian bula hewan atau tumbuhan yang ada. Sekali waktu terlihat gambar karang 

dengan tumbuhan yang aneh bagiku, di kesempatan lain nampak lumpur atau 

hamparan pasir. Sekali waktu nampak udang atau ikan berenang, ada juga belut atau 

berbagai jenis kerang. Di bagian lain dasar laut kadang terlihat jejak gerakan hewan 

laut yang berbentuk spiral atau kacau balau seperti mi keriting. 

Bonnie sebagai marine biologist yang berpengalaman duduk di depan video untuk 

melakukan pengamatan dan interpretasi. Jonathan bertugas memencet papan ketik 

sesuai dengan perintah Bonnie. George bertindak sebagai pencatat kejadian yang 

perlu didokumentasikan. Bonnie mulai melakukan interpretasi pada detik ke 45 

dengan mengatakan “mud, mud” dan dituruti oleh Jonathan dengan memencet tombol 
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mud dua kali. Selanjutnya Bonnie mengatakan klasifikasi kedua berupa flat relief dan 

ikuti dengan gesit oleh Jonathan. Demkian seterusnya setiap lima belas detik dan 

istirahat juga setiap 15 detik. Jika pada layar nampak ikan atau udang, maka Bonnie 

akan mengatakan fish atau shrimp yang harus diikuti Jonathan dengan memencet 

tombol yang tepat. 

Aku merasa cukup sebagai gambaran awal dan segera berlalu ke kabin untuk istirahat 

karena sesungguhnya kegiatan ini masih merupakan tanggung jawab shift siang. 

Nanti malam aku harus bangun setengah 12 dan memulai shift malam pertamaku. 

Aku tidak ingin kehabisan energi, terutama setelah sesiang tadi terkapar tak berdaya 

melawan rasa mual dan pusing. Aku harus mengumpulkan tenaga untuk nanti malam 

hingga besok siang. 



 

 53 

14. Gairah Cinta Batu dan Lumpur 

Subuh masih sangat gelap. Di geladak itu berdiri belasan orang dengan pakaian kerja 

layaknya para geolog yang terjun ke lapangan. Kalau saja aku tak tahu, tentu mereka 

akan nampak tak beda dengan petugas kebersihan jalan atau pasukan kuning di 

Denpasar pertengahan tahun 1990an. Semua mengenakan topi proyek dan pakaian 

terusan yang berisi lapisan-lapisan yang memantulkan cahaya. Tak satu orangpun 

boleh ada di geladak ini tanpa sepatu dengan steel cap, bagian pelindung jari-jari kaki 

yang terbuat dari baja. Ini adalah sepatu standar yang wajib dipakai selama berada di 

geladak kapal, terutama saat berurusan dengan sampel yang diambil dari dasar laut. 

Aku berdiri diantara orang-orang ini mengenakan pakaian serupa. Diam-diam 

kuamati wajah mereka yang gelisah, layaknya seorang ayah yang menunggu 

kelahiran putra pertama mereka. Wajahnya seperti sedang mengkhawatirkan dan 

mendoakan perjuangan istrinya yang sedang menyabung nyawa melahirkan buah 

cinta mereka. Sedemikian antusiasnya mereka dengan pengambilan sampel ini karena 

memang ini sampel pertama untuk pelayaran leg 3. 

Bonnie menugasiku untuk menjadi juru foto. Aku harus mengabadikan gambar 

sampel yang diambil dari dasar laut baik secara keseluruhan maupun bagian-bagian 

tertentu yang dianggap perlu diabadikan. Sebelum memulai memotret sampel, aku 

memotret sebuah papan putih kecil yang bertuliskan GA2476 049DR40. Simbol ini 

berarti kami sedang melakukan survei Geoscience Australia bernomor 2476 yang saat 

ini berada di stasiun ke-49 dan ini merupakan pengangkatan sampel batu (Dredged 

Rock, DR) yang ke-40. Meskipun ini adalah pengangkatan sampel pertama bagi 

pelayaran leg 3, rupanya sudah ada sekian banyak stasiun yang diteliti dan berbagai 

jenis sampel yang diangkat pada leg 1 dan leg 2. Penomorannya berlanjut dari leg 

sebelumnya.  

Aku memotret papan putih itu sebagai identitas foto. Artinya, semua foto yang 

direkam setelah foto papan putih itu adalah foto yang diambil dari stasiun 49, 

tepatnya sampel batu ke-40. Kamera digital di tanganku nampak sudah sedikit tua 

tetapi sepertinya tahan banting. Kamera semacam ini memang cocok digunakan di 

lapangan, kalau-kalau tanpa sengaja jatuh atau tertimpa benda lain. 

Saat yang dinanti tiba. Di ujung tali baja yang dari tadi bergerak pelan digulung oleh 

penggulung raksasa kini nampak rantai. Rantai ini adalah bagian ujung tali baja yang 

artinya sudah dekat dengan alat pengambil sampe batuan. Wajah-wajah tadi semakin 

tegang, was-was dengan apa yang akan segera dilihat mereka. Para marine biologists 

seperti Bonnie was-was kalau-kalau bebatuan yang terangkat nanti sama sekali tidak 

menyertakan makhluk hidup yang ditunggu-tunggunya. Para ahli sedimen seperti 

Sophie khawatir kalau-kalau pipe dredge, dua pipa yang digantungkan di alat itu, 

tidak berisi lumpur yang dimauinya. Orang nomor satu di shift malam seperti Michael 
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Gordon ketar-ketir hatinya, kalau-kalau kantong rantai besi yang akan muncul dari 

dasar laut tidak berisi batu sama sekali dan dua pipe dredge kosong tanpa lumpur. Ini 

berarti pekerjaan yang memakan waktu sekitar empat jam akan sia-sia dan parahnya, 

mungkin perlu diulangi. Konon kabarnya, survei yang sangat komprehensif seperti ini 

memakan dana sekitar AUD 80 ribu sehari yang artinya kira-kira Rp 600 juta rupiah. 

Wajar kalau Michael merasa gelisah. 

Sementara itu, aku sendiri tidak memikirkan apa yang mereka khawatirkan, aku justru 

khawatir pada diriku sendiri. Sejujurnya masih belum sempurna benar aku bisa 

menguasai diri beradaptasi dengan ayunan kapal yang kadang tidak bisa ditoleransi. 

Aku takut mual lagi. Selain itu, angin subuh sangat kencang, dinginnya menusuk dan 

jelas-jelas ini tidak baik untuk kesehatan. Namun demi memenuhi rasa penasaran 

akan apa yang akan muncul dari dasar samudra, aku hilangkan semua kekhawatiran 

itu. Aku harus fokus pada tugas dan berkonsentrasi pada kejutan yang akan muncul 

dari dasar laut yang dalam, gelap dan dingin. 

Tiba-tiba ujung rantai yang tadi muncul kini bercabang, pertanda kantong rantai besi 

beberapa detik lagi akan muncul. Wajah-wajah para penunggu kelahiran putra 

pertama ini semakin tegang, seakan mendengar kabar istrinya sudah bukaan sepuluh. 

Jam 3.27 pagi, sebuah kantong rantai besi muncul. Di dalamnya nampak bebatuan 

warna putih terperangkap sesak karena jumlahnya memenuhi kantong itu. Di kiri 

kanan rantai di bagian bawah menjuntai dua tabung besi yang belum nampak isinya. 

Di tabung besi itulah, orang-orang seperti Bonnie, Sophie, dan Mathew berharap 

adanya lumpur yang bisa memberi mereka harapan. 

Melihat pengambilan sampel itu berhasil, semua nampak girang dan spontan bertepuk 

tangan. Wajah mereka yang dari tadi tegang kini sudah jauh lebih santai. Mereka 

tertawa saling menyelamati satu sama lain dan mulai berkelakar. Kelakar yang khas, 

kontekstual dan sangat spesifik ilmuan yang aku tidak bisa tangkap kelucuannya. 

Mereka, terutama Bonnie, Jack dan Sophie, sudah tidak sabar ingin menyentuh 

bebatuan dan lumpur yang terangkat itu. Kini wajah mereka tidak lagi seperti para 

suami yang menunggu kelahiran putra pertama tetapi lebih mirip dengan wajah 

gelisah seorang lelaki yang sudah tidak sabar menyentuh istrinya di malam pertama.  

Demikianlah gairah para peneliti ini, setara dengan gairah untuk memadu kasih. 

Wajarlah kalau ilmu dan teknologi mereka berkembang baik karena mereka tidak 

melakukannya karena sekedar tugas, tetapi dengan gairah yang menyala-nyala. Ini 

rupanya yang dimaksud oleh orang Yunani ketika bertanya ”Do you have passion?” 

Sebelum batu dituangkan di atas geladak, yang menguasai proses tersebut adalah 

awak kapal yang semuanya orang Jerman. Para ilmuwan Geoscience Australia harus 

sabar menunggu sampai para petugas Jerman ini membebaskan. Dari jauh aku 

melihat dua tabung besi yang menjuntai dilepaskan dari kaitannya. Orang Jerman ini 

melihat ke arah kami yang menunggu cemas dan dia mengangkat tangan kanannya 
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mengacungkan jempol. Kamipun bersorak dan bertepuk tangan. Rupanya dua tabung 

besi itu dipenuhi lumpur yang ditunggu-tunggu dengan penuh gairah dan kegelisahan.  

Demikianlah adanya. Aku tidak pernah tahu sebelum melihat sendiri bahwa ada 

orang yang terharu dan berdebar dadanya karena melihat seonggok lumpur. Ada juga 

yang seperti anak belasan tahun melihat wajah orang yang ditaksirnya, ketika melihat 

gumpalan-gumpalan batu yang bagiku tidak istimewa. Ilmu pengetahun juga 

memiliki gairah tersendiri. 

Para marine biologists segera memasang sarung tangan biru dan tak sabar 

menghambur mendekati onggokan batu yang kini sudah ditumpahkan di geladak 

kapal. Diantara mereka, tentu saja aku yang pertama kali beraksi karena bertugas 

mengabadikan gambar bebatuan itu sebelum ada orang yang menyentuhnya. Bonnie 

dan Joseph yang sudah tidak sabar dari tadi kini seperti melepaskan dendam dan 

mengelus-elus batu-batu itu seraya mencari tanda-tanda kehidupan. Mereka 

menemukan tumbuhan mati seperti paku, ada juga terumbu karang yang rupanya 

sudah membatu. Mereka mengumpulkan setiap tanda kehidupan dengan bernafsu 

tetapi berhati-hati dan menempatkannya di sebuah wadah serupa ember berwarna 

putih. 

Jack dan Sophie datang dengan sebuah ember berbentuk persegi empat dan segera 

menuangkan lumpur putih dari kedua tabung besi yang tadi menjuntai. Wajah mereka 

nampak riang dan puas, layaknya seorang petani di desa terpencil di Purwokerto yang 

baru saja menandatangani lembar kitir penerimaan Bantuan Langsung Tunai (BLT). 

Bedanya, wajah ilmuwan ini lebih sumringah tanpa beban karena BLT yang mereka 

terima ternyata tanpa potongan untuk urusan administrasi.  

Akupun beraksi memotret onggokan lumpur yang kini tergeletak di ember persegi 

empat warna hijau. Sepertinya tugasku di sini sudah selesai sebagai juru foto 

sehingga akupun mulai ikut menyentuh bebatuan itu, mencoba mencari-cari 

tumbuhan atau hewan yang bisa dimasukkan ke ember putih di dekat Bonnie. 

Batunya ternyata sangat dingin, demikian pula lumpurnya, lebih dingin lagi. 

Aku lihat Danny, yang seharusnya bertugas di shift siang, sudah berada di lokasi. 

Rupanya Danny memiliki gairah yang sama terhadap batuan dan lumpur seperti 

halnya ilmuwan lainnya. Meskipun bukan jatahnya bekerja, dia tetap ingin terlibat 

karena rasa ingin tahu yang besar. Benar memang kata orang bijaksana bahwa hal 

terpenting dalam penggalian ilmu pengetahuan adalah curiousity alias rasa ingin tahu. 

Melihat Danny, Bonnie segera memintanya untuk melakukan proses elutriasi, yaitu 

mengencerkan sebagian sampel lumpur dengan air laut agar hewan atau tumbuhan 

yang ada bisa dipisahkan dengan penyaringan. Aku yang juga penasaran meminta 

ikut bekerja dengan Danny. Sejujurnya ini bukan bidangku karena aku lebih fokus 

pada pemetaan dasar laut. Namun begitu, melihat gairah orang-orang aku jadi ikut 

terseret. Lagipula, tidak akan pernah ada salahnya mengetahui biota dasar laut karena 
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ini juga terkait dengan kandungan sumberdaya landas kontinen yang selama ini aku 

pelajari. 

Danny rupanya sudah pernah melakukan elutriasi pada shift siang kemarin. Aku 

membantu dia menggotong ember hijau yang berisi dua onggok lumpur menuju ke 

lab pemrosesan sampel terkait makhluk hidup. Di sana Bonnie sudah menunggu 

dengan satu pipa bening dan satu ember putih berbentuk lingkaran berdiameter 50 cm 

yang tingginya 40 cm. Dengan pipa bening itu Danny mengambil sub-sampel dengan 

cara menghujamkannya ke onggokan lumpur. Kulihat pipa itu ditekan sambil diputar 

sehingga sebagian lumpur terperangkap ke dalam pipa dan terlihat dari luar karena 

tembus pandang. Pada pipa terdapat garis biru yang berlabel ”20 cm.” Ternyata 

sampel yang diambil itu harus setinggu 20 cm. Jika melihat pipa itu yang berdiameter 

10 cm maka volume sampel lumpur yang diambil adalah sekitar 1570 cm kubik. 

Sampel itu kemudian dituangkan di ember putih berdiameter 50 cm tadi.  

Aku sekarang mengenakan sarung tangan karet merah yang panjang hingga siku. 

Tugasku kini adalah membantu Danny melakukan elutriasi. Danny menyemprotkan 

air laut ke onggokan lumpur dengan selang serupa alat memandikan mobil. Aku 

bertugas meremas-remas lumpur tersebut dengan lembut sehingga tidak akan 

merusak organisme yang terjebak di dalamnya. Dingin luar biasa, meskipun aku 

sudah mengenakan sarung tangan karet yang tebal. Ketika air sudah setinggi 10 cm, 

aku mulai melakukan gerakan mengaduk agar lumpur ini larut dalam air. Lumpur ini 

tidak saja dingin tetapi sangat liat dan lengket sehingga perlu waktu cukup lama 

untuk mengencerkannya. 

Pada ketinggian 35 cm dari dasar ember, terdapat lubang dengan pipa hitam 

membentuk pancuran. Jika ketinggian air ini sudah mencapai lubang ini niscaya air 

akan meluncur melalui pipa itu. Tepat di bawah pipa di luar ember sudah disiapkan 

saringan seukuran 500 mikron. Jika nanti air dari dalam ember keluar maka akan 

jatuh di saringan itu. Harapannya, makhluk hidup yang ada akan tertahan di saringan 

untuk proses identifikasi berikutnya. 

Begitulah aku tetap mengaduk dan Danny tetap menyemprotkan air. Saat lumpur 

sudah encer dan bercampur air, kami menuangkannya melalui pancuran pipa ke 

saringan yang sudah disiapkan. Dengan cara ini, proses menjadi lebih cepat. Dalam 

waktu sekejap cairan lumpur di ember putih sudah bersih dan kini nampak remah-

remah di dalam saringan. Danny menyemprot remah-remah itu dan mulailah 

kelihatan satu dua tanda-tanda kehidupan berupa tumbuhan serupa paku dan cacing 

laut. Bonnie yang dari tadi membiarkan kami bekerja berteriak girang melihat tanda-

tanda kehidupan itu. Kini wajahnya tak lagi mirip dengan seorang yang menunggu 

kelahiran putra pertama atau orang yang tak sabar menyentuh istri di malam pertama. 

Aku melihat wajah sumringah seorang perempuan baik hati yang dilambungkan ke 

surga oleh suaminya dalam percintaan suci yang direstui agama di malam pertama. 
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Tak sabar Bonnie mengambil saringan itu dan membawanya masuk ke dalam lab 

yang tak jauh dari proses elutriasi tadi. Di sana dia sudah menyiapkan dua buku dan 

beberapa lembar label dengan barcode. Aku segera mengambil inisiatif untuk 

mengisi kedua buku tersebut yang dipakai untuk melakukan pencatatan proses dan 

temuan. Pada buku pertama aku harus menuliskan stasiun yaitu STN49, jenis sampel 

yaitu Rock Dredge yang ke-40, posisi pengambilan sampel yaitu koordinat lintang, 

bujur dan kedalamannya serta informasi lain yang penting. Pada buku kedua aku 

harus merinci jenis biota yang dijumpai. Tentu saja aku tidak secanggih Andrea 

Hirata dalam menghafalkan nama latin semua hewan itu. Untunglah di situ ada 

selembar panduan yang bisa aku jadikan acuan. Aku kadang iri melihat Andrea Hirata 

yang fasih menyebut nama latin tumbuhan dan binatang yang diceritakannya di 

bukunya padahal dia bukan seorang ahli biologi. Akupun bukan ahli biologi tetapi 

sepertinya tidak bisa menjadikan ini sebagai alasan karena di SMA dulu aku sudah 

belajar teori klasifikasi makhluk hidup. Rupanya kemampuan mengklasifikasi ini 

juga seperti skill bahasa yang akan raib tak tentu rimbanya jika tidak digunakan. 

Yang paling aku sukai adalah proses mengabadikan gambar masing-masing temuan 

tadi. Di ruang lab sebelah yang disebut sebagai lab kering, dipasang kamera SLR 

yang dihubungkan ke laptop. Kamera ini menghadap ke bawah mengarah pada 

sebuah papan. Di papan inilah setiap individu temuan harus diletakkan dan kemudian 

dipotret. Sebelum dipotret, di sampingnya diletakkan label dengan barcode atau 

penggaris sehingga bisa menunjukkan ukuran tumbuhan atau hewan yang difoto. 

Pada foto yang sudah jadi akan nampak misalnya seekor cacing yang disampingnya 

ada penggaris berskala atau barcode sehingga si pengamat akan tahu berapa ukuran 

cacing tersebut, setidaknya secara relatif. 

”Good job guys!” Bonnie berteriak saat foto terakhir terselesaikan. Selanjutnya 

masing-masing individu temuan tadi dimasukkan dalam botol-botol diisi cairan 

pengawet. Ada yang diberi etanol, ada pula yang diisi formalin tergantung jenis 

hewan atau tumbuhannya. Untuk ini kami masih sepenuhnya bergantung pada 

keahlian Bonnie.  

Kami lanjutkan dengan membereskan segala peralatan termasuk ngepel lantai. Di 

sini, tidak seperti di Indonesia, tidak ada pesuruh tukang sapu atau tukang pel 

sehingga ilmuwan sendiri yang harus menyelesaikan semua pekerjaan rumah tangga. 

Aku mengeringkan lantai dengan wiper karet dan menyeret air ke lubang di tengah-

tengah lantai yang ada saringannya. Satu dua kali kulakukan, akhirnya lantai kering 

sempurna. Sementara itu, Danny membersihkan meja dan mencuci alat-alat lab. 

Hampir jam 7 pagi, kami menyelesaikan pekerjaan dengan puas. Aku menikmati 

pekerjaan ini biarpun tidak langsung terkait bidang ilmu yang kupelajari. Setidaknya 

ketika nanti menulis paper tentang landas kontinen, aku merasa lebih percaya diri 

ketika mengatakan bahwa penelitian sumber daya hayati dan non-hayati di landas 

kontinen sangat diperlukan. Aku juga tahu betul kini bahwa penelitian itu tidak saja 
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mahal luar biasa, dia juga sulit dan memerlukan tidak saja kesadaran dan kemauan 

tetapi lebih dari itu: gairah. Kami beranjak meninggalkan lab, siap-siap melanjutkan 

pekerjaan lainnya. 
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15. Melukis Dasar Samudra 

Saat aku kecil tinggal di desa, hidup sehari-hari tidak jauh dari sungai, sawah dan 

lumpur. Saking dekatnya dengan alam, aku mandi di sungai atau pancuran, itupun 

tidak jauh dari itik-itik yang aku angon
11

. Begitulah kami di desa, tidak memiliki 

standar kebersihan seperti orang-orang pintar di kota. Tak heran jika ada rombongan 

mahasiswa Kuliah Kerja Nyata alias KKN yang mengunjungi desa kami, mereka 

selalu sibuk dengan program meningkatan kesadaran akan cara hidup sehat. 

Aku ingat satu ilmu yang luar biasa. Kakekku mengajari cara mengukur kedalaman 

sungai sebelum aku menyebranginya. Aku disuruh memasukkan sebatang kayu 

kering ke sungai kemudian mengangkatnya dan menempelkannya di kakiku. Aku 

dengan mudah bisa melihat bagian kayu yang basah relatif terhadap panjangnya 

kakiku. Kalau bagian kayu basah itu masih di bawah pinggang, aku pun tak ragu 

menyebrang. Selanjutnya dalam perjalanan di tengah sungai, aku akan meraba-raba 

dasar sungai di depanku dengan kayu tadi. Seadainya kayu tenggelam beararti bagian 

sungai di depanku sangat dalam dan akupun mencari jalan lain, demikian seterusnya. 

Di usia yang sangat belia, aku telah diajari satu ilmu mengukur kedalaman tubuh air, 

walaupun dengan cara yang sangat sederhana. Di kapal Sonne ini, salah satu tujuan 

utama adalah mengukur kedalaman laut dan mengetahui bentuk bermukaan dasarnya. 

Inilah yang kami, para orang-orang pemetaan, sebut memetakan dasar laut. Bisa 

dibayangkan, berapa banyak kayu yang diperlukan untuk mengukur kedalaman 

samudra. Kalaupun bisa mendapatkan kayu-kayu itu, berapa panjang masing-masing 

kayu seharusnya? Untunglah mengkur kedalaman laut tidak menggunakan kayu, 

seperti halnya aku mengukur kedalaman sungai 20an tahun lalu.  

Sonne dilengkapi dengan fasilitas pemetaan dasar laut yang lebih populer dengan 

istilah ”swath mapping” atau batimetri. Proses ini menggunakan alat yang disebut 

dengan echosounder dengan multibeam. Alat ini memancarkan gelombang ke dasar 

laut sehingga menyentuh dasar laut dan kemudian dasar laut memantulkan 

gelombang itu kembali ke atas. Kedalaman suatu titik di dasar laut kemudian 

ditentukan dengan waktu tempuh gelombang tersebut. Karena kecepatan gelombang 

sudah diketahui dan merupakan ketetapan, maka kedalaman dasar laut adalah 

kecepatan gelombang dikalikan waktu tempuh dibagi dua. Mengapa dibagi dua? 

Karena gelombang itu menempuh jarak bolak balik alias dua kali. 

Kalau aku menjelaskan hal-hal rumit ini kepada ibu bapakku, biasanya aku membuat 

sebuah analogi. Bayangkan Bapak ingin mengetahui jarak Tabanan-Denpasar. Bapak 

bisa menyuruhku naik motor dari Tabanan ke Denpasar dengan kecepatan rata-rata 40 

kilometer per jam. Saat aku berangkat, Bapak lihat jam tangan, misalnya 
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menunjukkan jam 10.00 pagi. Beberapa saat kemudian aku kembali pulang ke 

Tabanan dan jam tangan Bapak menunjukkan jam 12.00, misalnya. Artinya waktu 

tempuh Tabanan-Denpasar adalah dua jam pergi pulang. Karena kecepatannku adalah 

40 kilometer per jam, maka jarak tempuh totalku adalah 40 kali 2 alias 80 kilometer. 

Jarak 80 kilometer itu adalah untuk pergi pulang, sehingga jarak Tabanan-Denpasar 

adalah 80 kilometer dibagi dua, sama dengan 40 kilometer. Biasanya ibu bapakku 

menggut-manggut mengerti. Kalau bapakku saja, yang tidak sempat menyelesaikan 

pendidikan SD, bisa mengerti, ibuku, yang sempat menyelesaikan SD, tentu juga bisa 

mengerti dengan baik.  

Kalaupun terjadi hal yang sedikit luar biasa, ceritanya akan sedikit berbeda. Ibuku 

yang tahu ’kreativitasku’ di masa kecil mungkin akan berkata ”Bagaimana kalau 

kamu nyangkut di jalan selama dua jam dan baru pulang setelah itu, tentu bapakmu 

akan salah hitung. Dipikirnya waktu tempuh Tabanan-Denpasar PP sama dengan 

empat jam. Bagaimana itu?” Tentu saja ini kekhawatiran yang masuk akal dan aku 

akan menjawab ”betul Bu, itu namanya gangguan alias noise yang menyebabkan 

kesalahan hitung alias error. Dalam pengukuran kedalaman laut juga demikian. Tidak 

semua sinyal yang dikirim ke dasar laut dipantulkan sesuai keinginan. Kadang sinyal 

itu dipantulkan dasar laut lalu mengenai obyek lain di air, dipantulkan lagi ke dasar 

laut dan baru akhirnya kembali ke kapal. Jika sinyal seperti ini yang dipakai tentu 

hasil pengukuran dasar laut akan jauh lebih dalam dari seharusnya karena waktu 

tempuh sinyal yang terekam jauh lebih lama dari kenyataannya. Inilah yang membuat 

proses pemetaan dasar laut itu menarik dan tidak sederhana. Karena ada gangguan 

terhadap data yang menyebabkan kesalahan. Dalam proses pengolahan data, ada yang 

namanya koreksi dan lain-lain.” Agar percakapan yang tidak perlu itu tidak menjadi 

panjang dan tak terkendali, aku akan berkata seperti ini ”Sudahlah Bu, tidak usah 

dipikir terlalu ruwet, biar aku yang sekolah yang memikirkan hal itu.” 

Demikianlah aku membuat cerita perbandingan untuk menjelaskan swath mapping 

kepada orang awam. Gelombang yang bergerak dari kapal menuju dasar laut dan 

kembali ke kapal sama dengan aku yang naik motor dari Tabanan ke Denpasar lalu 

kembali ke Tabanan. Kedalaman dasar laut dari kapal adalah jarak Tabanan ke 

Denpasar. Sebenarnya perbandingan ini hanya untuk menyederhanakan cerita saja, 

padahal tidaklah persis seperti itu. Tapi jangan lupa, selalu ada lebih banyak orang 

awam di dunia ini, apapun bidang ilmu yang kita pelajari. Aku meyakini seperti itu.  

Aku selalu berkelakar dengan mahasiswaku kalau sedang mengajar. Kalau kalian 

sudah bisa menjelaskan materi ini kepada Bapak calon mertua, itu tandanya kalian 

sudah mengerti. Kalau Bapak mertua masih bingung, artinya kalian masih harus 

banyak belajar. Aku punya keyakinan bahwa orang pintar yang paham dengan suatu 

masalah akan bisa menjelaskan masalah itu dengan bahasa sederhana, sehingga 

orang-orang awam seperti ibu bapakku bisa paham duduk perkaranya, walaupun tidak 

rinci. 



 

 61 

Swath mapping menggunakan multibeam echosounder yang artinya sebuah alat 

pemancar gelombang dengan jumlah gelombang lebih dari satu, maka disebut multi. 

Dengan alat ini, dimungkinkan untuk mengukur kedalaman dasar laut di beberapa 

titik sekaligus. Maksimum ada 191 titik yang bisa direkam dalam sekali hentak jika 

alat bekerja sempurna dan bentuk dasar laut memungkinkan. Jika bentuk dasar laut 

cenderung datar, maka jumlah gelombang efektif akan cenderung lebih banyak. 

Tugasku di ruang swath mapping dimulai setiap jam 2 pagi. Di hari ketiga, Sonne 

sudah berada di atas Wallaby Plateau, lokasi utama pemetaan dasar laut. Wallaby 

Plateau berada di sekitar 25 derajat lintang selatan dan 108 derajat bujur timur. Jika 

dari Wallaby Plateau ditarik garis lurus ke utara maka garis tersebut akan melalui 

Jakarta. Jarak antara Jakarta dan Wallaby Plateau sekitar 1900 kilometer. Jika ditarik 

garis lurus ke timur dari Wallaby Plateau maka garis itu akan memotong daratan 

terdekat Australia Barat pada jarak sekitar 600 kilometer.  

Pekerjaanku di ruang swath mapping adalah mengamati jejak-jejak gelombang yang 

merekam dasar laut melalui layar komputer. Semua dikendalikan dengan otomatis. 

Sebelum pemetaan ini dilakukan, seorang ahli senior telah menetapkan jalur kapal 

sedemikian rupa berdasarkan informasi dasar laut kasar yang mereka miliki. 

Informasi kedalaman dasar laut secara kasar bisa diperoleh dari, salah satunya, agen 

administrasi oseanografi dan atmosfer nasional Amerika. Begitulah Amerika, selalu 

ingin tahu situasi di seluruh dunia, termasuk dasar lautnya. Mereka memiliki proyek 

untuk memetakan kedalaman dasar laut seluruh dunia melalui satelit dan menyajikan 

informasi tersebut secara gratis. Tentu saja informasi ini tidak bisa dijadikan acuan 

utama karena masih sangat kasar. Namun untuk kepentingan merencanakan jalur 

pelayaran Sonne, informasi dari Amerika itu sudah cukup. 

Saat survei berlangsung, Sonne akan berlayar mengikuti jalur-jalur yang sudah 

ditetapkan oleh pakar senior tadi. Gerakan kapal bisa diarahkan sedemikian rupa 

persis mengikuti jalur-jalur rencana. Untuk menjamin kapal melewati jalur yang 

diinginkan, maka posisi kapal ditentukan dengan alat penentuan posisi canggih yang 

disebut Global Positioning System atau GPS. Lagi-lagi, ini adalah sistem penentuan 

posisi yang dirancang dan dioperasikan sepenuhnya oleh Amerika Serikat.  

Aku termangu-mangu di depan layar komputer mengamati gerakan kapal yang 

melaju sesuai dengan jalur-jalur rencana pelayaran yang ada. Dari jalur tersebut satu 

per satu muncul garis yang memotong jalur secara tegak lurus. Garis-garis inilah yang 

merupakan hasil pengkuran dasar laut dengan multibeam. Aku membayangkan hal ini 

sama dengan sebuah pesawat yang melintas di atas sawah dengan jalur tertentu, 

kemudian sepanjang jalan pesawat itu menyemprotkan pestisida ke bawah dari kiri ke 

kanan dan ke kiri. Semprotan pestisida ini melintang tegak lurus dengan arah terbang 

pesawat. Demikian pula kubayangkan gelombang yang dipancarkan dari kapal Sonne 

untuk mengukur kedalaman dasar laut. 
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Bisa dibayangkan, jika kawasan dasar laut yang ingin dipetakan sangat luas maka 

kawasan ini akan dibagi menjadi beberapa jalur pelayaran yang berdekatan 

sedemikian rupa agar proses pemetaan menjadi efisien. Jika kapal telah 

menyelesaikan satu jalur dan akan berbelok untuk pindah ke jalur di sebelahnya, aku 

perlu membantu melakukan penyesuaian dengan mengubah sudut pengukuran 

sedemikian rupa sehingga proses berbeloknya kapal ini tidak menimbulkan masalah 

dalam pengukuran kedalaman dasar laut. Jika tidak dibantu secara manual maka saat 

berbelok akan terjadi kekacauan pengukuran kedalaman laut, misalnya jejak 

pengukuran di sisi luar belokan akan sangat jarang sedangkan di sisi dalam belokan 

menjadi terlalu rapat/padat. Memang tak mudah membayangkan ini, apalagi tidak 

menekuni ilmu ukur mengukur. Aku sendiri baru paham hal ini setelah mengamati 

sendiri. 

Bonnie yang adalah ahli biologi mengaku tidak paham dengan prinsip kerja swath 

mapping sekaligus juga tidak mau ambil pusing karena memang bukan pekerjaannya. 

Mungkin mirip denganku yang tidak merasa perlu menghafalkan taksononi alias 

tatacara klasifikasi makhluk hidup karena memang bukan bidangku. Akan tetapi, 

seperti yang kuyakini sejak dulu, tidak akan pernah ada salahnya kalau aku 

mengetahui lebih banyak bidang ilmu, setidaknya bisa nyambung kalau ngobrol 

dengan orang lain. 

Selain untuk mengkukur kedalaman dasar laut, pelayaran ini juga bertujuan untuk 

mengetahui keadaan lapisan bawah dasar laut. Sub bottom profiling, demikian nama 

proses itu, disingkat SBP. Sama halnya dengan prinsip pengukuran kedalaman dasar 

laut dengan swath mapping, SBP inipun menggunakan gelombang untuk menembus 

dasar laut. Bedanya, gelombang yang dipancarkan ini lebih kuat dari yang digunakan 

untuk swath mapping sehingga bisa menembus endapan di dasar laut. Selama 

menembus endapan yang lebih padat dari air maka kecepatan gelombang akan 

berubah. Gelombang ini selanjutnya dipantulkan kembali ke atas dan kemudian 

direkam. Kecepatan yang berbeda tentu saja menghasilkan rekaman yang berbeda. 

Perbedaan inilah yang kemudian digunakan untuk menilai bagaimana sifat sifat-sifat 

lapisan dasar laut. 

Selama bertugas dua jam, sejam aku habiskan untuk mengamati swath mapping, 

sejam lagi aku termangu di depan komputer untuk mengamati SBP. Untuk SBP, aku 

harus melakukan pencatatan setiap 15 menit yaitu lokasi lintang dan bujur, 

kedalaman dasar laut dan karakteristik lapisan bawah dasar laut yang diamati. Layar 

komputer akan mampilkan grafik-grafik khusus yang menunjukkan sifat lapisan. 

Bentuk grafik ini diklasifikasikan dan masing-masing ciri memiliki nama sendiri: IA, 

IB, IIA, IIB, IIIA, IIB dan seterusnya. Pencatatan ini dilakukan dengan 

memasukkannya pada tabel di Microsoft Excel. 

Terkadang aku terkagum-kagum menyaksikan semuanya. Betapa sudah canggihnya 

ilmu manusia sekarang ini. Kalau ini kuceritakan di Desa Tegaljadi, mungkin masih 
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ada orang yang akan menganggap ini tidak mungkin. Kalaupun mereka percaya, 

mungkin dengan cara mengatakan bahwa dasar laut diukur dengan ilmu kanuragan 

dengan mengerahkan tenaga dalam orang sakti. Atau barangkali ada yang akan 

percaya kalau aku mengatakan ada orang sakti di kapal itu yang bisa langsung 

mengetahui kedalam laut hanya dengan merafal mantra-mantra gaib. Masih ada yang 

tidak mau berurusan dengan ilmu pengetahuan yang rumit, tetapi segera percaya jika 

sudah dihubungkan dengan ilmu gaib alias klenikologi. Namun kupercaya, Gde Rai 

Santika, kepala desaku yang gaul pasti percaya. Di usianya yang belum tigapuluh, dia 

sudah menjadi kepala desa, aku kagum pada sepuku ini. 

Dasar laut bisa dilukis dengan sangat tepat. Kini bukan saja daratan yang kita ketahui 

wajahnya, dasar laut juga perlahan akan tersingkap kecantikannya. Konon dalam 

waktu 10 tahun terakhir manusia lebih tertarik dengan planet lain seperti Mars 

dibandingkan dasar laut dalam. Maka dari itu, Clive, pembimbingku, selalu 

menujukkan dua foto satelit, satu foto permukaan Mars dan satu lagi foto permukaan 

dasar laut. Foto Mars memang kelihatan jauh lebih jelas dibandingkan dasar laut. Dia 

selalu mengatakan, kita lebih akrab dengan Mars dibandingkan dengan dasar laut 

dalam di planet kita sendiri. Kalau semua negara memiliki semangat dan kesadaran 

untuk memetakan dasar laut seperti halnya Australia, niscaya apa yang diungkapkan 

Clive tidak jadi kenyataan. Lukisan-lukisan dasar laut akan semakin banyak dan 

semakin akrab pula umat manusia dengan alam tempatnya hidup dan berlindung. 
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16. Simple past tense 

William Shakespeare, seorang sastrawan kelas wahid, pernah berujar “apalah artinya 

sebuah” untuk menggambarkan bahwa sesungguhnya nama tidaklah terlalu penting 

untuk dipersoalkan. Nama hanyalah sekedar nama, demikian kira-kira dia 

berpendapat. Berlawanan dengan anggapan ini, proklamator bangsa kita, Bung 

Karno, gemar sekali mengutak-atik nama dan menganalisa makna sebuah nama. 

Baginya, nama sangatlah penting. Pada nama ada muatan sejarah dan makna, begitu 

mungkin Bung Karno berpikir.  

Begitu perhatiannya Bung Karno pada nama, dia bahkan turun tangan langsung 

ketika harus menamai suatu tempat. IRIAN adalah salah satu daerah yang dinamai 

Bung Karno. Konon Irian berarti Ikut Republik Indonesia Anti Nederland. Entah 

benar entah tidak. Bung Karno juga yang dulu mengganti nama Makassar menjadi 

Ujung Pandang, karena suatu alasan. Menariknya, kedua daerah itu kini merasa lebih 

baik kembali kepada nama asli mereka, Papua dan Makassar. 

Selain nama tempat, Bung Karno juga mengubah nama beberapa orang, tentu saja 

sebagian besar kaum perempuan. Nama mereka diubah misalnya karena dipikirnya 

nama aslinya kurang bermakna secara filofis atau bahkan mungkin karena dianggap 

membawa sial bagi penyandangnya. Rima Melati konon adalah nama salah satu aktris 

Indonesia jaman dodol hasil kreasi Bung Karno. Meskipun tidak begitu jelas apakah 

Sang Flamboyan memang ingin benar-benar mendatangkan keberuntungan bagi Rima 

Melati, atau hanya sekedar strategi seorang pencinta wanita kelas kakap sekaliber 

Sang Proklamator, yang pasti, Bung Karno sangat memperhatikan nama, beda dengan 

Shakespeare yang tidak peduli. 

Nampaknya aku lebih setuju dengan Bung Karno dalam soal nama. Bukan dalam hal 

mengubah nama seorang perempuan tetapi dengan pandangannya bahwa dalam nama 

ada sejuta makna, dan nama memang penting walaupun bukan segala-galanya. 

Setidaknya itulah yang kuyakini setelah berada jauh dari tanah kelahiran. Entah sudah 

berapa kali aku harus menjelaskan makna namaku yang menurut orang lain, terutama 

penutur Bahasa Inggris asli, cukup aneh. “Your name is unique” kata mereka, 

walaupun aku tahu maksudnya sebenarnya bukan unique tetapi weird alias aneh. 

“Your name is I Made or something?” Richie, seorang karyawan Geoscience 

Australia berkebangsaan Amerika Serikat bertanya padaku ketika kami sama-sama 

berada di ruang swath mapping. Ketika dia mengucapkan “I Made”, tentu saja tidak 

seperti orang Indonesia atau orang Bali mengucapkannya, tetapi seperti orang bule 

melafalkan Bahasa Inggris. Ucapannya terdengar “ai meid” yang bagi dia berarti “aku 

membuat.” Bagi dia tentu saja aneh, karena namaku bisa berarti “aku membuat Andi 

Arsana.” Aneh sekali, memang. 
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Kejadian seperti ini sudah berulang entah berapa kali, lelah juga rasanya menjelaskan 

lagi dan lagi. Oleh karena itulah, kadang aku menulis namaku tanpa “I Made.” Ada 

kawan yang menuduh aku tidak bangga sebagai orang Bali sehingga tidak mau 

menggunakan identitas Bali. Ada juga yang lebih sadis lagi menuduhku sengaja ingin 

menyamarkan identitas orang Bali agar karirnya cepat naik. Aku tak paham apa 

hubungannya, begitulah mereka berbendapat. Apapun itu, aku punya alasan tersendiri 

dan alasan itu sangat sederhana, aku tidak ingin orang menyangka namaku ”aku 

membuat Andi Arsana” 

Aku masih ingat suatu kejadian di tahun 2004 saat aku pertama kali datang ke 

Australia. Suatu hari seorang petugas Kantor Pajak Australia atau Australian Taxation 

Office (ATO) menelponku sehubungan dengan pendaftaran Tax File Number (TFN). 

Identitas tunggal unik di australia disebut TFN dan semua orang harus memilikinya 

untuk berbagai keperluan, terutama terkait gaji dan pajak. TFN kalau di Indonesia 

mungkin mirip dengan Nomor Pokok Wajib Pajak (NPWP). Pendaftaran TFN bisa 

dilakukan secara online melalui internet.  

Setelah hampir dua minggu mendaftar, seorang petugas menelponku. Dia hanya ingin 

mengkonfirmasi bahwa namaku memang “I Made Andi Arsana”, tentu saja dengan 

pelafalan layaknya orang Bule. Dia bingung, pertama karena kesulitan menentukan 

mana nama depan mana nama belakang saking banyaknya kata. Kedua, dia bingung 

karena hanya ada satu hurup di kata pertama. “Is it an abreviation?” tanyanya 

menduga itu singkatan. Selanjutnya, dia hampir tidak percaya dengan penglihatannya 

karena namaku adalah sebuah kalimat lengkap bertensis “simple past tense”, yang 

berarti “Aku membuat Andi Arsana” Jika memang demikian, tentu hanya Tuhan 

Yang Maha Esa yang boleh memanggilku, atau paling banter bapak dan ibuku. 

Terjadilah kemudian percapakan panjang antara aku dan petugas ATO.  

Sama seperti aku menjelaskan kepada Richie, aku sampaikan bahwa kata pertama 

yang terdiri satu huruf, “I”, mengindikasikan bahwa aku adalah seorang laki-laki. Jika 

saja aku perempuan, maka “I” akan diganti “Ni”. “Made” sendiri berarti anak kedua 

dalam keluarga. Aku memang anak kedua dengan satu kakak dan satu adik. 

Sedangkan “Andi Arsana” adalah namaku. 

Seperti halnya petugas ATO empat tahun lalu, Richie juga sangat tertarik sekaligus 

terheran-heran. Jelas dari wajahnya dia seperti mendapat ilmu geografi manusia yang 

belum pernah didapatnya selama ini. 

Pertanyaan serupa disampaikan oleh Michael, orang pertama di shift malamku, Olaf 

orang kedua di kapal Sonne, Andreas pelayan ruang makan, Marry Ayling seorang 

geolog, dan banyak lagi. Setiap kali ditanya, aku akan mengulang lagi dan lagi 

penjelasan yang sama. Kadang aku menambahkan bahwa nama orang Bali itu adalah 

salah satu bentuk paling primitif basis data yang baik. Setiap nama akan memiliki dua 

identitas penentu yaitu jenis kelamin dan urutan kelahiran. “I” adalah untuk lelaki dan 
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“Ni” untuk perempuan, sedangkan Putu/Wayan/Gede untuk anak pertama, Made atau 

Nengah, untuk anak kedua, Nyoman untuk anak ketiga dan Ketut adalah anak 

keempat. Jika semua orang Bali konsisten dengan nomen klatur ini, seharusnya tidak 

akan ada kejadian seorang perempuan dipanggil bapak atau seorang lelaki dipanggil 

Mbak di email seperti yang terjadi pada suku bangsa lain. Di Jawa, orang yang 

bernama Endang dengan huruf ”E” di depan dibaca seperti ”e” pada kata ”enak” 

umumnya adalah perempuan. Namun jangan samakan dengan Endang yang ada di 

Sunda. Huruf ”E” pada kata Endang di sunda biasanya dibaca seperti ”e” pada kata 

”enggan.” Yang lebih penting lagi, ini adalah nama untuk laki-laki. Jangan salahkan 

jika ada orang Jawa yang menulis email “Yth. Ibu Endang Sukayana,” padahalah 

Endang Sukayana adalah seorang lelaki Sunda tulen. 

Meski penamaan orang Bali memiliki keuntungan, dia bisa memunculkan masalah 

saat diterapkan untuk anak kedua berjenis kelamin lelaki. Namanya menjadi “I Made 

Andi” yang kalau dibaca penutur Bahasa Inggris terdengar lucu dan aneh: sebuah 

kalimat lengkap bertensis simple past tense yang artinya “saya membuat Andi”. 

Nama yang berupa kalimat lengkap memang tidak lazim, terutama di Indonesia. 

Namun jika kita lihat nama beberapa grup musik, misalnya, sesungguhnya cukup 

umum group musik barat menamai dirinya dengan kalimat lengkap seperti “Robert 

Learns to Rock”, yang kira-kira artinya Robert belajar ngerock dan adalah simple 

present tense, kalau dilihat dari tata bahasa. Tentu saja akan terdengar aneh bin ajaib, 

misalnya, kalau ada grup musik Indonesia yang menamai dirinya “Paijo Belajar 

Ngerock” 

Selain itu, faktor bahasa yang digunakan juga memberi kesan tersendiri. Ketika ada 

grup musik asal Bali yang menamai dirinya “Superman Is Dead”, yang sesungguhnya 

kalimat lengkap bertensis simple present tense, tidak ada yang protes dan tidak ada 

yang menganggap lucu. Begitulah, mungkin karena menggunakan Bahasa Inggris, 

nama itu jadi terkesan gaul dan bahkan hebat. 

Bagi kita orang Indonesia, nama kadang jadi urusan runyam. Kalau aku punya 

masalah dengan nama yang berbentuk simple past tense, teman-teman lain punya 

masalah dengan nama belakang dan nama depan. Seorang kawanku bernama Sudarto. 

Ini adalah nama yang cukup tipikal di Jawa: singkat dan hanya satu kata. Banyak 

nama lain semacam ini seperti Sugeng, Bambang, Gatot dan lain-lain. Kalau harus 

mengisi formulir dengan standar luar negeri, atau misalnya membuat email, teman-

teman ini pasti kesulitan mengisi nama belakang dan nama depan. Kawanku yang 

bernama Mugito dengan terpaksa harus memodifikasi namanya menjadi Mugi Gito. 

Kawan lain ada yang kreatif menambahkan “Insinyur” sebagai nama depan dan 

namanya sendiri sebagai nama belakang. Jadilah namanya Insinyur Maryoto. 

Beberapa kawan lain ada juga yang secara khusus menciptakan nama belakang yang 

entah diambil dari mana. Kawan yang tadinya bernama Hadiman akhirnya menjadi 

Hadiman Subari. Ada pula yang tadinya Djurjani menjadi Djurjani Kerseysaya.  
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Modifikasi semacam ini tentu saja hanya bisa dilakukan untuk urusan tidak resmi. 

Kalau harus berurusan resmi seperti untuk pendaftaran beasiswa, kartu identitas, atau 

ijasah, terpaksa namanya diulang. Jadilah beberapa kawanku dipanggil Suharnita 

Suharnita atau Sugiyono Sugiyono ketika diwisuda di sekolah luar negeri. 

Masih soal nama, aku punya seorang kawan bernama Piping. Ternyata bapaknya 

adalah seorang sarjana sipil dan dia lahir ketika bapaknya sedang menjalankan sebuah 

proyek pemasangan pipa. Piping berasal dari Bahasa Inggris piping (baca: paiping) 

yang kalau diterjemahkan bebas kira-kira artinya pemipaan atau pemasangan pipa. 

Seorang insinyur sipil akan menangkap ilham yang sangat teknis sifatnya dan 

menerapkannya dalam lingkungan kehidupannya. Bisa dibayangkan kalau bapaknya 

bukan insinyur melainkan akuntan atau bendahara proyek, jangan-jangan anaknya 

diberi nama Cost-anto atau Budget Riawan atau kalau dia orang Bali, namanya bisa I 

Made Anggaran. 

Dalam fenomena serupa, Bli Widi, saudara iparku pernah bercerita tentang kawannya 

yang bernama Tatit. Dalam Bahasa Bali, tatit berarti petir yang bisasanya disertai 

halilintar yang menggelegar. Ketika diminta menjelaskan pemilik nama ini konon 

berujar "ini adalah identifikasi diri." Dengan mengidentifikasi diri sebagai petir atau 

halilintar, rupanya dia diharapkan akan menjadi seorang yang gesit, cepat dan 

trengginas menjalani hidup. Konon bapaknya adalah seorang petani Bali sederhana 

yang tekun mengamati fenomena alam. 

Di Jogja, ketika masih bersekolah, aku bertemu dengan teman yang bernama cukup 

keren, Bogi. Aku menduga pastilah orang tua kawan ini cukup gaul sehingga 

memberi nama yang keren pada anaknya. Namun ternyata tidak demikian adanya. 

Bogi berasal dari kata reBO leGI yaitu kombinasi perhitungan hari berdasarkan basis 

7 yaitu Rebo/Rabu dan basis 5, hitungan Jawa, yaitu Legi. Konon kawanku ini lahir 

pada hari Rabu yang jatuh pada hitungan Legi. Hal serupa juga terjadi pada kawan 

lain yang salah satu kata dalam namanya adalah Tuhing yang ternyata berarti seTu 

paHing alias Sabtu Pahing. 

Kawan sekolahku waktu di Sydney lain lagi, namanya Windy. Tanpa pikir panjang 

aku pun menebak “kamu pasti lahir saat musin angin kencang ya?” begitu aku 

berkelakar dalam sebuah bembicaraan santai. “Bukan, namaku Windy karena aku 

lahir hari Rebo” begitu dia membantah. Apa kaitannya Windy dengan Rebo? Aku 

bertanya-tanya dalam hati. Ternyata Windy adalah ‘pelesetan’ dari Wednesday yang 

kira-kira artinya Rebo. 

Ada pelajaran menarik dari pengalaman ini. Orang-orang yang berbeda menerapkan 

satu fenomena keseharian ke dalam obyek yang sama yaitu nama. Tenyata hasilnya 

berbeda. Di satu kesempatan Rabu bisa menjadi Bogi, Rabu yang lain bisa menjadi 

Windy. Memang benar, bahwa sudut pandang sangat mempengaruhi orang dalam 

mengambil keputusan. Tanda-tanda alam boleh saja sama, tapi kepekaan dan 
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pengetahuan manusia untuk menerjemahkannya tetap saja memberi pengaruh yang 

berarti dalam pengambilan keputusan.  

## 

Di hari kedua di kapal, kami diberitahu bahwa Sonne menyediakan email untuk kami 

semua. Tidak seperti berita yang kudengar sebelumnya, penggunaan email di Sonne 

ternyata gratis asalkan tidak melebihi kuota setiap pengiriman. Emailnya standard 

yaitu inisial nama depan dan nama belakang ditulis lengkap. Yang namanya Robert 

Lunas, misalnyam akan punya email mLunas@sonne.rf-gmbh.de. Aku sendiri tidak 

yakin apakah emailku akan iarsana@sonne.rf-gmbh.de atau marsana@sonne.rf-

gmbh.de atau aarsana@sonne.rf-gmbh.de. Benar dugaanku, ternyata bukan hanya aku 

yang bertanya-tanya, si pembuat emailpun ragu-ragu. Olaf, awak kapal yang bertugas 

membuat email memanggilku suatu hari. “I am sorry, how should I call you?” 

demikian dia membuka percakapan. Aku meminta dia memanggilku Andi. Dia pun 

bertanya lebih lanjut apakah Andi adalah nama depanku. Aku mengiyakan. Dia 

kemudian mengejarku lagi soal dua kata yang aneh di depan yaitu “I Made.” Itulah 

saat kesekian kali aku memberikan kuliah geografi manusia kepada orang barat. Olaf 

mengerti dan tertawa dengan penjelasanku. Dia, dengan persetujuanku, kemudian 

memberikan email aarsana@sonne.rf-gmbh.de kepadaku. 

Nama memang ternyata bisa runyam urusannya. Dulu, aku pernah berpikir kalau 

nanti punya anak kedua lelaki di Australia, mungkin ada baiknya mencantumkan kata 

yang mengingatkan kami dengan Australia. Kini aku harus lebih berhati-hati dengan 

rencana itu. Kalau memang nama bisa bikin susah seseorang, nampaknya aku harus 

mempertimbangkan kembali rencanaku untuk memberi nama anak kami kelak “I 

Made Yuin Sydney” Terbayang pertanyaan teman-temannya nanti ketika dia masuk 

TK di Kensington di hari pertama: ”Are you sure, your dad really made you in 

Sydney?” 

mailto:mbarry@sonne-rf.mbhg.de
mailto:iarsana@sonne-rf.mbhg.de
mailto:marsana@sonne-rf.mbhg.de
mailto:marsana@sonne-rf.mbhg.de
mailto:aarsana@sonne-rf.mbhg.de
mailto:aarsana@sonne-rf.mbhg.de
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17. Hukum Laut 

Jam 10.30 pagi, hari ketiga di atas kapal aku sibuk di ruang seminar. Kucari-cari LCD 

proyektor, ternyata tersembunyi di dalam rak di bawah TV. Aku keluarkan, 

nampaknya bukan proyektor jenis baru. Mungkin usianya sudah di atas 3 tahun 

dilihat dari model dan ukurannya yang relatif besar. Biarpun sudah cukup sepuh, 

proyektor ini sepertinya masih prima kondisinya. Tidak terlihat lecet dan sepertinya 

masih kuat. 

Aku nyalakan laptopku dan mengaktifkan Microsoft Power Point lalu kubuka sebuah 

file. Aku coba hubungkan kabel biru dari proyektor ke laptop. Seharusnya tidak akan 

salah karena kedua ujung kabel ini berbeda satu sama lain. Ujung dengan pin besar 

pasti mengarah ke proyektor, sedangkan ujung dengan pin lebih kecil aku tancapkan 

di port Com laptopku. Tidak banyak kesulitan karena memang hanya ada satu 

colokan yang cocok, sehingga tidak perlu mencari-cari dan tidak perlu takut salah. 

Beginilah seharusnya orang merancang colokan, beda bentuk untuk fungsi yang 

berbeda sehingga pengguna tidak mungkin salah pasang. 

Apa yang kubayangkan mudah, ternyata tidak demikain pada kenyataannya. Dengan 

memasang kabel dan menghidupkan proyektor, saat ini seharusnya apa yang ada di 

layar laptopku sudah tanyang di layar besar di belakangku. Ternyata tidak terjadi. 

Apanya yang salah? Aku coba teliti kembali, semua kabel sudah terpasang sempurna. 

Aku tidak mau memanggil teknisi Sonne hanya untuk urusan proyektor dan laptop 

seperti ini. Aku lakukan beberapa langkah bodoh yang kadang berfaedah. Aku restart 

laptopku dengan kabel masih menancap, tidak ada perubahan. Aku restart proyektor 

dengan kabel masih menancap, sama nihil hasilnya.  

Tensiku mulai naik. Beberapa menit lagi presentasi akan dimulai, aku diminta Craig 

untuk menyiapkan proyektor dan laptop. Tidak enak rasanya kalau aku tidak berhasil 

dan terutama aku jadi tidak puas pada diri sendiri. Aku telah melakukan pekerjaan ini 

hampir 10 tahun dalam hidup, rasanya aku tidak bisa memaafkan diri sendiri kalau 

kali ini tidak berhasil. Akupun melakukan berbagai opsi. Aku cabut kabel di 

proyektor dengan proyektor tetap hidup dan satu ujungnya masih nancap di laptop. 

Semenit kemudian aku tancapkan kembali ujung kabel itu di proyektor secara 

perlahan-lahan. Aku agak tegang kalau-kalau kali ini juga tidak berhasil. Aku melihat 

getaran di layar besar yang nempel di tembok dan sejurus kemudian byar!!! Apa yang 

ada di layar laptopku tertayang di layar besar. Aku manarik nafas lega. Memang aku 

tidak selalu bisa menjelaskan mengapa kini berhasil dan tadi tidak, lakukan saja 

eksperimen, nanti ketemu sendiri jawabannya. 

Hari ini aku dan Danny akan presentasi. Sebagai mahasiswa University of the Sea, 

aku diwajibkan menyiapkan 10 menit presentasi untuk memaparkan apa yang selama 

ini dilakukan dan kaitannya dengan survei ini. Aku mempersiapkan sebuah persentasi 
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tentang landas kontinen sedangkan Danny akan presentasi mengenai penggunaan 

organisme tertentu untuk menilai sedimen. Kami berdua adalah presenter grup 

pertama, sementara empat orang lainnya akan presentasi minggu depan. 

Danny memulai presentasi hari ini dan mengabiskan waktu selama sekitar 12 menit. 

Dia sedikit lebih dari kententuan waktu yang ditetapkan tetapi Craig mengijinkannya. 

Presentasinya bagus sekali, tentang penggunaan organisme berbeda untuk 

mengevaluasi terjadinya endapan atau sedimentasi. Aku sendiri tidak paham secara 

rinci karena melibatkan banyak sekali rumus dan reaksi kimia. Tapi secara umum aku 

memahami dia membandingkan organisme A, B dan C untuk mengevaluasi endapan 

dan menyimpulkan bahwa organisme A adalah yang paling sesuai untuk digunakan. 

Presentasi ini sangat ilmiah, tak ubahnya presentasi-presentasi di konferensi 

internasional: Standar, kering dan tanpa lelucon. Animasinya juga standar karena 

memang bidang ilmunya tidak mengharuskan dia menjelaskan sesuatu dengan 

gerakan-gerakan. Secara umum, Danny tampil sangat bagus dan menguasai apa yang 

dibicarakannya. 

Tidak mungkin tidak ada pertanyaan dalam sebuah presentasi di kalangan ahli di 

Australia. Maka ketika Craig mengundang pertanyaan, beberapa orang angkat tangan. 

Ada yang sekedar berkomentar, ada yang bertanya benar-benar bertanya, ada yang 

mengkonfirmasi sesuatu dan mencocokkan pemahamannya, ada juga yang memberi 

saran ini dan itu. Danny menghadapi semuanya dengan tenang. Sekali waktu dia 

mengatakan “I have no idea” tetapi dengan tetap tenang dan sama sekali tidak merasa 

atau terlihat bodoh. Demikianlah budaya akademik di sini yang sudah sangat mapan. 

Presentasi dan memberi komentar adalah hal biasa. Bertanya dan menjawab adalah 

juga biasa, tak ada yang terlihat tegang berlebihan. Presentasipun berlangsung santai. 

Danny hanya mengenakan celana pendek dengan kaos oblong dan sandal jepit, 

peserta juga ada yang berdiri ada pula yang duduk menaikkan kaki di meja. Tak ada 

masalah. 

Robert Hanson, orang nomor satu dalam kegiatan survei ini, datang agak terlambat 

saat kursi sudah habis. Tanpa berpikir panjang dia langsung duduk di lantai. Di 

sebelahnya kulihat Sophie duduk dengan tenang di sebuah kursi. Dia sama sekali 

tidak merasa risih saat bosnya datang dan duduk di lantai, demikian pulau Robert 

tidak merasa ada yang salah dengan hal itu. Mungkin hanya aku yang memperhatikan 

situasi ini, yang lain nampak tidak peduli, sibuk berkonsentrasi pada presentasi.  

Aku membayangkan kalau ini terjadi di Indonesia, orang nomor satu tidak akan 

duduk di lantai. Kalaupun dia mau, anak buahnya tidak akan membiarkannya. 

Pastilah Sophie akan dengan sigap berdiri dan mempersilahkan Robert untuk 

mengambil kursinya. Menariknya, bisa jadi juga si bos akan mau dan tanpa merasa 

bersalah duduk dengan tenang membiarkan Sophie berdiri. Kalaupun ada bos yang 

sedikit gentleman, dia mungkin akan melarang Sophie untuk berdiri tetapi meminta 

anak buahnya yang cowok untuk memberikan kursinya. Ini adalah bagian dari 
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perbedaan budaya. Aku tidak mengatakan mana yang baik dan mana yang buruk. 

Pengetahuan seperti ini perlu, misalnya kalau aku nanti jadi kepala Desa Tegaljadi, 

agar tidak berlaku seperti Robert. Sebaliknya kalau berkesempatan menjadi atasan di 

luar negeri, aku tidak boleh membawa kebiasaan Kepala Desa Tegaljadi. 

Cuaca hari ini tidak terlalu bersahabat. Gerakan kapal sedikit kacau sehingga rawan 

menimbulkan pening di kepala. Aku tidak bisa menyimak diskusi dengan baik, 

pertama karena sebentar lagi aku harus presentasi, kedua karena gerakan kapal 

membuat perutku mual. Semua orang di ruangan ini sepertinya merasakan. Ada yang 

mulai meringis, ada juga yang memagang perutnya. Steve, salah seorang pakar 

elektro dari GA, bahkan lari ke kamarnya karena kepalanya pusing. Nampaknya ini 

bukan saat yang paling baik bagiku untuk presentasi. Namun apa hendak dikata, aku 

sudah dijadwalkan presentasi dan aku harus maju. 

Samar-samar kudengar Craig, yang bertindak sebagai moderator, memanggil namaku 

dan akupun melangkah gontai ke depan sambil berpegangan pada tembok atau meja 

yang kulalui. Sepertinya tidak akan mudah tampil prima di depan para ilmuwan ini, 

apalagi kondisi kapal tidak mendukung. Aku tetapkan hati, aku harus bertahan dan 

presentasi, lalu selesailah satu kewajibanku. 

Aku berterima kasih pada Craig dan menyampaikan apresiasi kepada hadirin yang 

datang. Aku duduk tenang dan sambil membuka file presentasiku aku berbasa-basi 

bahwa ini adalah kesempatan luar biasa bisa berada di tengah-tengan para pakar 

geosains di Sonne. Orang-orang tersenyum simpul. Aku perkenalkan diri secara 

singkat, menampilkan agenda presentasiku dan mulai dengan lembar tayang pertama. 

Aku mulai dengan penjelasan bahwa setiap negara pantai di dunia seperti Australia 

dan Indonesia, memiliki hak untuk menguasai wilayah maritim sesuai Konvensi PBB 

tentang Hukum Laut 1982. Semua orang nampak antusias menyimak animasi yang 

kutayangkan, menggambarkan garis pangkal, laut pedalaman, laut teritorial, zona 

ekonomi eksklusif, dan landas kontinen. 

Setelah beberapa lama menekuni aspek Geodesi hukum laut, aku melihat banyak 

sekali prinsip hukum laut bisa dijelaskan dengan animasi dan hasilnya lebih baik. 

Oleh kerena itu, aku menghabiskan banyak waktu untuk membuat animasi selama ini 

dan menyimpannya di blog khusus berisikan isu perbatasan serta kemaritiman dan 

hukum laut di www.geoboundaries.co.nr.  

Untuk landas kontinen, aku jelaskan lebih lanjut, sebuah negara pantai berhak atas 

dasar laut hingga batas terluar tepian kontinennya. Namun demikian, jika batas terluar 

tepian kontinen itu tidak mencapai jarak 200 mil laut dari garis pangkal atau garis 

pantai, maka negara tersebut berhak atas minimal 200 mil laut landas kontinen dari 

garis pangkal. 

http://www.geoboundaries.co.nr/
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Aku tidak ingin membuat peserta seminar ngantuk karena mulai tidak bisa mengikuti 

apa yang kuomongkan. Namun aku juga tidak khawatir mengucapkan semua istilah 

teknis karena peserta di depanku sebagian besar pakar geosains sehingga mereka pasti 

akrab dengan istilah-istilah teknis yang kutebarkan di ruangan itu. Setelah kuamati 

sejenak, sepertinya perserta masih menyimak dengan baik. Akupun melanjutkan. 

Kalau suatu negara pantai ingin menerapkan hak kuasa pada landas kontinen di luar 

batas 200 mil laut dari garis pangkal maka negara tersebut harus menentukan hingga 

di mana batas terluarnya dan kemudian mengusulkan kepada sebuah komisi khusus di 

Perserikatan Bangsa-Bangsa di New York. Aku ingatkan peserta bahwa Australia dan 

Indonesia sudah menyampaikan usulan landas kontinen ini kepada PBB dan bahkan 

Australia berhasil menambah landas kontinen seluas 2,5 juta kilometer persegi di luar 

200 mil laut dari garis pangkal. Aku lirik Michael yang ada di sisi kiriku 

mengangguk-angguk, demikian pulai Robert. Karyawan Geoscience Australia lainnya 

rupanya juga sudah mengetahu berita baik ini. 

“Let me explain how the outer limits of the continental shelf are delineated.” Aku 

memberi aba-aba sebelum kumulai animasi kebangganku. Aku pindah ke lembar 

tayang berikutnya, nampaklah di sana sebuah perspektif dasar laut 3 dimensi dengan 

label yang menjelaskan setiap bagian asar laut. Aku yakin para ilmuwan di ruangan 

itu akrab dengan bagan ini. 

Mulailah aku memainkan animasi itu, lenyap label, muncul satu panah menunjukkan 

air surut yang menentukan garis pangkal. Dari sana muncul jarak 200 mil laut dan 

tepat mengenai lereng landas kontinen. Muncul selanjutnya berupa garis tebal 

menyusuri kaki lereng. Sejurus kemudian nampak endapan pasir atau batuan dan 

padanya muncul garis hijau yang melengkung. Aku jelaskan garis itu menunjukkan 

titik dengan ketebalan sedimen satu persen. Sebuah garis oranye kemudian muncul 

berjarak 60 mil dari kaki lereng sehingga kini ada garis hijau dan oranye.  

Aku jelaskan, negara pantai berhak memilih opsi dari gabungan kedua garis itu dan 

yang paling menguntungkan. Muncullah garis hijau tebal yang merupakan kobinasi 

kedua garis hijau dan oranye tersebut. Ini adalah opsi batas terluar landas kontinen, 

demikian aku menjelaskan dan mencoba melihat reaksi para peserta. Michael yang 

dari tadi fokus perhatiannya kini tersenyum manggut-manggut. Robert juga demikian 

dan Craig bahkan terlihat lebih takjub lagi. Semua mata memandang penasaran, apa 

yang akan terjadi berikutnya. 

”But this is not the end of the story” aku memecah kesunyian dan direspon dengan 

rasa penasaran oleh hampir semua peserta. Aku kemudian menjelaskan adanya 

batasan bahwa garis landas kontinen tidak boleh melebihi jarak 350 mil laut atau 

tidak boleh melewati garis 100 mil laut dari kedalaman 2500 meter. Ketentuan-

ketentuan pembatas itupun muncul di animasiku, memotong garis hijau tebal tadi dan 
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menyisakan sebuah garis final. Aku bisa merasakan sebagian terkesima dengan 

animasi ini dan aku yakin mereka paham dengan penjelasannku.  

Kalaupun ada yang tidak mengerti dengan penjelasanku, aku bisa maklum karena 

memang sangat kompleks. Segala prosedur penentuan batas terluar landas kontinen 

sesungguhnya bisa disimak di pasal 76 Konvensi PBB tentang hukum laut 1982. 

Namun demikian,  aku rasa banyak orang tidak akan mengerti kalau hanya membaca 

pasal itu saja. Pertama karena bahasanya njelimet dan kedua tidak ada satupun 

ilustrasi gambar.  

Menurutku pribadi, kalau saja boleh konvensi memuat satu gambar saja maka 

ilustrasi itu harus dibuat untuk pasal 76. Ini adalah pasal yang paling memerlukan 

ilustrasi. Bagiku yang bergaul lama dengan orang hukum dan pakar geosains, hampir 

selalu ada ketimpangan dalam memahami pasal 76. Orang hukum akan mengalami 

kesulitan memahami aspek teknis yang sangat kuat di pasal itu, sedangkan para pakar 

geosains kesulitan memahami implikasi hukum dari pasal tersebut. Dengan 

memaparkan ketentuan di pasal 76 dan menyertakan animasi, biasanya akan terjadi 

pemahaman yang jauh lebih baik.  

Animasi landas kontinen ini kubuat tahun 2006 dan menghabiskan waktu tak kurang 

dari satu malam untuk menyelesaikan draftnya. Sampai kini animasi itu masih terus 

disempurnakan. Untuk mendapat masukan sekaligus agar berguna bagi banyak orang, 

aku memasangnya di blog dan websiteku agar bisa diunduh oleh siapa saja. Karena 

kubuat sendiri, maka animasi itu memuat ’tanda tangan digital’ sebagai identitas yang 

mungkin orang lain tak akan lihat.  

Aku menghentikan animasi dan sekali lagi melihat respon para peserta seminar. Aku 

lihat wajahnya, mereka menginginkan sesuatu yang lain, yang lebih. Aku pun 

melanjutkan dengan landas kontinen Indonesia yang diajukan tanggal 16 Juni 2008 

kepada PBB. Indonesia, aku jelaskan, mengajukan wilayah sebesar 3.915 km persegi, 

jauh lebih kecil dibandingkan wilayah usulan Australia. Namun demikian, tentunya 

kedua negara in tidak bisa dibandingkan apa adanya, karena secara geografis 

keduanya berbeda komposisinya. 

Cukup banyak pertanyaan termasuk dari Michael, Craig, dan lain-lain. Saat presentasi 

selesai, Robert menghampiriku dan berkata ”it was excellent!” Rasa pusing dan 

mualku mendadak sirna karena merasa telah presentasi dengan baik. Batas maritim 

memang selalu menarik dibicarakan. Banyak yang bertanya tentang batas maritim 

antara Australia dan Indonesia, terutama terkait isu penangkapan nelayan. Aku pun 

mulai dari kenyataan bahwa Indonesia perlu menetapkan batas maritim dengan 

sepuluh negera tetangga yaitu India, Thailand, Malaysia, Singapura, Vietnam, 

Filipina, Palau, Papua Nugini, Australia dan Timor Leste. Banyak yang terperangah 

kalau Indonesia ternyata berbatasan dengan Vietnam. Aku pun menunjukkan peta 
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Indonesia dan negara tetangga. Gambar memang bisa menjelaskan lebih dari kata-

kata.  

Selanjutnya aku sampaikan bahwa Indonesia dan Australia sudah menetapkan batas 

maritim sejak tahun 1970an di Laut Timor saat Timor Leste masih di bawah kendali 

Portugis. Inilah cikal bakal munculnya istilah Timor Gap atau Celah Timor. Kulihat 

para peserta memperhatikan dengan seksama. Aspek teknis yang dipadu dengan 

hukum dan politis memang selalu menarik disimak, apalagi dikaitkan dengan 

perebutan minyak dan gas bumi serta kemerdekaan dan penjajahan sebuah bangsa. 

Aku juga sampaikan bahwa garis batas maritim antara Indonesia dan Australia yang 

membagi dasar laut berbeda dengan garis batas maritim yang membagi airnya. Di 

sebelah selatan Pulau Timor, ada kawasan yang dasar lautnya menjadi milik Australia 

sementara airnya adalah kekuasaan Indonesia. Mereka tercengang, tidak percaya 

dengan apa yang kujelaskan. Kutambahkan lagi, ini menimbulkan masalah tersendiri 

terkait isu penangkapan nelayan. 

Bermunculanlah tangan-tangan para penganya dan Craig terpaksa menghentikan 

diskusi karena waktu sudah habis. Saatnya makan siang. Mereka yang tidak sempat 

terjawab pertanyaannya akhirnya mengejarku hingga ke meja makan. Bonnie sempat 

secara serius menanyakan apa isi website www.geoboundaries.co.nr yang tadi aku 

promosikan di presentasi. Aku hanya mengatakan ”go there and find out” sambil 

tertawa kecil. Michael juga dengan sedikit ragu meminta animasi yang baru saja aku 

tayangkan. Tentu saja aku tidak keberatan. Aku bahkan mengratiskan animasi itu di 

website dan blog-ku. Tak pernah kumenghar ap imbalan, hanya saja akan lebih etis 

kalau pengguna menyebutkan sumbernya. Pada animasi itu aku tulis ”Animated by I 

Made Andi Arsana.” 

Pernah suatu ketika aku menemukan animasiku digunakan oleh seseorang dari PBB 

New York untuk presentasi di Oslo, Norwegia. Menariknya, animasi ini tidak lagi 

memuat identitasku sebagai pembuat yang sepertinya sengaja dihapus. Namun 

demikian, tetap saja aku bisa mengenalinya karena ’tanda tangan digital’nya. 

Pencurian ide semacam ini sesungguhnya sudah aku antisipasi. Tanpa pikir panjang, 

akupun mengirim email kepada orang tersebut yang adalah seorang petinggi Divison 

for Ocean Affairs and Law of the Sea, the United Nations Office of Legal Affairs. 

Dalam waktu sehari, aku sudah mendapat jawaban yang isinya sangat menyentuh. 

Lelaki ahli ini minta maaf dan berjanji tidak akan mengulangi lagi. Dia sendiri 

mengaku telah khilaf dan sama sekali tidak tahu bahwa animasi itu adalah milikku. 

Aku yang merasa dihargai serta merta merespon positif dan tidak mempersoalkan hal 

ini lebih lanjut. Demikianlah, dunia maya juga seperti dunia nyata, ada pencurian. 

Kapal melaju menerjang gelombang laut. Aku dan para penghuni Sonne tergucang-

guncang dan terhuyung-huyung setiap kali harus bejalan di lorong kapal. 

Perjalananku masih sangat jauh, masih banyak yang harus dilakukan. Perjuangan 

http://www.geoboundaries.co.nr/
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untuk beradaptasi dengan alam nampaknya tidak akan mudah. Setidaknya aku lega, 

hari ini telah menyelesaikan satu kewajiban. 
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18. Tiada Sonne yang Tak Retak 

Aku rasakan tubuhku melayang nyaris terlempar tapi tersangkut di tirai. Aku belum 

sadar apa yang terjadi ketika kudengar pintu terbanting dan dentuman keras berisik 

dari atas. Mungkin ruang makan. Pelan-pelan aku menguasai diri, masih gelap dan 

aku masih di tempat tidur. Selimutku masih setia melilitku, melindungi dari dingin 

yang terasa menyengat. Apa gerangan yang terjadi? Aku nyalakan lampu baca di atas 

kepalaku sambil memejamkan mata. Silau luar biasa karena tadinya kabin sangat 

gelap. Perlahan-lahan kubuka mata mulai beradaptasi. Kapal terasa oleng dengan 

gerakan mengguling tidak sewajarnya. Rupanya tadi Sonne hampir terguling. 

Mungkin, ini baru dugaanku saja. 

Kubangunkan tubuhku dan duduk di tepi dipan untuk menenangkan diri. Sepertinya 

tidak terjadi hal luar biasa karena tidak ada alarm tanda bahaya. Aku duduk beberapa 

saat sebelum bangun agar kukuasai diri dengan sempurna. Berada di kapal yang oleng 

seperti ini, tubuh yang baru bangun tidur adalah syarat yang cukup untuk limbung 

dan terjatuh. Aku tidak mau konyol. Kulihat handphoneku, jam 11.30 malam, 

setengah jam lagi shiftku mulai. Perlahan-lahan aku bangkit berpegangan di meja di 

depanku, aku hampir jatuh karena ayunan kapal yang lebih liar dari biasanya. Lama 

aku berdiri memegang meja sebelum akhirnya menuju kamar mandi. Kubasuh wajah 

dengan air dingin agar segar. Kulihat mataku di cermin, masih merah dan sepertinya 

aku terlihat lelah. Richie mengatakan aku nampak lelah kemarin. Mungkin karena 

tubuhku masih dalam tahap penyesuaian. 

Kuselesaikan semua ritual kamar mandi dan bersiap-siap keluar kabin. Aku siapkan 

tas dan laptop, termasuk topi dan jaket. Beberapa buku bacaan juga sudah kusiapkan 

di tas sebelumnya. Aku melangkah keluar, tiba-tiba Jonathan masuk kamar. “Did you 

know that the ship was rolling 45 degrees?” Jonathan bertanya dan aku baru sadar 

sesuatu. Rupanya itu sumber kekacauan yang kurasakan tadi. Ternyata Sonne, Sang 

Matahari, baru saja bertempur hebat dengan gelombang yang nakal dan beringas. 

Kertas-kertas di ruang swath mapping konon beterbangan, tas-tas yang ditaruh di atas 

meja berguguran jatuh dan piring gelas di ruang makan berserakan. Banyak sekali 

yang pecah berantakan. Aku tidak menyaksikan semua itu tetapi rupanya goyangan 

itu yang tadi membangunkanku sampai hampir terlempar dari tempat tidur. 

Kulangkahkan kaki pelan ke arah ruang komputer. Aku masih was-was jangan-jangan 

kejadian serupa terulang lagi. Kalau perjuangan melawan perut mual atau kepala 

pusing, mungkin tidak seberapa. Kalau harus muntah, muntahlah. Masih jauh dari 

nyawa, kata ibu mertuaku. Tetapi kalau urusannya adalah kapal yang nyaris terguling, 

ini tentu jadi serius. Perjuangannya tentu lebih dasyat lagi untuk menyelamatkan 

semua peralatan dan terutama menyelamatkan diri.  
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Di ruang swath mapping, Danny menceritakan kertas yang beterbangan, tas yang 

berguguran dan orang-orang yang terhempas bersama kursi. Semua orang dari shift 

malam yang baru tiba di ruangan mendegarkan Danny penuh selidik. Asghar, salah 

satu karyawan Geological Survey of Western Australia yang ikut dalam survei ini, 

konon terhempas bersama kursinya yang bergeser menabrak pintu. Kasihan dia, 

usianya sudah tidak muda lagi namun masih harus mengalami ganasnya alam. 

Sepertinya dia memang karyawan yang berdedikasi dan seorang profesional yang 

mencintai pekerjaannya.  

Bermunculanlah satu persatu cerita tentang Sonne yang hampir terguling tadi. 

Sebagian besar tidak menyenangkan seperti hancurnya beberapa perabotan di ruang 

makan dan berantakannya dokumen penting yang beterbangan dari meja. Di luar itu 

ada juga yang lucu, terutama cerita seputar mereka yang terguling di tempat tidur atau 

terperanjat bangun dan lari keluar tanpa pakaian yang semestinya.  

Aku mengikuti kuliah survei pemetaan laut beberapa tahun lalu namun tidak 

berkesempatan untuk melakukan praktik karena keterbatasan fasilitas. Cerita-cerita 

tentang serunya melakukan survei di laut tentu saja tidak begitu banyak menghiasi 

ruang kelasku waktu itu. Barangkali, dosenku juga tidak banyak pengalaman di 

lapangan. Setelah mengalami sendiri di kapal Sonne, apresiasiku terhadap peta laut 

menjadi lebih tinggi lagi. Selembar peta yang nampak sederhana rupanya dibuat 

dengan survei yang sangat berisiko. Beruntung aku bisa mengikuti survei pemetaan 

laut dengan Sonne, Sang Matahari yang terkenal kecanggihan dan kenyamanannya. 

Entahlah bagaimana rasanya melakukan survei dengan kapal kecil dan peralatan 

seadanya seperti yang dilakukan para serdadu kita di Tentara Nasional Indonesia 

Angkatan Laut. Beberapa kawan dari Dinas Hidro-Oseanografi TNI Angkatan Laut 

sering bercerita perjuangan mereka malakukan pemetaan laut dengan kapal dan 

peralatan seadanya, termasuk logistik yang pas-pasan. Mereka mempertaruhkan 

nyawa untuk melakukan survei itu. Seorang kolegaku dari Angkatan Laut pernah 

bercerita kehilangan beberapa anak buahnya saat melakukan survei. Sangat 

mengenaskan dan tragis nasib para serdadu itu. 

Cerita tentang kendala survei pemetaan laut tidak hanya seputar kapal nyaris 

terguling tetapi juga tentang bahaya lainnya. Beberapa hari lalu Sonne berpapasan 

dengan sebuah kapal barang yang melintas di jalur yang hendak disurvei. 

Sesungguhnya Sonne ingin berbelok sedikit ke kiri namun sepertinya kapal dari 

depan sudah terlalu dekat sehingga sesuai aturan pelayaran, kapal di depan harus 

didahulukan karena pada saat Sonne akan berbelok ke kiri, kapal yang bergerak dari 

depan menjadi di sebelah kanan Sonne. Kapal yang bergerak dari kanan wajib diberi 

kesempatan terlebih dahulu. Karena tidak ingin menghentikan kapal sama sekali, 

Sonne memutuskan untuk tetap berterak maju hingga kapal asing tersebut 

melewatinya dan baru selanjutnya berbelok ke kiri. Inilah yang menyebabkan Sonne 

terkesan melakukan gerakan melambung ke kanan sehingga menyimpang dari jalur 

survei seharusnya. Gerakan melambung ini tentu saja tidak seperti mobil yang 
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ngepot, namun berupa tikungan panjang agar kapal tidak oleng dan tidak membuat 

banyak orang meningkat mual dan sakit kepalanya. Akibat buruknya adalah jalur 

pelayaran menyimpang kira-kira 2000 meter yang menyebabkan kekacauan data. 

Bisa dibayangkan dengan gerakan melambung seperti ini ada sekian kilometer 

persegi kawasan yang tidak tersurvei. Artinya tidak ada data untuk kawasan tersebut 

sehingga tidak terpetakan bentuk dasar lautnya. Sementara untuk berbelok melakukan 

survei lagi akan memakan waktu yang tidak sedikit. Jika dikaitkan dengan biaya, 

pengulangan survei akan menyebabkan pembengkakan biaya yang luar biasa.  

Sepertinya orang-orang Geoscience Australia akan menempuh risiko merapatkan data 

dengan formula matematika. Interpolasi, demikian para ilmuwan itu menyebutnya. 

Interpolasi, kalau hendak dijelaskan kepada ibuku haruslah dengan bahasa mudah. 

Aku akan mengatakan begini: ibu kan membayar listrik setiap bulan. Misalnya 

kuitansi pembayaran listrik bulan Februari hilang entah ke mana. Misalnya sekarang 

ini tanggal 1 Mei dan tiba-tiba bapak bertanya beraapa pembayaran listrik bulan 

Februari, apa yang ibu lakukan sementara kuitansi sudah hilang. Kemungkinan ibuku 

akan mengatakan bahwa beliau akan mengira-ngira saja. Selanjutnya aku akan 

berikan satu contoh. Dari kuitansi yang ada, misalnya bulan Januari ibu membayar 50 

ribu , Maret 52 ribu, dan April 53 ribu, berapa kira-kira pembayaran bulan Februari? 

Ibuku pasti dengan mudah akan menjawab 51 ribu. ”Betul” pasti demikian aku 

berkomentar. Itu yang namanya menginterpolasi, mengira-ngira dari data atau 

informasi sebelum dan sesudahnya. Aku bayangkan, ibuku akan manggut-manggut.  

Meskipun hanya tamat SD, konon ibuku selalu juara satu di masanya dulu. Drs. Ketut 

Sunarya, teman SDnya yang kini jadi guru di SMPku dulu, pun mengakui kehebatan 

beliau. Karena bakat cerdasnya, mungkin beliau akan berkata begini: ”kalau ibu harus 

memperkirakan pembayaran listrik di bulan Mei, berarti kira-kira 54 ribu rupiah, 

begitu?” Tentu saja betul dan aku akan mengatakan ”itu namanya ekstrapolasi Bu. 

Ekstrapolasi artinya memperkirakan suatu nilai berdasarkan data atau informasi yang 

diketahu sebelumnya. Jadi bedanya interpolasi dan ekstrapolasi yaitu interpolasi 

menggunakan data sebelum dan sesudahnya, ekstrapolasi menggunakan data 

sebelumnya saja. Ekstrapolasi juga bisa dikatakan prakiraan karena belum atau akan 

terjadi.” 

Aku akan jelaskan dalam interpolasi data dasar laut juga demikian. Ada rumus 

matematika yang bisa digunakan untuk memperkirakan kondisi dasar laut yang 

datanya tidak ada berdasarkan data yang tersedia untuk bagian dasar laut di 

sekitarnya. Begitulah kira-kira, aku bisa membayangkan ibuku akan manggut-

manggut tanda sedikit mengerti. 

Kalau saja ini aku jelaskan pada orang yang berpendidikan tinggi, mungkin orang itu 

akan berkomentar ”meskipun pembayaran rekening listrik menunjukkan pola 

kenaikan 1000 setiap bulan, belum tentu pembayaran rekening listrik bulan Januari 

51 ribu. Bisa saja 60 ribu karena bulan januari terjadi pesta pernikahan yang 
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menyebabkan pemakaian listrik lebih dari biasanya.” Tentu saja komentar ini sangat 

cerdas. Demikian pula halnya dengan interpolasi kondisi dasar laut. Interpolasi itu 

adalah perkiraan atau tebakan, bukan kenyataan. Makanya para ahli di Geoscience 

Australia pun tidak sembarangan melakukan interpolasi. Jika memang datanya tidak 

ada, seringkali mereka membiarkannya tidak ada dan biarlah peta yang dihasilkan 

bolong-bolong untuk daerah tertentu. Kadang lebih baik menunjukkan data apa 

adanya biarpun tidak terlihat cantik daripada dimanipulasi karena bisa menyesatkan, 

demikian Michael berkomentar. 

Persoalan lain muncul pada suatu malam, tiba-tiba saja layar komputer tidak 

menampilkan apa-apa dan artinya proses pengambilan data tidak terjadi. Michael 

Simmons yang adalah pakar untuk swath mapping pun tidak bisa menjelaskan 

mengapa pengambilan data terhenti begitu saja. Keterhentian itu berlangsung selama 

sekitar 10 menit dan artinya Sonne telah bergerak sejauh 1,8 mil laut atau setara 

dengan 3,4 kilometer karena kecepatannya 11 knot (mil laut per jam). Satu mil laut 

sama dengan 1,852 kilometer. Jika sapuan multibeam adalah selebar 6 kilometer saja 

maka akan ada 6 kali 3,4 alias 13,6 kilometer persegi kawasan yang tidak terpetakan. 

Bagaimana mereka akan mengatasi persoalan ini? Jika memungkinkan, Sonne bisa 

diarakan kembali ke kawasan itu dengan konsekuensi waktu dan biaya. Jika tidak, 

bisa dilakukan interpolasi atau biarkan saja bolong datanya.  

Di kesempatan lain aku menyimak layar komputer yang menampilkan grafik hasil 

swath mapping. Melalui tampilan tiga dimensi ini aku bisa memahami bentuk dasar 

laut yang sedang disurvei. Kali ini nampak datar hingga sekian kilometer sampai tiba-

tiba ada grafik yang menanjak tajam dan satu titik sangat tinggi, jauh lebih tinggi dari 

titik-titik di sekitarnya. Kurasa ini tidak wajar karena secara umum profil dasar laut 

sangatlah datar. ”This is an outlier” demikian Michael menjelaskan. Outlier kira-kira 

artinya adalah data yang salah dan tidak layak dipakai. Ini bisa terjadi karena sinyal 

multibeam menghantam sesuatu yang melayang di air sehingga dipantulkan ke atas 

sebelum sempat menyentuh dasar laut. Akibatnya, dasar laut dianggap jauh lebih 

dangkal dari seharusnya. Apakah gerangan sesuatu yang melayang itu? Macam-

macam kemungkinannya. Bisa saja sesuatu itu adalah ikan besar atau hewan laut 

lainnya, bisa juga benda lain seperti sampah atau serpihan bangkai kapal yang 

melayang-layang di air. Yang jelas, saat melakukan pengolahan data, outlier ini harus 

dibuang.  

Saat melakukan pengangkatan sampel juga tak terhindar dari kegagalan. 

Pengangkatan sampel di hari keenam sangat mengenaskan. Cerita buruk diawali 

dengan berita Rock Dredge yang tersangkut di dasar laut. Alat pengambil sampel itu 

rupanya terhalang suatu benda yang tak diketahui. Aku melihat wajah-wajah risau 

awak kapal. Meskipun ini bukan kejadian pertama, mereka tetap saja tegang karena 

tidak ingin kehilangan alat mereka. Akhirnya diputuskan untuk melakukan gerakan 

berbalik. Setelah perjuangan panjang, alat yang tersangkut bisa diangkat. Namun 

malang, ketika diangkat yang terlihat hanya satu bongkah batu dasar laut yang 
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terbawa. Semua yang menyaksikan tersenyum getir tetapi tak urung juga bertepuk 

tangan karena akhirnya alat terselamatkan. 

Aku yang bertugas menjadi juru potret mengabadikan batu tunggal tersebut. Akupun 

menyentuhnya. Aku berkelakar pada Craig. Jika saja batu ini aku bawa ke Desa 

Tegaljadi di Tabanan lalu kuhembuskan isu bahwa aku memiliki batu bertuah dari 

Samudra Hindia, mungkin tidak sedikit orang yang akan percaya. Batu itu bisa 

kuletakkan di pelangkiran
12

 lalu kuberi kain putih kuning atau kotak-kotak hitam 

putih sebagaimana layaknya orang Bali menyakralkan sesuatu. Di setiap Kliwon, batu 

itu aku beri sesajen dengan kembang dan wewangian lainnya, pastilah semakin 

banyak orang yang percaya akan khasiatnya. Orang-orang yang kurang kuat imannya 

akan berdatangan menyembahnya dan memohon berbagai macam kemudahan. Aku 

mendadak menjadi dukun sakti yang segala perkataannya dituruti. Orang-orang 

seperti Pan
13

 Balang Tamak tentu akan datang untuk memohon petunjuk nomor togel 

yang akan keluar minggu depan. Orang-orang seperti Pan Bungkling lebih pragmatis 

lagi, dia tidak akan minta petunjuk nomor togel tetapi langsung minta dijadikan orang 

kaya. Tentu saja itu kelakar saja yang tak benar, Craig pun terpingkal. 

Semakin lama kunikmati perjalanan Sang Matahari, semakin banyak kuketahui 

tantangan dan kendala sebuah survei pemetaan laut. Selain mendapatkan pengalaman 

berinteraksi dengan orang dari berbagai bangsa dengan karakter yang beragam, tak 

ayal lagi aku telah menyerap banyak sekali ilmu baru yang kelak akan berguna. 

Sonne telah mengajakku mengarungi samudra ilmu. 

 

                                                 
12

 Tempat pemujaan 
13

 Bapak dalam Bahasa Bali. 
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19. Lentera Jiwa 

Aku duduk semeja dengan Robert, Craig dan George. Kami baru saja melahap santap 

siang dengan bersemangat dan kini saatnya ngobrol sejenak. Aku tahu George 

dulunya adalah dosen di New Zealand dan akhirnya pindah bekerja di Geoscience 

Australia. Ternyata Robert juga serupa, dia pindah dari University of Sydney ke 

Geoscience Australia. Bagiku ini fenomena menarik yang umum terjadi di Australia. 

Berpindah dari satu tempat kerja ke tempat kerja lain bukanlah sesuatu yang luar 

biasa. Di sinilah aku menemukan bahwa mereka memiliki kemerdekaan lebih dalam 

memilih dibandingkan orang-orang di Indonesia. 

Robert akhirnya menanyaiku soal profesi. Aku sampaikan aku melakukan hal 

sebaliknya, dari dunia praktis ke dunia akademik. Inipun sepertinya tidak membuat 

mereka terkejut. Akan beda ceritanya seandainya mereka tahu di dunia akademik, 

gajinya bisa seperlima kali gaji di dunia praktis atau swasta. Aku jadi teringat tulisan 

Andy F. Noya yang berjudul ”Lentera Jiwa.” Membaca tulisan Andy seperti 

menonton sebuah fenomena yang membius. Hal ini sesunguhnya tak baru, seperti 

juga yang diakuinya. Banyak orang lain telah melakukan langkah ini yaitu berpindah 

kerja dari satu tempat ke tempat lainnya. Lebih khusus lagi, Andy menyebut ini 

sebuah langkah meninggalkan kenikmatan dan keluar dari zona kenyamanan.  

Aku sendiri terinspirasi dengan kalimat terakhir setiap tulisan Gede Prama di media 

massa ”Bekerja di Jakarta, tinggal di Desa Tajun, Bali Utara.” Seperti juga Andy, 

Gede Prama adalah satu dari yang istimewa, meninggalkan kenyamanan dan memilih 

tantangan baru. 

Sama sekali tidak dalam rangka menyamakan diri dengan Andy atau Gede Prama, 

aku memiliki kisah tersendiri tentang lentera jiwa. Kisah inilah yang mungkin sedikit 

banyak telah membuatku terdampar di Sonne siang ini. Di tahun 2002, aku beruntung 

telah bekerja di sebuah perusahaan otomotif terkemuka di negeri ini: Astra. Meski 

bukan perusahaan nomor satu dunia, harus diakui bahwa Astra menjadi impian 

banyak sekali anak muda seusiaku waktu itu. Semua baik-baik saja dalam 

pekerjaanku. Teman yang baik, lingkungan yang menyenangkan dan terutama gaji 

yang tak sedikit. Tidak banyak perusahaan yang memberikan bonus akhir tahun 

hingga delapan kali gaji. Aku tak kan menampik jika diminta bersyukur. 

Entah apa pasalnya, godaan tantangan selalu datang di berbagai situasi. UGM, 

almamaterku, memerlukan dosen. Tawaran ini menurutku menarik. Aku teringat 

kembali masa kecil di desa dan masa muda yang penuh idealisme. Aku merasa perlu 

mempertimbangkan pilihan ini. Meski demikian, meninggalkan Astra untuk mengejar 

pekerjaan dengan gaji kira-kira sepertujuh-nya tentu bukan pilihan populer. Melamar 

dosen non-PNS di UGM dengan gaji tak lebih dari 500 ribu rupiah sebulan sementara 

sudah hidup nyaman di Astra bisa dengan gampang dituduh bodoh. Apakah aku 
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memang sebodoh itu sehingga merasa perlu untuk melamar? Mungkin memang aku 

sebodoh itu. 

Sebuah diskusi dengan Asti, calon istriku ketika itu, membuahkan kesepakatan 

menarik. Dia setuju aku keluar dari Astra dan mendukung langkahku menjadi dosen. 

Tak banyak dukungan hebat yang bisa didapatkan seseorang selain dari orang yang 

dicintainya. Dukungan dari orang yang akan aku ajak hidup puluhan tahun satu 

ranjang ini penting. Sangat penting. Aku lega telah mendapatkannya. 

Aku menelpon bapak di desa. Tak banyak yang beliau pahami tentang pekerjaanku. 

Yang penting baginya adalah pekerjaanku bisa membiayai perjalanan hidup yang tak 

kian mudah. “Berapa gajinya kalau jadi dosen?” itu pertanyaan penting yang 

disampaikannya.  

Beliau terdiam sangat lama, hening di seberang membuat suasana hatiku tidak 

nyaman. Perlahan terdengar isak lirih. Bapakku menangis tersedu, sesuatu yang 

jarang sekali terjadi. Terdengar jelas kesedihan mendalam bercampur kebingungan 

yang tak terperi. Tetapi tak sepatah katapun keluar dari mulutnya. Dia terdiam seakan 

ingin mengatakan kepadaku betapa tidak masuk akalnya rencana ini. Betapa tidak 

mengertinya dia dengan keinginan anaknya untuk meninggalkan kenyamanan di 

Jakarta dan berpaling pada ketidakpastian di Jogja. Pembicaraan kami terhenti tanpa 

kata sepakat. 

Selepas menelpon aku termenung sangat lama. Tiba-tiba ada kesadaran akan 

kebodohan sendiri. Ada rasa bersalah telah membuat bapakku menderita kebingungan 

teramat sangat. Penderitaan ini terjadi lebih karena beliau tidak tahu dan tidak bisa 

membantahku. Apa yang bisa dibantah oleh seorang lelaki tak lulus SD tentang 

pilihan pekerjaan anaknya? Namun satu hal, gaji menjadi dosen yang aku sampaikan 

di telepon tadi telah membuat kebingungannya menjadi. Dia jelas tak menyetujui 

tetapi tak kuasa dia mengatakan “tidak” karena memang tidak punya alasan. Tak 

banyak yang diketahuinya tentang dunia pendidikan. Aku telah menyudutkannya di 

tempat yang sangat sulit. Aku tiba-tiba merasa bersalah. Aku salah telah bercita-cita 

menjadi dosen. Aku salah telah membuat orang tuaku bingung dan bersedih hati 

dengan rencana pilihanku. Saatnya mengatakan ”tidak”. Aku tidak akan melamar 

sebagai dosen. Demikianlah ketetapan hatiku malam itu. 

Di dalam perjalananku menuju tidur di sebuah kamar kos di Kelapa Gading, 

ingatanku menerawang. Keraguan kadang muncul lagi. Ingat masa-masa yang aku 

sering sebut sebagai ”keemasan masa muda.” Akankah hidupku berhenti di belakang 

komputer dengan perut semakin gendut dan kantong semakin tebal sementara ada hal 

lain yang pernah aku daftarkan pada buku idealisme namun tak terlaksana? 

Sepertinya tak mudah menerima ini. Aku merasa sesak ketika sadar tak banyak ruang 

untuk beraktualisasi. Demikianlah idealisme masa mudaku meledak-ledak, entah 

benar entah salah. 
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Bapakku menelpon suatu hari. Suaranya di seberang jauh lebih tegar dan lebih segar 

dibandingkan malam itu. Aku menyambutnya hangat, aku ingin menyenangkan 

hatinya hari ini dan tidak mengusiknya dengan rencana konyolku. ”Bapak tetap tidak 

tahu apakah rencamu itu baik atau buruk. Bapak tetap tidak mengerti” demikian 

beliau memulai percakapan penting itu. ”Namun satu hal, bapak percaya akan 

pilihanmu. Bapak meyakini bahwa kamu tidak gegabah dalam mengambil keputusan 

hidup. Oleh karena itu, Bapak mendukung rencanmu menjadi dosen.” Aku termenung 

tak bisa berkata apa-apa. Rasa bersalah dan ragu tiba-tiba menjadi semakin kuat. 

”Jika kelak di kemudian hari terbukti bahwa pilihanmu baik, Bapak akan merasa 

bangga dan senang. Tapi jika ternyata pilihanmu terbukti tidak tepat, bapak adalah 

orang pertama yang akan turut mengakui sebagai pilihanku juga. Kamu tidak sendiri 

memutuskan ini. Ini adalah pilihanmu yang akan Bapak akui juga.”  

Suara Bapak yang terbata dan lirih di seberang mengandung energi yang tak biasa. 

Getarannya tiba-tiba menjalar dari telingaku, memberi kehangatan di kepala 

kemudian merambat ke leherku lalu ke kedua tangan, dada dan akhirnya kakiku. 

Penjalaran energi yang luar biasa ini membuat tubuhku ringan. Aku tersenyum dan 

tersedu dalam tangisan haru yang tak terbendung. Adakah dukungan yang lebih hebat 

dari yang baru saja aku dapatkan dari Bapak? 

Entahlah, apakah aku sudah menemukan lentera jiwa seperti halnya Gede Prama dan 

Andy Noya, aku tidak tahu. Percakapan spiritual itu sudah hampir tujuh tahun 

berlalu. Yang pasti aku merasa senang. Banyak orang sudah aku temui, banyak 

negara terlewati dan banyak kesan yang mendalam. Ada kedamaian ketika bisa 

menertawakan diri sendiri berhujan-hujan berangkat mengajar di musim yang tak 

bersahabat. Ada keindahan juga ketika menerima email dari seorang mantan anak 

murid, mengatakan ”Pak ayo’ makan di Suka-suka, saya yang traktir” Atau ketika ada 

seorang gadis belia berucap penuh haru ”papa saya menganggap saya orang yang 

berbeda sekarang ini. Saya bukan lagi anak ’nomor dua’ di rumah. Makasih ya Pak 

atas motivasinya.” Mungkin ini adalah lentera jiwaku, tinggal bagaimana aku 

menghayatinya, seperti kata Ebiet G. Ade. 

Aku terdiam sesaat setelah percakapanku dengen Robert, Craig dan George berakhir. 

Aku yakin mereka juga mengalami masa sulit ketika memilih pekerjaan. Namun yang 

pasti, gaji pekerjaan mereka yang lama tidak akan sampai lima kali gaji pekerjaan 

mereka yang baru. Pilihan mereka sulit, tetapi mungkin tidak sedramatis pilihan 

kami, orang-orang Indonesia. 
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20. Life boat 

Waktu menunjukkan pukul 10.20 pagi hari, aku sedang asik di depan laptop setelah 

menyelesaikan tugas di ruang swath mapping hingga jam 10 tadi. Jam 11 nanti aku 

harus naik ke bridge untuk melakukan tugas lainnya. Entah dari mana asalnya aku 

mendengar raungan alarm menderu di telingaku. Suara menggelegar itu seakan 

datang dari semua arah dan membuat jantungku berdetak lebih cepat. Kuperhatikan 

alarm-nya berbunyi pendek-pendek selama tujuh kali dan diikuti oleh raungan 

panjang yang memekikkan telinga. Aku ingat ini adalah alarm umum atau general 

alarm yang berarti aku harus segera lari menuju muster station di geladak atas. 

Kuperhatikan orang-orang menutup jendela bull eyes dengan tergesa dan 

menguncinya erat-erat kemudian berlari.  

Segera saja kututup laptopku, memasukkannya ke dalam tas dan membiarkannya di 

lantai. Aku memang tidak akan diperkenankan menyelamatkan laptop saat genting 

seperti ini, betapapun berharganya dan betapapun pentingnya data yang ada di sana. 

Setidaknya aku gelatakkan di lantai agar dia tidak terjatuh dari meja dan pecah. 

Namun jika kapal ini harus karam, tentu tidak ada bedanya menaruh laptop di atas 

meja atau di lantai. 

Aku mengingat-ingat prosedur penyelamatan diri dalam keadaan bahaya yang 

disampaikan Ulrich di hari pertama. Sayang sekali aku mabuk berat ketika itu dan 

tidak ingat dengan rinci semua prosedurnya. Suara alarm yang membahana membuat 

kepanikanku menjadi, tetapi aku tetap mencoba mengingat-ingatnya. Yang pasti 

kuingat adalah aku harus lari ke muster station dengan membawa life jacket. Aku 

tidak ingat persis di mana harus mengambil life jacket saat berada di luar kabin. 

Mataku mencari-cari di ruangan itu dan tidak menemukan tanda-tanda disimpanya 

life jacket. Akupun tak habis akal, aku berlari ke kabinku yang tidak terlalu jauh. 

Sesungguhnya aku dilarang masuk kabin saat bekerja karena di kabin tersebut ada 

Jonathan yang sedang beristirahat. Tetapi bukankah ini alarm tanda bahaya, Jonathan 

juga harus keluar dan menyelamatkan diri. Aku semakin memantapkan lariku menuju 

kabin. Kini aku memiliki dua alasan: mengambil life jaceket dan membangunkan 

Jonathan untuk menyelamatkan nyawanya. 

Selain suara alarm yang menggelegar dan membuatku panik, sesungguhnya aku tidak 

bisa merasakan tanda-tanda bahaya lainnya. Aku rasakan gerakan kapal juga masih 

berayun-ayun seperti biasa, tidak juga aku lihat alarm asap di setiap tempat yang 

kudatangi. Mungkin ini terkait bahaya yang menimpa mesin atau perangkat lain yang 

tidak bisa aku rasakan. Lagipula, aku baru beberapa hari di Sonne, mungkin belum 

peka untuk merasakan bahaya. Aku berlari kian cepat menuju kabinku. 

Kulihat Jonathan juga sedang berusaha menyadarkan dirinya yang baru terbangun 

karena suara alarm. Aku berteriak, “let’s go out, bring your life jacket!” Aku pun 
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meraih life jacketku dan berpikir sejenak. Kulihat bull eye di kamarku telah tertutup 

rapat, rupanya Jonathan telah melakukannya tadi. Aku jadi teringat harus menutup 

saluran udara, pintu kamar mandi dan celah udara di bagian bawah pintu kabin. Aku 

segera melakukannya. Sebelum menghambur keluar aku raih topiku di atas meja 

karena kuingat aku diwajibkan mengenakan topi saat nanti di muster station. 

Kupastikan Jonathan telah lari mendahuluiku sebelum kubanting pintu untuk 

menutupnya.  

Aku baru ingat, aku masih mengenakan sendal jepit dan harus menggantinya dengan 

sepatu yang ada pelindung bajanya. Aku tidak diperkenankan berada di geladak tanpa 

sepatu pelindung baja. Aku berlari menuju laboratorium video di geladak atas untuk 

mengambil dan memakai sepatu steel cap  yang kusimpan di sana. Dalam hitungan 

detik dan diiringi raungan alarm yang tak berhenti aku telah mengenakan sepatu dan 

menjinjing life jacket. Untunglah aku sudah mengenakan baju lengan panjang seperti 

yang diharuskan ketika terjadi keadaan bahaya.  

Aku menghambur ke muster station yang kebetulan satu lantai geladak dengan 

laboratorium video dan mendapati beberapa orang sudah di sana. Nampak wajah-

wajah mereka tegang dan tidak mengerti apa yang terjadi. Sebagian besar dari mereka 

nampak mengenakan life jacket yang dikalungkan di leher dan diikat di dada. Terlihat 

mereka saling bantu dan akupun mengikutinya. Kucoba kalungkan life jacketku tetapi 

rupanya tidak semudah yang kuduga. Tiba-tiba seperti ada yang menarik tubuhku, 

ternyata Mattias, salah satu awak kapal Sonne, bersedia membantuku. Dia 

mengalungkan life jacketku dengan benar dan kemudian mengencangkan talinya di 

dadaku. Dia menepuk life jacket itu agak keras begitu selesai dipasang. Aku 

kemudian mendekati Jack di sebelahku dan membantu dia mengencangkan tali life 

jacketnya. Semua orang bahu membahu saling bantu. Nampak jelas kekhawatiran di 

wajah semua orang dan semua tergesa melakukan apa saja.  

Tiba-tiba alarm berhenti dan keadaan menjadi hening mencekam. Kuperhatikan 

wajah-wajah serius penuh tanya dan kekhawatiran tidak bisa disembunyikan dari 

wajah-wajah itu. Mattias kemudian mulai memanggil satu per satu nama orang-orang 

yang ada. Saat dipanggil, orang itu harus mengangkat tangan dan berteriak 

sekerasnya “Yes, I am here!” atau teriakan lain yang menandakan dia ada di muster 

station. Selain berteriak, orang itu harus juga menyebutkan life boat yang disediakan 

untuk mereka.   Aku masih ingat, aku termasuk dalam kelompok life boat 1 yaitu 

yang berada di sisi kanan kapal atau istilahnya adalah starboard side of the ship. 

Akupun berteriak ”I am here, life boat one” ketika Mattias memanggil namaku. 

Untuk kesekian kalinya ada orang yang memanggilku “Ai Meid Andi Arsana” Namun 

apalah artinya salah memanggil nama dalam keadaan genting seperti ini. Aku tidak 

menghiraukannya dan tak merasa perlu mengoreksinya. Sayup-sayup kudengar satu 

per satu nama-nama temanku yang lain dipanggil disertai teriakan mereka yang 

melengking. 
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Keadaan menjadi tegang saat Mattias memanggil Michael Simmons. Tidak ada satu 

orangpun yang angkat tangan atau berteriak. Mattias pun melanjutkan dengan nama-

nama lainnya hingga tak bersisa. Setelah itu dia kembali memanggil Michael berkali-

kali sambil berkeliling mencari-cari kalau-kalau Michael berada di sudut yang agak 

jauh darinya. Kulihat Mattias berlari ke arah kerumunan orang yang agak jauh dariku 

dan tetap meneriakkan nama Michael Simmons. Orang-orang saling pandang dan 

khawatir kalau-kalau Michael masih di kabin atau malah mengalami sesuatu yang 

tidak diinginkan. Tidak ada yang berani berspekulasi atau menebak-nebak. Yang ada 

adalah kami semua mulai ikut berteriak memanggil Michael. Semua orang 

meneriakkan namanya hingga serak.  

Apapun yang terjadi kami harus mengetahui status Michael. Adalah prosedur standar 

bahwa jika ada orang hilang harus dilaporkan sehingga bisa dilakukan prioritas 

penyelamatan atau langkah lain yang dianggap perlu. Di saat yang genting itu, 

muncullah dari kerumunan orang di ujung sana sesosok wajah yang kukenal. Dia 

adalah Michael Simmons, seorang pakar geosains GA, pakar swath mapping yang 

jago pemrogramanan. Dialah yang menjadi dalang jalur-jalur pelayaran Sonne. 

Michael datang dengan tergesa dan wajah meringis menjinjing life jacket di 

tangannya. Segera saja begitu dia mencapai muster station Wayne Lucas yang ada di 

dekatnya membantunya mengenakan life jacket. Semua orang memangdangnya, 

cemas, geregetan, tetapi yang pasti lega karena ini berarti semua orang kini berada di 

muster station. Kalau penyelamatan harus dilakukan, semua orang kini memiliki 

harapan hidup yang sama. “Well done, everyone!” Mattias berteriak. Aku dan banyak 

orang lainnya saling pandang tak mengerti, rupanya ini hanya latihan saja. Kami 

semua pun bertepuk tangan lega dan gembira. Aku merasa baru saja lolos dari bahaya 

maut yang mengancam. 
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21. Ikan Paus 

Aku memandang jauh ke kaki langit di depanku. Air laut berkilauan, biru keperakan 

karena memantulkan sinar mahatari pagi menjelang siang. Langit biru bersih sepurna 

menukik turun ditelan air laut yang tenang namun angker mematikan. Tentu saja 

mematikan karena dalamnya kini sudah mencapai 5000 meter. Bayangkanlah kalau 

seorang manusia biasa jatuh di laut dengan kedalaman seperti ini, tak sulit 

memperkirakan bagaimana nasibnya. 

Kudongakkan sedikit topi biru yang kukenakan agar pandanganku leluasa. Aku 

menyandarkan dagu di papan besi yang memisahkanku dengan rung terbuka. Sedikit 

saja aku lengah, bisa terpeleset dan raib seketika ditelan air. Aku sedang berdiri di 

bagian tepi kapal di samping bridge, ruang kemudi tempat nakhoda mengendalikan 

kapal, berpegangan pada pagar besi setinggi satu meter. Pandanganku tetap jauh ke 

tengah samudra dari kiri ke kanan dan kembali ke kiri, demikian seterusnya. Hari ini 

aku mendapat tugas untuk mengamati mamalia laut terutama paus dan lumba-lumba. 

Selain mengamati swath mapping dan sub bottom profiling, masing-masing orang 

juga bertugas untuk mengamati mamalia laut. Aku mendapat giliran setiap jam 11 

hingga 12 siang sebelum shiftku berakhir. 

Mengamati mamalia laut adalah salah satu favorit banyak orang di kapal ini. Selain 

gampang tidak perlu berpikir, berada di bridge sangatlah menarik. Saat berada di 

bridge, aku betah berlama-lama melihat nakhoda itu mengendalikan kapal dan 

mempelajari tombol-tombol yang entah berapa jumlahnya. Nakhoda favoritku adalah 

Olaf karena orangnya ramah, Bahasa Inggrisnya bagus dan antusias kalau diajak 

bercerita. Selain bertugas sebagai nakhoda, Olaf juga bertugas menangani urusan 

komunikasi termasuk menyiapkan email bagi para penumpang Sonne dan membantu 

mereka yang ingin menelpon dari kapal.  

Sekali waktu aku berada di luar ruang kemudi untuk menikmati udara segar, namun 

lebih banyak berada di dalam sambil bercerita berbagai topik. Sambil memperhatikan 

laut di sekitar dan mengantisipasi kalau-kalau ada paus atau lumba-lumba yang 

menampakkan diri, aku senang bertanya ini dan itu kepada Olaf. Dia menjelaskan 

tentang penggunaan autopilot di kapal itu, termasuk teknik mengemudi secara manual 

jika diperlukan. Rupanya Olaf sangat menguasai pekerjaannya dan dia bisa 

menjelaskan kepada orang awam sepertiku dengan gamblang. 

Olaf mengatakan bahwa dalam pelayaran leg 1, beberapa orang melihat paus, tetapi 

tidak pada leg 2. ”Everything seems to be all right.” demikian Olaf menambahkan. 

Memang betul, tidak adanya paus adalah pertanda semua baik-baik saja. Tujuan 

mengamati paus adalah untuk melihat dampak survei terhadap mamalia air itu. 

Konon gelombang yang dipancarkan untuk mengukur dasar laut dapat mengganggu 

paus dan lumba-lumba, dan ini tidak diperkenankan oleh lembaga lingkungan terkait. 
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Jika terlihat adanya paus atau lumba-lumba selama survei, dapat disimpulkan bahwa 

mereka terganggu dengan gelombang yang dipancarkan dari kapal. Paus dan lumba-

lumba memang memiliki kemampuan untuk menangkap gelombang yang tidak bisa 

ditangkap manusia biasa. Demi menghindari gangguan yang lebih parah, pemancaran 

gelombang harus dihentikan untuk sementara. Oleh karena itulah Olaf mengatakan 

semua baik-baik saja karena sejak leg 2 sudah tidak terlihat paus dan lumba-lumba. 

Sedemikian besar perhatian mereka dengan kondisi mamalia laut, aku salut. 

Sementara itu aku ingat dengan whaling yang fenomenal di Jepang. Entah benar 

entah tidak, Jepang katanya salah satu negara yang paling rakus terhadap paus. 

Penangkapan dan pemanfaatan paus untuk konsumsi dikenal dengan istilah whaling. 

Banyak negara dan para ahli menentang ini dan mendesak Jepang untuk 

menghentikannya. Namun demikian, rupanya Jepang sendiri memiliki alasan untuk 

melakukannya. Atau jangan-jangan rahasia kecerdasan orang-orang Jepang ada pada 

daging paus. Aku tidak tahu. 

Hal yang lebih kejam terjadi di Denmark. Beberapa waktu lalu aku mendapat email 

yang berisikan foto-foto pembantaian paus secara keji yang konon terjadi di 

Denmark. Foto-foto yang disajikan sangat sadis mempertontonkan kekejaman 

manusia membacoki paus di pantai dan disaksikan oleh ribuan orang layaknya tradisi 

pemotongan hewan kurban. Paus-paus itu digiring ke pantai kemudian diikat dan 

dibacoki secara bersemangat oleh para lelaki dengan berbagai senjata tajam. Darah 

bersimbah dan dalam sekejap pantai menjadi merah darah. Kalau saja aku ada di 

sana, tentu aroma getir dan anyir mudah tercium. 

Awalnya aku tidak percaya dengan email ini karena banyak sekali email yang beredar 

di dunia maya hanya untuk sensasi semata. Kebanyakan dari email semacam itu 

adalah bohong alias hoax. Ternyata, setelah aku cek di salah satu website penguji 

kebenaran email yang populer, hoax slayer, berita ini ternyata benar. Denmark 

memang memiliki tradisi sejak lama membunuh paus secara masal dan kemudian 

dikonsumsi.  

Memang demikianlah adanya. Saat ada orang yang membunuh mamalia laut dengan 

mudah dan tanpa beban, ada pula sekelompok orang lainnya yang bahkan merasa 

berdosa jika menganggu pendengaran mereka dengan sinyal gelombang. Hari ini aku 

termasuk dalam kelompok yang kedua. 

Meskipun dalam puluhan hari tidak ada paus yang terlihat, itu tidak membuat kami 

menurunkan standar pengamatan. Setidaknya ada satu orang yang selalu berada di 

bridge untuk melakukan pengamatan. Aku kadang mengamati bersama Wayne atau 

Craig, tetapi lebih sering sendiri dan membagi tugas secara internal berdasarkan 

kesepakatan berdua. 

Masih kupandangi samudra yang biru keperakan, menyapu dari kiri ke kanan dan 

kembali ke kiri. Tak satupun paus yang telihat, tidak juga lumba-lumba. Sesekali 
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kulihat ada ikan terbang menyembul dari dalam air dan melayang di permukaan air 

hingga cukup jauh. Terlihat juga olehku beberapa ekor burung walet yang berkejaran 

di atas permukaan air. Entahlah dari mana datangnya burung itu, yang jelas dia 

berada sangat jauh dari daratan, lebih dari 200 mil laut atau lebih dari 370 kilometer 

jauhnya. Bisa jadi para burung walet ini berumah di sebuah gua di Pulau Timor atau 

mungkin bahkan di sebuah rumah tua yang sengaja dibiarkan dihuni burung walet 

untuk dimanfataankan sarangnya. Konon sarang burung walet sangat mahal karena 

bisa digunakan untuk menghasilkan obat-obatan mujarab. 

Olaf pula yang banyak menasihatiku soal cara menjaga kesehatan di atas kapal dan 

menghindari mabuk laut. Dia yakin bahwa makanan yang terlalu banyak minyaknya 

dapat menyebabkan mual. Minuman bersoda atau yang ada gasnya juga merangsang 

mual dan mabuk laut. Yang dia tekankan adalah jangan menghindari makan dan 

minum, walaupun tidak merasa lapar dan haus. Selalu usahakan perut terisi walaupun 

sedikit. Ketika aku bertanya bagaimana kalau setelah makan muntah? Dia menjawab 

”makan lagi” sambil tertawa. ”Andi” katanya, ”the most important thing about all the 

suggestions is that you have to believe it. If you don’t believe it, it will not work.” Aku 

kira ada benarnya pendapat Olaf ini. Apapun saran yang diberikan padaku, kalau aku 

tidak percaya aku tidak akan mendapatkan manfaatnya. Sugesti adalah juga hal 

penting. 

“I heard your ancestors are sailors. It must be in your blood!” Olaf menggodaku 

karena aku masih kadang pusing setelah sepuluh hari di laut. Memang benar kata 

Olaf, nenek moyangku konon adalah orang pelaut yang sangat gemar mengarungi 

samudra yang luas. Demikianlah kata lagu yang aku hafalkan sejak SD. Kemasyuran 

ini rupanya juga diketahui oleh Olaf, entah dari cerita rakyat atau memang dari buku-

buku sejarah pelayaran yang dibacanya. Betul memang katanya, semestinya ada sifat 

pelaut yang mengalir dalam tubuhku. Rupanya terlalu lama sifat itu tidak 

dibangkitkan sehingga aku memerlukan beberapa lama untuk menghidupkannya lagi. 

Kutebar lagi pandangan ke tengah samudra menyusuri garis kaki langit nun jauh di 

sana. Tak terlihat satupun paus atau lumba-lumba muncul dari dalam air. Rupanya 

mereka tidak terganggu dengan sinyal gelombang yang dipancarkan oleh kapal. Atau 

mungkin juga mereka bermukim di tempat-tempat yang jauh dari kapal ini berlayar. 

Olaf sendiri punya pendapat lain, ikan paus dan lumba-lumba itu belum kembali dari 

liburannya di Antartika. Entahlah.  
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22. Istana di kedalaman 3000 meter 

Kapal menari-nari lambat. Sayup kudengar gerit dindingnya tatkala gelombang 

memaksanya condong ke kiri dan kanan. Laboratorium video dingin dan sepi. Orang-

orang nampak murung dan lesu. Kuperhatikan Jack melipat tangannya di dada, 

Wayne juga serupa. Hawa dingin di lab video membuat orang-orang malas bicara. 

Mereka juga sedikit kecewa karena beberapa saat lalu keranjang sampel naik tanpa 

muatan yang berarti, hanya beberapa keping batuan dan kedua pipe dredge kosong 

melompong. Pekerjaan yang memakan waktu tak kurang dari empat jam itu tidak 

menghasilkan temuan yang layak untuk dibukukan. Itulah risiko penelitian di laut 

dalam. Proses yang lama dan hasil yang tidak menentu harus siap-siap dihadapi. 

Kini giliran penelitian dengan video dilakukan. Kamera Ocean Floor Observing 

System alias OFOS telah diturunkan sejam yang lalu, mungkin sejam lagi akan 

menyentuh dasar laut dan siap mengirimkan gambar. Aku sendiri sudah pernah 

melihat perekaman video bawah laut tetapi belum pernah terlibat dalam pencatatan 

datanya. Kini giliaranku menjadi pencatat dan Luna berlatih menjadi pengamat. 

Bonnie yang ahli biologi tetap berada di samping kami berdua. Aku sendiri 

memegang papan ketik seperti halnya yang dilakukan Jonathan saat mengamati video 

pertama kali. Aku sedikit tegang karena baru pertama kali dan tidak ingin salah. 

Bonnie meminta Joseph untuk mendampingiku, terutama untuk menemukan tombol 

yang tepat untuk dipencet. 

Kulihat di layar, kamera sudah mendekati dasar laut. Perlahan bisa kulihat obyek-

obyek dasar laut mulai nampak dan bisa dibedakan satu sama lain. Aku merasa 

menjadi sutradara. Sayangnya, aku tidak bisa mengatakan cut atau menghentikan 

prosesnya. Kamera OFOS ini adalah salah satu alat terbaik yang dilengkapi kamera 

potret untuk mengambil foto setiap 20 detik. Artinya, selain menghasilkan video, 

proses ini juga menghasilkan foto-foto dasar laut. Menariknya, foto yang dihasilkan 

ini jauh lebih bagus resolusinya dibandingkan videonya. Oleh karena itu, foto-foto ini 

bisa digunakan untuk mendeteksi makhluk dasar laut yang tidak terlihat pada video. 

Foto-foto ini juga perlu dikelompokkan berdasarkan obyek yang ada padanya. Nanti 

akan aku ceritakan. 

Kini kondisi dasar laut terlihat jelas, kamera berada hanya sekitar 5 meter di atas 

dasar laut. Aku yakin ini saatnya untuk memulai. Aku tekan tombol space untuk 

memunculkan layar pemasukan data dan kutekan tombol SOL yang artinya start of 

line alias saatnya mulai, lalu kutekan enter. Perekaman bisa dimulai. Kutekan space 

sekali lagi untuk memulai perekamanan data pertama. Kulihat batu karang yang 

diselimuti lumpur tampil di layar TV. ”Rock mud” kata Luna untuk mengidentifikasi 

dasar laut yang berupa batuan berlumpur. Selanjutnya dia mengatakan ”moderate 

relief” untuk menjelaskan bahwa relief yang dibentuk oleh batuan tersebut dalam 

kategori menengah, tidak datar, tidak juga terlalu terjal. Aku dengan sigap memencet 
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tombol rock kemudian mud diikuti dengan mod relief. Luna diam menunggu hingga 

waktu 15 detik habis, kemudian dia mengatakan ”okay!” Akupun memencet tombol 

enter tanda menghakhiri dan dilanjutkan dengan tombol space untuk memulai 

rekaman baru. Aku menunggu 15 detik sebelum Luna mulai lagi. 

”Rock mud, high relief, leb tracks” kata Luna untuk menggambarkan dasar laut yang 

berupa karang berlumpur dengan relief terjal dan pada lumpurnya terdapat jejak-jejak 

binatang laut. Luna diam sesaat sebelum akhirnya berteriak ”fish!”. Akupun menekan 

tombol ”Fish SpA” sebagai tambahan deskripsi. Aku mengikuti semua langkah 

dengan seksama. Dengan melakukan sendiri aku menjadi lebih mengerti sekarang. 

Ternyata file yang dihasilkan dari proses pemasukan data ini mengandung unsur 

waktu, koordinat dan deskripsi dasar laut. Dengan melihat file ini orang akan bisa 

mengerti kondisi dasar laut di kawasan tertentu dengan mencocokkan koordinatnya. 

Meski demikian, komponen waktu juga penting, misalnya menurut deskripsi ini ada 

ikan, tentu saja orang tidak bisa berharap di tempat itu selalu ada ikan karena ikan 

senantiasa bergerak. Maka dari itu, waktu menjadi penting untuk menjelaskan situasi 

ini, bahwa ikan ada di tempat tersebut pada tanggal sekian jam sekian. 

Kamera terus bergerak menjelajahi dasar samudra. Sambil tidak lupa memasukkan 

data aku seperti turut menyelam ke dasar laut yang dalam dan dingin. Aku bisa 

membayangkan betapa dingin dan sepinya tempat itu. Sedikit sekali makhluk hidup 

yang terlihat pada kedalaman lebih dari 3000 meter. Hanya bebatuan yang hitam dan 

bisu layaknya tempat yang tidak pernah dikunjungi. Sesekali terlihat batu besar 

menjulang menyisakan gua-gua kecil atau istana-istana gelap yang dalam. Aku 

merasa menyelam berkelebat di sela-sela bebatuan itu lalu masuk ke dalam gua-gua 

yang sempit mengunjungi tempat yang tidak pernah dikunjungi siapapun. Lalu 

kucumbu cronoid langka yang tumbuh di permukaan karang atau kugoda crustacea, 

udang-udang dasar laut yang pemalu. Semuanya suram, gelap dan dingin. Tempat ini 

jelas tak ramah pada manusia. Namun dia mengandung selaksa misteri untuk 

disingkap. 

Kadang aku ngeri membayangkan diriku terjebak di kedalaman sedemikian. Tentu 

aku akan tinggal nama, kecuali ada ratu penguasa laut yang berbaik hati merafalkan 

mantra-mantra sakti sehingga aku bisa bernafas seperti layaknya di darat. Ratu ini 

kemudian jatuh cinta padaku dan ingin agar aku menikahinya. Aku yang berhutang 

budi tentu tak bisa menolak tawaran itu. Kamipun menikah. Pelaminanku adalah 

kura-kura raksasa berumur 300 tahun dan mahkotaku terbuat dari mutiara. Kerlip 

lampu di sekitar pelaminan adalah ikan-ikan dasar laut yang memiliki lampu di ujung 

antenanya. Aku tidak bisa membayangkan makanan apa yang akan disuguhkan. Yang 

jelas, pastilah bukan ikan bumbu rujak atau cumi-cumi goreng mentega. Tidak 

mungkin. Aku menghentikan khayalanku yang sesungguhnya diilhami kisah-kisah 

petualangan yang kubaca dulu ketika masih SD. Terperangkap di dinginnya dasar laut 

tentu pendek ceritanya, karena kematian adalah pasti ujungnya.  



 

 92 

Menjelajahi karang-karang hitam itu, aku seperti mendengar irama latar yang 

menyeramkan. Persis seperti irama latar di film-film thriller atau film hantu semacam 

The Ring atau Six Sense. Irama yang mendayu-dayu mencekam membuat bulu kuduk 

berdiri. Irama yang terdiri dari dentuman jarang dan gesekan alat musik  yang 

terseret-seret. Lampu kamera OFOS yang bergerak menyinari karang-karang itu 

menjadikannya tambah magis. Sinarnya yang temaram menyingkap sedikit demi 

sedikit karang di dasar laut. Semuanya serba pelan sehingga tersisa segudang misteri 

yang mengundang penasaran. Meski merasa takut, kadang aku ingin benar-benar 

menceburkan diri dan berenang-renang di dalamnya. Tentu akan kutanyai belut laut 

yang malas atau udang-udang kecil yang pemalu. Apakah dia terganggu dengan tabiat 

manusia ini? Bisa jadi mereka akan protes dan berunjuk rasa karena kedamaian 

mereka terganggu. Mereka akan membawa poster untuk menghujat kaum manusia 

yang telah menghadirkan kekacauan di tengah peradaban mereka yang sunyi 

sempurna.  

Di kedalaman 3000 meter tidak banyak yang mengganggu mereka. Kalaupun ada 

gangguan tentulah dia berasal dari kecongkakan manusia yang beralasan ingin 

melakukan penelitian ilmiah kelautan. Penelitian yang konon ditujukan untuk 

melindungi habitat dan ekosistem dasar laut ini kadang justru menjadi satu-satunya 

gangguan bagi kehidupan mahkluk dasar laut. Begitulah kalau manusia selalu merasa 

mahkluk paling cerdas yang diciptakan Tuhan.  

Seadainya saja aku bisa membaca kitab suci para belut laut atau udang pemalu itu, 

pasti akan aku temukan bahwa belut atau udang adalah makhluk paling sempurna 

ciptaan Tuhan. Lalu apakah Tuhan mereka sama dengan Tuhan manusia? Tidak jelas 

jawabannya. Kalau saja mereka seperti orang Bali yang diijinkan menggambarkan 

manifestasi Tuhan, tentu mereka akan menggambarkan Tuhan mereka sebagai udang 

yang bersayap emas, berwibawa dan suka memberi makanan kepada mereka. Atau 

mungkin sebagai ikan besar dengan sisik berlian, bermahkota dan murah senyum. 

Yang jelas mereka tidak akan menggambarkan Tuhan mereka sebagai manusia, 

karena manusia gemar melakukan penelitian ilmiah kelautan yang mengganggu 

kenyamanan hidup mereka. Mungkin! Ini hanyalah khayalanku saja. 

Di dasar laut yang berlumpur kusaksikan jalur-jalur perjalanan cacing laut. Kami 

menyebutnya leb tracks atau spagethi tracks tergantung bentuknya. Ada juga yang 

berupa jejak cekungan mirip mahkota bunga melingkar yang disebut Cooky Cutter. 

Jalur-jalur ini seperti lukisan alam di atas kanvas dasar laut. Alami dan tak tersentuh. 

Ada juga yang berbentuk spiral melingkar membuat pola-pola lukisan alam yang 

indah tak terkira. Aku teringat pada lukisan mendiang Afandi yang sampai akhir 

hayatnya tak bisa kunikmati saking abstraknya. Lukisan alam ini, di mata para 

kurator, mungkin sama indahnya dengan lukisan Affandi. Lukisan alam yang berada 

3000 meter di dasar samudra, layaknya lukisan dari dunia lain yang sarat akan misteri 

dan kekuatan magis. 
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Kadang keliaran pikiranku mengiginkan sesuatu yang lain. Ingin kusaksikan di balik 

karang-karang itu menyembul wajah cantik ikan duyung yang tersenyum penuh 

misteri diterangi temaram lampu kamera. Alangkah eloknya menyaksikan ikan 

duyung yang cantik memamerkan giginya yang putih sempurna seraya memandangku 

penuh godaan. Bikini yang dikenakannya menutup tubuhnya yang sintal secara 

minimalis. Inilah keindahan sensual yang langka. Selanjutnya akan kupencet tombol-

tombol papan ketik sehingga muncul deretan data berbunyi ”rock rock, high relief, 

mermaid” Namaku tentu akan bercokol di majalah National Geographic dalam waktu 

lama. Demikian pula wajahku yang disandingkan dengan wajah Putri Duyung dasar 

samudra.  

”VB bottle!” tiba-tiba Luna berteriak membuyarkan lamunanku. Rupanya dia melihat 

sebuah botol bir merek ”Victoria Beer”, salah satu merek bir terkenal di Australia. 

Kontan semua orang berduyun ingin menyaksikan keajaiban itu. Ternyata memang 

benar. Sebuah botol bir usang tergeletak di dasar samudra yang dingin dan sepi. Satu 

lagi bentuk lain ulah manusia yang sok hebat sebagai makhluk Tuhan paling 

sempurna. 

Lukisan alam ini, sekali lagi berada di kedalaman lebih dari 3000 meter di dasar laut. 

Tidakkah wajar jika aku merasa beruntung menyaksikannya langsung? Keindahan-

keindahan ini, bagi seorang marine bilogist berarti sesuatu. Mereka kemudian bisa 

bercerita panjang lebar tentang kehidupan dasar laut dan bagaimana interaksi para 

penghuni dengan habitatnya. Sungguh mengagumkan mereka bisa bercerita serinci 

itu hanya dengan melihat jalur-jalur di permukaan lumpur dasar laut. 

Tak terasa, satu setengah jam perekaman video telah berjalan. Perlahan-lahan gambar 

video mengabur tanda dia ditarik menjauhi dasar laut. Luna menghentikan 

pembacaan dan aku memasukkan data terakhir. Setelah itu aku tekan tombol EOL 

yang berarti end of line atau tamat. Ratusan baris data telah direkam setiap lima belas 

detik. Pekerjaan di lab video berakhir dan saatnya menunggu kembalinya kamera dari 

dasar laut. Tidak kurang dari 2 jam perjalanannya untuk bisa terlihat lagi di geladak 

kapal. 
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23. Sutradara 

Kini aku menjadi sutradara karena harus menyunting video rekaman dasar laut. Video 

yang direkam dengan kamera OFOS tadi harus disunting sedemikian rupa sehingga 

durasinya hanya 1 menit tetapi tetap bisa mewakili video yang aslinya berdurasi 

hampir 1,5 jam. Tentu tidak mudah melakukan ini. Di satu sisi video singkat ini harus 

menampilkan semua jenis dasar laut yang terekam, baik itu batuan, lumpur, kerikil, 

atau peralihan. Di sisi lain dia juga harus menampilkan temuan makhluk hidup seperti 

ikan, udang, belut, timun laut, dan sebagainya. Secara naluri, aku cenderung suka 

menampilkan yang menarik seperti belut atau udang atau ikan yang berenang. Tidak 

gampang menjumpai makhluk hidup di dasar laut dalam. Itulah sisi menariknya. 

Demi menjaga asas keadilan, aku terpaksa harus membatalkan niat menampilkan 

semua binatang yang ada dan menggantinya dengan profil dasar laut. Demikianlah 

aku merencanakan sebelum akhirnya benar-benar tenggelam dalam perangkat lunak 

pengolah video yang ada di lab komputer. MAGIX Video deLuxe, demikian nama 

perangkat lunak ini yang sayangnya berbahasa Jerman. Untunglah Danny, Jonathan 

dan Yasmin yang bertugas siang hari sudah mau bersusah payah membuat petunjuk 

singkat berbahasa Inggris penggunaan MAGIX. Konon, Mattias, salah seorang awak 

kapal berkebangsaan Jerman, membantu mereka menerjemahkan fungsi-fungsi dalam 

MAGIX. Tetap saja aku kagum kepada mereka, telah berhasil membuat satu panduan 

singkat 3 halaman yang mudah diikuti. 

Video hasil rekaman tadi disimpan dalam DVD yang selanjutnya kami salin ke 

cakram keras komputer di lab komputer. File hasil salinan inilah yang akan disunting 

sehingga menghasilkan sebuah video berdurasi satu menit. Kamipun mulai. Luna dan 

Joseph yang lebih paham soal biologi dibandingkan aku, bertugas sebagai pengamat 

makhluk hidup dan profil dasar laut yang perlu dimasukkan ke video. Aku sendiri 

yang lebih asik mengutak-atik komputer tentu saja kebagian pekerjaan untuk 

menyunting video berdasarkan arahan mereka. Luna atau Joseph akan mengatakan 

”cut here” atau ”add this please” atau ”this is cool” Sementara aku sendiri yang 

jumpalitan memotong dan menyambung video tersebut. 

Antara satu adegan dan adegan lainnya yang berdurasi sekitar 5 detik aku membuat 

jeda berupa tampilan gelap berdurasi satu detik. Ketika penyuntingan ini selesai, 

nantinya akan tampil sebuah video utuh satu menit dengan jeda gelap sekitar satu 

detik setiap pergantian obyek atau adegan video. Selain itu, video ini juga harus 

dilengkapi dengan judul standar berlogo GA. Logonya sendiri dibuat dari satu lembar 

tayang Power Point yang berlatar belakang template Geoscience Australia kemudian 

disimpan menjadi gambar dalam format JPEG. File JPEG inilah yang dimasukkan ke 

MAGIX dan diletakkan pada posisi paling depan di atara potongan-potongan adegan 

video yang sudah diselesaikan. Secara otomatis gambar JPEG ini akan menjadi 

bagian video yang berurasi 10 detik yang kemudian dipotong menjadi 3 detik saja. 
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Hal lain yang juga penting adalah video ini harus mengandung identitas berupa 

tulisan Geoscience Australia yang muncul di sepanjang video secara samar di pojok 

kanan bawah. Kalau terbiasa menonton TV, identitas ini sama dengan tulisan TVRI 

atau RCTI di TV yang muncul sepanjang waktu di pojok kanan atas atau kiri atas 

layar TV. Aku juga baru mengetahui adanya fasilitas untuk membuat ini yang 

namanya watermark. Langkah pertama adalah membuat sebuah gambar JPEG warna 

hitam dengan tulisan Geoscience Australia di pojok kanan bawah. Gambar ini, seperti 

halnya judul video, dibuat dengan Microsoft Power Point lalu disimpan dalam format 

JPEG. Gambar ini kemudian dimasukkan ke MAGIX dalam mode TIMELINE dan 

ditempatkan di baris ketiga, di bawah jajaran potongan video-video yang sudah 

diselesaikan sebelumnya. 

Yang terpenting dari proses ini adalah menjadikan gambar ini menyatu dengan video 

dan tampil sepanjang waktu. Pertama, durasi tampilnya gambar ini harus dibuat sama 

dengan durasi video dengan memanjangkan kotak gambar di timeline. Kedua, gambar 

ini harus dibuat menyatu namun agak samar dengan melakukan pencampuran atau 

mixing dan mengatur transparansinya. Setelah semua itu dilakukan, video bisa 

ditayangkan dengan identitas Geoscience Australia yang muncul sepanjang waktu di 

pojok kanan bawah. Dengan judul video dan identitas yang sudah terselesaikan, video 

kemudian kuekspor menjadi format MPEG. Akhirnya terciptalah sebuah video 

singkat berdurasi satu menit yang menampilkan semua jenis profil dasar laut dan 

mahkluk hidup yang dijumpai. Di awal video akan tampil judul resmi Geoscience 

Australia dan sepanjang video akan muncul identitas Geoscience Australia di kanan 

bawah. Konon kabarnya, video inilah yang akan ditampilkan di website Geoscience 

Australia untuk konsumsi publik. Bangga juga rasanya mengetahui hasil karyaku 

akan dinikmati jutaan orang. 

Setelah video, kini giliran foto-foto yang harus digarap. Seperti halnya video aku 

kebagian peran sebagai operator komputer karena dianggap paling cepat berpindah 

dari satu window ke window lainnya. ”How come you do that?” Luna bertanya 

penasaran saat aku bisa berpindah dari windows explorer ke Microsoft Picture and 

Fax Viewer lalu ke Excel dalam sekejap tanpa menyentuh mouse sedikitpun. Dia 

tidak tahu, aku menggunakan mantra rahasia yang bernama Alt+Tab. 

Di komputer lab biologi, telah termuat ratusan foto yang diambil secara otomatis 

setiap 20 detik oleh kamera OFOS. Kini saatnya kami menyeleksi foto tersebut 

mengumpulkan sesuai dengan kelompoknya masing-masing. Foto udang akan masuk 

pada folder crustacea, tanaman yang menempel di lumpur akan masuk pada 

kelompok crinoid, sedangkan timun laut akan disatukan dengan foto lainnya di folder 

holothurians. Demikianlah pelan-pelan aku belajar Bahasa Latin. Folder lain yang 

sudah disiapkan adalah android, leb_tracks, leb_burrows, polyceates, dan 

sebagainya.  
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Dalam penelusuran itu, kami temukan juga kepiting putih mengkilat bertengger di 

bebatuan hitam legam. Warnanya yang putih kontras dengan batu yang legam. Kalau 

saja ini terjadi di Bali, tentu kepiting ini sudah disebut sebagai ratunya kepiting. 

Monyet putih adalah rajanya monyet, sapi putih adalah ratunya sapi, kelelawar putih 

adalah sakral karena tuannya segala kelelawar. Hampir semua yang putih dianggap 

yang paling tinggi kastanya di kalangan binatang. Tentu saja ini tidak berlaku untuk 

babi karena babi putih itu Lendris namanya.  

Selain mengklasifikasikan makhluk hidup, kami juga harus mengklasifikasikan jenis 

dasar laut atau jenis habitat. Foto yang mengandung batuan secara dominan akan 

dikelompokkan dalam folder z-rocky. Yang terdiri dari kebanyakan lumpur akan 

masuk pada folder z-muddy. Jejak-jejak kehidupan yang berbentuk spiral atau spageti 

akan masuk pada folder leb_tracks atau spagethi_tracks. Demikianlah kami asik 

mengumpulkan foto-foto yang sejenis. Satu foto kadang masuk dalam dua atau 

bahkan tiga folder. Misalnya ada satu foto yang berisi udang, timun laut dan 

menunjukkan daerah berbatu. Foto ini akan masuk di crustacea, holothurians, dan z-

rocky. 

Kusaksikan foto-foto itu, sangat tinggi resolusinya sehingga bisa diperbesar hingga 

menunjukkan cacing di dasar laut. Warnanya juga indah sekali walaupun cenderung 

satu warna. Inilah teknologi. Aku bahkan bisa melihat dengan jelas makhluk hidup di 

dasar laut berkedalaman lebih dari 3000 meter. Cepat, akurat dan juga indah. Namun 

begitu, foto-foto ini masih kalah indah dengan yang biasanya tayang di majalah 

National Geographic yang memukau dengan warna-warni yang terang kontras. Bisa 

kubayangkan betapa canggihnya teknologi dan peralatan mereka. Yang jelas, mereka 

layak diapresiasi dan diberi gaji tinggi. Aku yakin usaha mereka menghasilkan foto-

foto cantik itu pastilah tidak kalah dengan perjuanganku bersama Sang Matahari 

menjelajahi Samudra Hindia. 
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24. Global Positioning System 

Sebelum berangkat berlayar, aku sudah bercita-cita akan membuat sebuah peta 

perjalanan ketika merampungkan pelayaran nanti. Aku bukanlah pujangga yang 

pintar merangkai kata-kata atau menuliskan syair-syair indah membuai-buai. 

Karenanya tak akan aku abadikan pelayaran ini dalam puisi atau prosa yang 

mendayu-dayu. Aku adalah seorang geodet yang pekerjaannya mengukur dimensi-

dimensi di permukaan bumi. Aku adalah seorang pemeta alam. Kesaktianku bukanlah 

kata-kata yang mengharu biru, tetapi relief-relief alam yang diam hening tetapi 

menyimpan sejuta pesan dan makna. Catatanku bukanlah novel, bukan pula cerita 

pendek tetapi sebuah peta. Peta yang bisa berbicara tidak saja tentang ”apa” tetapi 

juga tentang ”di mana.” 

Aku membayangkan, setidaknya akan kubuat sebuah peta online menggunakan My 

Maps di Google Maps seperti yang kulakukan selama ini mendokumentasikan 

berbagai kisahku. Sebagai orang yang belajar Geodesi, aku terdoktrin untuk selalu 

mengaitkan sesuatu kejadian dengan tempat di muka bumi. Oleh karena itulah dalam 

banyak tulisanku di blog, aku sering menyertakan tautan ke Google Maps untuk 

menujukkan tempat kejadian yang aku ceritakan. Lebih dari sekedar tautan, aku 

kadang menampilkan peta interaktif di tuliskanku, tentu saja dengan kode HTML 

yang aku salin dari Google Maps. Dengan adanya street view di Google Maps, kini 

aku tak hanya menampilkan peta interaktif tetapi juga panorama. Pembaca tulisanku 

akan kuajak berkelana melihat sendiri apa yang kulihat, bahkan dari jarak yang lebih 

dekat. Dengan Google Maps, data dan informasi ruang kebumian menjadi populer 

bagi hampir semua orang. 

Saat berencana akan membuat peta perjalanan, aku paham bahwa yang aku butuhkan 

adalah posisi atau koordinatku setiap saat selama berlayar dengan Sonne. Mengapa 

posisi penting? Karena lokasi atau posisi adalah roh dari peta. Jikapun posisi itu tidak 

bisa diperoleh setiap saat, setidaknya aku harus bisa mendapatkan posisiku setiap 

hari. Aku membayangkan, dengan koordinat harian itulah aku akan membuat simbol-

simbol di Google Maps dengan My Maps yang menunjukkan posisiku dari hari ke 

hari di tengah samudra. Simbol-simbol itu akan mewakili lokasiku di masing-masing 

hari dalam perjalananku. Untuk perjalanan empat minggu, tentu akan ada setidaknya 

28 simbol yang bila dihubungkan dengan garis akan membentuk jalur petualanganku.  

Jika salah satu simbol itu diklik, maka akan muncul sebuah jendela informasi yang 

memuat foto terbaik yang kuhasilkan hari itu dan cerita singkat seperti lembar buku 

harian. Aku kian tertarik dan tak sabar mewujudkan semua ini. Ini adalah cara orang 

Geodesi sepertiku untuk membuat buku harian. Semua berbasiskan informasi 

geospasial atau informasi ruang yang bereferensi bumi. 
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Jika cerita yang hendak aku paparkan untuk hari tertentu cukup panjang maka di 

jendela informasi itu akan aku isi tautan yang mengarah pada sebuah tulisan di blog 

atau bahkan informasi lain misalnya dari website University of the Sea atau 

Geoscience Australia. Tentu saja aku akan memiliki sebuah kisah perjalanan yang 

lengkap, indah dan yang pasti: geodetis. Jika orang sastra menuangkan kisah 

perjalanannya dalam bentuk puisi, drama dan prosa atau novel, orang Geodesi 

sepertiku akan mewujudkan kisahku dalam peta yang indah. Bukankah gambar itu 

lebih jujur dari kata-kata dan satu gambar bisa bermakna seribu kata?  

Entahlah, yang jelas aku sudah tidak sabar membuat peta perjalananku di My Maps 

dan memasang peta itu di manapun kusuka: blog, website resmi di UGM, di website 

GeoPolitical Boundaries yang kukelola, website pribadi atau di mana saja. 

Tentu saja masalah pertama dan utama untuk mencapai cita-cita membuat peta 

perjalanan ini adalah mendapatkan posisi yang akurat. Tanpa mengetahui posisi 

Sonne dengan akurat setiap hari, aku tidak akan bisa membuat peta perjalanan ini. 

Sempat kuberpikir untuk membeli sebuah perangkat Global Positioning System alias 

GPS genggam untuk kugunakan selama pelayaran tapi aku mengurungkannya 

lantaran harganya yang cukup mahal. Satu-satunya harapanku adalah aku bisa 

mendapatkan posisi Sonne dari Sonne sendiri. Aku yakin pastilah Sonne dilengkapi 

perangkat GPS yang bahkan lebih canggih dari GPS genggam. Demikian aku 

berharap sesaat sebelum berangkat. 

Aku menceritakan gagasan yang kuanggap brilian ini kepada Yasmin. Aku duga dia 

akan tertarik dan terpukau oleh ide cemerlangku. ”What is My Maps?” demikian dia 

bertanya membuat semangatku langsung gugur, rontok berserakan. Yasmin saja yang 

orang Geodesi tidak tahu My Maps, ternyata aku terlalu optimis selama ini. Hanya 

gara-gara aku tahu sesuatu, kuanggap orang lain juga mengetahuinya. Rupanya aku 

tak beda dengan para jurnalis Amerika yang menganggap apa yang terjadi di 

negaranya selalu menjadi pusat perhatian seluruh dunia.  

Aku pun menjelaskan pada Yasmin bahwa My Maps adalah salah satu layanan dari 

Google Maps yang beralamat di http://maps.google.com. Yasmin sendiri ternyata 

hanya akrab dengan Google Earth seperti halnya orang lain pada umumnya. Aku juga 

sampaikan padanya kalau Google Maps menggunakan data yang persis sama dengan 

Google Earth. Bedanya, Google Earth mengharuskan pengguna untuk memasang 

perangkat lunak khusus di komputernya, Google Maps bisa dinikmati dengan 

penjelajah internet biasa seperti Internet Explorer, Mozilla Firefox, Opera, Google 

Chrome dan sejenisnya. My Maps memungkinkan pengguna untuk membuat peta 

dengan tema sendiri menggunakan data gambar satelit yang disediakan Google Maps. 

Yasmin mulai menunjukkan ketertarikannya. Kini dia terkesima melihat dunia 

geospasial yang sudah merambah hobi dan seni hingga jauh. 
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Malam jam 12.15, seperti biasa aku masuk ruang komputer untuk membaca email 

sebelum memulai tugasku di ruang swath mapping. Kulihat Steve sudah ada di depan 

salah satu komputer, seperti hari-hari lainnya. Steve memang penunggu setia ruang 

komputer tapi hari ini dia tidak menulis email seperti biasanya. Kali ini dia 

menghadapi tampilan layar komputer yang tidak biasa aku lihat. Aku hampiri dan 

bertanya. Rupanya dia sedang mengunduh koordinat perjalanan Sonne yang direkam 

secara otomatis dengan perangkat GPS. Inilah yang kucari, pikirku. Rupanya 

koordinat-koordinat jalur Sonne direkam dengan GPS dan disimpan di server 

komputer. Aku bisa mengunduh rekaman tersebut dan menggunakannya untuk 

kepentingan apa saja. 

Steve kemudian mengajariku bagaimana caranya mengunduh koordinat tersebut. 

Proses pengunduhan bisa dilakukan dengan interaktif sehingga mendapatkan data 

sesuai dengan keinginan. Data yang diunduh bisa satu hari, satu jam atau bahkan 

untuk keseluruhan dari awal sampai saat pengunduhan dilakukan. Menariknya, aku 

juga bisa menentukan parameter interval artinya aku bisa mendapatkan data posisi 

Sonne setiap satu menit atau setiap satu jam atau setiap satu hari sesuai dengan 

keinginanku. Jika aku ingin menentukan posisi kapal ini setiap setengah hari aku bisa 

menentukan parameter interval setiap 12 jam. Untuk bisa mengetahui jalur Sonne 

secara umum, aku tidak membutuhkan data setiap menit. Data setiap jam mungkin 

sudah cukup mewakili jalur perjalanan Sonne. Dengan data ini akan kubuat kisah 

perjalananku yang indah, lengkap dan, sekali lagi, geodetis dalam bentuk peta online 

yang interaktif memesona. 

Melihat data-data GPS aku jadi teringat kisah seorang kawan di Wollongong yang 

baru saja kehilangan perangkat GPS di mobilnya. Naas benar nasibnya, GPS raib, 

tape mobil lenyap. Gaya maling di Indonesia dengan di Australia ternyata tidak jauh 

berbeda, sama-sama menyukai tape mobil. Dengan perangkat GPS, kawanku ini bisa 

pergi ke tempat-tempat yang belum pernah didatanginya tanpa tersesat. Ini karena 

GPS akan memberitahu jalur yang harus ditempuh. Sebagian besar GPS itu 

dilengkapi dengan suara yang akan memberi petunjuk harus belok kiri atau ke kanan. 

“In one hundred metres, turn left” demikian misalnya suara yang keluar dari 

perangkat GPS itu untuk mengingatkan pengemudi berbelok ke kiri seratus meter di 

depan. Ada juga kawan lain yang berhasil mengubah suara GPS menjadi suara seksi 

Marilyn Monroe, atau bahkan suara lucu anaknya sendiri.  

Bagi sebagian besar kawanku, GPS memang identik dengan alat sebesar telepon 

genggam yang bisa mununjukkan lokasi. Bagi sebagian lainnya GPS adalah penunjuk 

jalan dengan peta elektronik sehingga tidak tersesat di sebuah tempat baru. Bagiku, 

sebagai orang Geodesi, GPS tentu tidak sesederhana itu. Meskipun aku tidak 

mendalami GPS sebagai keahlian, aku pernah belajar kanuragan dari salah satu 

gurunya GPS di Australia, Prof. Chris Rizos. Pernah aku dibuatnya panas dingin 

dengan tugas simulasi GPS dengan pemrograman MatLab. Tugas-tugas dasyat itulah 

yang memaksaku menjadikan konsep GPS bisa bersemayam dalam otakku.  
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Di Indonesia, kita juga memiliki pakar GPS, Prof. Hasanudin Z. Abidin nama beliau. 

Pak Hasan, demikian aku memanggilnya, adalah ilmuwan kelas dunia yang rendah 

hati. Low profile, but high performance, begitu aku menyebut orang-orang seperti ini. 

Aku selalu menyarankan orang untuk membaca buku-buku karangan Pak Hasan jika 

ingin memahami GPS dari konsep dasarnya. 

Sayangnya belum banyak penulis lain yang menerbitkan buku tentang GPS, terutama 

yang membahas sisi populer dari GPS. Aku bahkan sering berkhayal, semestinya ada 

pakar-pakar ilmu dan teknologi geospasial yang menuliskan ilmunya lewat novel 

yang populer atau mungkin sinetron sekalipun. Yang ini tentu akan membuat sinetron 

Indonesia lebih cerdas dan berbobot.  

Sudah saatnya menumbuhkan kebiasaan membaca peta, misalnya, dalam mencari 

alamat, bukan sekedar bertanya di jalan kepada orang yang dijumpai. Aku 

membayangkan adegan di sinetron Indonesia, seorang pemuda berkutat dengan 

Google Earth dan GPS genggam untuk mencari alamat gadis yang diincarnya. 

Entahlah kapan ini akan terwujud. Yang jelas, tanpa usaha membawa suasana 

geospasial ke ranah publik, ilmu ini akan sulit berkembang. Itu keyakinanku.  

Kini semakin banyak orang menggunakan GPS namun banyak yang tidak paham 

duduk perkaranya. Ada kata “system” dalam GPS yang artinya GPS terdiri dari 

berbagai macam komponen atau segmen. Yang biasa digunakan oleh para pehobi 

atau sopir mobil yang berupa alat sebesar telepon genggam adalah receiver atau 

penerima sinyal satelit GPS dan merupakan salah satu saja dari beberapa komponen 

yang secara keseluruhan disebut GPS. 

Gagasan menentukan posisi dengan GPS sesungguhnya bukan sesuatu yang baru. 

Jauh-jauh hari saat teknologi satelit belum berkembang, nenek moyang manusia telah 

berhasil menentukan posisi dengan pengamatan bintang. Nenek moyangku di 

Kerajaan Sriwijaya, yang adalah pelaut ulung, pastilah menggunakan ilmu 

perbintangan ini untuk menentukan posisi mereka saat berlayar. Astrononi, demikian 

para ahli menyebutnya. Posisi suatu obyek di muka bumi dapat ditentukan secara 

relatif terhadap posisi bintang tertentu di langit. 

Pamanku di Kedonganan, Bali Selatan adalah seorang nelayan. Di pertengahan tahun 

1980an aku pernah diajak melaut dengan perahu kecil bermesin tempel yang kami 

sebut jukung. Tidak usah ditanya, tentu saja saat itu aku juga mabuk berat dan 

muntah-muntah namun bukan itu yang hendak aku ceritakan. Di tengah laut, tiba-tiba 

saja paman mematikan mesin jukung dan berhenti untuk menjala ikan. Dilemparnya 

jala dan terperangkaplah ratusan ikan besar dan kecil di jala tersebut. Yang 

membuatku heran, mengapa pamanku yakin betul bahwa itu adalah tempat yang tepat 

untuk menjala ikan.  

Dia mengatakan “ini adalah tempat biasa kita menjala ikan. Ikannya banyak.” Aku 

yang masih kecil hanya bisa mengangguk. Pertanyaanku selanjutnya yang 
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mengantarkan aku pada pemahaman astronomi tingkat dasar. “Kok paman tahu kalau 

paman berhenti di tempat ini kemarin? Kan di sini tidak ada tanda?” aku perhatikan 

sekelilingku, jangankan tanda, daratan saja tidak nampak sama sekali. Kami cukup 

jauh di tengah laut. Selain itu, penangkapan ikan ini dilakukan tengah malam, 

mengikuti kebiasaan penggunaan kapal layar yang bergerak mengikuti angin darat 

yang berhembus dari darat ke laut. Angin darat umumnya terjadi malam hari. Aku 

tidak mengerti bagaimana paman menandai suatu tempat di tengah laut saat malam 

gelap gulita dan tanpa tanda. Yang ada pada kami hanya sebuah lampu petromaks. 

Naluriku sebagai anak kecil yang tumbuh di desa terpencil di Bali mengatakan 

pastilah pamanku ini orang sakti. Dengan mantra-mantra tertentu pastilah dia bisa 

menentukan tempat yang biasa disinggahinya untuk menangkap ikan. Atau mungkin 

juga dia memiliki pendengaran atau penciuman yang luar biasa sehingga bisa 

mendeteksi keberadaan ikan. Penjelasan model begini jauh lebih mudah diterima di 

masyarakat di desaku di pertengahan tahun 1980an.  

”Paman menentukan tempat ini dengan mengamati bintang. Lihatlah di atas sana” 

katanya memulai penjelasannya. ”Di sebelah kanan kita ada tiga bintang yang terang 

membentuk segitiga hampir sama jaraknya satu sama lain. Sementara itu, di sebelah 

kiri kita ada enam bintang terang berderet membentuk satu garis lurus dari atas ke 

bawah. Satu lagi, sekarang ini jam 12.30 dini hari. Jika besok kita hendak ke tempat 

ini lagi, kita harus datang pada jam yang sama dan memastikan gugusan bintang 

segitiga ada di kanan dan enam bintang membentuk garis lurus ada di kiri. Dengan 

begitu, artinya kita berada di tempat yang sama.” 

Aku ingat samar-samar, rasanya waktu itu aku kelas satu atau dua SD dan tidak 

sepenuhnya mengerti dengan penjelasan paman. Baru setelah aku agak besar, sempat 

membaca dan terutama mengikuti kuliah Geodesi Satelit, aku menjadi mengerti lebih 

jelas lagi. Rupanya pamanku telah menerapkan ilmu astronomi secara praktis tanpa 

pernah mengenyam bangku kuliah sekejap jua. Aku kagum dengan nelayan-nelayan 

di Kedonganan. Entahlah bagaimana nasib mereka saat ini, terdesak oleh pariwisata 

dan kenyataan bahwa nelayan kecil bukanlah kaum yang sejahtera hidupnya di negeri 

ini. 

Penentuan posisi menggunakan GPS mirip dengan apa yang dilakukan pamanku dua 

puluh tahun silam. Intinya adalah menentukan posisi suatu titik relatif terhadap titik-

titik yang sudah diketahui posisinya. Dalam hal ini posisi menjala ikan adalah yang 

ingin ditentukan sedangkan bintang-bintang mewakili titik-titik tetap yang diketahui 

posisinya. Dalam GPS, yang berlaku sebagai bintang adalah satelit buatan manusia 

yang orbit dan posisinya diketahui setiap saat. Satelit ini memang tidak diam seperti 

halnya bintang yang terlihat di malam hari melainkan berputar mengelilingi bumi. 

Namun karena orbit dan koordinat satelit itu diketahui setiap saat maka dapat 

dikatakan bahwa satelit ini ”tetap” posisinya. Penggunaan istilah ”tetap” di sini bukan 

berarti diam melainkan ”diketahui posisinya setiap saat.”  
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Untuk mengamati satelit itu, kita tidak menggunakan mata telanjang seperti halnya 

saat pamanku mengamati bintang melainkan dengan alat penerima sinyal yang 

disebut receiver GPS. Alat penerima sinyal inilah yang lebih dikenal kawan-kawanku 

dengan GPS itu sendiri. Dalam hal ini, sudah ada dua komponen GPS yang nampak 

yaitu satelit dan receiver. Satelit ini disebut sebagai segmen angkasa dan receiver 

adalah segmen pengguna. Orang-orang pintar menyebutnya sebagai space segment 

dan user segment. Selain itu ada satu lagi komponen lain yang disebut sebagai 

segmen pengendali atau control segment. Komponen ini bertugas untuk menghitung 

posisi atau koordinat satelit dan memberitahukan kepada satelit untuk kemudian 

diumumkan ke seluruh jagat raya. Informasi posisi ini dikirimkan lewat sinyal-sinyal 

yang dipancarkannya dan akhirnya ditangkap oleh receiver.  

Demikianlah hikayatnya mengapa receiver bisa mengetahui posisi satelit dan dengan 

perhitungan rumit akhirnya didapatlah posisi atau koordinat receiver tersebut. Jika 

receiver GPS ini sedang dipegang oleh seorang pemuda yang mendaki gunung, maka 

posisi yang tertera adalah posisinya di jalur pendakian saat itu. Jika receiver itu 

berada di taxi Blue Bird di Jakarta maka posisi tersebut adalah posisi taxi tersebut. 

Jika receiver itu berada di sebuah mobil di Wollongong maka posisi yang 

ditunjukkan adalah posisi mobil tersebut di jalanan di Wollongong. Jika di receiver 

GPS itu dilengkapi peta yang rinci maka receiver itu tentu menyimpan lokasi setiap 

belokan atau tempat penting lainnya. Karena receiver tersebut juga mengetahui 

posisinya saat ini atau setiap saat maka dia juga bisa mengetahui jaraknya terhadap 

belokan terdekat. Itulah yang membuatnya mampu memberi saran kepada sopir 

dengan mengatakan ”in one hundred metres, turn left.” 

Bagi kami orang-orang Geodesi, GPS tentu lebih dari sekedar gadget. GPS adalah 

alat untuk memahami dinamika planet bumi. GPS tipe geodetik memiliki ketelitian 

hingga milimeter. Dengan kemampuan ini GPS bisa digunakan untuk memantau 

pergerakan candi borubudur atau jembatan atau bendungan. Teorinya seperti ini: pada 

canti borobudur atau jembatan atau bendungan dipasang patok-patok yang kokoh 

sedemikian rupa. Posisi patok ini diukur koordinatnya menggunakan GPS secara 

berkala, misalnya setiap tahun.  

Jika patok-patok ini tidak bergerak, seharusnya koordinat yang dihasilkan dari tahun 

ke tahun adalah sama karena GPS mengukur koordinat patok yang sama. Jika 

ternyata koordinat yang dihasilkan berbeda dari tahun ke tahun maka bisa 

disimpulkan bahwa patok itu bergerak. Mengingat bahwa patok itu kokoh minta 

ampun, dapatlah dikatakan bahwa candi borobudur atau jembatan atau bendungan lah 

yang mengalami pergerakan. Pergerakan inilah yang kemudian dianalisa untuk 

memperkirakan apa yang terjadi di masa depan. Mungkin Candi Borobudur atau 

jembatan atau bendungan itu memerlukan pemantauan lebih serius, misalnya, untuk 

menghindari kerusakan. Pemantauan Candi Borobudur ini misalnya sudah dilakukan 

oleh peneliti-peneliti di Teknik Geodesi UGM. 
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### 

 

Di ruang komputer di Sonne, aku asik mengunduh data posisi kapal dalam format 

lintang dan bujur yang aku perlukan. Mulai dari astronomi kuno hingga GPS yang 

canggih, navigasi telah mengalami perkembangan yang mengagumkan. Aku takjub. 

Kali ini dunia mungkin harus berterima kasih pada Departemen Pertahanan Amerika 

Serikat yang mengembangkan GPS. Awalnya GPS memang dikembangkan untuk 

kepentingan militer Amerika Serikat, seperti halnya internet yang dikembangkan 

pertama kali oleh ARPANet. Banyak orang menduga, jika Amerika Serikat sudah 

membiarkan masyarakat menggunakan teknologi ciptaannya, artinya dia sudah 

memiliki teknologi lain yang lebih canggih dan masih disimpannya untuk 

kepentingan sendiri. Entahlah benar atau tidak. Yang jelas, seluruh dunia kini sangat 

tergantung pada GPS dalam urusan navigasi.  

Satelit GPS yang beredar di angkasa adalah sepenuhnya milik Amerika Serikat. 

Pengguna sepertiku yang sekali-sekali menentukan posisi dengan receiver GPS tidak 

pernah ada kontrak dengan Amerika mengenai pelayanan. Seandainya saja Presiden 

Amerika Serikat sedang tak waras pikirannya, seperti yang memang sering terjadi, dia 

bisa saja meminta untuk mengacak sinyal GPS atau bahkan membuatnya tidak bisa 

ditangkap oleh receiver komersil di berbagai belahan dunia. Bayangkanlah apa yang 

terjadi dengan Blue Bird yang menggunakan GPS, banyangkan aku bisa tersesat 

bersama Sonne dan bayangkanlah ada berapa banyak lagi pesawat yang jatuh dari 

angkasa akibat kehilangan arah. Semoga saja, meskipun sering tidak waras, Presiden 

Amerika tidak segila itu. 

Karena termasuk sistem navigasi pendahulu, GPS seakan sudah menjadi sesuatu yang 

generik. Beberapa hari lalu Olaf  mengatakan saat ini dunia memiliki banyak GPS: 

ada GPS GLONASS milik Rusia, ada juga GPS Galileo milik Uni Eropa dan GPS 

Beideo milik China. Aku hanya manggut-manggut menyimak penjelasannya tanpa 

sedikitpun menunjukkan ketidaksetujuan. Aku tahu, apa yang hendak dikatakan Olaf 

adalah bahwa kini Rusia, Uni Eropa dan China memiliki sistem penentuan posisi 

dengan satelit seperti layaknya GPS. Dalam bahasa ilmiah, sistem itu sesungguhnya 

bernama GNSS alias Global Navigation Satelit System, alias Sistem Satelit Navigasi 

Global. GPS, Beido, Glonass, dan Galileo adalah merek dari masing-masing 

perusahaan dan GNSS adalah nama generiknya. 

Dengan bermunculannya berbagai GNSS tandingan, kini semakin banyak pilihan 

yang tersedia untuk konsumen. Berbeda dengan GPS yang gratis, konon Galileo 

merencanakan layanan berbayar. Banyak yang meragukan bagaimana Galileo akan 

bersaing dengan GPS yang sudah terbukti handal dan gratis. Cukup mengejutkan 

jawabannya: justru karena Galileo berbayar maka dia bisa menjamin integritas 

layanan. Berbeda dengan Amerika yang bisa seenak perut sendiri karena tidak ada 

kontrak dengan pemakai, pemakaian Galileo akan menggunakan kontrak dan 

karenanya lebih terjamin kehandalannya. Apapun itu, ini adalah ladang subur bagi 
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mereka yang memproduksi receiver. Selain receiver GPS kini mereka bisa membuat 

receiver untuk GNSS lainnya. Yang lebih inovatif tentu akan membuat receiver yang 

bisa menangkap sinyal dari berbagai jenis satelit yang ada baik itu GPS, Glonass, 

Galileo maupu Beidou. 

Aku kembali teringat dengan perkaataan Olaf. Apa yang dikatakan Olaf tentang ’GPS 

lain’ sebenarnya tidak jauh beda dengan kebiasaan orang Bali yang menyebut motor 

roda dua dengan istilah Honda. Demikian pula yang menyebut nomor polisi 

kendaraan dengan DK. Nang
14

 Kocong, tetanggaku di Desa Tegaljadi sering 

mengatakan dia naik Honda Yamaha ke sawahnya. Nang Lecir pun serupa. Dia 

berapi-api menceritakan anaknya yang sekolah di Jogja menggunakan motor yang 

ber-DK AB. Olaf, Nang Kocong dan Nang Lecir ternyata tidak begitu jauh berbeda, 

sama-sama tertipu, menduga merek adalah nama generik.  

                                                 
14

 Bapak dalam Bahasa Bali 
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25. Topeng 

Mataku terantuk pada butir terakhir pengumuman harian yang tertempel di dinding 

ruang swath mapping. ”Start making your mask for the NYE”, demikian tertulis pada 

butir terakhir. Sementara butir-butir di atasnya berisi informasi seperti biasa, 

mengabarkan kegiatan rutin harian yang tidak banyak berubah dari hari-hari biasa. 

Kini ada satu tambahan menarik, kami harus mulai membuat topeng yang akan 

digunakan saat malam tahun baru nanti. Sudah tanggal 28 Desember 2008, aku masih 

punya beberapa hari untuk menyiapkannya. 

Aku bukan seorang perupa, tidak punya ide aneh-aneh untuk membuat topeng yang 

menarik. Namun tetap saja aku harus membuatnya. Sempat kuberpikir tidak membuat 

topeng tapi mengenakan udeng
15

 Bali malam tahun baru nanti. Namun udeng 

bukanlah topeng. Lagipula, rasanya merusak anggapan umum kalau terpaksa 

mengatakan aku yang orang Bali tidak bisa membuat topeng. Apa kata dunia? Kini 

bebanku bertambah satu. Selain harus begadang dari jam 12 malam hingga jam 12 

siang, menjadi sutradara video singkat, mengamati ikan paus dan lumba lumba, serta 

mengamati jejak-jejak echosounder mengukur kedalaman laut, kini masih harus 

membuat topeng. Apa yang kubayangkan tentang surga tamasya dengan kapal pesiar 

sepertinya tidak terbukti. Kesan menggoda di hari pertama di pelabuhan Fremantle 

dulu jauh sekali dari kenyataan. 

Hari kesepuluh di kapal, aku kangen sekali dengan Asti dan Lita. Sudah terlalu lama 

rasanya berpisah, terutama karena aku tinggal di sebuah kapal yang hanya berukuran 

14,2 meter kali 97,61 meter. Untuk ukuran kapal survei, Sonne sudah cukup besar 

tetapi kalau harus tinggal di dalamnya selama 10 hari, dia mulai terasa kecil, apalagi 

tidak banyak hiburan di dalamnya.  

Aku teringat kenakalan-kenakalan cerdas Lita, terutama cara dia protes dan ngeles 

setiap kali bersilat lidah. Terbayang percakapan kami sepanjang jalan kalau kebetulan 

aku mengantarnya ke sekolah. Dia berjalan di sebelahku menarik tas kecilnya 

berwarna pink dan aku menuntun sepeda di sebelahnya. Tak henti-hentinya di bicara 

ini dan itu, tercampur baur Bahasa Inggris dan Bahasa Indonesia. Topiknya beragam, 

mulai dari anjing yang kami jumpai di sepanjang jalan, film-film kegemarannya di 

TV hingga cerita masa kecilku di desa. Lita selalu ingat kalau aku, sewaktu kecil 

dulu, bersekolah tanpa sepatu. Sesuatu yang dia mungkin akan pernah bisa mengerti. 

Aku ingat saat-saat liburan bermain di taman-taman di Wollongong. Dia paling 

senang kalau ada face painting alias melukis wajah. Lita selalu memilih dilukis 

sesuatu yang maskulin, tidak mau seperti anak-anak cewek lainnya yang suka bunga 

atau kupu-kupu. Suatu hari aku Ode serta Krisna, dua sahabat baik di Sydney dan 

                                                 
15

 Ikat kepala tradisional Bali untuk kegiatan adat atau agama. 
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Wollongong, menghabiskan akhir pekan yang panjang bersama keluarga di sebuah 

taman, Lita minta dilukis wajahnya. Dengan AUD 5, di wajahnya sudah menempel 

lukisan kucing berwarna pink. Lembut tapi nakal. Sekejap kemudian Lita sudah 

seperti gadis kecil bertopeng kucing pink.  

TOPENG?! Aku terhentak dari lamunan. Ya topeng! Aku akan mengkopi topeng Lita 

untuk malam tahun baru nanti. Segera kucari-cari fotonya di laptopku dan ketemulan 

satu foto tampak depan yang pas untuk ditiru. Kubuka Corel Draw, perangkat lunak 

untuk membuat rancangan gambar. Kuimpor foto wajah Lita dengan face painting 

kucing pink ke dalamnya dan mulailah aku meniru bentuk-bentuk di wajahnya. 

Karena wajahnya ternyata tidak simetris benar akibat fotonya yang sedikit bergaya, 

aku gambar hanya setengah wajah sebelah kiri. Selanjutnya aku duplikat semua 

obyek dengan mencerminkan sehingga dalam sekejap terbentuklah setengah bagian 

wajah sebelah kanan. Akupun satukan kedua bagian kiri dan kanan sedemikian rupa 

sehingga kini terbentuk wajah seekor kucing lucu.  

Wajah Lita tentu saja proporsinya berbeda dengan wajahku. Wajah anak kecil 

umumnya lebih bulat sehingga proporsi tinggi dan lebarnya hampir satu banding satu 

sedangkan wajah orang dewasa sedikit lebih lonjong. Untuk menyesuaikan dengan 

proporsi wajahku, aku masukkan foto diri ke dalam Corel Draw dan kuatur komposisi 

wajah kucing itu sedemikian rupa mengikuti komposisi wajahku sendiri. Posisi alis, 

mata, hidung dan mulut aku atur sedemikian rupa. Kini kucing itu tidak lagi lucu, 

tetapi sedikit sangar. Aku telah membuat wajah seekor kucing garong. Warnanya pun 

tidak pink tetapi oranye tua, seperti Harimau Sumatra. Garang dan angker. 

Sebentar kemudian kucetak hasil karyaku dengan ukuran yang disesuaikan dengan 

wajah asliku. Hasilnya lumayan, warnanya juga seperti rancangan aslinya. Hanya saja 

cetakan di selembar kertas kuarto itu tentu tak layak dijadikan topeng. Terlalu tipis. 

Aku perlu menempelnya di kertas yang lebih tebal untuk topeng. Akupun mulai 

mencari-cari. Di berbagai sudut kujelajahi, berbagai ruang aku datangi. Kutemukan 

sesuatu di ruang gravimetry, tempat dilakukannya pemantauan pengukuran gravitasi 

bumi. Di atas meja tergeletak selembar kertas bekas pembungkus peralatan survei. 

Aku tak mengetahui dengan pastinya barangnya tetapi yang jelas kertasnya cukup 

keras. Akupun mulai beraksi. 

Malam jam 11.45 tanggal 31 Desember 2008 kami semua berkumpul di geladak. Ada 

meja-meja disusun dengan makanan dan minuman. Terlihat juga anggur dan bir di 

sana. Pastilah itu bukan untuk para ilmuwan Geoscience Australia atau mahasiswa 

University of the Sea karena kami tidak boleh minum alkohol sama sekali. Satu per 

satu berdatangan para peserta pesta. Steve datang dengan pakaian astronot lengkap 

dengan helmnya. Entah dari mana dia mendapatkan kostum serba putih itu. Oliver 

muncul dengan rancangan topeng futuristik terbuat dari kaleng-kaleng minuman 

ringan seperti sprite, fanta, dan sejenisnya. Juga dilengkapi dengan kabel-kabel serta 

USB yang menempel di helmnya dan terhubung ke pinggangnya.  
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Alena, seorang asistennya tak kalah seru. Di kepalanya menempel topeng dengan 

kacamata besar berlapis kertas perak sangat artistik. George datang dengan topeng 

sederhana tapi sangat saintifik, dia tempelkan lingkaran besar bermotif jaring laba-

laba di kacamatanya dan hidung paslu dari kertas ditempel di hidungnya. Wayne 

sendiri membuat topeng dengan foto wajahnya sendiri sedang tersenyum dan jari-jari 

tangan membentuk topeng dan telinga, sangat kreatif. Richie tidak kalah kreatif, dia 

membuat topeng wajah Robert, orang nomor satu di kapal ini. Ternyata dia 

sempatkan mengambil gambar Robert beberapa saat sebelumnya lalu dijadikannya 

topeng. Sangat berkesan dan mengundang tawa semua orang. 

Marry menawarkan sesuatu yang agak lain. Topengnya terbuat dari kertas-kertas 

yang dianyam sedemikian rupa sehingga menutup kepala dan wajahnya. Yang 

menarik, lembaran kertas berbentuk pita ini hasil dari cetakan swath mapping, 

gambaran dasar laut. Michael Gordon tak kalah seru, dia memakai topeng yang 

berbentuk Bodo hasil jepretannya yang dicetak siang tadi. Bonnie juga sepertinya 

ingin menampilkan nuansa geospasial dalam topengnya. Dia menggunakan topeng 

yang dipenuhi garis-garis kontur. Sementar itu, mereka yang merencanakan hidup 

dengan lebih baik tentu sudah menyiapkan topeng jadi dari rumah. Yasmin, Lin dan 

Danny mengenakan topeng standar yang mungkin dibeli di toko mainan anak-anak. 

Semua orang ceria, sejenak melupakan rutinitas. Entahlah apakah ada orang yang 

mengamati komputer di ruangan swath mapping. Mungkin tidak ada karena semua 

orang tenggelam dalam pesta yang mengesankan walaupun sederhana. 

Tak banyak yang terjadi kecuali menyantap makanan kecil, minum minuman ringan 

dan foto-foto. Meskipun terlihat sangat lepas malam itu, tak satupun kulihat ilmuwan 

Geoscience Australia minum minuman keras, tak juga para mahasiswa. Mereka 

menjaga komitmen mereka bahwa pelayaran ini menganut no alchohol policy. 

Tiba-tiba seseorang berteriak, ten, nine, eight, diikuti oleh semua orang bersama-

sama mengumandangkan seven, six, five, four, three, two one dan HAPPY NEW 

YEAR!!! Teriakan membahana di tengah samudra berlomba dengan deru mesin yang 

tak pernah mati. Tak ada terompet, tak ada genderang bertalu. Yang terlihat hanya 

kembang api kecil yang dibakar di atas meja mengantarkan kami memasuki tahun 

2009.  

Ketika ditanya ”new year resolution” aku setengah berkelakar menjawab ”I prefer 

high resolution, at least 14 Mega Pixel” yang disambut derai tawa semua orang. 

Tidak mudah mengungkapkan dengan gamblang apa resolusi tahun baru buatku. 

Lebih mendasar lagi, aku kadang bertanya apa perlu resolusi itu diikrarkan setiap 

tahun baru. Mengapa harus tahun baru? Mengapa tidak setiap weton atau setiap ulang 

tahun? Entahlah, semua orang punya caranya sendiri untuk memulai sesuatu.  

Ada penelitian, konon 20 persen orang melanggar resolusinya sendiri bahkan di dua 

pekan pertama setelah malam tahun baru. Sangat tragis, namun sepertinya alami 
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sekali. Konon manusia adalah makhluk yang paling pintar membuat rencana tetapi 

paling tidak mampu menepatinya. Kemampuan kita merencanakan selalu jauh lebih 

baik dari kemampuan kita dalam merealisasikan rencana. Demikian kata salah satu 

buku yang aku baca, Menjadi Bintang. 

Biarlah kurangkai sendiri resolusi tahun baruku di dalam hati. Bukan karena aku tidak 

ingin berbagi, barangkali karena khawatir akan sifat alamiku sebagai manusia yang 

mudah melanggar rencana. Deru mesin kapal masih terdengar. Lampu warna-warni 

masih berpijar di dermaga. Meja-meja masih tertata dan teguk demi teguk minuman 

meninggalkan wadahnya, meluncur melalui kerongkongan orang-orang yang terasing 

di tengah samudra. Aku tahu, di balik topeng-topeng itu tersembunyi wajah-wajah 

yang rindu rumah, rindu keluarga di hari yang istimewa.  

Sang Matahari masih melaju. Melaju dengan satu buku baru yang masih bersih 

setelah menutup satu buku lama dengan berjuta kisah. Kisah tentang orang-orang 

yang penasaran mengungkap rahasia alam, rahasia dasar samudra yang dalam. 

Sementara aku yang masih gamang dengan resolusi tahun baru masih terjaga di sini 

di antara mereka. Selamat Tahun Baru. 
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26. Titik Kecil 

Kudaki tangga-tangga besi layaknya jalan menuju ke surga. Geladak kapal kulewati 

dengan sisa-sisa keberanian menuju puncak tertinggi yang bahkan belum pernah 

kulihat. Di atasku berdiri congkak tiang nan besar menyangga radar yang berputar 

tiada lelah. Kusaksikan dari bawah, ada keraguan apakah akan kulanjutkan pendakian 

ini. Kukumpulkan keyakinan, aku langkahkan kaki menapaki satu persatu tangga besi 

yang kokoh kuat menempel di dinding-dinding kapal. Tujuanku adalah anjungan 

tertinggi. Aku ingin menyaksikan birunya air dari puncak tertinggi di kapal ini. 

Semburat matahari mencuri-curi menyelinap di balik tiang-tiang dan temali yang 

berderet-deret di atas kapal. Teriknya sempurna, panasnya tepat kadarnya. Aku 

mendapati tubuhku menghangat setelah menyelesaikan perjuangan pendakian. Aku 

terduduk di geladak kapal tertinggi menikmati desiran angin yang menghembus pelan 

tetapi pasti. Kupandang langit, birunya tanpa noda pertanda hari mencapai puncak 

kecerahannya. Perlahan kurebahkan badan di geladak tertinggi membiarkan tubuhku 

tersiram matahari. Pandanganku menerawang menembus langit ketujuh. 

Tak pernah kusaksikan keindahan seperti ini sebelumnya. Keindahan yang sepi, 

lengang tak terperi. Keindahan yang bahkan tak layak kuceritakan dan hanya pantas 

kucumbu bersama sepi yang lengang. Samar kudengar suara mesin masih menderu 

lirih. Sang Matahari tengah menghentikan perjalanannya untuk menunaikan 

kewajiban mengangkat bukti-bukti kehidupan di dasar laut nan dalam.  

Digalinya juga tanda-tanda kemakmuran yang bisa ditawarkannya untuk umat 

manusia di masa depan. Dengan cengkraman-cengkramannya yang kuat dan percaya 

diri, diangkatnya juga batu, kerikil, pasir dan lumpur. Padanya akan terjebak tanda-

tanda kehidupan dan kemakmuran yang membuat para pecinta ilmu berteriak histeris, 

lega bahagia penuh harap. 

Riak air ragu-ragu menggerakkan Sang Matahari melenggok ke kiri dan kanan secara 

perlahan. Laut sedang tenang-tenangnya, tak ada gelombang nakal yang mengusik 

kesempurnaan ini. Kubangkitkan tubuh lalu memandang sekitar. Langit menukik 

turun lalu raib ditelan samudra. Pertemuan mereka mengguratkan garis putih kebiruan 

yang datar sedatar-datarnya. Itulah kaki langit atau yang oleh kawan-kawanku di 

seberang benua disebut horizon. Kulemparkan pandanganku ke kanan, horizon 

menutup penglihatanku. Kulihat ke kiri, kaki langit menhentikan kemampuan mataku 

untuk menempus mimpi. Semua horizon, semua hanya garis yang datar 

mempertemukan langit dan samudra.  

Aku berdiri memandang dan memutar tubuhku perlahan. Tak kusaksikan satu titik 

pun noda di samudra itu. Tak ada satu noktahpun pertanda bumi. Kusadari aku 

memang tengah berada di satu titik di antah berantah. Tak sanggup kuperkirakan di 
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mana Australia atau Nusantara. Semua hanya air dan air. Kuputar sekali lagi 

kepalaku, garis horison membentuk lingkaran dan aku adalah pusatnya.  

Jari-jari lingkaran ini adalah jangkauan pandanganku yang merupakan tepi 

permukaan saat bumi mulai menunjukkan kelengkungannya. Di luar itu hilang tak 

terlihat, permukaan bumi telah menyembunyikan segala macam benda dengan 

bentuknya yang konon bulat tak sempurna. Jika saja pelajaran Geodesiku benar 

adanya, tentu jari-jari lingkaran pandanganku ini sekitar 30 kilometer saat 

kelengkungan bumi mulai menunjukkan jati dirinya. Entahlah.  

Sesaat kusaksikan kakiku menginjak geladak. Geladak sebuah kapal survei yang 

termasyur kecanggihannya. Sang Matahari sudah cukup besar untuk ukuran kapal 

survei. Ternyata dia masih tidak cukup besar untuk menjadi noktah berarti di tengah 

samudra. Kakiku sedang menginjak Sang Matahari yang tak lain adalah titik kecil tak 

berarti di tengah samudra raya yang besarnya tak terkira-kira.  

Kalau para ahli mengatakan bahwa Bumi adalah Planet Air, saat inilah untuk pertama 

kalinya aku mengerti dan menyetujuinya. Bumi memang adalah planet air. Sebuah 

bongkahan berkah dari surga yang diselimuti selimut air biru. Selimut itulah samudra 

luas tak terkira menjanjikan beraneka ragam harapan yang menunggu tangan-tangan 

makhluk manusia yang penasaran. 

Kulihat beragam ikan terbang melompat tinggi, beriringan berderet-deret dalam satu 

kawanan. Lompatannya seperti tarian yang seragam: muncul, melayang di udara 

memamerkan kelihaiannya, lalu menghujam air menyisakan cipratan yang indah 

dramatis. Seragam, kompak bersamaan.  

Di sisi lain camar dan elang laut berputar-putar, terbang rendah mengintai mangsa. 

Matahari yang terik sempurna mengguratkan kilatan di sayap-sayapnya yang 

mengepak liar. Dicarinya ikan-ikan kecil yang malang bermain-main di air yang 

dangkal. Ikan malang ini, tak paham mengartikan mimpi buruknya malam tadi 

tentang suara burung gagak yang mengantarkan kematian. Camar-camar ini menukik, 

menyelam sebentar lalu dibawanya tanda-tanda kemenangan diri berupa penindasan 

atas makhluk kecil yang bodoh dan sederhana.  

Burung-burung walet melayang di atas air yang beriak-riak kecil menuai pangton-

plangton yang tersesat di tubuh agar-agar. Akan diterbangkannya berkah alam itu ke 

Pulau Timor di utara lalu dibangunnya istana-istana misterius yang tidak saja 

memesona tetapi juga mahal tak terkira. Air masih meliuk-liuk jinak, membiarkan 

segala yang terbang di atasnya untuk bercermin. Air yang tenang adalah cermin yang 

paling jujur, sejujur-jujurnya. 

Kudekatkan tubuhku ke bagian depan. Aku mendekap bentangan baja yang berpilar-

pilar kokoh tak tergoyahkan. Angin menghentak wajahku menyibakkan rambut 

lelahku ke belakang. Akulah nahkoda kapal nan gagah berani, tengah berdiri tegak di 
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buritan. Dengan wibawaku, kapal bahkan menuruti pikiranku. Dengan pandanganku 

kusibakkan lorong-lorong angin di depanku dan kuberi jalan pada Sang Matahari.  

Aku tengah bermimpi di siang hari. Bermimpi menjadi Bala Putra Dewa, putra sakti 

madra guna kerajaan Sriwijaya yang adalah pelaut ulung. Bermimpi melintasi waktu 

mendatangi kembali kerajaan-kerajaan tua di nusantara tempat bermukim kakek dan 

nenek moyangku. 

Kusaksikan jaring-jaring raksasa penjamin kehidupan mereka. Kusaksikan juga 

kapal-kapal pinisi dan perahu bercadik yang gagah layarnya. Kusaksikan keperkasaan 

pelaut Makassar yang konon telah menjelajah Australia yang disebutnya Marege jauh 

sebelum Kapten James Cook menginjakkan kakinya di tanah kangguru itu.  

Ingin kusentuh teripang-teripang yang dipanennya dari dasar laut dan ditukarnya 

dengan guci-guci oriental dari daratan Tiongkok. Ada kebanggaan dan ketangkasan di 

raut wajahnya yang tenang tak terkira. Ada keberanian di pandangan matanya yang 

sayu. Keberanian yang tak saja meluluhlantakkan rasa mual dan pening kepala hingga 

tak berani datang tetapi juga menjinakkan gelombang laut selatan yang keganasannya 

membabi buta. Aku tenggelam dalam mimpi. Mimpi ingin kembali menjadi pelaut 

yang ulung, mengarungi luasnya samudra tak bertepi.  

Aku yang terpejam di buritan, bermimpi di siang hari. Mungkin aku tak kan menjadi 

pelaut ulung hanya dengan bermimpi. Setidaknya aku ingin mewarisi kejantanan Jack 

Dawson yang mendekap mesra Rose Dewit Bukater di pelukannya. Dia mengajaknya 

bermimpi terbang saat merasakan desiran angin di ujung Kapal Titanic yang 

menyibakkan rambutnya. Aku mungkin hanyalah generasi kelas teri yang akan cukup 

bahagia hanya dengan mendengar teriakan manja ”Jack, I am flying!” Akankah aku 

seperti Jack yang berlari mengajak Rose menikmati geladak bawah dan masuk 

menjelajah di ruang-ruang bertemaram lampu untuk kemudian tenggelam 

memandang tangan-tangan mereka yang mengelepar menggapai kaca-kaca yang 

berembun? 

Alangkah kecilnya diriku. Terombang-ambing di tengah samudra nan biru dan dalam. 

Aku merasa sangat kecil. Kalau saja tangan alam usil menyentil kapal ini, tentu dia 

akan karam seketika tanpa perlu basa-basi. Tubuhnya yang ramping di tengah 

samudra raya ini akan binasa dengan sempurna. Tak kan ada maknanya keakuan 

manusia melawan alam yang tenang dan tanpa kompromi. Tak kan berguna kelihaian 

bersilat lidah di saat samudra raya murka. Aku menghentikan kagumku pada 

kecanggihannya, tak juga sepenuhnya kupercaya dengan teknologi dan rekam 

jejaknya yang telah malang melintang empat dasa warsa melintasi tujuh lautan. Sang 

Matahari hanyalah satu pertanda ketidakberdayaan manusia di mata alam. Tapi bukan 

berarti aku takut. Aku tak takut karena kugantungkan harapan pada yang maha tinggi, 

yang tak nampak oleh mata-mata nista penuh dosa. 
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27. Sistem Informasi Geografis 

Kulihat Lin tenggelam dalam keasyikannya bermain dengan komputernya. Di 

layarnya nampak sesuatu yang tidak asing bagiku. Ada titik-titk, ada garis dan ada 

juga bidang. Di sebelah kiri layar ada semacam daftar isi atau indeks yang 

menunjukkan jenis-jenis data dan informasi yang ditampilkan di ruang di sebelah 

kananya. Aku tahu, berbagai data dan informasi itu disebut dengan layer. Lin 

memang sedang bekerja dengan Sistem Informasi Geografis. 

Sesaat kemudian dia bangun dari duduknya beranjak setengah berlari ke ruangan 

sebelah dan sebentar kemudian sudah kembali dengan selembar peta. Rupanya Lin 

baru saja mencetak hasil pekerjaannya. Peta itu kemudian ditempelkannya di dinding 

ruangan untuk dilihat oleh siapa saja, terutama Michael yang menjadi orang nomor 

satu di shift malam ini. Ini adalah hari ke-9, aku baru saja memulai shiftku. Mataku 

masih setengah mengantuk karena baru bangun tidur. Ruangan swath mapping seperti 

biasa sudah penuh orang dan semua bekerja sesuai dengan kewajiban masing-masing. 

Jadwalku jam 2 pagi dan aku masih punya waktu sekitar 1,5 jam untuk duduk-duduk 

mengamati. 

Aku mendekati Lin, ingin tahu apa yang dilakukannya. Dari beberapa hari ini aku 

lihat dia asik bermain dengan ARC GIS, sebuah perangkat lunak Sistem Informasi 

Geografis atau disingkat SIG. Lin pun mulai menjelaskan. Dia sedang menampilkan 

data jalur pelayaran kapal dan informasi kedalaman dasar laut. Dengan informasi 

tersebut dia juga menentukan titik-titik tempat akan dilakukannya pengambilan 

sampel dasar laut. Pada peta yang dicetaknya tadi aku saksikan berbagai warna yang 

bergradasi menunjukkan kedalaman laut yang berbeda, ada juga garis-garis yang 

menunjukkan jalur pelayaran kapal. Di sepanjang jalur ada beberapa titik dengan 

tanda koordinat lintang dan bujur, pertanda lokasi dilakukannya pengambilan sampel. 

Aku mengamati dengan seksama. Lin melakukan tugasnya sambil menjelaskan. Data 

jalur pelayaran diperolehnya dari server komputer milik Sonne yang terhubung 

melalui jaringan. Data tersebut merupakan posisi koordinat kapal setiap saat yang 

ditentukan dengan Global Positioning System atau GPS. Aku tahu, GPS ini juga 

dipakai oleh Taxi Blue Bird di Jakarta sehingga posisi taxi bisa diketahui oleh pihak 

kantor setiap saat. Dengan mengetahui posisi ini, pihak kantor dapat memanggil taxi 

yang terdekat jika ada penumpang memerlukan taxi di kawasan tertentu. Prinsip GPS 

di Sonne juga serupa, dia merekam posisi kapal setiap saat. Posisi inilah yang 

disimpan dalam bentuk file di server komputer. File ini dapat diunduh setiap saat 

dengan web browser karena teknologinya berbasis web. Namun demikian, koneksi 

komputer ini bersifat intranet saja, bukan internet. Artinya server penyimpan file 

posisi dan komputer yang digunakan untuk mengunduh file tersebut berada dalam 

satu jaringan lokal atau local area network alias LAN. Demikian Steve menjelaskan 

kepadaku beberapa bari lalu. 
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Dari komputernya yang terhubung ke jaringan lokal, Lin tinggal masuk ke 

http://sonneweb/ dan mengambil file yang diinginkan, seperti yang pernah diajarkan 

Steve kepadaku. Rupanya Lin melakukannya setiap hari sehingga file yang 

didapatkannya menunjukkan jalur pelayaran Sonne selama satu hari. Lin 

menunjukkan file yang baru saja diunduhnya malam ini. Aku perhatikan file itu 

sangat sederhana, berupa baris-baris data yang terbagi menjadi empat kolom. Kolom 

pertama dan kedua adalah tanggal dan waktu menurut bujur nol atau waktu London, 

kolom ketiga dan keempat masing-masing lintang dan bujur. Kuperhatikan ke bawah, 

waktunya bertambah setiap sepuluh detik dan lintang bujurnya pun sedikit berubah. 

Dengan mengamati file ini aku bisa mengerti ini adalah posisi kapal setiap sepuluh 

detik yang direkam dengan GPS. 

File yang diunduh Lin berupa teks biasa yang istilah kerennya adalah file berformat 

ASCII atau American Standard Code for Information Interchange. Dengan format ini 

maka file akan bisa dibaca oleh berbagai macam perangkat lunak. Dalam hal ini, file 

yang dibuat oleh komputer Sonne ini bisa dibaca oleh perangkat lunak yang 

digunakan oleh Lin. Dengan kata lain, format ASCII adalah format yang biasa 

digunakan ketika ingin bertukar data antar perangkat lunak.  

Dengan modul ARC Map yang merupakan satu bagian dari ARC GIS, file ASCII ini 

bisa ditampilkan sebagai titik-titik posisi. Dengan fungsi tertentu, ARC Map bisa 

membuat titik-titik berdasarkan posisi lintang bujur yang ada pada file ini. Jika titik-

titik ini kemudian dihubungkan dengan garis, garis itulah yang merupakan jalur 

pelayaran Sonne. Hebat nian teknologi pemetaan kini. Aku kian bangga jadi orang 

Geodesi yang mempelajari pemetaan. 

Setelah berhasil mendapatkan jalur kapal di layar komputernya, Lin kembali 

menekuni sebuah file ASCII lainnya yang ternyata adalah file informasi kedalaman 

laut. File ini merupakan hasil swath mapping yang telah diolah oleh Michael 

menggunakan perangkat lunak lain yaitu CARIS HIPS. File ini, seperti halnya file 

posisi kapal tadi, berbentuk file teks yang mengandung informasi lintang, bujur dan 

kedalaman. Informasi inipun kemudian ditampilkan di layar ARC Map oleh Lin. 

Masing-masing lintang bujur akan membentuk satu titik. Agak berbeda dengan titik-

titik posisi kapal yang ditampilkan sebelumnya, sekarang titik ini memiliki sifat yaitu 

kedalaman dasar laut.  

Ada ribuan titik yang tampil di layar komputer Lin yang merupakan hasil rekaman 

gelombang-gelombang multibeam echosounder. Sesaat kemudian titik-titik ini diubah 

formatnya menjadi raster yang berupa piksel yang berderet dalam baris dan kolom. 

Aku membayangkan data raster ini seperti kain kristik, satu kotak kecilnya adalah 

satu piksel. Kotak-kotak yang berbeda warna dan tersusun sedemikian rupa ini akan 

membantuk sebuah bentuk yang bermakna, sebuah gambar indah. Piksel itu kini 

kurang lebih setara dengan titik-titik tadi yang memiliki informasi kedalaman. 

Selanjutnya piksel-piksel ini diberi warna sesuai dengan sifat kedalamannya. 

http://sonneweb/
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Muncullah di layar komputer Lin sebuah lukisan dasar laut berwarna-warni sesuai 

dengan kedalamannya. Bagian lebih dalam akan berwarna lebih gelap dari pada 

bagian yang dangkal. Aku takjub menyaksikan keajaiban permainan data posisi dan 

atributnya yang baru saja diperagakan Lin. 

Aku samar-samar ingat pelajaran saat kuliah di Teknik Geodesi UGM dulu. Data 

posisi ini dikenal dengan data spasial atau geospasial sedangkan sifat yang melekat 

pada posisi itu disebut atribut. Luna yang juga ada di ruangan rupanya belum 

menangkap sepenuhnya apa yang terjadi. ”What is GIS anyway?” dia tiba-tiba 

memecah keheningan dengan pertanyaan singkat sangat mendasar tetapi sangat 

penting. Demikianlah sifat orang-orang yang sempat mengenyam pendidikan di 

negara maju. Bagi mereka, tak ada pertanyaan bodoh, tak ada pertanyaan tak layak 

ditanyakan. Aku sendiri baru sadar bahwa aku bisa mengikuti penjelasan Lin karena 

sebelumnya telah mengikuti tak kurang dari 3 semester kuliah tentang Sistem 

Informasi Geografis atau yang dalam bahasa luar negeri dikenal dengan Geographical 

Information System alias GIS, dibaca Ji Ai Es. 

Lin menjelaskan dengan sabar. Namun seperti lazimnya seorang praktisi ahli 

menjelaskan konsep, kadang tidak pas perspektif yang diambil sehingga tidak mudah 

ditangkap. Bisa jadi karena dia sudah sangat mahir sehingga lupa rasanya menjadi 

orang yang tidak tahu sama sekali. Aku mencoba turun tangan. Kudekati Luna dan 

coba sentuh dia dari bidang ilmunya sebagai seorang ahli biologi.  

”Luna, kalau di suatu titik tertentu ada sarang nyamuk berbahaya, dan kamu tahu 

bahwa nyamuk itu dapat menempuh perjalanan 1 kilometer, bagaimana kamu 

menentukan kawasan yang rawan terjangkit?” Aku bertanya dan sempat membuatnya 

sedikit bingung, tetapi dia tetap menjawab.  

”Ya, kawasan yang rawan terjangkit adalah berupa lingkaran berpusat di sarang 

nyamuk dengan jari-jari 1 kilometer. Artinya luasnya sama dengan phi kali 1 

kilometer kuadrat” dia menjawab dengan cerdas. 

”Tepat sekali. Pertanyaanku tadi itu disebut dengan pertanyaan keruangan atau 

spatial question. Pertanyaan itu dapat dijawab dengan mengetahui sifat dan 

manipulasi keruangan. Jika itu divisualisasikan dengan peta, tentu kamu akan 

membuat sebuah titik yang mewakili sarang nyamuk itu dan kemudian membuat 

lingkaran berjari-jari 1 kilometer, tentu saja dengan skala, yang berpusat di titik 

tersebut. Semua kawasan yang terlingkupi oleh lingkaran itu adalah kawasan yang 

rawan. Bisa dibayangkan?” aku bertanya untuk meyakinkan bahwa dia mengikuti 

penjelasannku. Dia mengangguk mantap. ”That is what a GIS can do!” aku kemudian 

menyambarnya. 

Wajahnya sumringah tanda mulai mengerti. Akupun kemudian memberi kulaih subuh 

layaknya para pengkhotbah agama tentang prinsip-prinsip SIG. “SIG pada dasarnya 

adalah mengawinkan data spasial dengan data atribut. Dalam kenyataannya SIG akan 
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berupa peta digital yang disimpan di komputer yang terhubung dengan data terkait 

peta itu. Jika salah satu bagian peta itu kamu klik maka informasi yang tersimpan di 

database akan muncul. Sederhananya, peta itu disebut data spasial, sedangkan data 

yang mucul terkait peta itu disebut data atribut. Dengan memiliki keduanya dalam 

sebuah sistem komputer, banyak pertanyaan bisa dijawab. SIG bisa memberikan 

informasi dasar seperti apa adanya tersimpan, bisa juga memberi informasi turunan 

yang merupakan pengolahan data yang tersimpan dalam system.”  

Tak terasa setengah jam aku berbusa-busa, tetapi puas rasanya karena dia mengerti. 

Akupun menjelaskan bahwa apa yang dilakukan Lin adalah bentuk sederhana dari 

SIG karena baru sebatas menampilkan data dalam bentuk grafis, belum sampai pada 

tahap analisis dan manipulasi yang rumit, apalagi pemodelan. Sepertinya Luna mulai 

tertarik mempelajari SIG. 

“Is it like Google Earth?” Luna kembali bertanya, dan kini sudah mengarah ke hal-

hal praktis yang populer. Tentu saja pertanyaannya ini tepat sekali. Aku kemudian 

menjelaskan bahwa Google Earth alias GE yang beralamat di http://earth.google.com/ 

adalah salah satu bentuk GIS. GE menampilkan posisi-posisi permukaan bumi dalam 

bentuk citra satelit. Ini merupakan data spasial. Selain gambar, GE juga dilengkapi 

dengan nama-nama tempat, informasi ketinggian dan deskripsi lokasi-lokasi penting. 

Ada juga nama jalan. Aku jelaskan sekali lagi bahwa informasi yang melekat pada 

posisi ini disebut data atribut. Luna mengangguk-angguk tanda mengerti dan 

tercerahkan. 

”I know, using GE we can find an address too. How does it work?” Luna kembali 

muncul dengan pertanyaan yang lebih menantang. GE memang fenomenal, bisa 

menunjukkan lokasi dengan mengetikkan alamat lengkap, terutama untuk negara-

negara maju seperti Australia, Amerika Serikat dan negara-negara Eropa barat. 

Akupun menjelaskan bahwa menghubungkan posisi spasial dengan alamat 

administratif, dalam GIS, disebut dengan geocoding. Ini merupakan salah satu fungsi 

GIS yang sangat bermanfaat bagi banyak disiplin di luar dunia pemetaan, termasuk 

orang awam. Aku jelaskan dalam geocoding terjadi proses pengenalan atribut nama 

jalan yang terkait dengan data spasialnya dan interpolasi untuk menentukan nomor 

jalan. Untuk menentukan jalur dari satu alamat ke alamat lain, digunakan prinsip 

penentuan lintasan efisien. Ada banyak algoritma untuk ini, salah satunya adalah 

Djikstra. Meskipun Luna tidak memahami semua istilah teknis yang kusampaikan, 

setidaknya kini dia paham GIS bisa melakukan banyak hal. Bahkan dia sepertinya 

mulai merasa, GIS akan sangat berguna untuknya sebagai seorang ahli biologi. 

Terbayang olehku, Luna kini mulai berhayal bermain-main dengan GIS di 

komputernya untuk memprediksi jalur migrasi katak hijau, atau penyebaran populasi 

penyu air tawar yang langka. Mungkin dia juga akan memodelkan lokasi paling ideal 

untuk penangkaran ikan arwana berdasarkan pengetahuannya atas lingkungan air 

tawar. Terbayang olehku dia akan menggunakan peta-peta berbagai jenis yang dimuat 

http://earth.google.com/
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dalam layer terpisah lalu memanipulasinya sehingga terciptalah satu layer baru yang 

menujukkan lokasi ideal penangkaran arwana. Luar biasa. 

Tiba-tiba kulihat di pojok ruangan, seseorang merenung terkantuk-kantuk. Wajahnya 

seperti kukenal. Itu wajah Luna, dia sedang setengah tertidur. Siapa yang aku ajak 

bercakap-cakap tadi? Rupanya itu hanya imajinasiku. Imajinasi seseorang yang baru 

memahami sesuatu dan tidak sabar untuk segera berbagi dengan orang lain. Begitulah 

kalau hawa nafsu ilmu pengetahuan tidak menemukan penyaluran yang semestinya, 

di menjelma dalam ruang-ruang liar imajinasi. 

Aku kini mencoba-coba menyusun sendiri pemahamanku tentang apa yang terjadi di 

ruangan swath mapping ini. Data kedalaman laut yang diukur dengan multibeam 

echosounder itu berupa file yang dibuat setiap dua jam sekali. Itulah sebabnya ketika 

mengamati layar monitor swath mapping aku harus mengklik tombol logging setiap 

dua jam. Itu artinya akan terbentuk file data baru. Mengapa tiap dua jam? Karena 

kalau lebih dari dua jam, ukuran filenya terlalu besar, tidak efisien untuk mengolahan 

data. File kedalaman itu kemudian diambil oleh Michael atau Marry yang ada di 

pojok ruangan untuk diolah dan dibersihkan. Dibersihkan maksudnya adalah 

dihilangkan kesalahan-kesalahan yang ada atau dirapatkan dengan interpolasi dan 

dibersihkan dari outlier. Setelah jadi, data itu kemudian disimpan dalam file ASCII 

sehingga bisa digunakan oleh Lin sebagai operator GIS untuk membuat peta dengan 

keperluan dan tema tertentu. Aku jadi ingat sekarang, peta dengan keperluan dan 

tema tertentu itu disebut dengan peta tematik. 

Selama berberapa saat bertualang bersama Sonne, aku seperti mengulang belasan 

kuliah yang kuambil sekitar sepuluh tahun lalu. Selain itu aku belajar cara 

berinteraksi dengan orang dari latar belakang budaya dan pendidikan yang beragam. 

Menariknya, dengan menyaksikan sendiri proses pengambilan dan pengolahan data, 

apa yang dulu agak samar di bangku kuliah kini menjadi lebih dong alias lebih 

paham. Benar rupanya pepatah orang luar negeri: I see I forget, I do understand. 

Kalau sekedar melihat, mudah lupanya tapi kalau dipraktikkan akan menjadi paham 

dan tidak lupa. 
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28. Merumitkan yang Sederhana 

Tiba-tiba Joseph memanggilku. “Luna is now very happy!” dia mengabarkan dan 

memintaku mengunjungi Luna di ruang sebelah. Belakangan ini kami memang 

sedang mengerjakan tugas untuk menampilkan data jalur pelayaran Sonne, batimetri 

dasar laut, dan tipe Sub Bottom Profile atau SBP. Ketiga jenis data itu harus 

ditambilkan di Arc Map. Aku yang belakangan lebih sering pusing sempat melupakan 

tugas itu dan belum sempat memikirkannya. Sebenarnya dalam hati aku ingin 

mengatakan tugas itu tidaklah terlalu sulit tetapi tentu tak mau kukeluarkan karena 

kata-kata meremehkan dari orang yang tidak mampu bekerja karena mabuk laut 

hanya akan menjadi penyakit. 

Rupanya Luna telah membuat kemajuan pesat soal SIG. Dia telah berhasil 

menampilkan hampir semua data tersebut dalam sebuah project di Arc Map. Itulah 

yang membuatnya senang bukan main, terlebih karena dia melakukannya sendiri. 

Joseph sampai merasa perlu mengundangku untuk menyaksikan kegembiraannya. 

Sampai di sana aku saksikan, bagus sekali pekerjaan Luna. Tanpa menunggu lama, 

dia pun membanggakan hasil kerjanya dan menjelaskan ini dan itu. Dia 

menjelelaskan betapa sulitnya dia membuat semua itu dan betapa kerasnya dia 

bekerja. Dia juga menceritakan secara tidak sengaja sempat menghapus semua data 

ketika hampir saja menyelesaikannya setelah memelototinya selama berjam-jam. 

”Aku nangis darah”, begitu kira-kira yang ingin dia katakan. 

Katanya Luna mendapatkan data jalur pelayaran Sonne dari Lin yang aku tahu adalah 

hasil mengunduh dari server Sonne. Rasanya tidak terlalu sulit melakukan itu, Luna 

mungkin belum tahu. Dengan memiliki data berformat ASCII itu, menampilkan jalur 

pelayaran di Arc Map hanya membutuhkan waktu kurang dari satu menit aku yakin. 

Arc Map memiliki fungsi untuk menampilkan data koordinat lintang bujur dengan 

sangat mudah. Cukup gunakan menu Tool dan Add XY pont. Yang sedikit rumit 

berikutnya adalah mengubah data yang berupa titik-titik posisi itu menjadi garis 

karena jalur pelayaran sesungguhnya berupa garis, bukan titik-titik terpisah. Namun 

inipun tidak sulit karena Arc Map memiliki fungsi untuk itu. 

Yang menarik dari penjelasan Luna adalah perjuangannya yang heroik mengelola 

data tipe SBP di Microsoft Excel. Sesungguhnya setiap 15 menit sudah dilakukan 

pencatatan tipe SBP ini dan direkam dalam table Excel seperti yang kuceritakan 

sebelumnya. Di situ juga sudah ada lintang dan bujur serta kedalaman dasar laut. 

Semua dari kami melakukan ini setiap hari minimal dua jam. Jika sudah memiliki file 

dalam Excel yang berisi lintang dan bujur, apa sulitnya memasukkannya ke Arc Map? 

Aku bertanya-tanya dalam hati tetapi tetap diam menyimak penuturan Luna yang 

berbusa-busa. Tak tega rasanya untuk memotong pembicaraannya dan membunuh 

kebanggannya. 
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Sesaat kemudian Luna pergi meninggalkan ruangan, Joseph juga menyusul pergi. 

Subuh ini kondisiku prima, aku bisa berpikir dan mulai tertarik terlibat serius 

menggarap tugas yang dibebankan kepada kami, mahasiswa University of the Sea. 

Aku mulai mengutak-atik Arc Map dan mencoba-coba ini dan itu. Aku kuliah Sistem 

Informasi Geografis tidak kurang dari tiga semester dan telah bergaul dengan cukup 

banyak perangkat lunak. Selama di Sydney, aku menggeluti Arc Map selama satu 

semester. Rasanya aku masih paham cara kerjanya.  

”Andi, jika Anda bermain-main dengan Arc Map and destroy something, I will kill 

myself” tiba-tiba Luna datang dan memperingatkanku dalam bahasa campuran Inggris 

dan Melayu. Sebenarnya ada perasaan sedikit tidak enak dengan ucapan ini yang 

kesannya meremehkanku, tetapi kujawab saja dengan baik. ”I will be very careful” 

kataku sambil tersenyum. Rupanya dia melihat aku tidak akan beranjak dari depan 

komputer, dia pun mengalah dan pergi. Aku mulai beraksi.  

Aku tahu, masalah pertama adalah Arc Map yang katanya tidak bisa membaca file 

Excel, dia menginginkan file berformat teks. Setidaknya itu yang didoktrinkan Lin 

pada kami, aku sendiri sejujurnya tidak yakin. Sulit rasanya dipercaya kalau Arc Map 

tidak bisa membaca file Excel. Langkah pertama yang harus dilakukan adalah 

mengubah file dalam excel sehingga yang tersisa hanyalah kolom lintang, bujur dan 

jenis SBP. Kami memang hanya perlu tiga kolom itu. Artinya, aku harus membuang 

kolom lain seperti waktu, tanggal dan kedalaman. Langkah selanjutnya adalah 

mengubah file Excel menjadi file teks. Aku bisa melakukan ini dalam sekejap dengan 

menyimpannya menjadi CSV dan kemudian mengubah ekstensi filenya menjadi 

TXT. Kalau tidak sekejap, mungkin tiga kejap paling lama. 

Aku tahu letak persoalan Luna. Yang dia lakukan adalah menyalin atau mengkopi isi 

tabel excel lalu menempel atau mem-paste di sebuah dokumen notepad. Tentu saja 

menjadi sedikit kacau dan masing-masing kolom dipisahkan dengan spasi atau tab 

kosong. Dia sudah merasa cukup cerdas dengan mengubah semua spasi kosong itu 

menjadi koma dengan menggunakan fasilitas find and replace. Cepat dan akurat, 

begitu dipikirnya. Selanjutnya dia masih harus mengubah secara manual beberapa 

baris data yang masih belum sempurna. Pekerjaan ini memakan waktu yang cukup 

lama. 

Oh ya, sebelum itu, tipe SBP yang tadinya IA, IIA, dan seterusnya harus diubah dulu 

menjadi 1, 2, 3 dan seterusnya agar nanti bisa digunakan sebagai dasar 

pengelompokan ketika ditampilkan di Arc Map. Ini juga berguna ketika ingin 

ditampilkan dalam kelas-kelas tertentu. Di Microsof Excel hal ini mudah sekali 

dilakukan dengan fasilitas VLOOKUP. Aku bisa melakukannya dalam dua kejap atau 

mungkin empat kejap lah. Inilah cikal bakal masalah Luna. Dia melakukannya 

dengan manual.  
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Bayangkanlah kalau harus berurusan dengan ribuan data dan seseorang harus 

melakukan konversi seperti itu secara manual. Berapa lama waktu yang 

dibutuhkannya dan berapa kadar kesabaran yang diperlukan? Lebih jauh lagi, 

bayangkanlah ketika hampir selesai, tidak sengaja datanya terhapus. Wajarlah kalau 

Luna berniat bunuh diri atau membuhuhku sekalipun kalau aku mengacaukan hasil 

kerjanya. 

Begitulah adanya kalau kita bekerja dengan komputer. Tak memahaminya dengan 

baik hanya akan menyusahkan kita. Alih-alih dipermudah oleh komputer, manusia 

bisa diperbudaknya. Inilah yang baru saja terjadi pada kawanku ini. Begitu 

kutemukan rahasianya, langsung saja kulakukan langkah kilat. Yang tadi dilakukan 

berjam-jam, selesai dalam hitungan menit di tanganku. Kali ini kuakui, aku 

menyombongkan diri, setidaknya di dalam hati. Aku sendiri tidak merasa perlu 

memanggil Luna dan Joseph untuk menyaksikan keajaiban yang baru saja aku 

ciptakan sampai akhirnya kami harus melakukan hal yang sama untuk data lainnya.  

Luna mulai beraksi dengan gaya jaman batunya, mengutak-atik data. Rasanya tidak 

tega juga aku melihatnya. Kali ini aku harus turun tangan. Dengan sopan aku 

sampaikan ”maybe you can save it in CSV, Luna.” Belum lagi aku selesai, dia sudah 

menyambar bahwa yang bisa dibaca oleh Arc Map adalah teks, bukan CSV. Tentu 

saja aku tahu maksudnya dan aku katakan “then you can change the file into text.” 

Dia melihatku seperti tidak yakin, akupun terpaksa menyentuh keyboard. Dalam 

waktu kurang dari satu menit, semua beres. Luna diam seakan tidak percaya. “So you 

can do that!?” katanya kemudian dengan nada datar. “See, I told you! Andi can do it 

in two seconds!” tiba-tiba Joseph yang dari tadi diam menimpali. Ruangan menjadi 

sedikit hening dan agak kaku. Tidak masalah, pembelajaran memang membutuhkan 

pengorbanan, atau setidaknya rasa malu.  

Beberapa jam kemudian aku sudah melihat Luna melakukan transfer ilmu kepada 

Danny, Jonathan dan Yasmin yang akan mendapat giliran shift siang. Memang kami 

bersepakat ada komunikasi diantara kami setiap saat pergantian shift. Luna yang 

memang mempunyai kemampuan komunikasi yang baik selalu mengambil inisiatif 

untuk melakukan transfer ilmu dan informasi. Inilah sifat baik dan kemampuannya 

yang aku kagumi. Menariknya, lagi-lagi diulangnya cerita heroiknya mengolah data 

manual dan kehebatannya menghapus data. Sebuah cerita yang selalu enak didengar 

tetapi menyisakan pertanyaan di hatiku: apakah perlu serumit itu?  

Entahlah, setiap orang memiliki cara sendiri untuk menunjukkan eksistensi dirinya. 

Karena tidak paham dengan benar, tanpa sengaja kita kadang merumitkan sesuatu 

yang sederhana. Akupun hanya tersenyum-senyum saja menjadi partisipan pasif 

dalam proses transfer ilmu itu. Sehari kemudian, aku sudah membuat tiga modul 

petunjuk kerja dan kuletakkan di folder umum agar bisa digunakan teman-temanku. 

Akupun kini tahu, Arc Map bisa membaca file Excel. Biarlah ini menjadi rahasia 
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kecilku sendiri, semata-mata untuk tidak membuat seorang kawan merasa pekerjaan 

dan pengorbanannya sia-sia. 
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29. How Are You Feeling? 

Aku seujung kuku lagi sampai pada kesimpulan bahwa mabuk perjalanan adalah 

kutukan yang bersifat turun temurun bagiku. Bapakku, meskipun pernah berprofesi 

sebagai sopir truk, hampir tidak pernah tidak mabuk kalau harus menumpang 

kendaraan umum. Pernah suatu ketika saat akan bertugas sebagai tukang raos, alias 

juru runding pernikahan seorang kerabat di Gianyar, Bapak terkapar tak berdaya 

bahkan sebelum perundingan berjalan. Pasalnya, tempat perundingan cukup jauh dari 

rumah dan kami sekeluarga harus berangkat dengan kendaraan. Bapak yang jadi juru 

raos otomatis tidak ditugaskan nyetir mobil. Malang tak dapat ditolak, penyakit 

lamanya kambuh, beliau mabuk perjalanan. 

Lita, di usia yang sangat belia, sudah menunjukkan gejala ini. Dia sering sekali 

mabuk setiap kali diajak naik mobil pribadi, terutama sedan yang sedikit mewah. 

Pernah juga kuduga ini sifat orang desa yang menurun dari ayahnya, tidak biasa naik 

mobil mewah. Apapun itu, yang jelas kebiasaan mabuk perjalanan ini tumbuh subur 

dalam garis silsilah keluargaku. 

Kutatap wajahku yang nampak layu di cermin. Mataku merah, bibir terjatuh dan 

nafas tersengal-sengal seperti telah menyelesaikan duapuluh putaran alun-alun 

Ngurah Rai di Renon, Denpasar. Kedua tanganku bertumpu di wastafel kecil. Mataku 

memelas dan bahkan marah, tak henti-hentinya bertanya “mengapa semua ini 

terjadi?” Aku mengingat-ingat segala dosa, menggali-gali kesalahanku pada orang tua 

dan kecurangan-kecurangan yang pernah aku lakukan. Aku mengingat 

kesombonganku, mengingat keserakahanku akan berbagai peluang baik dan 

mengingat kelicikanku bermain cantik memperdaya kesombongan kaum bodoh. 

Terutama, aku teringat dan menyesal akan keangkuhanku atas kaum hawa di masa 

remaja. 

Di sinilah aku, untuk kesekian kalinya menghabiskan waktu di kamar mandi, 

berpeluh berjuang melewati hari yang tragis karena goncangan laut yang ganas. Saat 

setengah perjalanan sudah terlewati, mabuk laut ini tak juga enyah sempurna dari 

diriku. Saat tertentu dia masih datang dan penyiksaannya tak kalah hebat 

dibandingkan muntahku pertama kali. Ini tidak lazim, aku menderita kelainan fisik 

dan mental. Saat semua (okay, hampir semua) orang sudah hidup dengan layak jauh 

dari gangguan mabuk laut, aku masih saja sekali-sekali harus menyendiri di kamar 

mandi. Diam-diam aku berdoa dalam hati, jika nanti ada penobatan profesi seorang 

pakar kelautan di Indonesia, mudah-mudahan syaratnya tidak menyertakan “tidak 

menderita gangguan mabuk laut” sehingga aku masih punya kesempatan untuk 

mendaftar. 

Di Kapal Sonne, aku cukup terkenal. Kali ini aku tidak dikenal karena animasi tingkat 

tinggi yang kusampaikan dalam presentasi yang memukau. Tidak juga karena 
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lelucon-lelucon garing seperti yang kami nikmati setiap acara kumpul-kumpul orang 

Bali di Sydney. Dan tentu tidak pula karena tulisan-tulisanku tentang aspek teknis 

hukum laut atau sengketa batas maritim di The Jakarta Post. Tentu tidak. Aku 

terkenal justru karena satu hal yang membuatku menderita: mabuk laut. 

“How are you feeling today, Andi?” demikian selalu setiap orang bertanya setiap kali 

melihatku di mana saja. Harus kuakui, mereka memperhatikanku. Dari semuanya, 

belum pernah satupun dari mereka yang bernada menyalahkanku sebagai seorang 

“pemabuk.” “Well, you are here not to be punished for having sea sickness” Michael 

Gordon menghiburku di satu percakapan. Dia, sebagai orang kedua yang bertanggung 

jawab penuh atas survei ini, menaruh perhatian pada kesehatan setiap orang. “Tell me 

what I can do for you, Andi. Do not hesitate because a ’no’ does not help!” demikian 

dia menegaskan kesungguhannya untuk membantu. Aku memberi apresiasi. 

Aku termasuk pengunjung setia Anke Walther, dia perempuan tercantik di kapal ini 

bagiku. Bukan apa-apa, dialah yang menyelamatkan diriku dan terutama mukaku dari 

mabuk laut berlebihan. “You are my hero!” demikian aku berkelakar di satu sore 

setelah menerima beberapa ramuan darinya. Anke Walther merah mukanya salah 

tingkah, dirayu oleh seorang lelaki yang sekarat wajahnya karena mabuk laut. Aku 

masih bersyukur, tak kehilangan semangat berkelakar dalam keadaan mabuk laut. 

Sebuah naluri yang tak mati, aku harus mensyukurinya. 

Mabuk laut kadang membuatku tak waras, aku sempat khawatir. Marry yang biasanya 

kulihat mirip Najwa Shihab di Metro TV dengan baju ketatnya yang seksi, tak 

bermakna apa-apa di saat aku mabuk laut. A Few Good Men, film yang biasanya 

memukau dan membuatku bertahan berlama-lama meniru dialognya terutama saat 

Jack Robertsson mengatakan ”you can’t handle the truth!” kini tak lebih dari sekedar 

film kacangan layaknya sinetron Indonesia kebanyakan. Sinetron  tentang 

pertengkaran seorang perempuan muda dengan seorang perempuan lain akibat 

perselingkuhan kekasihnya yang kaya tanpa pernah jelas pekerjaannya. Pancake yang 

biasanya menggairahkan kini terasa hambar akibat mabuk laut. Minuman pun serupa, 

semua kehilangannya fungsinya untuk menggoda gairah. 

Jika sedang mabuk laut, aku menandai setiap belokan dan setiap sudut di Sonne 

sebagai tempat tragedi. Lari kecilku dari geladak atas ke geladak bawah di sebuah 

lorong sempit akan selalu kuingat karena aku menerobos tempat itu dalam keadaan 

mual. Aroma di depan kabin Robert akan menjadi trauma tersendiri karena pernah 

kulewat di depan kabinnya sambil menahan muntah yang hampir meledak. Aroma 

kamar mandi juga serupa. Aroma inilah yang mungkin akan membuatku ingat 

sepanjang masa karena kucium saat aku tersungkur di kloset merasakan penderitaan 

yang tak tertanggungkan.  Lembaran tisu, cermin di rak di atas wastafel, keran, 

penggosok WC, tisu tebal, tirai dan tulisan salah di pintu kamar mandi yang berbunyi 

”Don’t  throw objekts into the toilet” adalah saksi bisu perjuanganku.  
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Orang yang mabuk laut tak boleh menjadi peneliti karena dia kehilangan rasa 

penasarannya atas ilmu pengetahuan baru. Ini berbahaya. Orang yang mabuk laut 

jelas tidak boleh jadi penerima tamu atau pusat informasi karena dia kehilangan 

gairahnya untuk berbasa-basi. Orang yang mabuk laut juga kehilangan 

kemampuannya untuk tersenyum. Orang semacam ini jangan sampai jadi presiden 

karena dia tidak bisa membedakan mana yang baik dan buruk, tak paham 

membedakan mana pembisik dan penasihat. Mabuk laut telah melumpuhkan banyak 

kemampuan dasar manusia. 

Perjuangan mengarungi Samudra Hindia ini menjadi sempurna. Sempurna karena dia 

tidak hanya berisi cerita heroik seputar gelombang tinggi dan badai atau cerita ilmiah 

seputar sampel yang ajaib tetapi juga berisi cerita memilukan perjuangan seorang 

anak manusia yang bersusah payah melawan mabuk laut. Kalau saja sempat 

kutuliskan, tulisanku tentu tidak hanya berisi swath mapping yang mempesona para 

ilmuan kebumian atau paus dan lumba-lumba yang pendengarannya luar biasa, tetapi 

juga berisi kesan mendalam tentang aroma yang membuat trauma, tentang mata yang 

sayu, dan terutama tentang egoisme yang lantak binasa. 

Seperti kata orang-orang bijaksana, semua terjadi di pikiran sendiri. Kalau kita 

berhasil membersihkan pikiran, niscaya semua akan bersih. Kalau aku berhasil 

membersihkan pikiranku dari mabuk laut, niscaya mabuk laut ini tidak akan 

menyiksa, demikian aku pahami. Hanya saja, sekali lagi, tidak mudah untuk 

mencerna apalagi mempraktikkan nasihat orang bijaksana ketika mabuk laut. 

Syukurlah, di banyak kesempatan aku bisa menguasai diri. Aku mencoba meyakinkan 

diri bahwa aku akan baik-baik saja. Makanya setiap ada orang yang bertanya ”how 

are you feelling Andi?” aku akan menjawab dengan suara yang dikuatkan “I am 

feeling good. Never been better!” Tentu saja dengan wajah yang masih sekarat 

mengenaskan. 
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30. Jurus Melewatkan Waktu 

Joseph nampak riang, wajahnya memerah dan peluhnya bercucuran. Rambutnya yang 

memang berdiri kian tegak berhias ubannya yang mulai banyak. Baju gaya atlit bulu 

tangkisnya terlihat basah. Selembar handuk melingkar di lehernya. Joseph baru saja 

keluar dari ruang latihan kebugaran alias fitness alias gym. Dia rupanya telah 

mengayuh sepeda statis selama tak kurang dari satu jam. 

Ruang gym berada di geladak bawah, berseberangan dengan ruang swath mapping. Di 

dalamnya terdapat tiga sepeda dan dua mesin untuk lari dan jalan di tempat. Joseph 

adalah orang yang paling rajin memanfaatkan ruang Joseph adalah orang yang paling 

rajin memanfaatkan ruang gym. Aku sendiri tidak akrab dengan alat-alat senam dan 

kebugaran. Bagiku olahraga tak membutuhkan alat, hanya butuh kemauan. Kalau 

mau lari, lari saja di jalan atau di alun-alun tanpa perlu alat bantu lari. Kalau mau 

bersepeda, naik saja sepeda ke kampus, ke pasar atau ke mana saja yang tidak terlalu 

jauh. Aku lebih sering naik sepeda kalau ke kampus di Wollongong. 

Beda dengan di darat, di kapal survei semacam Sonne ini alat olahraga memang 

penting. Gym dengan sepeda statiknya menjadi penting fungsinya karena tidak 

mungkin naik sepeda sungguhan di atas kapal. Demikianlah orang-orang 

menghabiskan waktu luang, mereka berolahraga di ruang gym. Memang harus dicari 

waktu yang pas untuk berolahraga agar tidak terbentur karena gerakan kapal yang 

kacau akibat gelombang laut.  

Di Sonne juga tersedia meja pingpong untuk semua orang. Aku lihat meja sudah 

dipasang di hari ketiga pelayaran dan selalu saja ada orang yang bermain setiap hari. 

Tidak malam tidak siang, mereka memukul bola dan berteriak girang bila perlu. Di 

saat gelombang agak kasar, permainan pingpong terlihat seru. Olah raga 

sesungguhnya bukanlah ketika memukul bola tetapi ketika memungutnya karena 

lebih banyak memungut bola dibandingkan memukulnya. Ada juga yang 

menyarankan bahwa pingpong ini harusnya menggunakan help pengaman karena 

sekali waktu bisa jatuh terhempas oleh goncangan kapal. Meski begitu, sampai kini 

belum pernah kusaksikan ada yang menuruti himbauan ini.  

Di minggu kedua pelayaran, orang-orang bersepakat untuk membuat turnamen 

pingpong dan semua disarankan mendaftar. Aku yang sama sekali tidak bisa olahraga 

permainan tentu saja memilih untuk jadi penonton saja dan selalu tersenyum penuh 

arti ketika diminta mendaftarkan diri. Senyum ini berarti makian pada diri sendiri, 

mengapa di masa kecil dulu tidak berniat belajar olahraga. Aku tidak bisa bermain 

pingpong, tidak juga bulu tangkis, tenis apalagi. Sepak bola pun setengah-setengah.  

Hobiku berenang dan jelas-jelas itu tidak mungkin diturnamenkan di Sonne ini. 

Pernah kawanku berkelakar, aku tidak bisa olahraga lobi. Baginya tenis dan bulu 
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tangkis adalah olahraga lobi kelas menengah di Indonesia. Untuk menunjang karir, 

olahraga itu perlu, demikian katanya. Itupun olahraga permainan seperti tenis, 

pingpong, bulu tangkis atau sebangsanya. Punya hobi berenang tidak akan banyak 

membantu, tambahnya. Setelah kupikir ada benarnya juga. Tidak mungkin rasanya 

melobi rektor atau dekan di UGM dengan mengatakan “Pak kita renang yuk!” Kata 

orang Jawa, “yang bener aja mas!” 

Meski tidak terdaftar sebagai peserta pertandingan Turnamen Pingpong ala Sonne, 

aku aktif mengikuti perkembangannya. Bagiku inilah turnamen yang paling unik 

yang pernah kusimak. Terdaftar 23 orang sebagai pemain dan artinya ada 11 

pertandingan dan satu orang mendapat fasilitas bye di babak pertama. Setelah diundi, 

muncullah pasangan-pasangan pertandingan yang segera tertempel di papan-papan 

pengumuman dan tempat strategis lainnya. Uniknya, di situ tidak ada jadwal 

pertandingan sama sekali. Yang ada hanyalah ketentuan bahwa masing-masing 

pasangan bebas menentukan jadwal pertandingannya sendiri. Bisa dimaklumi, tidak 

mungkin mengadakan gelar pertandingan yang spektakuler ditonton banyak orang 

karena masing-masing orang akan bertugas melakukan pemantauan pemetaan atau 

mengawasi mamalia laut.  

Aku berpikir, dalam menyepakati pertandingan ini, mungkin pasangan pemain harus 

juga menetapkan jadwalnya sesuai dengan jadwal penonton. Itupun kalau mereka 

mau ditonton. Lebih sering kulihat para pemain ini bermain mandiri tanpa wasit dan 

pasti tanpa penonton. Memang begitulah turnamen di Sonne ini. Jangankan 

mendapatkan wasit, mencari penonton saja sulitnya minta ampun. Selain itu mereka 

juga tidak memiliki akhir pekan. Semua orang sudah lupa hari dan bahkan kadang 

lupa siang atau malam karena isinya hanya tiga hal kerja, kerja dan kerja. 

Hingga 5 hari menjelang petualangan selesai, yang masih bertahan adalah Michael 

Gordon, Willi dan Christian. Dua nama terakhir adalah awak kapan Sonne, keduanya 

orang Jerman. Banyak orang menjagokan Willi dan Christian yang akan melaju ke 

final. Orang-orang yang sudah pernah melihat permainan keduanya menjagokan Willi 

yang akan memenangkan pertandingan. Semua masih rahasia hingga saatnya tiba. 

Hiburan pengisi waktu luang yang paling mudah dilihat adalah membaca. Masing-

masing orang membawa berbagai bacaan yang terserak di mana-mana. Di minggu 

kedua orang-orang sudah mulai bertukar bacaan, sementara aku baru saja 

menyelesaikan Maryamah Karpov. Mengingat aku satu-satunya penutur dan pembaca 

Bahasa Indonesia di Sonne ini, tidak satupun tertarik untuk meminjam Maryamah 

Karpov untuk dibaca. Jonathan yang asli Indonesia saja sudah tidak bisa membaca 

Bahasa Indonesia sama sekali. Luna yang lancar berbahasa Melayu mungkin juga 

tidak tertarik karena sudah lama tinggal di Brazil dan Australia. Aku nikmati sendiri 

serunya petualangan Ikal bersama Mimpi-Mimpi Lintang menemukan A Ling di 

Batuan. 
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Aku perhatikan semua orang suka membaca. Semuanya melewatkan waktu dengan 

cara membaca. Aku kagumi, ini sebuah budaya yang sangat baik. Tersenyumlah 

sebuah bangsa jika generasinya suka membaca. Ini sedikit berbeda denganku. Aku 

lebih suka menulis dibandingkan membaca. Kata kawanku ini tidak lazim. Seorang 

penulis haruslah suka membaca. Kalau tidak, apa yang akan ditulisnya? Aku kira 

benar kata kawanku ini. Mungkin inilah yang membuat kemampuan menulisku tidak 

mengalami perkembangan. Setiap kutulis cerita, tak pernah seru. Setiap 

kudeskripsikan tempat, tak pernah rinci. Kalau kutuangkan khayalan, tak pernah 

memukau. Seperti yang pernah kusampaikan, membaca Laskar Pelangi dan 

tetraloginya membuatku minder akan kualitas tulisanku. Tulisanku adalah tulisan 

orang-orang yang tidak gandrung membaca buku. Namun jangan salah, membaca 

yang sesungguhnya konon adalah membaca tanda-tanda jaman. Demikian sering aku 

berkilah menutupi rasa bersalah. 

Aku sendiri kadang heran pada diriku sendiri. Aku mungkin perlu waktu seminggu 

untuk membaca novel 200 halaman karena tidak konsentrasi. Menariknya, aku bisa 

menulis tak kurang dari 200 halaman dalam waktu yang sama. Bedanya dengan 

membaca, aku bisa mendapatkan mood dengan lebih mudah untuk menulis. Entahlah 

ini harus disesali atau disyukuri, yang jelas ini membuatku menjadi seorang blogger 

yang produktif. Tapi ya itu tadi, tulisanku tidaklah didasarkan pada sastra-sastra 

tinggi atau bacaan-bacaan ilmiah milik para ahli gedongan. Tulisanku adalah 

pengejawantahan atas keisenganku membaca tanda-tandan jaman. 

Kutulis tentang apa saja untuk mengisi waktu luang. Kutulis tentang prilaku orang-

orang yang kujumpai, tentang kejadian-kejadian kecil setiap hari dan tentang 

perasaanku mengarungi samudra. Kusempatkan juga menulis modul atau petunjuk 

penggunaan perangkat lunak yang baru kukenal, terutama yang berguna untuk semua 

mahasiswa University of the Sea. Baru saja kuselesaikan tiga modul sederhana 

tentang cara mengunduh data jalur pelayaran Sonne dalam koordinat GPS, cara 

mengunduh hasil pemrosesan data batimetri dari CARIS SHIP and HIPS, dan cara 

menampilkan jalur pelayaran kapal menggunakan perangkat lunak Arc Map. Kutulis 

semua itu, seperti halnya orang lain membaca novel, sebagai jurus melewatkan 

waktu. 

Semenjak kutulis modul-modul itu, Joseph jadi pengikut setiaku karena selalu ingin 

tahu lebih banyak soal operasi komputer. Dia selalu menduga aku bisa apa saja soal 

komputer. Saat sama-sama mengikuti tutorial tentang pengolahan data SBP oleh 

Mattias, Joseph melakukan pencatatan seperti biasa. Saat Dan mengatakan catatannya 

tidak bisa dimengerti, Joseph langsung yakin, aku akan menjelaskannya nanti untuk 

mereka. Dia bahkan belum bertanya apakah aku mengerti atau tidak. Kadang beban 

semacam ini perlu karena itu memotivasiku untuk belajar lebih banyak. Diam-diam 

kupelajari sendiri apa yang dijelaskan Mattias kepada kami agar aku siap jika benar-

benar didaulat untuk menjelaskan semuanya. Esok harinya kulihat Joseph sudah 

memamerkan tiga lembar modul pengolahan SBP yang aku buat semalaman. 
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Masih dalam rangka melewatkan waktu luang, ada juga yang betah berjam-jam 

bermain game di komputer. Kulihat permainan kartu semacam freecell dan solitaire 

adalah yang paling digemari. Di mana-mana, kalau ada yang sedang nganggur tidak 

memantau pemetaan atau tidak mengawasi mamalia laut, kulihat freecell dan soliter 

bertengger menghiasi layar komputer. Di depannya, terkantuk-kantuk seorang anak 

manusia yang gelisah ingin memutar waktu dengan jauh lebih cepat dari biasanya 

agar segera berjumpa dengan daratan. Bergitulah cara orang meelewatkan waktu. 

Kalau orang lain lebih suka membaca, aku sendiri lebih suka menulis. 

Selain membaca dan menulis, banyak orang suka menonton film di laptop masing-

masing. Seperti halnya buku, di Sonne juga terjadi tukar-menukar film sejak minggu 

kedua saat masing-masing sudah kehabisan koleksi. Suatu hari aku sempat menonton 

Die Hard 4 yang dibintangi Bruce Willis. Yang membuat aku tertarik bukanlah Bruce 

Willis yang seperti judul film itu memang susah matinye, aku tertarik pada si hacker 

komputer dengan kepiawaiannya dan wajahny yang culun. Yang lebih menarik lagi 

adalah telepon genggam yang digunakannya sama persis dengan yang kugunakan,  

Nokia 9300. Sudah lama kumiliki barang ini tetapi tidak pernah tertarik untuk 

mengutak-atik fungsi lain kecuali menelpon dan mengirip pesan singkat, sms. Untuk 

mengutak-atik telepon genggam, kuakui rasa penasaranku rendah sekali. Aku tahu, 

konsekuensi dari rasa penasaran yang rendah adalah ketidaktahuan. 

Die Hard 4 membuat rasa penasaranku muncul. Selain itu, tidak berfungsinya 

teleponku sebagai alat komunikasi suara ataupun untuk internet membuatku tertarik 

untuk menjelajahi fungsi lainnya. Yang pertama kulihat adalah blue tooth atau yang 

sering kusebut dengan gigi biru kalau sedang bercanda. Nokia 9300 dilengkapi gigi 

biru yang artinya bisa digunakan untuk bertukar data tanpa kabel dengan alat lain 

yang tentunya juga memiliki fasilitas gigi biru. Aku ingat laptop yang kubawa, Acer 

TravelMate 6292 juga memilki simbol yang sama dengan yang ada di Nokia 9300 

berupa dua segitiga ditumpuk dengan runcing menghadap ke kanan. Benar-benar 

terlihat seperti dua gigi. Artinya laptopku juga memiliki fasilitas gigi biru. Dua alat 

ini tentulah bisa berkomunikasi, pikirku. 

Berbekal rasa penasaran dan sedikit ketekunan, tidak susah melakukan setting agar 

dua makhluk mati ini saling ngobrol satu sama lain. Selanjutnya tenggelamlah aku 

memindahkan lagu-lagu dari laptop ke Nokia 9300. Sempat juga kupindahkan 

beberapa berkas dari laptop ke telepon genggamku. Kalau dipikir-pikir secara bodoh, 

mengagumkan sebenarnya menyaksikan suatu obyek berpindah dari laptop ke telepon 

genggam dan sebaliknya tanpa satupun benda kasat mata yang menghubungkan 

mereka. Tidak ada kabel sama sekali.  

Aku teringat sebuah ceramah oleh ahli filsafat dan fisikawan Deepak Chopra yang 

pernah kuikuti. Dia mengatakan bahwa manusia bisa memidahkan obyek dari satu 

tempat ke tempat lain dalam waktu sangat cepat karena ada satu revolusi tentang 

pemaknaan benda. Manusia tidak lagi melihat sebuah foto seperti halnya foto di tahun 
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1970an yang tergeletak di atas meja. Manusia kini memandang foto, bukanlah 

sebagai foto tetapi sebagai gelombang atau sinyal. Oleh karena itulah manusia bisa 

memindahkan foto dari Amerika ke China dalam waktu 5 detik. Seandainya manusia 

tetap memandang foto sebagai obyek yang bertengger di atas meja, setidaknya perlu 

waktu sehari untuk memindahkannya ke China dari Amerika dengan jasa kurir 

tercepat. Dengan teknologi MMS yang ada di telepon genggam, foto itu berpindah 

hanya dalam 5 detik. Inilah revolusi yang bisa dihasilkan karena perubahan cara 

pandang. Seperti itu jugalah teknologi gigi biru ini bekerja, demikian aku berpikir. 

Waktu empat jam di saat aku tidak melakukan tugas pengamatan terlewati dengan 

sangat cepat. Asik sekali bermain-main dengan teknologi, terutama saat teknologi itu 

bisa merambah ranah seni dan hobi. Tak salah kalau Asti sering menjuluki laptopku 

sebagai istri pertama. Aku tahan berlama-lama dengannya hingga 10 jam sehari. 

Sepuluh jam yang rukun dan akrab. Ini di luar kelaziman. Kata seorang temanku yang 

lain, itu bahkan lebih lama dari waktu yang bisa dihabiskan seorang lelaki dengan 

istri sesunguhnya tanpa ada adu mulut. 

Selain karena aku bukan hacker, tidak ada koneksi internet yang memungkinkan aku 

bermain-main lebih banyak mengikuti aksi sang jagoan di Die Hard 4. Lagipula, aku 

tentu tidak mau menjadi buronan CIA yang berhasil menerobos sistem keamanan 

jaringan nasional Amerika. Aku tidak ingin salah pencet dan ternyata menghancurkan 

Gedung Putih. Kasihan Obama, yang konon pernah menghabiskan masa kecilnya di 

Bulak Sumur, UGM, pastilah dia belum puas berkantor di Gedung megah itu. 

Di saat yang lain kami saling mengenalkan budaya. Suatu hari aku memberikan 

kuliah singkat penulisan huruf Bali, sementara Yasmin memperkenalkan huruf Parsi. 

Aku mulai dengan sesuatu yang bagi mereka menarik bahwa Bahasa Bali mengenal 

hanya 18 huruf, sangat sedikit dibandingkan bahasa lainnya. Dengan teoriku sendiri, 

ini adalah penyederhanaan dari huruf Jawa yang terdiri dari 20 huruf. Hal ini juga 

sering aku katakan kepada teman-teman di luar Bali, terutama yang dari Jawa.  

Dalam sastra Jawa dikenal 20 huruf dengan dua huruf ”d” dan dua huruf ”t” Masing-

masing menunjukkan ”t” dan ”d” yang biasa dan satunya lagi ”t” atau ”d” yang 

diucapkan dengan asken kuat seperti ”th” atau ”dh” Sementara dalam Sastra Bali 

hanya ada ”th” dan ”dh” yang diucapkan kuat. Huruf ”t”, oleh orang Bali, diucapkan 

dengan ujung lidah menyentuh langit-langit sementara oleh orang Jawa diucapkan 

dengan lebih lembut dengan lidah yang nyaris digigit. Itulah sebabnya mengapa 

orang Bali terdengar lucu ketika melafalkan ”t” Sudah jadi olok-olokan umum 

bagaimana orang Bali mengatakan bahwa ”di setiap perempathan di Bali terdapath 

pathung-pathung yang thinggi.” Inilah salah satunya yang membuat orang Bali 

terkenal di Indonesia. 

Bonnie ternyata memiliki ketertarikan dengan Bahasa Bali, terutama karena sebentar 

lagi dia akan berwisata ke Bali. Kuberikan kepadanya 30 ucapan umum dalam 
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komunikasi sederhana dalam dua bahasa: Indonesia dan Bali. Besoknya, Bonnie 

sudah memamerkan ilmunya dengan menyapaku ”selamat siang.” Saat aku kasih 

sesuatu, dia berterima kasih dalam Bahasa Bali ”matur suksma!” Dari mulutnya 

Bahasa Bali seperti ada di ranah asing yang tak kukenal. 

Di Sonne akupun mengajari beberapa orang menulis huruf Bali yang oleh generasi 

Bali kini mungkin sudah dilupakan. Aku berpikir, lama-lama huruf Bali bisa menjadi 

kode rahasia karena semakin sedikit manusia yang memahaminya. Generasi muda 

Bali mungkin akan tidak perlu menciptakan kode-kode tertentu untuk mengenkripsi 

berita-berita rahasia, cukup menuliskannya dalam huruf Bali yang tidak saja indah 

tetapi bermakna filosofis. Aku akan tunggu lima puluh tahun lagi. 
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31. Surat Elektronik 

Kadang ada orang-orang yang berdebat tentang bahasa yang baik dan benar. Di 

sebuah perkumpulan di internet pernah ada orang yang dengan gigih 

memperjuangkan bahwa kata “email” harus diganti dengan “surat elektronik” dan 

disingkat “surel” karena email adalah singkatan dari electronic mail. Ada juga di saat 

yang sama bersikukuh bahwa yang benar adalah “posel”, pengganti “pos elektronik.” 

Berkembanglah kemudian berbagai teori, jargon dan istilah tentang penggunaan 

Bahasa Indonesia yang baik dan benar. Aku yang tidak banyak tahu soal bahasa 

hanya menjadi penyimak setia sambil belajar. Kesimpulanku, adalah baik kalau kita 

bisa konsisten dengan prinsip penyerapan bahasa asing ke dalam Bahasa Indonesia 

dan selalu menggunakan istilah Bahasa Indonesia yang baik dan benar dalam 

berkomunikasi.  

Namun begitu, dalam bahasa juga ada nilai rasa yang tidak boleh diabaikan. 

Menggunakan Bahasa Indonesia yang baik dan benar, dalam arti baku, tentu tidak 

akan terdengar akrab dan hangat jika digunakan dengan teman dekat, misalnya. 

Selain itu, mengingat sebuah komunitas sudah terbiasa dengan satu istilah, maka akan 

timbul masalah jika tiba-tiba muncul seseorang dengan istilah baru mengganti istilah 

yang sudah menjadi kebiasaan itu. Aku membayangkan, tentu akan runyam 

urusannya bagiku kalau tiba-tiba saja ada yang mengatakan “sangkil dan mangkus” 

untuk mengganti istilah “efektif dan efisien” meskipun kedua istilah itu sudah 

diterima kebenaran dan kebaikannya. Bagiku yang tidak terbiasa, kedua istilah ini 

menghadirkan nilai rasa yang berbeda. Entahlah apakah pandanganku ini benar atau 

tidak, yang jelas itulah perasaanku. 

Aku sesungguhnya tidak ingin membahas soal bahasa tetapi soal surat elektronik atau 

email atau surel atau posel. Ada juga yang sering menyebutnya imel. Seperti yang 

kuceritakan sebelumnya, kami di Sonne mendapat satu akun email dengan domain 

sonne.rf-gmbh.de dan berkuota sangat terbatas. Sebuah email yang dikirim atau 

diterima melalui akun ini dibatasi maksimal 50 kilobyte (KB). Jika mengirim atau 

menerima email lebih besar dari ini akan dikenakan biaya yang entah berapa. Yang 

jelas, semua dihitung dalam Euro. Untuk kepentingan mengirimkan pesan penting 

yang singkat, kuota ini lebih dari cukup tetapi tidak cukup memuaskan kalau 

digunakan untuk mengirim gambar, apalagi video.  

Mengingat keberadaanku di Sonne selama hampir satu bulan, rasanya tidak mungkin 

kalau tidak mengirimkan kabar pada orang-orang penting dalam hidup. Yang pertama 

tentu saja Asti, istriku dan keluarga lainnya. Tentulah karena Ode, kawan baik di 

Sydney, berbaik hati meminjamkan laptopnya pada Asti, maka kami dapat saling 

berkomunikasi. Yang kedua adalah Clive, supervisorku yang akan menjadi 

pembimbing jalanku selama tiga tahun ke depan. Aku jadi ingat, Clive sering 

mengilustrasikan kepadaku bahwa penelitian menuju gelar doktor bagaikan berjalan 
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di terowongan kereta yang panjang dan gelap. Kamu bahkan tidak mengetahui di 

mana ujungnya, demikian dia menegaskan. Suatu saat nanti kamu akan melihat ada 

seberkas cahaya di kejauhan dan kamu merasa ada sebuah titik terang bahwa 

perjalanan akan sampai di tujuan. Saat kamu dekati cahaya itu, kamu baru sadar 

bahwa itu adalah kereta lain yang berpapasan dengan perjalananmu. Jalanmu masih 

panjang kawan, katanya berkelakar. Aku pun tertawa getir membayangkan jalan yang 

gelap, panjang dan berliku. Demikianlah hubunganku dengan Clive, cenderung 

seperti dua sahabat, bukan guru dan murid. 

Aku juga memberitahu emailku di Sonne pada pihak lain yang kuanggap perlu. Pihak 

lain ini misalnya adalah teman sekantor, Ode yang mewakili teman-teman 

perkumpulan iseng di Sydney dan Wollongong serta kolega-kolega yang sering 

diajak bertukar pikiran tentang apa saja. Saat menyampaikan email baru ini, tentu saja 

aku peringatkan kepada mereka bahwa kuota emailku terbatas sekali, dan berharap 

mereka tidak akan mengirimkan email terlalu panjang.  

Meski sudah sangat berhati-hati, aku pernah beberapa kali mendapat email peringatan 

bahwa email yang aku kirimkan atau terima melebihi kuota. Pasalnya, suatu saat aku 

ingin mengirimkan foto untuk Lita melalui Asti dan telah memperkecil ukuran file 

foto hingga 30 KB. Aku perkecil ukuran foto ini dengan Adobe Photoshop di 

laptopku dengan menyimpannya dalam format JPEG for web. Saat aku kirimkan, ada 

peringatan bahwa emailku melebihi kuota. Begitu diteliti kembali, ternyata file fotoku 

berukuran 70 KB. Apa pasalnya? Ternyata, ketika memindahkan dari laptopku ke 

flashdisk, aku membukanya terlebih dahulu dengan Windows Picture and Fax Viewer 

dan menyimpannya di flashdisk dengan perintah copy to menggunakan tombol dikset 

yang ada di pojok kanan bawah. Ini sesungguhnya sama dengan save as yang artinya 

fotoku akan disimpan ulang dengan struktur file yang baru. Akibatnya, ukurannya 

menjadi lebih besar dibandingkan ketika disimpan sebagai JPEG for web 

sebelumnya. Jadilah file yang tadinya sudah 30 KB berubah menjadi 70 KB. Aku 

mendapat satu pelajaran baru dari kejadian ini. 

Di kesempatan lain aku mendapat email peringatan bahwa ada seseorang 

mengirimkan email melebihi kuota. Aku diminta mengkonfirmasi apakah akan 

menerima atau menolak email tersebut. Ternyata salah soerang editor jurnal 

internasional mengirimkan naskah yang pernah kuserahkan sebelumnya dan meminta 

revisi sederhana. Tulisan itu aku selesaikan bersama Clive sebelum berangkat 

berlayar dan ternyata diterima untuk diterbitkan dengan sedikit revisi sebelum 

dimuat. Tentu saja email ini juga dikirim ke Clive sebagai penulis pertama artikel 

tersebut. Sepertinya aku tidak perlu merisaukannya. Benar saja, beberapa saat 

kemudian aku menerima email dari Clive yang mengatakan bahwa revisi sederhana 

sudah dilakukannya sendiri dan aku tidak perlu risau dengan artikel tersebut. ”It is in 

a very good shape now, don’t worry about it” katanya. 
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Selain memberikan alamat email baruku kepada orang-orang penting, aku juga 

meminta Asti untuk mengubah setting email yang biasa aku gunakan. Aku perlu 

minta bantuan Asti karena aku tidak bisa mengakses email itu dari Sonne. Tentu saja 

Asti tahu password emailku. Sesungguhnya memberi tahu password kepada orang 

lain ini tidak disarankan tetapi aku percaya bahwa ada seribu satu alasan seorang istri 

harus tahu password email suaminya, demikian pula sebaliknya. Mengenai kenyataan 

bahwa seorang suami bisa memiliki email lain yang alamatnya (apalagi pasword-nya) 

tidak diketahui istrinya, ini adalah cerita lain yang tentunya juga tidak disarankan. 

Aku memintanya untuk mengaktifkan vacation response yang artinya emailku akan 

mengirimkan pesan otomatis kepada siapa saja yang telah mengirimiku email. Dalam 

vacation response itu aku mengatakan sedang tidak di tempat dan akan kembali 

dalam waktu sebulan. Selain itu, aku sampaikan bahwa kolegaku bisa mengirimkan 

email ke alamat baruku yang bersifat sementara: aarsana@sonne.rf-gmbh.de. Ini 

alasannya mengapa editor jurnal yang kuceritakan tadi mengetahui emailku di Sonne. 

Dunia memang jadi sempit dengan surat elektronik. 

Suatu hari aku menerima email tentang kulkas yang rusak di rumah. Kulkas ini kami 

beli dari toko penjual barang-barang bekas alias second hand di Wollongong. 

Demikianlah hidup jadi mahasiswa di luar negeri. Kalau bisa hidup dengan barang 

bekas, mengapa harus membeli yang baru? Inilah akibatnya kalau bapak rumah 

tangga sering meninggalkan keluarga, urusan kulkas rusak harus didiskusikan lewat 

email. Di sela-sela menginterpretasi video dasar laut atau mengobservasi pemetaan 

batimetri aku harus mencoba memberi opsi-opsi solusi bagaimana Asti bisa 

menyelesaikan masalah kulkas yang rusak. Opsi pertama adalah menghubungi toko 

tempat kami membeli kulkas tersebut dan berharap mereka bisa membantu 

memperbaiki. Opsi kedua adalah menukar tambah kulkas tersebut dengan kulkas lain 

yang layak pakai dan tentunya second (atau mungkin malah third) hand juga.  

Setelah berproses agak lama, ternyata yang menyelesaikan masalah adalah opsi ketiga 

alias tidak satupun dari opsi yang kusarankan. Seorang kawan kami di Wollongong, 

Budi Sinaga, adalah seorang montir kelas kakap. Selain jagoan dalam memperbaiki 

mobil, Mas Budi ini termasuk orang yang gresek
16

, senang mengutak-atik apa saja. 

Saat diminta mencoba memperbaiki kulkas, dengan sekali sentuh kulkas beroperasi 

seperti sedia kala. Ternyata kipasnya macet, demikian Asti  mengabarkan di email. 

Entahlah dengan mantra-mantra apa Mas Budi bisa menemukan dan menyelesaikan 

masalah itu dengan tepat dan cepat. Pelajaran moral dari cerita ini adalah kadang istri 

tidak harus memberitahu suaminya kalau kulkas rusak. Pertama karena itu bisa 

mengganggu konsentrasi kerja suaminya, dan kedua, yang paling penting, sering kali 

suami tidak bisa memberi solusi jitu yang diperlukan dan justru menambah masalah. 

Email lain dari Asti tentu saja tentang Lita. Di minggu terakhir aku di Sonne, tiba-tiba 

ingat soal janji membelikan dia alat dokter-dokteran dan dua bungkus lolypops. Di 
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 Kreatif, Bahasa Jawa. 

mailto:aarsana@sonne.rf-gmbh.de


 

 133 

Sonne jelas tidak ada barang-barang seperti itu dan di perjalanan dari Port Hedland ke 

Wollongong pun sepertinya sulit kuluangkan waktu. Tak habis akal, aku minta Asti 

membelikannya dan nanti kami akan beri kejutan seakan itu hadiah dariku. Entahlah 

apakah kebohongan seperti ini adalah juga dosa yang dilarang agama. Yang jelas 

kebohongan begini sangat tipikal dilakukan orang tua kepada anaknya. Beberapa saat 

lalu Asti mengirimkan email, begini isinya: 

Dear Ayah, 

Kemarin Ibu belikan Lita goggle renang sama botol minum, Lita seneng sekali... Ibu 

sampaikan ayah pesen gak usah beliin dokter2an tapi goggle aja, kan Lita seneng 

berenang... Ooo gitu ya bu, nanti lita berenang sama ayah ya? Hehehe.... 

berhasillll.... akhirnya dia cuman minta loli pop aja. 

Kemaren dapet surat dari sekolah, lita dapat kejatah cerita di news time hari Selasa, 

tadi malam ibu minta lita cerita gogglenya... luar biasa yah, dia udah bercerita 

lancar dalam bhs Inggris... begini: 

Hello everybody, my ayah bought me a new goggle and drinking bottle, I wore it to 

swim in the river... oh, there's a fish jump up to the aeroplane. What's the matter little 

fish? I am scared of shark... Ooo.. I'll take you home, the end... 

Begitulah ceritanya, tadi pagi mandi dia cerita lagi di bath tub... more and less sama 

ceritanya :) Lita emang smart yah, cepet sekali belajarnya.  

We love you Ayah. 

Inilah kali pertama aku terpingkal-pingkali di depan komputer saat membaca email. 

Aku bisa membayangkan betapa lucunya Lita ketika bercerita. Nampaknya 

kegemaran ngobrol dan menggombal ini mengalir deras di silsilah keluargaku. 

Semuanya senang ngobrol hingga lupa waktu. Yang bagian terakhir ini agak sering 

mengganggu dan sepertinya cukup merepotkan Asti untuk melatih dan menjaga 

kesabarannya. 

Selama berlayar, aku juga menerima email dari Komang Upik, adikku yang sedang 

kuliah di Sastra Prancis UGM. Macam-macam kabar yang disampaikanya mulai dari 

aktivitasnya di organisasi hingga rumahku di Jogja yang bocor dan rusak pintunya 

sehingga perlu perbaikan. Untunglah di Jogja ada ibu mertua yang dengan senang hati 

membantu. Beliau tidak saja baik hati, rajin membantu dan gemar menabung, tetapi 

juga gesit dan trengginas kalau diminta mengawasi tukang bangunan. Tidak hanya 

itu, beliau juga sigap untuk soal administrasi lainnya seperti perpanjangan STNK 

motor atau mobil, mengurusi Pajak Bumi dan Bangunan, iuran RT, arisan keluarga 

dan lain-lain. Beruntunglah anak dan menantunya memiliki beliau. ”Serahkan pada 

ibu, semua pasti beres” demikian kira-kira slogan beliau dan membuat anak 

menantunya nyenyak tidurnya. 
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Beberapa hari kemudian Komang mengirimkan sebuah email yang mengharukan. 

Bunyinya demikian “Kusen pintu = 400 ribu, 4 lembar amplas = 8 ribu, makan siang 

untuk tukang = 18 ribu per hari, cat hijau 2 kaleng = 105 ribu, cat kuning satu 

kaleng = 52.500, gula ½ kilo = 3 ribu” dan seterusnya “jumlah 1.471.000,- dan sisa 

uang ditabung di rekening ibu.” Aku tertegun membacanya. Kalau saja semua orang 

di negeri ini rapi dan accountable seperti Komang dan ibu mertuaku dalam urusan 

administrasi, pastilah negeri ini lebih sejahtera. Yang jelas, korupsi mungkin bisa 

ditekan atau dilenyapkan. Pastinya, kalau semua mertua dan menantu di dunia ini bisa 

berhubungan baik dan dapat memisahkan antara urusan cinta dalam keluarga dan 

aspek ekonomi dengan penuh kesadaran, tentulah hubungan keluarga akan lebih 

rukun dan damai. 

Selain email, penumpang Sonne juga bisa menggunakan telepon. Ada setidaknya dua 

jenis telepon yang bisa digunakan. Pertama adalah yang menggunakan kartu seharga 

UE 20 untik 30 menit. Jika seperti pengalamanku, telepon kartu ini tidak berfungsi 

dengan baik penumpang dapat menggunakan telepon satelit yang kualitasnya bisa 

diandalkan, seperti menggunakan telepon rumah, jernih dan jelas. Hanya satu 

masalahnya, harganya AUD 4 per menit. Aku sudah menelpon dua kali selama 

pelayaran dengan total komunikasi selama 11 menit. AUD 44 atau sekitar Rp 320 

ribu aku habiskan hanya untuk berbicara sesaat. Demikianlah mahalnya komunikasi 

kalau sedang berada di tengah samudra. Namun apalah arti Rp 320 ribu demi cinta. 

Demikianlah, aku masih bisa aktif berkomunikasi dengan para kolega meskipun dari 

tengah samudra. Kalau pada jaman Kerajaan Sriwijaya para pelaut mungkin 

melakukan ini dengan telepati dan ilmu kanuragan, kini aku melakukannya dengan 

surat elektronik. Dengan satelit yang berputar-putar mengelilingi bumi, banyak hal 

bisa dikabarkan lintas benua. Email adalah telepati dan satelit itulah ilmu kanuragan 

bagi pelaut-pelaut jaman baru sepertiku. Mungkin ini yang namanya kemajuan. 
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32. Unity in Diversity 

Saat-saat yang aku nikmati selama pelayaran bersama Sonne adalah ketika makan 

siang. Pertama karena makanannya selalu enak, kedua karena aku merasa lega telah 

melewatkan satu hari. Sebentar lagi bisa tidur puas untuk bangun lagi nanti 

malamnya. Merasa sudah menyelesaikan tugas, kami biasanya bercakap-cakap agak 

lama di meja makan sambil ataupun setelah menyantap hidangan. 

Andreas adalah pelayanan ruang makan yang baik dan profesional. Bahasa Inggrisnya 

juga bagus dan senang berkelakar. Dari daftar menu yang disuguhkannya setiap hari, 

aku bisa menilai sifat humoris lelaki ini. Menu tanggal 1 Januari 2009 misalnya 

mengatakan ”egg like last year” di menu früshtück atau breakfast alias sarapan. 

Pernah juga kutemukan sebelumnya kata ”egg like yesterday” atau bahkan yang lebih 

menggelitik ”egg like tomorrow” Yang terakhir ini selalu membuat kami tergelak di 

meja makan dan menjadi topik hangat untuk dibicarakan. Karena telor memang selalu 

tersedia setiap sarapan, sampai-sampai Andreas berani menulis ”egg like tomorrow.” 

Saat aku minta porsi kecil untuk es krim, Andreas juga suka menggoda ”no small 

portion for a man, Andi” katanya yang disambut tawa ledekan teman-teman 

semejaku. Atau kalau aku tidak minta dibuatkan apa-apa saat sarapan, dia akan bilang 

”I will say ’NO’ tomorrow if you ask me something” yang juga mengundang tawa. 

Demikianlah suasana di meja makan, hal-hal kecil bisa menjadi bahan lelucon, 

terutama kalau pelayaran sudah memasuki minggu ketiga seperti sekarang ini. 

Pembicaraan biasanya tidak jauh dari kondisi laut yang agak bergelombang atau 

malah ganas, tentang rock dredge yang hanya berhasil mengangkat satu serpihan batu 

kecil atau tentang pantulan gelombang echogram yang tidak sempurna 

menggambarkan profil dasar laut. Sekali waktu ada juga yang menceritakan 

keluarganya, percintaannya atau pendidikannya. Danny pernah menceritakan tentang 

keluarganya yang berasal dari Yunani. Ketika aku mengatakan film My big fat Greek 

Wedding, Danny langsung mengatakan. ”That is very true” seperti itulah katanya 

tipikal keluarga Yunani: besar, heboh dan hangat. Di saat lain dia mengatakan bahwa 

ibunya katanya menasihati dia bahwa dia tidak boleh membawa pulang dua hal: polisi 

dan perempuan hamil. Artinya kira-kira dia tidak boleh menjadi seorang kriminal 

atau penjahat cinta. ”How about a pregnant police?” aku kontan saja merespon. Aku 

tahu ini respon lelucon garing yang sangat Indonesia dan mungkin tidak dipikirkan 

oleh orang-orang bule. Sedetik setelah itu sebenarnya aku khawatir kalau-kalau ini 

tidak lucu dan membingungkan mereka. Aku lega karena kudengar gelegar tertawa 

dari semua orang di meja ditu. ”That’s hillarious, Andi” kata Steve yang duduk di 

depanku. 

Teman-temanku juga ternyata suka bergosip alias membicarakan orang di belakang. 

Rupanya kebiasaan ini menjadi bagian hidup manusia yang paling tua umurnya dan 
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bersifat lintas benua. Luna rupanya dongkol setengah mati kepada Craig karena 

beberapa hal. Diapun selalu paling bersemangat merinci kesalahan dan kejelekannya. 

Memang aku lihat dosen kami ini sedikit aneh perilaku dan cara komunikasinya. 

Sering tidak nyambung dan negatif. Menariknya, yang lain juga cukup gemar 

menimpali dan menanggapi gosip-gosip seperti ini, aku sendiri tersenyum-senyum 

dalam hati. Ternyata bergosip tidak hanya terjadi di arisan ibu-ibu RT di Jogja atau 

saat-saat ngayah
17

 di bale banjar
18

 di Bali. 

Topik lain yang seru beberapa hari ini adalah ide kreatif John mengikat boneka 

Tigger pada pemberat atau pengukur kedalaman kamera. Bagian ini selalu terlihat di 

kamera video jika sedang merekam dasar laut. Beberapa hari lalu John membuat 

tontonan menarik karena Tigger dibuatnya menyelam di kedalaman 4000 meter dan 

terlihat berkelana di dasar laut saat diamati dengan kamera. Jack berkelakar, saat 

harus mencatat karakteristik dasar laut, pengamat akan mengatakan ”rock mud, high 

relief, leb tracks, TIGER” disambut tawa orang-orang di sekeliling meja makan. 

Memang ada-ada saja kelakuan orang-orang ini. Meskipun sederhana, kreativitas 

seperti ini jelas membantu mengurangi stress dan kejenuhan. Tiga minggu di laut 

tanpa hiburan yang berarti memang membuat orang-orang terlihat sedikit tegang. 

Kata orang, di minggu ketiga di laut orang akan menunjukkan sifat aslinya. 

Di suatu siang aku pernah semeja dengan Richie, satu dari dua orang Amerika di 

kapal ini. ”What do you think about your new president?” aku membuka satu topik 

yang agak berbeda. Obama memang menjadi salah satu fenomena dunia di tahun 

2008. cukup lama rasanya dunia tidak memiliki orang yang mampu menorehkan 

sejarah monumental seperti dia. Lepas dari pro dan kontra tentang kebaikan dan 

keburukannya, Obama adalah orang bukan kulit putih pertama yang menjadi presiden 

Amerika setelah dua ratus duapuluh satu tahun merdeka. Aku memang lebih suka 

mengatakan Obama sebagai ”orang bukan kulit putih” bukan ”orang kulit hitam” 

karena sesungguhnya Obama tidak sepenuhnya hitam. Ayahnya memang orang 

Kenya yang berkulit hitam namun ibunya adalah orang kulit putih Amerika. Hanya 

saja penampilannya secara fisik memang cenderung hitam, tidak putih. 

Pernikahannya dengan Michelle Obama yang kulit hitam dan kedua anaknya Sasha 

dan Malia yang juga nampak hitam mengukuhkan bahwa Obama memang orang kulit 

hitam. Ini pula yang berhasil ’dijual’ dalam kampanye menuju Gedung Putih. 

Richie menyatakan kekagumannya pada Obama. ”He is good!” demikian komentar 

pertamanya. Satu yang konon menjadi kekhawatirannya adalah Obama mendapat 

banyak sekali sumbangan dalam penggalangan dananya. Dia mengkhawatirkan 

orang-orang yang telah memberi dana besar akan mengharap sesuatu dari Obama. 

Apa yang disampaikan Richie ini cukup mengejutkannku.  
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 Gotong royong 
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 Balai Banjar. Banjar adalah kesatuan masyarakat adapt terkecil di Bali. 
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Sepemahamanku, inilah yang menjadi kekuatan kampanye dan penggalangan dana 

Obama. Dia tidak menghimpun uang dari para pelobi dan grup pemilik kepentingan 

melainkan dari masyarakat banyak, dari akar rumput. Kalau kulihat di websitenya, 

atau di Youtube, sumbangan terbesar yang bisa diberikan adalah USD (United States 

Dolar) 1000. Artinya, kalaupun Obama berhutang pada satu pihak, utangnya tidak 

akan mampu membuat dia harus bertekuk lutut pada pihak itu. Begitu aku memahami 

sebagai orang yang awam soal politik. Ketika aku sampaikan pandanganku ini, Richie 

terlihat sedikit tidak yakin. ”Well, we still never know” katanya singkat. Aku sendiri 

tidak melanjutkan, Richie tentulah lebih mengerti negaranya sendiri dibandingkan 

orang lain apalagi dibandingkan aku yang hanya mendengar pidato-pidato Obama 

dari Youtube. 

Suatu siang, Chris seorang geolog dari shift siang mengangkat topik yang agak berat. 

Dia yang rajin ke Bali setiap tahun menyampaikan kesannya tentang perubahan Bali 

dari waktu ke waktu. Chris sudah mendatangi Bali sejak tahun 1975 dan dia melihat 

betapa banyaknya perubahan di Bali sejak itu hingga kini. Aku yang satu-satunya 

orang Bali tentu menjadi pusat perhatian di meja itu. Akupun harus menjawab 

berbagai hal tentang Bali yang kukenal, tentang Hindu yang menjadi agama 

mayoritas di Bali, tentang agama dan budaya yang melilit susah dibedakan, tentang 

demonsration effects akibat pariwisata, tentang komersialisasi agama dan terutama 

budaya, tentang pendidikan di Bali yang tidak menjadi fokus utama, tentang 

pembangunan hotel yang tidak mengindahkan kelestarian lingkungan dan sebagainya.  

Menariknya, Chris ternyata menaruh perhatian besar pada hal-hal yang mungkin 

orang Bali sendiri tidak pedulikan. Dia memperhatikan misalnya di Bali sudah 

banyak sekali masjid sekarang,  jauh lebih banyak dibandingkan tahun 1990an. 

Diperhatikannya kubah masjid dari Bali barat ke timur kian besar dan kian baru. 

Artinya terjadi penjalaran agama Islam di Bali secara pasti dan cukup cepat. Dia 

memiliki perhatian terhadap perubahan kultur di Bali dengan terjadinya heterogenitas 

agama di Bali. “Bali will no longer be unique” demikian katanya sambil tersenyum 

penuh arti. Sementara aku hanya meringis gamang seraya memberi jawaban formal 

ala orang Indonesia “this is what we call unity in diversity”. Aku sendiri 

sesungguhnya tak yakin apakah ini yang memang dimaksud oleh Bhineka Tunggal 

Ika. 
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33. Dingin, Gelap, Angin Kencang 

Hari-hari terakhir di minggu ketiga adalah saat yang paling tidak menyenangkan. 

Wajah-wajah tegang, kreativitas yang tumpul dan semangat yang terseok di titik 

nadir. Saat mengamati swath mapping orang-orang duduk lesu dengan bokong 

melorot di kursi, lesu tak bertenaga. Saat memantau mamalia laut orang diam tak 

bicara, tak banyak kelakar. Saat menunggu batuan terangkat dari dasar laut orang-

orang lunglai, sorot matanya tidak secerah hari pertama. Singkat kata, hari-hari 

terakhir minggu ketiga adalah masa kritis. Jangan sampai salah ucap karena bisa 

menimbulkan perkara, jangan sampai salah sikap karena buntutnya bisa panjang. 

Sekali lagi, di minggu ketiga semua karakter buruk yang ada di setiap diri manusia 

bisa menjelma tanpa perlu diundang secara khusus. 

Aku berdiri mematung di pintu laboratiorium biologi menghadap ke geladak dan 

menerawang ke samudra luas. Kukenakan pakaian lapangan dengan topi proyek dan 

sepatu steel cap. Gelap masih pekat, waktu menunjukkan jam 3.37 pagi. Joseph 

berdiri di sebelahku dengan seragam yang sama, diam tidak sedikitpun berkomentar. 

Hanya wajah tegangnya yang terasa, dia mulai was-was menunggu apa yang akan 

disaksikannya. Luna duduk di kursi di pojok lain laboratorium, tangannya bermain-

main dengan pensil, dia menulis di buku catatan, atau yang para ilmuwan sebut 

sebagai log book. Matanya terlihat mengantuk. 

Aku tak jauh berbeda, kantuk menyerang sangat dasyat, aku berdiri dengan pikiran 

mengawang-awang. Kulihat tak seorang pun di geladak, malam sangat pekat dan 

angin kencang menerjang. Dingin tak terkira, kami semua berlindung di dalam 

laboratorium. Beberapa orang terlihat mondar-mandir di laboratorium video di 

seberang. Wajahnya pun gelisah. Hampir semua orang merasakan ini, ketegangan 

memuncak di hari-hari terakhir minggu ketiga. Masih banyak tugas yang belum 

selesai, kebosananan mulai menyerang sementara ada kesadaran harus bertahan dan 

tidak mungkin membatalkan apapun. Semua sudah serba terlanjur dan harus 

diselesaikan sementara jelas-jelas ujung akhir masih sangat jauh.  

Di saat kebosanan berada pada puncaknya seperti ini, gairah akan ilmu pengetahui 

terasa sedikit memudar, aku bisa merasakan gairah mereka tidak sekuat hari pertama. 

Mungkin inilah alasannya mengapa tidak ada perusahaan yang mempekerjaan 

karyawannya di lepas pantai dalam waktu yang sangat lama. Aku baru mengerti 

mengapa orang-orang yang bekerja di perusahaan minyak sebagai perekayasa 

lapangan alias field engineer mendapat jadwal dua minggu kerja dan dua minggu 

libur setiap bulannya. Kebosanan ternyata bisa berakibat fatal terhadap kreativitas dan 

kinerja. Lebih parah lagi, kebosanan bisa berakibat tragis terhadap kesehatan jiwa. 

Kami berbicara seperlunya dan berinteraksi dengan intensitas yang sangat minim. 

Kuantitas gurauan menjadi rendah sekali, apalagi kualitasnya. Hal ini terasa lebih-
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lebih pada mereka yang bekerja di shift malam seperti kami. Seperti malam ini, kami 

yang bosan harus memproses segala sampel yang terambil dalam pengukuran CTD 

alias Conductivity, Temperature and Density atau daya hantar, suhu dan kerapatan air 

laut. Sebuah alat pengambil sampel baru saja diturunkan. Alat ini akan mengambil 

sampel air pada kedalaman yang sudah ditentukan. Alat ini, yang sederhananya 

disebut CTD, dibaca sitidi, berupa rangkaian tabung yang disusun melingkar 

sedemikian rupa, dengan posisi tabung vertikal. Masing-masing tabung berukuran 

panjang 80 cm dan diameter sekitar 20 cm. Ada 24 tabung secara keseluruhan yang 

disusun melingkar pada kerangka baja berdiameter kurang lebih 1 meter sehingga 

tersusunlah semacam tabung besar berdiameter 1 meter dengan dinding berupa 

tabung-tabung kecil disususun veritikal. Bagian atas masing-masing tabung kecil 

adalah pintu masuk air dan bagian bawahnya adalah pintu pembuangan jika air ingin 

dikeluarkan dari dalam tabung. Tabung-tabung inilah yang akan berlaku sebagai 

pengambil sampel air laut yang pada sisinya tersebut tertulis “ocean test equipment.” 

Ketika diturunkan ke dasar samudra, semua tabung dalam keadaan kosong dan 

tertutup. Di kedalaman tertentu sesuai dengan rencana, akan dilakukan pembukaan 

masing-masing tabung dengan pengiriman pulsa listrik dari kapal. Ada beberapa 

tabung yang dibuka di kedalaman 200 meter untuk mengambil sampel lalu ditutup, 

sementara yang lainnya dibuka ketika alat mencapai setengah perjalanan menuju 

dasar laut dan sisanya mengambil sampel di dasar laut yang berkedalamanan hingga 

4000 meter. Tak semua usaha itu berhasil, empat tabung gagal dibuka. Memang 

demikianlah risiko penelitian di dasar laut dalam. 

Jam 3.42 dini hari CTD muncul dari dasar laut. Aku membayangkan dia seperti robot 

bionik di film-film fiksi ilmiah yang baru saja mengejar penjahat hingga dasar laut. 

Kini dia kembali dengan kemenangan. Badannya bersimbah air yang masih menetes 

hingga geladak. Basahnya menghadirkan kilatan pantulan lampu kapal dan bulan 

yang nyaris bulat menggantung rendah di langit. Sebentar lagi Bulan Purnama, 

pikirku. Seperti biasa awak kapal Jerman tentu saja yang menguasai situasi sebelum 

alat itu benar-benar diparkir sempurna di geladak. Andy Sheppard, salah satu 

ilmuwan yang bertugas di bagian teknis selalu menjadi orang pertama yang 

menyentuh apapun yang muncul dari dasar laut meskipun barangkali dia juga tidak 

mendalami aspek biologi dan geologi dari semua itu. Dia memastikan CTD sudah 

terkunci dengan kencang di geladak sebelum para ilmuawan mendekatinya. Ada 

sabuk dan tali yang diselempangkan di bagian-bagian kerangka CTD kemudian 

diikatkan ke patok besi di geladak kapal. 

Melihat CTD muncul dan telah terparkir di geladak, sepertinya gairah para ilmuwan 

bangkit kembali. Wajahnya kembali sumringah, orang-orang bangun dari tempat 

duduknya atau bergegas dari posisi berdirinya yang tadi kaku. Mereka mulai saling 

berbicara satu sama lain. Sudah menjadi tradisi, mereka juga saling mengapresiasi 

dan menyelamati satu sama lain. Jack maju pertama dengan cawan-cawan berbagai 

ukuran mengambil air dari beberapa tabung lalu dibawanya ke laboratorium geologi. 
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Entah apa yang akan dilakukannya dengan air-air itu, yang jelas sepertinya di 

laboratorium itulah inti dari pengukuran CTD: conductivity, temperature and density. 

Selanjutnya pasukan biologi segera melakukan aksinya. Joseph, Luna dan aku kini 

termasuk di kelompok biologi. Sesuai instruksi Bonnie, kami kosongkan semua 

tabung dengan menampung airnya di ember putih. Selanjutnya semua air itu disaring 

dengan saringan 100 mikrometer. Dua tabung berdekatan, misalnya nomor 1 dan 2 

disaring secara bersama lalu hasil saringannya diamati di bawah mikroskop untuk 

mendeteksi tanda-tanda makhluk hidup. 

Aku yang bukan ahli biologi tentu saja mendapat jatah melakukan pekerjaan buruh 

yaitu mengeluarkan air, menempatkannya di ember lalu mengangkatnya ke tempat 

penyaringan. Air yang berasal dari dasar laut dinginnya minta ampun. Angin yang 

kencang dan suasana yang gelap membuat rasa dingin itu menjadi sempurna. Ada dua 

puluh lebih tabung yang harus aku kosongkan. Aku mengamati, air dari bagian yang 

dangkal cenderung lebih hangat dibandingkan yang dari dasar laut. Sejujurnya aku 

sendiri tidak banyak berpikir dan tak merasa perlu ikut menganalisa ini dan itu. 

Tugasku hanya sebagai kuli dan tuntaslah semua ketika tabung terakhir sudah 

kosong. Luna bertugas untuk mengamati hasil penyaringan di bawah mikroskop dan 

mendokumentasikan apapun yang ditemukannya sebagai tanda-tanda kehidupan. 

Aku merenung sesaat ketika pekerjaan selesai. Luar biasa perjuangan para ilmuwan 

yang mengumpulkan data dari laut dalam. Tak saja mereka perlu otak yang encer, 

mereka wajib punya stamina setara dengan tukang becak di Jogja yang konon sering 

menghabiskan malam di becaknya. Tak hanya itu, tenaga mereka harus setara dengan 

buruh-buruh perempuan yang biasa bekerja bersama ibuku mengangkat pasir dari atas 

truk untuk dibawa ke lokasi pembangunan. Yang tidak kalah penting tentunya mereka 

harus memiliki perut yang kebal dari rasa mual dan kepala yang sudah tidak peduli 

dengan rasa pening. Sedikit berbeda dengan syarat dokter gigi yang digambarkan 

Andrea Hirata di Maryamah Karpov yaitu otak cerdas, wajah cantik dan tenaga kuli, 

ilmuwan laut ini harus memiliki otak encer, tenaga kuli dan perut bebal. 

Di subuh lainnya, kami melakukan box core yaitu pengambilan sampel endapan dasar 

laut menggunakan alat berbentuk kubus dengan sisi masing-maing 60cm. Alat serupa 

kubus ini memiliki sekop yang berfungsi untuk mengeruk endapan. Saat alat ini 

diturunkan dan menghujam dasar laut maka sekop raksasa ini akan terpantik lalu 

menerjang endapan lalu memasukkannya ke kotak melalui lubang di bagian bawah. 

Sekop ini selanjutnya diam secara permanen di bagian  bawah berfungsi sebagai pintu 

penutup kotak.  

Di sela-sela kebosanan, semangat masih nampak ketika boxcore muncul mulai ke 

permukaan. Segera saja para ilmuwan ini mendekat membawa perlengkapan masing-

masing begitu box core terparkir semestinya di papan geladak. Menyaksikan kotak 

ajaib itu dibuka, semua menunggu dengan harap-harap cemas. Bagaimana jika tak 

secuil pun endapan yang terbawa oleh kotak ini? Bagaimana kalau yang terbawa 
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hanya air? Wajah-wajah mereka nampak bertanya-tanya. Andy melakukan tugasnya 

membuka kotak itu dan terdengarlah kemudian riuhnya teriakan para ilmuwan itu. 

Kotak dipenuhi dengan lumpur berlapiskan 15 cm air di permukaannya.  

Langkah pertama adalah menyalurkan air keluar dari dalam kotak dan beberapa 

bagian diantaranya ditampung dalam botol dan cawan berbagai ukuran. Hari masih 

gelap, untunglah lampu kapal cukup untuk menerangi kotak tersebut. Berikutnya 

masing-masing melakukan tugasnya. Ada yang mengambil secuil sedimen lalu 

memasukkannya ke plastik. Ada juga yang mengambil dengan sekop agak besar lalu 

memasukkannya ke tabung-tabung dan cawan yang sudah disiapkan. Aku, Luna dan 

Joseph lagi-lagi kebagian jatah melakukan aktivitas biologi, mengamati tanda-tanda 

kehidupan dari lumpur tersebut. 

Kali ini Luna bertugas menjadi aktor utama dalama elutriasi, sementara aku, seperti 

biasa menjadi pemeran pembantu pria terbaik mengambil ini dan itu. Soal GIS dan 

GPS bisa jadi aku bisa perperan lebih banyak tetapi tidak dalah hal membedakan 

mana pasir yang potensial mengandung foraminifera dan mana serpihan batuan yang 

tak perlu dianalisis. Subuh yang gelap akan menambah ketidaktahuanku. Alasan 

utama tentunya adalah karena mereka berdua, Joseph dan Luna, ahli biologi dan aku 

seorang geodet, istilah keren untuk orang Geodesi. Dalam proses elutriasi aku 

ditugaskan meremas-remas lumpur secara lembut dan memastikan dia larut sebelum 

disaring. Ini persis seperti yang kulakukan dulu pertama kali di hari kedua. Seperti 

biasa kami berdiri menghadapi satu bak aluminium di geladak dekat sekali dengan 

samudra. Antara tubuh kami dan air laut hanya berjarak kurang dari dua meter dan 

tidak ada dinding kapal. Hanya rantai yang membentang, kadang aku ngeri melihat 

derasnya air laut di sisi kapal karena kami sudah melanjutkan perjalanan kembali 

ketika elutriasi ini dilakukan.  

Saat Luna mulai serius meneliti obyek-obyek yang bagiku tak bermakna apa-apa, aku 

memilih untuk masuk ke laboratorium biologi menyiapkan tabung-tabung dan cawan 

tempat mengawetkan temuan. Sementara itu, Luna masih berdiri di tempat kami 

melakukan elutriasi. Itulah saat yang tidak terduga terjadi, simbahan air setinggi lima 

meter menerjang dari samudra seperti bermata dan berbelok sedemikian rupa ke arah 

geladak. Semburan air menghantam Luna tanpa ampun membuatnya basah kuyup 

sebasah-basahnya.  

Tidak sulit membayangkan penderitaannya karena ini terjadi di subuh yang gelap 

dengan angin kencang yang menerpa tiada henti. Teriakannya histeris membuat 

Joseph dan aku yang ada di dalam lab menghambur keluar. Melihat Luna yang 

tertawa dan menangis di saat yang sama kami terpana sesaat lalu tertawa tak 

terkendali. Kami bertiga tertawa sementara Luna menambahnya dengan ringisan yang 

bergetar karena dingin. Kubantu dia melepas kacamatanya karena tangannya penuh 

lumpur. Joseph membantunya melepas pakaian lapangannya dan benar dugaanku, 
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Luna basah sempurna hingga ke dalam-dalamnya. Demikianlah perjuangan para 

ilmuwan itu mengungkap rahasia samudra yang dalam. 
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34. Bertukar Ilmu 

Benar apa yang diperingatkan Rebecca, salah seorang pegawai University of the Sea, 

sebelum pelayaran ini dimulai. Minggu ketiga adalah minggu rawan, setiap orang 

akan sedikit sensitif karena lelah dan rindu rumah sementara pekerjaan baru setengah 

jalan. Di minggu ketigalah, jika memang harus terjadi, akan ada gesekan negatif 

dalam pergaulan. Sementara itu, masih menurut Rebecca, minggu keempat adalah 

yang paling menyenangkan karena semua orang sudah rileks. Pekerjaan sudah hampir 

terselesaikan, bagian-bagian yang penting sudah terlewati dan sebentar lagi kembali 

pulang. Orang-orang lebih menikmati kebersamaan di Sonne pada minggu keempat 

dan interaksi berjalan jauh lebih baik dari minggu-minggu sebelumnya.  

Entahlah apa ungkapan Rebecca yang disampaikan lewat video ini berdasarkan 

penelitian serius, yang jelas hal itu menjadi kenyataan. Aku merasa jauh lebih rileks 

dan segar. Yang jelas, sudah tidak terbayang sama sekali mual di perut dan pening di 

kepala. Ingin rasanya aku menghina diri sendiri jika mengingat apa yang terjadi di 

minggu pertama dan kedua. Tapi sudahlah, semua memang harus terjadi dan 

dengannya aku belajar banyak hal, terutama tentang diri sendiri. Yang jelas, suatu 

saat nanti aku ingin menulis sebuah buku berjudul ”Cara jitu mengatasi mabuk laut.”  

Jumat terakhir di Sonne, aku sedang bermalas-malasan di ruang gravimetry karena itu 

satu-satunya ruangan hangat di Sonne. Yang lainnya semua ber-AC di bawah 

toleransi tubuhku. Mungkin karena hari ini aku mengenakan celana pendek, kaos 

oblong dan sendal jepit, dingin jadi lebih terasa. Joseph datang memberi tanda dari 

luar ruangan dengan mensggerakkan tangannya menarikku. Dia perlu aku melihat 

sesuatu, aku bisa menduganya. Aku mendatangi dia di ruang komputer, ternyata dia 

tengah mempraktikkan penyuntingan video yang aku jelaskan beberapa jam lalu. 

Joseph memang yang paling rajin melatih apa yang kuajarkan termasuk 

mengkonsultasikan tutorial yang aku buat untuk teman-teman. Di antara kami, 

memang Joseph yang paling senior sehingga rupanya dia yang paling tidak 

menguasai komputer. Kalau soal konsep keilmuan dan praktik lapangan, dia boleh 

dikatakan yang paling canggih diantara kami. Soal komputer, entah mengapa, dia 

hanya percaya aku.  

”Well done, Joseph!” aku melihat kemajuan yang luar biasa pada Joseph dalam 

penyuntingan video. Dia hanya masih tidak yakin bagaimana membuat judul video 

dan watermark bertulisan Geoscience Australia di pojok kanan bawah di sepanjang 

video. Aku tidak terkejut karena ini memang bagian yang tidak mudah. Atau 

setidaknya tidak akan mudah bagi Joseph yang baru pertama kali berkenalan dengan 

penyuntingan video. Dalam beberapa menit saja Joseph sudah cerah wajahnya karena 

kini dia berhasil menyelesaikan penyuntingan satu video secara utuh. ”You taught me 

something, Andi!” dia berteriak girang. ”That’s for teaching me the difference 
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between crustaceans and holothurians” kataku bergurau. Dia memang banyak 

membantuku memahami biologi laut. Kami saling bertukar ilmu. 

Melihat semangat Joseph yang mungkin sudah di atas 40 tahun, kadang aku iri. Dia 

memulai kuliah S1 yang kedua ketika sudah di atas 40 tahun. Dulunya dia seorang 

sarjana dan praktisi pembuatan anggur. Karena suatu alasan sekarang dia kembali ke 

kampus untuk belajar biologi dan geologi sekaligus. Keduanya berorientasi kelautan. 

Sementara aku seringkali merasa malas belajar sesuatu yang baru. Konon ini tipikal 

pada banyak orang, terutama ketika usia beranjak dewasa. Lagi-lagi, gairah dan 

curiousity alias rasa penasaran sangat menentukan dalam pencapaian seseorang atas 

penguasaan ilmu. Aku teringat sahabat baikku di Sydney, Bli
19

 Sujata. Dia lelaki 

berpengetahuan luas karena rajin membaca, hanya saja pekerjaan dan situasi yang 

membuatnya tidak bergaul dengan komputer. Setidaknya itu yang terjadi hingga 

tahun 2004. Rasa penasaran yang tinggi dan gairah juga yang kini mengantarkannya 

menjadi petualang dunia maya. Aku kagum dan belajar dari orang-orang seperti 

Joseph dan Bli Sujata. 

Luna juga mengalami perkembangan pesat. Pada dasarnya dia memang cerdas. Ini 

tidak terbantah dan dia berani mencoba. Kini dia sudah fasih mengoperasikan Arc 

Map. Sudah tidak ada masalah lagi dia dengan mengkonversi file dan menggunakan 

VLOOKUP di Excel. Aku terkagum-kagum pada kemajuannya dalam waktu singkat. 

Sekali waktu Luna bertanya padaku soal teknis. Aku menikmati hubungan kerja 

dengan Luna dan Joseph yang sangat baik. Craig bahkan mengatakan ”I am amased, 

you guys are very well-organised” Dalam tim, aku semakin sadari, yang penting 

bukanlah seberapa hebat satu individu tetapi seberapa mampu mereka bekerjasama. 

Teori ini sudah kuketahui sejak jaman batu tetapi kini aku memahaminya lebih baik 

lagi. Yang merasa hebatpun harus rela diam jika diam adalah peran terbaik. Seperti 

halnya dalam pembangunan sebuah menara pencakar langit, tidak semua material 

akan dipasang di puncak tertinggi. Pastilah ada batu-batu kecil yang dipasang di 

bagian terbawah dan tidak akan pernah dilihat orang. Harus ada yang menjadi batu 

kecil karena tanpanya kemegahan dan kekuatan menara tak kan pernah sempurna. 

Demikianlah kata orang-orang bijak. Entahlah apa ini layak dikutip untuk situasiku 

saat ini. 

Aku juga belajar dari Andreas, pelayan ruang makan satu-satunya. Pertama karena 

dia profesional menjalankan tugasnya, kedua dia bisa memberikan sentuhan pribadi 

kepada semua orang. Andreas hafal nama semua orang dan selalu menyapa setiap 

orang dengan nama. Andreas tidak pernah sekalipun kulihat berubah air mukanya 

selama sebulan melayani kami. Selalu ceria, selalu siap dan siaga setiap hari. Tak 

peduli aku sedang mabuk atau ceria, dia selalu memperlakukanku dengan baik. Selalu 

pula memberi pelayanan jika aku sedikit bertingkah minta porsi es krimku dikurangi 
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 Kakak lelaki dalam Bahasa Bali. 
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atau minta telorku dikurangi garamnya. Dia mengajariku tentang kesetiaan pada 

profesi dan ketekunan menjalaninya. 

Orang-orang seperti Michael Gordon dan Michael Simmons mengajariku tentang 

stamina dan energi mengerjakan kewajiban. Kedua Michael ini terlihat selalu siaga 

dan selalu siap menjalankan tugasnya, bahkan di saat-saat sulit seperti di minggu 

ketiga. Entahlah apa aku bisa berlaku seperti mereka, yang jelas aku terinspirasi. Satu 

yang aku yakini, ide segar dan cerdas adalah titik awal yang baik namun ketekunan 

dalam mewujudkan dan menjaganya tanpa bosan yang akan menentukan hasilnya. 

Demikianlah sepertinya mereka mengajarkan hikmah kepadaku. 

Satu yang tidak terjadi, aku belum mendapatkan ilmu bermain tenis meja. Dari awal 

sampai akhir aku puas menjadi penonton dan juru foto, itupun untuk koleksi pribadi. 

Aku berjanji pada diri sendiri, akan aku ingatkan generasi muda kini untuk belajar 

tenis meja, tidak saja berenang karena tenis meja sama pentingnya dengan berenang 

bagi pelaut-pelaut modern. Tenis meja sama golf, adalah olah raga lobi atau 

setidaknya pergaulan. Hingga kini aku hanya bisa menonton dan bertepuk tangan 

menyaksikan Willi menjadi Juara turnamen menumbangkan Michael Gordon dengan 

skor ketat 2 – 1. 
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35. Dana Penelitian 

Aku, Steve dan Yasmin sedang berada di luar bridge di geladak atas. Sudah jam 1 

siang, seharusnya aku sudah istirahat karena shiftku sudah berakhir. Perasaan santai 

mendekati hari terakhir membuatku ingin menghabiskan waktu menemani mereka 

memantau mamalia laut yang belum pernah dijumpai selama tiga minggu. Hari cerah 

seperti biasa, langit biru dan laut juga tenang. Kami berdiri berjemur menghangatkan 

badan di sisi kanan kapal di luar bridge sehingga leluasa memandang laut. Sekali-

sekali ikan terbang menunjukkan diri menyuguhkan satu-satunya atraksi hiburan di 

siang itu. 

Diawali dengan membahas usia Sonne yang akan menginjak 40 tahun pada 2009 dan 

kiprahnya dalam menelitian, akhirnya kami bercakap-cakap serius soal penelitian. 

Steve memulai dengan sekali lagi mengabarkan bahwa penelitian yang dilakukan 

Geoscience Australia ini memakan dana sekitar AUD 80-90 ribu setiap harinya. 

Kalau bingung soal nilai tukar, nilai ini setara dengan Rp 600an juta. Jumlah yang 

sangat besar tentunya. Menariknya, Steve mengatakan bahwa dana yang dialokasikan 

untuk penelitian oleh pemerintah Federal Australia sangatlah kecil persentasenya 

terhadap Gross Domestic Product. Cukup mengejutkan ketika dia menyebut angka 2 

persen, entahlah angka ini benar atau tidak yang jelas ini bukan sumber resmi. 

”Australia is bad in reasearch” demikian dia berkomentar yang akhirnya diralatnya 

”Let me rephrase it, Australia is bad in allocating money for reasearch but Australia 

is really good in doing research and is  quite innovative.” Komentar Steve yang 

terakhir terdengar jauh lebih positive. 

Terjadilah kemudian percakapan seru ketika Yasmin membenarkan hal ini. Dia yang 

meneliti di Curtin University di Perth merasa bahwa mendapatkan hibah penelitian di 

Australia tidaklah mudah. Sementara itu, menurut seorang temannya yang bekerja di 

Jepang, ilmuwan di Jepang sangat mudah mendapatkan dana penelitian. ”Japan is 

very generous!” dia menegaskan. Konon katanya, meskipun bukan ilmuwan Jepang, 

sangat mudah memperoleh hibah dana penelitian dari Jepang. ”You just write down a 

letter saying you love Japan very much and they will give you the money for 

research.” demikian Yasmin berkelakar. Mungkin apa yang dikatakan Yasmin benar 

adanya. Nippon Foundation di Jepang, misalnya terkenal sangat loyar memberi dana. 

Untuk sebuah fellowship di Australia misalnya yayasan ini bisa memberi dana untuk 

biaya hidup hingga AUD 3.500,- per bulan sementara beasiswa dari pemerintah 

Australia sendiri bernilai pada kisaran AUD 1500 hingga 2500,- per bulan. Mereka 

yang mendapat beasiswa Australian Development Scholarship yang pesertanya 250an 

setiap tahun dari Indonesia mendapat sekitar AUD 1700 per bulan. Jumlah ini tentu 

saja cukup namun masih sangat kecil jika dibandingkan dana yang diberikan Nippon 

Foundation Jepang. 
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Steve dan Yasmin hampir serempak bertanya, ”how about Indonesia?” Inilah 

pertanyaan yang sulit dijawab. Aku memulai memaparkan kisahnya dengan 

menyebutkan gajiku sebagai seorang dosen. Dosen di Indonesia yang bergolongan 

IIIB sepertiku bergaji tak lebih dari AUD 230 per bulan alias sekitar Rp 1.800.000. 

Tentu saja mereka terkejut, terutama Steve yang tahu bahwa bekerja sebagai tukang 

cuci piring di Sydney bisa digaji AUD 100 per delapan jam. Dalam tiga hari kerja, 

gaji mereka akan melampaui gajiku sebulan di Indonesia.  

”How can you afford to live in Indonesia with that little money?” Steve bertanya 

penuh selidik. Aku kemudian menjelaskan bahwa dosen di Indonesia mendapat 

penghasilan lain dari mengajar. Jika mengajar tiga mata kuliah yang masing-masing 

dua SKS seminggu, seorang dosen bisa mendapat tambahan sekitar satu juta rupiah 

sebulan dipotong pajak. Ditambah uang rapat ini dan itu yang tanda tangannya 

banyak sekali, seorang dosen sepertiku bisa mengantongi hingga tiga juta rupiah 

setiap bulannya. Setiap kali aku mengucapkan kata “million” Steve seperti tersentak. 

Tentu saja karena dia membayangkan semua uang itu dalam dolar.  

Tiga juta rupiah terdengar besar, tetapi itu hanya sekitar AUD 400. Tetap saja, secara 

absolut, masih kalah oleh penghasilan seminggu tukang cuci piring di Sydney. Aku 

tambahkan penjelasanku, kalau pintar bersiasat mencari mertua yang punya rumah di 

Jogja dan bisa menumpang dengan mereka, seorang dosen UGM bisa hidup cukup 

tenang dengan Rp tiga juta per bulan yang disambut gelak tawa Steve dan Yasmin. 

Steve mengejarku dengan pertanyaan lain. Ternyata adiknya tinggal di Jogja dan dari 

adikknya yang punya sahabat dosen UGM dia tahu bahwa dosen UGM cukup 

makmur hidupnya. Dia bertanya mengapa mereka bisa hidup makmur dan punya 

mobil dengan gaji sebesar itu? Pertanyaan ini kian sulit dijawab. Terus terang saja, di 

kalangan dosen muda sepertiku, kami mengenal satu istilah “keajaiban pegawa negeri 

sipil atau PNS.” Gajinya kecil tetapi kebanyakan mampu membeli mobil dan anaknya 

lebih dari satu. 

Aku meyakini dosen-dosen ini tidak korupsi. Atau setidaknya beliau-beliau ini tidak 

mengorupsi uang. Entahlah yang lainnya. Kalau ditanya bagaimana dosen bisa punya 

rumah, beli mobil dan lain-lain dengan gaji seorang PNS jawabanku akan seperti ini. 

Pertama, dosen yang juga dokter dan menjalankan praktik dokter tentu tidak bisa 

disamakan dengan dosen kebanyakan dalam hal penghasilan. Kedua banyak dosen 

yang menjadi konsultan pekerjaan proyek. Ada juga yang menjadi pelaksana proyek 

itu sendiri. Dosen di teknik sipil sering dibayar kedigdayaannya sebagai tenaga ahli di 

proyek terkait teknik sipil. Pemerintahpun sering membutuhkan keahlian mereka 

yang akhirnya dibayar dengan uang yang tidak sedikit. Dosen teknik Geodesi juga 

mendapat proyek pemetaan dari pemerintah atau dari swasta yang menghasilkan uang 

di luar gaji. Secara hukum, ini tidak salah karena memang universitas memiliki 

lembaga sah yang memungkinkan mereka mengerjakan proyek tertentu. Dosen 

Ekonomi tentu juga sama, keahlian mereka dipakai di mana-mana dan menjadi 
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konsultan di luar. Ada juga yang menjadi pengajar di berbagai institusi atau lembaga 

profit lainnya. Ini bisa membuat mereka kaya. 

Kemungkinan ketiga, mereka bisa hidup makmur karena pernah sekolah di luar 

negeri. Steve menduga dosen lulusan luar negeri lebih bagus kualitasnya sehingga 

digaji lebih tinggi. Tentu saja bukan itu sebabnya. Hitung-hitungannya begini: 

mereka sekolah dengan beasiswa yang cukup untuk hidup sekeluarga. Kalau salah 

satu atau kedua dari mereka bekerja paruh waktu cuci piring, misalnya di Sydney atau 

Melbourne mereka akan mengantongi setidaknya AUD 100 sehari. Dalam waktu 

sebulan, uang AUD 2500 tidak sulit mereka tabung jika semua berjalan sesuai 

rencana. Kalau mereka bisa hidup lebih irit lagi dengan psikologi PNS Indonesia, 

tentu tabungan bisa lebih besar lagi. Perlu diketahui bahwa istri atau suami dari 

mahasiswa ini boleh bekerja penuh waktu selama pasangannya belajar di perguruan 

tinggi Australia. Fenomena seperti ini sudah bukan barang baru bagi mereka yang 

bersekolah di ibukota negara bagian seperti Melbourne, Sydney, Adelaide, Perth. 

Namun begitu, di kota kecil seperti Wollongong, tidak mudah mendapat pekerjaan 

seperti di kota besar.  

Jika benar mereka bisa menabung 2500 sebulan maka orang yang menyelesaikan 

doktor selama empat tahun akan memiliki tabungan AUD 2500 x 12 x 4 yang sama 

dengan AUD 120 ribu. Jika iseng-iseng dirupiahkan jumlah ini sama dengan Rp. 870 

juta. Aku juga tahu banyak teman-teman yang pulang dengan uang satu milliar rupiah 

ketika menamatkan S3 di kota besar di Australia. Namun ada juga yang pulang tanpa 

tabungan sama sekali. Yang terakhir ini bisa terjadi karena sangat idealis tidak mau 

bekerja selama sekolah dan hanya membaca buku serta menulis paper. Aku kagum 

dengan orang-orang seperti ini. Yang kategori menengah dan paling banyak tentu saja 

mereka yang pulang dan setidaknya mampu membayar uang muka sebuah rumah 

mungil dan satu mobil keluarga bekas berumur 10 tahun. Ini untuk yang sekolah di 

Australia, yang bersekolah di Eropa, Asia dan Amerika mungkin sedikit lain 

ceritanya. Aku sendiri tidak paham. 

Aku menceritakan demikian kepada Steve dan dia terpana. Dia bertanya berapa harga 

rumah di Jogja. Aku jawab, dengan uang Rp 200 juta dia bisa mendapat rumah yang 

sangat layak untuk seorang dosen. Yang jelas dia lebih nyaman dari apartemen di 

Sydney yang sewanya AUD 300 seminggu demikian aku tegaskan. Dia meringis dan 

tertawa getir. Steve juga bertanya harga mobil di Indonesia dan selanjutnya dia diam 

sejenak, membayangkan kualitas mobil dan rumah yang bisa dibeli dengan dana 

hampir satu milliar. Cerita model begini sering aku kisahkan di rumah di Bali. Saat 

bapakku bertanya, “lalu mana mobil dan rumahmu?” aku hanya tertawa dan sok 

bijaksana, “keutamaan hidup tidak hanya dilihat dari mobil Pak.” Akan kutambahkan 

“punya uang banyak tidak menjamin kebahagiaan” Tentu saja Bapakku tak kalah 

cerdas berkelakar “apalagi tidak punya uang!” 
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Kemungkinan keempat, aku tambahkan pada Steve dan Yasmin, bisa jadi dosen itu 

memiliki kecerdasan lain di luar bidang ilmu yang dikuasai yaitu dalam memilih 

pasangan hidup. Jika mereka bersuami atau beristrikan pengusaha, dokter laris atau 

profesi lainnya yang banyak uangnya, tentu kehidupan ekonominya akan baik-baik 

saja. Steve dan Yasmin tidak kuasa menahan tawa. Percakapan di bridge itu menjadi 

kian seru karena diselingi tawa dan canda ceria. Tak sempat kuceritakan bagaimana 

perihal dana penelitian di Indonesia karena cerita kami dipenuhi urusan rumah dan 

mobil. Yang jelas, samar kudengar pemerintah sudah memutuskan akan 

mengalokasikan 20 persen dari Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara alias 

APBN untuk pendidikan. Seharusnya dana penelitianpun meningkat.  

Menariknya lagi, banyak juga dana penelitian yang menjelma menjadi mobil atau 

rumah baru, tergantung bagaimana seorang peneliti mengelolanya. Wajarlah ini 

terjadi karena penelitian, selain untuk memajukan ilmu pengetahuan, yang pasti 

adalah salah satu sumber pendapatan bagi peneliti Indonesia, seperti juga beasiswa 

sekolah di luar negeri. Jangan salahkan jika ada peneliti yang lebih serius dalam 

membuat laporan keuangan dan bermain dengan nota-nota pembelian barang 

penelitian dibandingkan mempublikasikan hasil penelitiannya di jurnal. Ini sudah 

bukan rahasia lagi di negeri gemah ripah loh jinawi bernama Indonesia. 

Memilih pekerjaan menjadi dosen di Indonesia mungkin memang bukan keputusan 

yang bisa membuat kaya, setidaknya tidak cepat kaya. Kalau mereka yang bekerja di 

perusahaan swasta sudah bisa membeli rumah dalam waktu 4 tahun maka dengan 

menjadi dosen mungkin periode tunggu bisa menjadi 6 atau 8 tahun atau bahkan 

lebih. Tentunya ini tidak berlaku bagi mereka yang berhasil menabung 120 ribu dolar 

dalam waktu empat tahun. Merenungi profesi sebagai dosen, aku jadi teringat sebuah 

kejadian di suatu sore di Jogja.  

Di hari yang istimewa itu, Jogja hujan seperti hari-hari kemarin. Meski harus rela 

berbasah-basah walaupun sudah mengenakan jas hujan, aku tetap harus melaju. Ada 

janji makan malam istimewa dengan Asti hari ini, untuk memperingati hari yang juga 

istimewa. Berdua kami melaju di atas Vega R kesayangan dengan masing-masing 

mengenakan jas hujan. Inilah bedanya ketika sudah bersuami istri dengan ketika 

pacaran. Waktu pacaran, lebih menyenangkan dengan satu jas hujan, perjalanan bisa 

lebih dinikmati. Tapi ini bukan cerita tentang jas hujan. 

Hari ini kami sengaja memilih resto yang agak mewah, tidak seperti biasanya di 

warung tenda batagor di depan pom bensin Sagan, langganan kami sejak tahun 1997. 

Resto ini terlihat mewah, sebenarya tidak cocok dengan selera kami, tak juga cocok 

dengan kantongku, itu yang pasti. Tapi begitulah naluri hidup yang kadang liar dan 

bisa saja sedikit lepas kendali. 

Kami tidak ingin menuduh, tetapi sangat maklum kalau bapak tukang parkir terlihat 

sedikit ragu menerima kedatangan kami. Dua orang lusuh dan kuyup di balik jas 
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hujan berhenti tepat di depan restoran mewah, wajar jika tukang parkirnya saja ragu-

ragu. Tapi itu tentu tidak berlangsung lama karena aku segera membuka jas hujan dan 

tersenyum ramah kepadanya layaknya seorang eksekutif muda yang turun dari mobil 

mewah. Bedanya, aku tidak perlu melemparkan kunci Vega R-ku kepadanya untuk 

diparkirkan.  

Ketika memasuki ruangan resto, salah satu lagi dari GIGI sedang mengalun, 11 

Januari, lagu kesukaanku dari album terbarunya. Restoran ini masih sepi, entahlah 

karena memang selalu sepi atau kebetulan saja, restoran ini seperti menyiapkan 

dirinya khusus untuk kami berdua malam ini. Mbak pelayan datang dengan sigap 

menawarkan menu. Kamipun mulai milih. Sebelumnya aku memarkir jaket dan tasku 

yang agak basah di kursi restoran. Mungkin sang pelayan berpikir, sejak kapan ada 

yang candle light dinner dengan jaket dan tas punggung? Memang ini terjadi sejak 

ada dosen muda berpenghasilan pas-pasan ingin merayakan ulang tahun pernikahan 

dengan cara yang sedikit berbeda. 

Ketika menunggu hidangan aku berkelakar pada Asti yang senyum-senyum simpul di 

depanku. ”Tenang saja, tadi sudah menerima honor jaga ujian. Dua kali jaga ujian 

dan sekali rapat dosen, semuanya lima puluh ribu rupiah.” Kalaupun nombok, paling 

sedikit lagi. Besok ’kan ayah nguji seminar skripsi, biasanya dapat honor tujuh puluh 

lima ribu.” Aku optimis, malam ini bisa makan mewah merayakan hari istimewa. 

Asti terderai tawanya, geli mendengar budgeting strategyku yang tentu terdengar 

mengenaskan. Begitulah kami terbiasa menertawakan diri sendiri, tetap bangga 

dengan profesi dan pilihan hidup kami. 

Cumi goreng mentega dan tahu dimasak istimewa datang bersama dua piring nasi. 

Sebelumnya telah datang jehe madu dan jeruk nipis hangat bersama kripik singkong 

ditemani acar mentimun kering. Semua terasa begitu istimewa, terutama karena aku 

sadar betul semua itu akan setara dengan honor 7 kali jaga ujian. Satu lentera dalam 

gelas berisi minyak datang dengan api yang terapung di permukaannya. Malam ini 

benar-benar candle light dinner yang istimewa. 

Satu persatu lagu mengalun. Silih berganti penyanyi Indonesia mengumandangkan 

tembang terbaiknya dan GIGI tentu saja adalah faforitku. Sebelumnya, sempat lagu 

diganti dengan musik barat yang terdengar jazzy, aku menolaknya. ”Lagu Indonesia 

saja mbak” aku mengajukan request. Bukan apa-apa, seleraku tidak tinggi, tidak 

begitu paham juga dengan makna lagu-lagunya, selain itu tidak memiliki kenangan 

dengan lagu-lagu tersebut. Lagu Indonesia lebih baik, walaupun tidak dengan 

semuanya memiliki kenangan, setidaknya aku mengerti apa yang diucapkan 

penyanyinya. 

Hujan di luar masih mendera, malam semakin beranjak. Kami masih menikmati 

hidangan yang tidak pernah sepi dari percakapan dan kelakar berdua. Isinya seputar 

mengolok-olok diri sendiri dan juga tentang masa depan. Tentang karir masa depan, 
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tentang rumah masa depan, tentang pendidikan anak di masa depan bahkan tentang 

mobil masa depan. Yang terakhir dibicarakan khusus dalam rangka mengundang tawa 

dan termotivasi oleh hujan yang mengguyur Jogja setiap sore. 

Setelah hampir dua jam, kami menyelesaikan semuanya. Sebelum beranjak ke kasir 

aku meninggalkan beberapa lembar uang di atas meja. “Untuk tips”, demikian aku 

katakan ke Asti dan disambar dengan kelakar. ”Wah sekali jaga ujian tuh!” katanya 

sambil tertawa. 

”Seratus enam ribu rupiah, Mas” kata kasirnya. Benar dugaanku, 7 kali jaga ujian. 

Harga ini tentu tidak semahal makan malam di Delegates Dinner Gedung PBB di 

New York bagi staff PBB yang katanya super murah. Tidak juga semahal harga 

makan malam berdua di Delicious, sebuah restoran China di Kingsford Sydney 

dengan paket termurahnya atau paket makan malam untuk sendiri di Novotel 

Bangkok. Meski begitu, karena ini di Jogja, harganya terasa mahal. Lagi-lagi karena 

ini setara dengan 7 kali honor jaga ujian. Aku senyum-senyum sendiri ketika 

menerima tanda terima dari kasir. Siapa suruh sok mewah? Aku mengingatkan diri 

sendiri di dalam hati. 

Layaknya tamu kehormatan, seorang lelaki berpakaian batik mengantarkan kami 

menuju tempat parkir dengan payung. Tamu yang diantar berpayung seperti ini 

biasanya menuju ke parkir mobil tapi beda dengan kami. Dengan langkah tenang 

kami menuju kerumunan motor yang pucat pasi karena terguyur dinginnya hujan. 

Lelaki ini santun bukan buatan, dia menunggu kami mengenakan jas hujan dan pergi 

setelah kami tertutup sempurna dengan jas hujan yang sedikit melindungi diri dari 

derasnya air yang seperti ditumpahkan dari langit. Sebelum melaju Asti berbisik 

”Makasih ya Yah sudah membuat ibu merasa kaya malam ini” yang aku sambut 

dengan tawa tak tertahankan. 

Kamipun melaju meninggalkan resto mewah itu, menerobos hujan yang seperti tak 

kan berhenti. Malam ini kami membuat sejarah kecil yang bagi orang lain mungkin 

tak kan berarti. Ada banyak cara menikmati hidup dan memetik pelajaran. Melakukan 

tidakan yang tak masuk akal, terutama tak masuk budget adalah salah satunya. 

Seperti layaknya acara TV dengan adegan berbahaya, kami ingin berpesan, don’t try 

this at home. 

Aku terpingkal sendiri dalam hati melamunkan kejadian di awal tahun 2008 itu. Tak 

terasa jam tiga sore, aku harus kembali ke kabinku. Kutinggalkan Steve dan Yasmin 

yang masih bercakap-cakap seru tentang banyak hal. Saatnya untukku tidur 

menyiapkan shifku nanti malam. Aku ingin bermimpi tentang hidup seorang dosen 

yang sederhana bersahaja dan meneliti tanpa perlu memikirkan tinggalnya yang 

masih di rumah mertua atau mobilnya yang masih belum terbeli. Aku ingin bermimpi 

tidak perlu menulis laporan keuangan dana penelitian tetapi hanya menulis buku dan 

jurnal berbobot. Aku ingin bermimpi berpelukan dengan penelitian tanpa pernah 
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berharap dia membuatku kaya sekaligus juga tidak khawatir apakah anak-anakku 

kelak bisa bersekolah seperti ayahnya. Setidaknya aku bermimpi ingin merayakan 

ulang tahun pernikahan yang bersahaja tanpa harus ketar-ketir akan menghabiskan 

uang honor jaga ujian. Mungkin saja ini hanyalah mimpi, itupun di siang hari. 

Namun, bukankah banyak hal besar dimulai dari mimpi? 
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36. Save the Best for Last 

Subuh itu geladak dipenuhi wajah-wajah cerita. Empat hari lagi menuju pendaratan, 

semua orang telah melepaskan ketegangannya. Lepas dari berbagai halangan kecil 

yang terjadi, survei ini boleh dikatakan berjalan sukses. Itulah yang membuat semua 

orang sangat santai dan tanpa beban. Kuperhatikan semua mengenakan pakaian 

lapangan seperti biasanya. Mereka sedang menunggu pengangkatan sampel terakhir 

berupa box core. Semua cerah wajahnya dan penuh senyum seraya terus berkelakar. 

Wayne berjingkrak-jingkrak menirukan gerakan monyet di depan Matt, Michael 

bermain-main dengan kameranya. Bonnie dan Danny yang seharusnya sudah tidur 

masih berada di situ, mereka ingin menyaksikan sampel terakhir subuh ini. Joseph 

sudah siap dengan segala peralatan, ember berbagai ukuran, selang untuk 

mengeringkan air dari box core, kunci untuk membuka baut kotak sub sample, 

saringan 500 dan 100 mikrometer, sarung tangan, serta penggaris untuk mengukur 

ketebalan endapan yang terangkat. Kali ini Luna akan menjadi juru foto dan aku yang 

akan melakukan pengambilan sampel hingga elutriasi. Jarang-jarang aku mendapat 

peran utama seperti ini, aku tidak sabar segera beraksi. Posisiku sebagai pemeran 

pembantu pria terbaik dalam  urusan biologi sepertinya sebentar lagi tumbang. Aku 

akan menjadi aktor utama kali ini. Sebuah peningkatan prestasi yang luar biasa. 

Kulihat tali baja terus bergerak naik digulung oleh penggulung raksasa. Katrol kecil 

tergantung di ujung batang besi kokoh oranye tua yang membentang di atas air di sisi 

kanan kapal. Pelan-pelan wajah-wajah para ilmuwan yang tadi nampak ceria tanpa 

beban kini berubah sedikit tegang dan khawatir. Meskipun box core terdahulu bisa 

dikatakan sukses besar, tidak ada jaminan box core kali ini juga berhasil. Mata 

mereka penasaran ingin segera melihat sebuah kotak muncul di permukaan air. Foto 

sudah disiapkan, Oliver bahkan secara khusus bangun dari tidurnya untuk 

mengabadikan momen ini. Di tangannya bertengger sebuah kamera SLR kelas terbaru 

dan sepertinya mahal. Matanya sibuk mengintip dari lubang di kamera untuk 

mencoba-coba bidikannya. Dia pun sudah tidak sabar melihat box core. 

Aku berdiri dan ikut tegang. Kulirik sepatu steel capku, mungkin ini saat terakhir aku 

menggunakannya karena selanjutnya hanyalah pemantauan pemetaan dan 

pengamatan mamalia laut, tidak ada kegiatan di geladak kapal. Kuperhatikan juga 

rompi berwarna hijau terang cenderung kuning yang kupakai. Padanya ada lapisan-

lapisan pemantul cahaya layaknya baju lapangan. Rompi ini juga mungkin kupakai 

terakhir subuh ini. Setelah itu tak ada alasan lagi mengenakan rompi norak dengan 

lapisan pemantul cahaya seperti ini. Kubuka sejenak helm proyekku, gambar ular 

kobra yang bertengger di sisi kiri dan kanannya kuamati lekat-lekat. Di belakang 

tertulis Craig Hudson, pemilik help proyek itu. Ini adalah kali terakhir aku 

memakainya, setidaknya aku ingin mengamatinya sekali lagi sebelum aku lupakan. 
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Hari ini aku akan mendapat peran utama untuk menangani sampel. Sampel terakhir 

yang kami harapkan terbaik. Manusia memang cenderung menyimpan yang terbaik 

untuk dikeluarkan atau digunakan saat pamungkas. Save the best for last, demikian 

pepatah lama menyebutnya. Kali ini pun sama. Kami berharap akan mendapat sesuatu 

yang terbaik setelah hampir empat minggu perjalanan ini. Para marine biologists 

berharap ada banyak makhluk hidup yang terjebak dalam kotak, para geologists 

mengharap menemukan petunjuk-petunjuk keberadaan minyak dan gas bumi sebagai 

salah satu tujuan utama pelayaran ini. Aku sendiri berharap sederhana, semoga tidak 

ada obyek-obyek aneh di dalam kotak karena itu berarti aku akan melakukan hal yang 

sederhana seperti yang sudah kulihat beberapa hari lalu. 

Tali baja mulai habis dan berganti rantai. Orang-orang lebih tegang lagi. Tidak ada 

satupun yang bermain-main dan melepaskan matanya dari arah rantai tersebut. 

Berhasil tidaknya proses box core setidaknya bisa dilihat dari posisi sekop. Jika 

berhasil, sekop seharusnya berada di bawah menutup lubang box core dan melindungi 

endapan yang berhasil dimasukkannya ke box core. Sebaliknya jika posisi sekop di 

samping maka bisa dipastikan box core itu gagal. Semua mata bersiap-siap dengan 

pemandangan yang diharapkan saat rantai semakin tinggi tergulung. Tak puas melihat 

dari jarak yang agak jauh, para ilmuwan lari menuju pinggir kapal ingin melihat apa 

yang terjadi. Mereka berderet di pagar rantai-rantai pagar kapal ingin menyaksikan 

box core terakhir. 

Muncul kemudian dari dasar air sebuah benda besar berwarna gelap, sebuah box core. 

Rupanya seperti robot tahun 1980an yang tidak terlalu canggih tetap kuat. Air 

mengucur dari tubuhnya dan kilatan-kilatan terpantul dari dindingnya yang tersirami 

sinar lampu kapal. Mataku kurang awas, kulangkahkan kaki agak mendekati. Kini 

kusaksikan box core itu lebih jelas. Yang menarik perhatianku, di sampingnya kulihat 

ada benda yang tidak seharusnya ada di sana. Sekop yang semestinya mengunci di 

bawah terlihat nangkring di sambing kotak. Sebuah teriakan kecewa terdengar dari 

mulut semua orang, ”ooh!” demikian bunyinya, panjang, menurun dan kecewa. 

Mereka yang berderet-deret di tepi kapal seperti jatuh semangatnya dan tak punya 

gairah lagi. Yang sudah siap dengan kamera kehilangan gairahnya. Joseph yang 

sudah menjinjing segala peralatan lemas kakinya dan meletakkan kembali semuanya. 

Semua diam terpaku, tidak rela dengan apa yang terjadi. 

”Sorry guys!” Michael memecah ketegangan itu. Kemudian dia melanjutkan ”This is 

not the one we expected, but it’s OK, we have been doing good. Let’s move on. Let’s 

go home now!” katanya sambil berusaha menghadirkan suasana santai. Perlahan 

namun pasti, terdengar satu dua tepuk tangan dan akhirnya semua orang mendapatkan 

keceriaannya kembali sambil bertepuk tangan. Kulihat Wayne yang dari tadi 

bertingkah lucu kini memegang kusen pintu di laboratorium video. Dia berulah 

seperti seekor monyet yang kecewa dan berjingkrak-jingkrak heboh. Semua orang 

melihatnya dan spontan tertawa. Bonnie memintaku mengabadikan fotonya yang 

sedang edan tetapi aku terlambat, Wayne sudah turun dari tempatnya beraksi. 
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Satu per satu dari kami meninggalkan geladak, melepas pakaian lapangan dan 

menggantungkan helm di dinding laboratorium video. Kami berbicara satu sama lain, 

berkelakar tentang kegagalan sebelum akhirnya kembali ke ruang swath room. 

Pemetaan laut adalah satu-satunya pekerjaan yang kini tersisa selain mengamati 

mamalia laut. Rupanya tidak menjadi kenyataan bahwa kami menyimpan yang 

terbaik untuk diungkapkan di kesempatan terakhir. Kenyataannya kami baru saja 

mendapatkan the worst for last. Sepertinya aku memang ditakdirkan jadi pemeran 

pembantu pria terbaik dalam urusan biologi. Demikian selalu dari awal sampai akhir. 
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37. Pentas Terakhir 

Suasana menjelang pulang mulai terasa. Kini pengumuman harian tidak saja berisi 

kegiatan yang dilakukan hari ini tetapi juga himbauan untuk berkemas-kemas. Hari 

ini aku menerima email dari Michael Gordon, meminta semua orang mengumpulkan 

foto yang mereka punya di satu folder untuk dokumentasi Geoscience Australia. Aku 

juga membaca pengumuman untuk mengembalikan buku dan dvd yang dipinjam 

sebelum tanggal 14 Januari sore. Para mahasiswa pun mulai bertukar foto dan 

dokumen lain yang dimiliki seakan tidak akan pernah bertemu lagi. Singkatnya, 

semua orang bergairah untuk mengakhiri survei ini dan bersemangat untuk menginjak 

daratan. 

”I heard a rummor, we are going to present our project” tiba-tiba Joseph datang 

dengan berita yang cukup mengejutkan. Tadinya, direncanakan tidak ada presentasi 

dari mahasiswa sehingga kami tidak menyiapkan apa-apa. Rupanya orang-orang 

Geoscience Australia berubah pikiran dan memutuskan kami harus melakukan 

presentasi. Rumor yang disampaikan Joseph rupanya benar, Craig menanyaiku suatu 

pagi, kapan kami siap melakukan presentasi. 

Tiga hari menjelang presentasi, kami semua melakukan pertemuan singkat. Jam 12.30 

siang hari adalah waktu yang tepat karena shift malam sudah menyelesaikan tugasnya 

dan shift siang akan memulai pekerjaannya. Segera setelah makan siang kami 

berkumpul di ruang seminar. Presentasi bagiku sebenarnya bukan hal yang 

mengerikan namun kali ini aku sedikit kehilangan gairah. Ada perasaan terganggu 

karena pemberitahuan yang cukup mendadak. Kami harus menyiapkan presentasi 

dalam waktu dua hari untuk presentasi yang berlangsung sekitar 20 menit. Yang 

kurasa akan cukup rumit adalah menyatukan ide dari enam orang ke dalam sebuah 

presentasi yang padu. Enam orang yang punya pengetahuan serta pengalaman yang 

tidak sedikit dalam melakukan presentasi bisa berdampak baik, bisa juga bencana. 

Kemampuan yang mumpuni jika dikelola dengan baik dan tidak melibatkan ego tentu 

akan menghasilkan sesuatu yang sangat bagus. Sebaliknya, jika  masing-masing 

orang sulit untuk berkompromi, bencana lah yang akan terjadi. Masalah berikutnya 

adalah menetukan siapa yang akan presentasi. Sementara itu, aku sendiri sudah 

memutuskan akan ikut saja apa kata teman-temanku. Aku yakin mereka akan bisa 

menghasilkan sesuatu yang baik. Kalau pun diperlukan aku akan berkontribusi urusan 

teknis saja, mungkin membuat animasi jadi lebih komunikatif. Soal presentasi, 

siapapun boleh dan sepertinya mampu. 

Luna yang dari awal aktif berperan menyampaikan ide-idenya, demikian juga Danny. 

Januar dan Peter memberi beberapa masukan dan Yasmin berkomentar ini dan itu. 

Aku tidak banyak bicara dan asik mengamati. Hanya sekali dua kali menyampaikan 

ide sederhana. Setelah 30 menit berbicara, kami sepakat dengan struktur presentasi. 

Bagian pertama tentu saja pengantar, selanjutnya adalah hasil survei dan terakhir 
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adalah interpretasi atas data. Untuk presentasi ini kami akan fokus pada SBP dan 

tidak akan menyentuh aspek biologi dari survei. Kami akan berkutat dengan profil 

dasar laut dan mencoba mengaitkannya dengan data lain seperti batimetri, dan video. 

Kami bersepakat membiarkan shift siang untuk mencoba membuat presentasi untuk 

didiskusikan lagi di pergantian shift jam 12.30 dini hari. Aku mulai merasa, bekerja 

sama dalam satu tim besar memang tidak mudah. Ini yang barangkali disebut sebagai 

teamwork. Pantaslah mengapa dalam menjaring karyawan sebuah perusahaan selalu 

mensyaratkan kemampuan untuk bekerjasama dengan tim. Ini memang termasuk 

bagian yang penting. 

Tigapuluh enam jam sebelum presentasi kami berkumpul kembali di ruang komputer. 

Aku masih belum banyak berkontribusi dan mulai merasakan suhu yang agak 

memanas. Aku meyakini Luna dan Danny telah berbuat banyak dalam setiap 

kesempatan, mungkin mereka berdua yang paling menguasai persoalan secara rinci. 

Dalam diskusi siang subuh ini, suasana agak tegang. Joseph megusulkan berbagai 

teori perihal interpretasi data yang mungkin terdengar sedikit sok pintar bagi Danny 

atau Luna, entahlah. Mereka berdua sedikit berkerut wajahnya dan Luna memilih 

untuk diam. Joseph yang belajar geologi menyampaikan teori yang cukup global 

sifatnya dan tidak begitu terkait dengan data yang dibicarakan dalam presentasi. Aku 

rasa dia pastilah membaca banyak buku sejarah geologi Australia dan benua-benua di 

sekitarnya. ”Well that’s is only theory” katanya di tengah kebuntuan. ”Everybody can 

have a theory” demikian dia melanjutkan. 

Aku yang tidak paham banyak soal geologi hanya bisa menikmati dan tidak mampu 

berkomentar banyak. Aku lebih banyak jadi konsultan saja, misalnya ketika Luna 

mengkonfirmasi posisi bujur Australia itu timur atau barat, lalu mengapa koordinat 

Wallaby Plateau termasuk dalam sistem proyeksi UTM Zone 49S dan seterusnya. 

Tentu saja Australia termasuk bujur timur seperti juga Indonesia. Aku kemudian 

menjelaskan sedikit tentang proyeksi peta. Tentu saja aku mulai dari yang paling 

dasar bahwa proyeksi peta adalah suatu sistem atau prosedur untuk menggambarkan 

obyek di muka bumi yang lengkung di bidang datar. Aku menggenggam sebutir jeruk 

dan mengatakan bahwa bumi mirip seperti jeruk ini, permukaannya lengkung, 

sedangkan peta adalah bidang datar. Proses pemetaan sama dengan membuat kulit 

jeruk jadi datar, sehingga harus dikupas sedemikian rupa. Salah satu caranya adalah 

memotong kulit jeruk dari ujung atas ke ujung bawah. Kali ini mengupas jeruk 

dilakukan tidak seperti biasanya melainkan mirip dengan mengupas pisang, dari atas 

ke bawah. Demikianlah juga halnya dengan proyeksi UTM. Satu kupasan disebut 

dengan satu zone. UTM alias Universal Transfer Mercator adalah sebuah sistem 

proyeksi yang membagi permukaan bumi berdasarkan garis bujur. Satu zone UTM 

terdiri dari 6 derajat dan satu lingkaran penuh sepanjang katulistiwa bumi adalah 360 

derajat. Akibatnya, bumi dibagi menjadi 60 zone. Wilayah di sebelah utara 

katulistiwa adalah zone north alias utara dan di sebelah selatan equator adalah south 

alias selatan.  
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Perhitungan dimulai dari bujur nol derajat ke barat. Bujur nol derajat hingga enam 

derajat barat itu zone satu, bujur enam hingga 12 derajat barat adalah zone 2 dan 

seterusnya sehingga jika dilanjutkan akan terbentuk 60 zone. Wallaby Plateau yang 

berada di sekitar 112 derajat bujur timur artinya berada di bujur 112 + 180 jika 

perhitungan dimulai dari nol derajat ke arah barat. Artinya dia berada di 292 derajat. 

Jika 292 dibagi 6 maka hasilnya adalah 48,6 yang artinya zone ke 49. Karena 

Wallaby Plateau berada di belahan bumi selatan atau di selatan katulistiwa maka dia 

termasuk zone selatan alias south. Itulah sebabnya Wallaby Plateau ada pada zone 

UTM 49S. 

Tentu saja saat menjelaskan aku tetap memegang jeruk yang tadi dan pada jeruk itu 

pertama kugambar garis katulistiwa yang melintang di tengah pada arah mendatar 

lalu kugambar garis-garis membagi jeruk secara vertikal yang mewakili garis-garis 

bujur. Aku mulai dari bujur nol dan seterusnya ke arah kiri yang mewakili arah barat. 

Jika juring-juring ini terus kugambar hingga jeruk terbagi menjadi 60 juring, maka 

Wallaby Plateau akan berada di juring ke 49 dan di bawah garis katulistiwa. Luna dan 

juga yang lain mengangguk-angguk. Mungkin baru kali ini mereka benar-benar 

mengerti mengapa dalam mengolah data di SIG mereka harus menentukan proyeksi 

peta dengan UTM49S. Wajar saja karena mereka bukanlah orang Geodesi. 

Di luar memberikan konsultasi seperti ini aku lebih banyak diam saja menikmati gaya 

komunikasi dan kerjasama orang-orang hebat ini. Saat suasana memanas itu, Danny 

memutuskan sesuatu yang baik. Dia memberikan kesempatan pada Joseph untuk 

menuliskan hasil interpretasinya di dua lembar tayang terakhir. Ini membuat Joseph 

agak gelagapan. Ini hal biasa yang terjadi pada orang yang banyak teori, dia akan 

gelagapan begitu diminta menuliskan teorinya dan dipertontongkan untuk banyak 

orang. Orang model begini akan berbusa-busa ketika berbicara tetapi mandul kalau 

sudah saatnya menulis. Untunglah Joseph menguasai diri dengan baik. Dia 

mengatakan akan menuliskan teorinya dan yang lainpun boleh menuliskan teorinya. 

Tiba-tiba Danny berkata bahwa hanya Joseph yang punya teori, yang lain tidak 

punya. Ini membuat Joseph diam dan bergerak mendekati laptop untuk menuliskan 

celotehnya. 

Sementara itu Luna yang sepertinya sedikit terpengaruh dengan bualan Joseph 

memilih menjauh. Dari jauh dia berkata ”you write down what you think, and then we 

will see!” katanya professional. Aku sendiri memilih untuk mengerjakan sesuatu yang 

teknis. Dari tadi kami belum mengetahui berapa luas kawasan survei ini 

sesungguhnya. Aku akan tentukan dengan menghitung luas polygon yang melingkupi 

Wallaby Plateau. Dengan Arc Map, hal ini bisa dilakukan dalam waktu 5 detik saja. 

Karena Joseph menggunakan laptop maka aku pergi ke ruang sebelah, bekerja dengan 

komputer lain. Tentu saja data poligon sudah kumasukkan ke dalam flash disk. Kami 

bekerja pada kawasan dengan luas sekitar 53 ribu kilometer persegi. 
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”Who will be presenting?” tiba-tiba Luna bertanya. Kami semua saling pandang. 

Tidak ada yang angkat tangan, tidak ada yang menunjuk, semua angkat bahu. Di luar 

dugaanku, Luna bertanya “Andi do you want to do the introduction part? I do not 

really know the law of the sea background of this survey. I think you the one who 

know.” Aku sedikit terperangah, merasa tidak siap ditodong seperti itu. Tadinya aku 

percaya pada mereka yang presentasi dan aku yakin mereka akan melakukannya 

degan baik. Memang dari tadi kuamati aspek hukum dari kegiatan ini belum dibahas 

dan. Kupikir ini sangat penting untuk memberi gambaran mengapa survei ini 

dilakukan namun aku kehilangan gairah untuk membuat susasana jadi hangat dan 

runyam. Mungkin inilah salah satu sifat khasku sebagai orang Bali yang konon 

kabarnya koh ngomong walaupun tidak kena di hati. Sifat seperti ini tidak selalu baik 

untuk dipelihara. 

Selain karena aku dianggap tahu hukum laut, posisiku yang dari tadi cenderung netral 

dan tidak ngotot rupanya membuat Luna merasa lebih nyaman memintaku presentasi. 

Aku bukannya sok bijaksana sebenarnya, semata-mata karena memang merasa tidak 

menguasai persoalan dengan rinci. Bagiku pantang menyampaikan presentasi jika aku 

tidak paham materinya. Namun tidaklah penting apa yang kurasakan, yang terpenting 

adalah pekerjaan ini harus diselesaikan. Di tengah kebuntuan, harus ada yang mau. 

“Well, if you guys trust me, I will do my best!” demikian aku menyanggupi. 

Mempresentasikan bahan yang secara total dibuat orang lain tentu tidak akan 

membuatku puas. Akupun mulai menyentuhkan tanganku pada laptop dan tenggelam 

dalam animasi yang kubangun sendiri untuk memberikan gambaran umum dan aspek 

hukum laut yang menjadi latar belakang survei ini. Tim memutuskan ada tiga orang 

yang berbicara: aku, Jonathan, dan Joseph. 

Dua puluh empat jam sebelum presentasi kami berkumpul di ruang seminar. Kali ini 

Luna menginginkan sebuah gladi bersih. Akupun memulai, diikuti Jonathan dan 

Joseph. Masing-masing berkomentar dan masing-masing mengusulkan sesuatu. Luna 

mengomentari gaya presentasiku yang lebih banyak menggerakkan kursor dan 

katanya mengganggu. Dia mengatakan pernah mengikuti kuliah tentang presentasi 

yang baik dan bagaimana seharusnya presentasi. Aku mendengarkan dengan 

seksama, apa yang dikatakannya masuk akal. Katanya kalau mau menujuk suatu 

obyek, tunjuklah dengan penunjuk atau gunakan tangan untuk menunjuk ke layar, 

dan tidak menggunakan kursor. Jika melihat kursor yang bergerak-gerak di layar, 

perhatian orang akan terpecah antara melihat gerakan di layar dan mendengarkan 

pembicaraanku. Aku rasa ini saran yang bagus dan akan aku praktikkan. Dia juga 

mengatakan pernah presentasi di beberapa seminar dan seterusnya dan seterusnya. 

Dia mencontohkan ini dan itu. Rupanya Luna memang banyak pengalamannya.  

Memang perlu kebesaran hati dan kesabaran yang cukup untuk mendegar ceramah 

Luna siang itu. Aku berusaha keras menahan egoku dan tidak membiarkan bisikan 

jahat menggodaku. Begini bunyi bisikan itu: ”katakan pada Luna kamu sudah 
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menerbitkan seratus publikasi, berpresentasi di empat benua dan pernah menjadi 

presenter terbaik di konferensi internasional di Sydney.” Untunglah perang melawan 

diri sendiri itu berhasil aku menangkan dan memilih untuk berkata ”thank you very 

much Luna, it’s a very good suggestion. I will pay attention.” Berhasil menahan diri 

seperti itu, aku yakin bahwa tidak ada kombinasi yang lebih hebat dari seseorang 

yang percaya diri memberi saran dan seseorang yang terbuka hatinya untuk belajar. 

Kombinasi ini akan melahirkan prestasi, aku yakin. Selain itu, dia akan melahirkan 

persahabatan, bukan permusuhan. Seandainya aku katakan kesombonganku, aku bisa 

bayangkan yang terjadi adalah Luna akan diam mengangguk-angguk, suasana tegang, 

tidak ada lagi yang memberi saran dan situasi kaku. Sementara itu, presentasiku tidak 

akan pernah lebih baik di mata Luna dan akupun mungkin tidak akan puas 

membuatnya diam karena itu bukanlah kemenangan yang sesungguhnya. 

Dalam gladi bersih itu, Jonathan memang nampak yang paling kurang 

pengalamannya. Aku bisa lihat anak muda ini sangat cerdas, hanya saja 

pengalamannya belum banyak. Selain itu, sepertinya dia memang termasuk bukan 

orang yang mudah berbicara di depan umum. Aku pikir ini persoalan biasa dan bisa 

terjadi pada siapa saja.  

Luna tentu saja yang paling gencar memberi nasihat ini dan itu kepada Jonathan. Tak 

ubahnya seorang ahli presentasi ulung, Luna tanpa basa-basi menyuruh Jonathan 

untuk melakukan ini dan itu untuk meningkatkan keterampilan presentasinya. ”If you 

do not really understand the concept, you can just read your note” katanya yang 

membuat Jonathan sedikit membela diri. ”I understand the concept, I did  this kind of 

thing during my first and second year. I just have problem in saying it!” Jonathan 

terlihat sedikit terpancing. Luna mengambil langkah bijaksana, dia mengalah dan 

mengangguk. Aku sendiri yang tahu sulitnya presentasi dan mengetahui banyak 

orang yang lebih buruk dari Jonathan memilih untuk diam saja. Sekali aku berkata 

”you will be fine, Jonathan” mencoba tidak membunuh percaya dirinya. Berkali-kali 

dia mengatakan ”I am sorry guys!” aku tidak tega untuk memberi komentar negatif.  

Inilah menariknya berada di antara mereka yang mengenyam pendidikan yang 

mapan. Ketegangan dalam berargumentasi selalu terjadi tetapi tidak membekas lama 

dan tidak mengganggu hubungan antarpribadi. Aku lihat Jonathan akhirnya memilih 

untuk mendengarkan dan melakukan saran teman-temannya. Entah bagaimana 

ceritanya, kami semua menjadi santai dan merasa sedang menyaksikan seorang adik 

yang belajar presentasi dan kami dengan rela memberinya saran. Jonathan memang 

yang termuda diantara kami dan belum banyak pengalaman. Tiba-tiba saja aku 

menyadari betapa hebatnya anak muda ini, tampil di depan kami yang sudah cukup 

pengalaman dan dia mau belajar, tidak malu, tidak menyerah. Jonathan mungkin 

seusia mahasiswaku di Indonesia yang belum tentu bisa melakukan seperti apa yang 

dilakukan Jonathan. Aku mungkin harusnya bisa berlaku sebagai guru baginya, jika 

aku mau dan melakukan pendekatan yang baik. 
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Pagi tanggal 14 Januri jam 10.50, aku duduk di depan laptop. Di sebelah kiriku duduk 

Joseph yang sedikit tegang dan Jonathan yang juga gelisah di sebelahnya. Di depan 

kami, duduk berdiri atau tidur sekitar 20 ilmuwan dari Geoscience Australia yang 

siap mendengarkan kami presentasi. Ruangan yang relatif kecil membuat orang 

berdesak-desakan. Robert Hanson mendelosorkan tubuhnya di bawah meja, tak 

sedikitpun merasa risih sebagai orang nomor satu di survei ini. Steve yang terlambat 

datang memilih untuk menelentangkan tubuhnya di sela-sela kursi yang sudah penuh. 

Richie terlihat di belakang berdiri dan Bonnie duduk di sebuah kursi di depannya. 

Luna, Danny dan Yasmin duduk berdekatan di ujung ruangan di sebelah kiriku agak 

jauh.  

Sebentar kemudian datang Michael Gordon sedikit tergesa dan memilih duduk di atas 

meja kecil di dekat Marry. Wayne yang sudah ada di ruangan sejak tadi duduk 

dengan menaikkan kaki ke meja sambil terkantuk-kantuk. Mereka semua santai, 

mungkin hanya kami, para mahasiswa yang tegang. Lin kulihat duduk di samping 

Yasmin dan tersenyum-senyum simpul, mungkin membayangkan dia akan melihat 

banak tayangan peta yang pembuatannya melibatkan keahliannya. Kami memang 

banyak dibantu oleh Lin selama mengerjakan tugas ini terutama ketika berurusan 

dengan Arc Map. Singkat kata, semua orang bersiap-siap menyaksikan pentas 

terakhir kami. 

”Okay guys, I think we can start now” Richard memecah suasana yang mulai sedikit 

riuh akibat masing-masing bercakap-cakap menunggu dimulainya presentasi. Semua 

wajah memang terlihat cerah dan santi di hari terakhir ini. Berbeda dengan mereka, 

aku menjadi sedikit lebih tegang. Aku tahu ini bukan satu ujian dan aku bahkan tidak 

mendapatkan penghargaan penghargaan formal apa-apa dari presentasi ini kecuali 

ilmu dan pengalaman. Namun aku tegang karena ini mewakili kelompok, mewakili 

orang banyak. Aku tidak berani salah, aku tidak berani gagal, karena kesalahan dan 

kegagalan itu akan menimpa teman-temanku juga. 

Aku tarik nafas panjang dan mulai sesaat setelah lampu-lampu dipadamkan. Nampak 

tayangan judul presentasi kami GA 2746 Leg 3. Di latar belakang nampak seorang 

lelaki duduk lesu tertutup wajahnya dengan topi proyek, menunduk seperti tak 

bertenaga. Dia lah tak lain dan tak bukan: Richard Hanson. Ledakan tawa seluruh 

ruangan tak bisa dibendung, semua orang terpingkal-pingkal termasuk lelaki 

menjelang 40 tahun yang mendelosorkan tubuhnya di bawah meja. Dia tak 

menyangka foto dirinya akan muncul di halaman pertama lembar tayang presentasi 

kami. Ini adalah ide cerdas Danny dan Jonathan tadi malam untuk memasang foto 

yang menarik di halaman pertama. Rumapanya trik ini berhasil dan aku menjadi 

sedikit santai setelah ledakan tawa itu terlewatkan. Mulailah aku menyampaikan 

presentasiku. “Good morning everyone. Thank you for coming to our presentation. I 

am glad that I still survive until today. I am happy that I am gonna make it!” Perlahan 

namun pasti terdengar cekikikan kecil dan kelakar di dalam ruangan. Mereka tentu 
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saja tahu aku sedang berbicara tentang mabuk lautku dan aku senang karena bisa 

bertahan dan akhirnya memnangkan perjuangan ini. 

“You still have to watch whales tomorrow, Andi” kata Wayne yang disambut tawa 

semua orang. Kulanjutkan, dengan memberikan apresiasi kepada mahasiswa 

University of the Sea atas kerjasama yang baik dan berterima kasih telah diberi 

kepercayaan untuk membawakan presentasi ini. Mulailah aku dengan lembar tayang 

pertama. Kuberikan bocoran bahwa aku akan berbicara aspek hukum laut dari survei 

ini. Kulihat Asghar yang duduk menghadapku sangat tertarik. Aku lanjutkan bahwa 

Australia telah meratifikasi konvensi PBB tentang hukum laut 1982 sejak 1994.  

Konvensi ini memungkinkan negara pantai seperti Australia mengklaim wilayah 

maritim. Aku tayangkan sebuah peta dengan benua Australia yang selanjutnya 

kutambahi sabuk kawasan laut di sekelilingnya setebal 200 mil laut. Itulah zona 

ekonomi eksklusif Australia. Aku katakan lagi bahwa Australia, menurut konvensi 

PBB, berhak atas kawasan dasar laut atau landas kontinen di luar 200 mil laut. 

Kawasan ini juga dikenal dengan istilah landas kontinen ekstensi alias extended 

continental shelf atau ECS. Kemudian aku tampilkan beberapa kawasan di lembar 

tayangku yang menandakan usulan Australia atas ECS tersebut kepada PBB. Bulan 

April 2008 ECS itu direstui oleh PBB dan Wallaby Plateau termasuk dalam kawasan 

ECS itu. Aku tegaskan kepada hadirin bahwa survei ini dilakukan untuk kawasan 

dasar laut yang belum setahun secara resmi menjadi bagian dari Australia. Wajah-

wajah ilmuan geosain ini sedikit tercenung. Sepertinya masih banyak yang tidak 

mengerti benar duduk perkara ini. Aku merasa presentasiku berhasil memberi sesuatu 

yang baru kepada mereka.  

Melihat umpanku termakan, percaya diriku mantap. Tanpa terasa mengalirlah kata-

kata dari mulutku dengan kilatan-kilatan animasi di layar putih itu. Aku selesaikan 

dalam waktu lima menit dan menyerahkan kepada Jonathan untuk melanjutkan hasil 

survei lebih rinci. Jonathan yang kemarin terlihat sedikit grogi kini tampil sangat 

baik. Dibesutnya satu per satu tayangan dengan penjelasan yang baik. 

Ditunjukkannya kepada hadirin bagaimana kami menilai ada hubungan yang erat 

antara data SBP dengan back scatter tetapi tidak dengan batimetri dan lereng. 

Jonathan menyelesaikan presentasinya sekitar sepuluh menit dengan sangat banyak 

informasi. Aku lihat wajah-wajah di depanku puas dan antusias menyimak. Di wajah 

Michael Gordon, nampak keheranan positif karena kami mempresentasikan hasil 

yang lebih rinci dari dugaannya.  

Peter melakukan tugasnya dengan baik, mencoba menyimpulkan dan memberi 

interpretasi. Interpretasinya yang tidak sepenuhnya berdasarkan data tetapi dari 

pengalaman dan pengetahuannya terdengar sangat indah dan mengundang penasaran. 

Teorinya tentang Wallaby Plateau di masa lalu merupakan kawasan air dangkal 

sebenarnya cukup beralasan dengan ditemukannya jasad kerang terperangkap di 

bebatuan, namun mengundang diskusi kemudian. Peter menutup dengan ucapan 
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bahwa ini adalah teori yang masih memerlukan kerja keras penelitian di waktu 

mendatang. 

Di bagian akhir, Peter menyampaikan terima kasih kepada University of the Sea dan 

segenap karyawan Geoscience Australia atas segala kesempatan dan bantuan mereka. 

Seraya menyampaikan terima kasih, nampak di layar sebuah foto unik eksentrik 

wajah kami berenam dengan formasi berbentuk lingkaran. Tadi malam kami menaruh 

satu kamera di lantai, mengatur pemotratan secara otomatis dan kami berpelukan 

melingkar menghadap kamera. Hasilnya sangat bagus dan tertawalah para hadirin 

melihat gambar kami. 

Di wajah Luna terlihat kepuasan, demikian pula Danny. Yasmin tersenyum-senyum 

karena tugas sudah selesai. Yang paling lega tentulah kami bertiga di depan yang 

telah menyelesaikan presentasi dengan baik. Aku puas dengan penampilanku, 

Jonathan sangat bagus dan membawakan materinya dan Joseph telah mampu 

menimbulkan rasa penasaran pada banyak orang. Entahlah apakah orang lain juga 

merasakan yang kurasakan, yang jelas adalah penting merasa melakukan sesuatu 

yang baik. Demikian kata orang-orang pintar psikologi.  

Asghar mulai mengajukan komentar. Dia mengatakan, ketika tahu ada seorang 

mahasiswa yang mendalami hukum laut akan bergabung dengan survei ini, dia 

berpikir ”What the hell is the bloody lawyer here for?” yang disambut tawa semua 

orang. Asghar melanjutkan, kini dia mengerti dengan jelas, bahwa aspek hukum 

sangat penting dalam survei ini. Dia menyampaikan terima kasih kepada Geoscience 

Australia karena telah menghadirkan orang-orang dari disiplin berbeda sehingga 

pemahaman semua orang jadi lebih komprehensif. Dia mengerlingkan matanya ke 

arahku saat menyelesaikan komentarnya. Aku hanya mengangkat satu jempol, 

tersenyum dalam kadar yang cukup, berusaha tidak melambung. 

Demikianlah drama itu berakhir. Memang diperlukan adanya debat dan perselisihan 

yang ganas tetapi terarah untuk menghasilkan sesuatu yang bagus. Perdebatan dan 

pertengkaran kami dalam menghasilkan presentasi ini ternyata telah membuahkan 

sesuatu yang membanggakan. Satu lagi pelajaran yang kuambil dari semua ini: 

bertengkarlah bila perlu, tetapi bertengkarlah hanya untuk kebaikan. Richard menutup 

seminar dengan ucapan yang mengharukan. ”It was great guys, more that I expected” 

demikian dia terdengar, suaranya berlomba dengan tubuhku yang melayang 

melambung terbang nyaris meninggalkan bumi. 
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38. Menyabung Nyawa 

Subuh jam 4 tanggal 15 Januari 2009, aku menyelesaikan bagian pertama dari shift 

terakhirku. Hari masih gelap dan gelombang sedikit liar mengobang-ambingkan 

Sonne. Semalam aku tidak tidur nyenyak, mungkin karena gelisah, tak sabar segera 

pulang. Kini tubuhku lelah luar biasa, mataku ngantuk berat. Perutku sedikit mual 

karena gerakan kapal yang semakin liar. Mendekati daratan kurasa gelombang justru 

menjadi lebih ganas dari biasanya. Aku perlu merebahkan diri untuk mengusir kantuk 

dan mual ini. Kalau aku bisa tidur barang dua jam, mungkin kondisiku akan 

membaik. Lagipula, kalau aku tertidur waktu akan terasa berjalan lebih cepat dan 

tiba-tiba saja aku sudah akan melihat daratan. Itu harapanku. 

Aku memasuki laboratorium geologi segera menghampiri bin bag, sebuah tempat 

duduk berbentuk kantong merah tua dan di dalamnya terbungkus serpihan atau 

benda-benda lunak lainnya. Mungkin busa. Jika tidak diduduki atau ditiduri, benda 

ini berupa kantong bulat yang terlihat empuk. Tanpa banyak berpikir aku segera 

menjatuhkan diriku bersandar telentang di atas bin bag itu. Aku bisa leluasa 

menggunakannya karena tak seorang pun rupanya berniat untuk tidur di hari terakhir. 

Kucoba untuk memejamkan mata tetapi rasa mual masih bercokol di perutku. Perutku 

terasa berputar-putar lembut, kepalaku agak pusing. Goyangan kapal yang menjadi 

semakin liar menambah runyam kondisiku. Aku berusaha tak menghiraukan dan 

mematri kuat-kuat gambar Asti dan Lita di pikiranku. Dua kali lagi tertidur, aku akan 

bertemu mereka. Akan kubalaskan dendamku makan makanan yang kusuka dan 

menikmati indahnya musim panas Australia bersama Asti dan Lita. Pelan namun 

pasti aku merasakan ketenangan. Mataku mulai berat dan pikiranku mulai melayang. 

Kurasakan tubuhku kian lemah dalam perjalanannya menuju alam tidur. Satu per satu 

anggota badanku kehilangan nalurinya, tanganku tergeletak tidak melawan, kakiku 

melemah lunglai dan membiarkan sang gravitasi berkuasa sepenuhnya. Badanku 

santai terbenam dalam bin bag yang menjadi cekung. Kepalaku terkulai lemah. Aku 

menikmati perjalanan menuju keterpulasan ini. Kian lama kian aku lupa apa yang 

terjadi. 

Sepertinya tidurku belum sempurna saat kudengar sesuatu. Pelan-pelan tubuhku 

seperti ditarik dari alam tidur dan dipaksa untuk mendengar. Suara ini begitu bising 

mengganggu seperti raungan gajah yang melengking merasuk ke dalam telingaku 

yang mungkin sudah tertidur. Semakin lama, semakin kusadari ini bukan kebisingan 

yang biasa. Suaranya meraung-raung kian nyata. Ternyata yang kudengar adalah 

lengkingan pendek dan panjang silih berganti tiada henti. Kencangnya memekakkan 

telinga. Aku meloncat bangun, aku menyaksikan kegaduhan di lab geologi. Ternyata 

yang sedang kudengar adalah suara alarm untuk meninggalkan kapal. Terompet kapal 

ini berlaku sebagai alarm yang keras dan lantang. Aku belum sempurna menguasai 

diri, kupegang meja di depanku. Kulihat bull eyes sudah tertutup semua, entah siapa 
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yang menutupnya. Aku sendirian di lab geologi. Aku berlari ke luar untuk 

memastikan bahwa aku tidak sendiri. Kulihat orang berlari-lari sudah menggendong 

life jacket dan bergegas menuju geladak atas.  

Tak peduli berapa seringnya kubaca petunjuk penyelamatan diri, ketika hal 

sesungguhnya terjadi, penyakit lupa mudah sekali muncul. Aku mulai panic, tidak 

tahu apa yang harus kulakukan. “Andi, get your life jacket and proceed to forecastle 

deck” Michael berteriak dari ruang swath mapping menyuruhku segera bertindak. 

Aku seperti dihantam dalam lamunan, akupun berlari menuju kabin. Mungkin 

Jonathan masih juga di kabin dan aku harus membangunkannya juga. Kubuka pintu 

dan kuteriakkan nama Jonathan. Sepi dan gelap, aku melesat menuju tempat tidur. 

Ternyata Jonathan sudah tidak ada dan satu life jacket sudah lenyap. Syukurlah 

Jonathan sudah mendahuluiku. Kusambar baju lengan panjang di lemari lalu kupakai 

secepat mungkin. Kuraih life jacket dan kugamit topi biru Université de la Mer dari 

meja. Aku berlari sambil memakainya. Kali ini aku lupa apakah harus mengenakan 

sepatu steel cap atau tidak, sepertinya aku tidak punya waktu. Kurasakan gerakan 

kapal semakin liar, aku terbentur ke dinding di depan toilet ketika berlari di geladak 

bawah menuju atas. Aku ingat laptopku dan semua catatan yang sudah kubukukan di 

sana. Aku sudah tidak punya waktu memikirkannya. Lupakan saja. 

Aku berlari sekencang-kencangnya menuju forecastle deck di atas bagian depan 

kapal. Kulihat sudah ada banyak orang di sana. Wajahnya tak bisa menyembunyikan 

ketegangan. Melihat gerakan kapal yang gelisah bukan main, aku yakin ini bukan 

latihan. Yang membuat keyakinanku mantap, Olaf dan Mattias menggunakan senter 

untuk mengecek orang-orang. Aku baru sadar lampu kapal telah mati. Suara mesin 

masih menderu. Sinar senter yang terbatas itu menerangi setiap orang yang 

memasang life jacket. Wajah orang-orang yang gelisah diterangi senter temaram 

menghadirkan kesan mistis yang membuat kekhawatiranku menjadi-jadi. “Common 

guys, we have to be quick!” ada suara yang menggelaegar, entah milik siapa. Aku 

sendiri tidak bisa memasang life jacketku karena penerangan yang terbatas dan 

kepanikan membuat otakku tidak bekerja dengan baik. 

“Let me help you, Andi.” Michael Simmons tiba-tiba sudah ada di belakangku. 

Kudengar suara melengking memanggil satu per satu nama kami disertai terikana “I 

am here, life boat one” atau “Yes, life boat 2”. Akupun berteriak melengking “Yes, 

starboard” ketika ada orang yang berteriak “Ai Meid Andi Arsana.”  Beberapa menit 

kemudian suara yang membahana terdengar “Let’s move guys. Proceed to your life 

boat!” aku berlari mengikuti orang-orang yang menghambur kocar-kacir. Kunaiki 

tangga di depanku menuju life boat 1, di depanku kulihat Jack terburu-buru sedikit 

panik. Terbayang aku dengan tur di hari pertama, Ulrich menjelaskan cara 

mengencangkan sabuk pengaman di life boat ini. Tak pernah kubayangkan akhirnya 

kami benar-benar akan menggunakannya. Sialnya, ini terjadi di hari terakhir ketika 

hampir semua isi kapal kehilangan naluri siaganya.  
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Tiba-tiba kulihat sesuatu di tangan Jack. Ya ampun, aku lupa mengambil safety jacket 

yang wajib diambil di peti baja di forecastle deck. Kuurungkan langkahku menaiki 

tangga dan bergegas menuju peti baja. Aku khawatir jangan-jangan sudah tidak ada 

lagi safety jacket tersisa untukku. Satu bungkusan tergeletak di pojok peti, persis satu 

safety jacket tersisa untukku. Memang kapal ini dilengkapi safety jacket sejumlah 

penumpangnya. Jika daftar menunjukkan 50, maka orangnya pun benar-benar 50. 

Inilah bedanya dengan Kapal Senopati yang tenggelam di Indonesia. 

Kuraih safety jacket dan berlari menuju life boat 1. semua orang sudah di dalam dan 

mereka menunggu aku. “Common Andi!” hampir serempak mereka berteriak saat aku 

melongokkan kepalaku ke dalam. Tempat duduk paling luar tersisa untukku. Kulihat 

di bagian depan yang memegang kendali adalah Olaf. Kini wajahnya tidak seceria 

biasanya. Senyumnya lenyap entah ke mana. Dia tidak kuasa menyembunyikan 

kepanikannya. Masih jelas kuingat kalimatnya beberapa hari lalu. “Don’t worry Andi, 

we will not use them” katanya ketika aku bertanya ini dan itu tentang life boat. 

Sayang sekali kata-katanya tidak menjadi kenyataan. Sayang sekali. Olaf memastikan 

aku telah mengenakan sabuk pengaman. Dia, dengan suara bergetar, menjelaskan ada 

sesuatu yang terjadi dengan mesih dan masih belum diketahui dengan pasti. Yang 

jelas terjadi hal yang ada di luar kendali dan pengetahuan semua awak kapal. Dalam 

ketidakpastian itu ada spekulasi bahwa kapal akan tenggelam sehingga setiap orang 

harus berada di life boat. Semua orang tegang luar biasa.  

Yasmin yang dari tadi diam kini mulai bereaksi. Wajahnya pucat pasi mendengar 

penjelasan Olaf. Yang lain juga tak kalah was-was. Tiba-tiba terdengar isakan lembut 

yang lama-lama berubah menjadi raungan tangis putus asa. Yasmin tak bisa 

menguasai dirinya. Dia menangis sejadi-jadinya hendak melepaskan diri dari sabuk 

pengaman. Bonnie yang duduk di sebelahnya berusaha menenangkan Yasmin, di 

memeluk Yasmin yang meronta-ronta dalam kekhawatiran yang dalam. Semua orang 

tersita perhatiannya oleh ulah Yasmin tanpa bisa berbuat apa-apa. Aku menangkap 

aura kepanikan ditebarkan oleh Yasmin dengan tingkahnya ini. Semua orang 

meningkat emosinya dan wajahnya ditekuk habis-habisan. Kulihat Jack menatap 

Yasmin penuh kemarahan namun tiak bisa berbuat banyak.  

Di saat genting seperti ini orang cenderung menunjukkan sifat aslinya. Suhu dalam 

life boat ini kuperkirakan mendekati 40 derajat Selcius, panas sekali. Yasmin ternyata 

tidak cukup kuat untuk menghadapi bahaya seperti ini dan dia stress berat. Lagipula, 

siapa yang siap? Sesungguhnya tidak ada yang siap menghadapi bahaya sebesar ini, 

hanya saja ada yang bisa menguasai diri untuk tidak bereaksi secara konyol. ”Yasmin 

SHUT UP!” tiba-tiba aku dengar suara menggelegar. Olaf marah besar dengan situasi 

ini. Entahlah apakah memang begini seharusnya seorang awak kapal menyikapi 

penumpang yang khawatir dan ketakutan atau ini pertanda Olaf juga panik luar biasa. 

Semua orang terkesyap dan diam sepi. Yasmin juga sama, tidak sepatah katapun 

keluar dari mulutnya. Tangisnya mendadak terhenti dan isaknya lirih selirih-lirihnya. 

Ajaib, teriakan menggema Olaf sanggup mendiamkan Yasmin yang histeris dari tadi. 
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Tiba-tiba kurasakan kapal oleng dasyat kemudian disertai gerakan pelan turun. Kami 

semua menjerit dalam keputusasaan. Perlahan namun pasti kapal sepertinya ditelan 

air dan tenggelam. Belum lagi kami sadar apa yang terjadi, tiba-tiba life boat terasa 

bergerak kasar. Dan sesaat kemudian bergerak terguncang-guncang di air. Rupanya 

life boat ini telah lepas dari kaitannya dan kini mengambang di air. Aku tidak tahu 

apa yang terjadi dengan Sonne. Karamkah Sang Matahari? Aku bertanya-tanya dalam 

hati sambil diam tak berani mengeluarkan kata-kata. Kapal kecil ini terasa terseret 

oleh air dan dipermainkan oleh gelombang yang ganas. Aku rasa kapal ini tidak saja 

bergerak tergeser tetapi juga berputar-putar dipermainkan oleh gelombang yang liar. 

Kami semua terguncang-guncang di dalam, berserah diri pada kekuatan sabuk 

pengaman. Olaf yang di deretan paling depan tak henti-hentinya berteriak ”hold on 

tight!” 

Aku ingat, Ulrich dulu mengatakan bahwa dengan teknologi yang ada dewasa ini, 

bantuan akan datang sangat cepat dan kami tidak perlu khwatir. Saat tenggelam kapal 

ini akan mengaktifkan alat yang mengirimkan pesan posisi ke satelit di angkasa, 

selama tidak kurang dari 36 jam. Dengan informasi ini, pihak penyelamat akan 

menemukan kami dalam waktu yang sangat singkat. Dalam kepanikan ini, kalimat itu 

tak banyak maknanya bagiku. Bagiku kata-kata itu tak lebih dari sekedar ucapan 

formalitas dari seseorang yang sesungguhnya tidak pernah mengalami kecelakaan 

kepada orang-orang yang baru pertama kali berlayar. Kami tidak tahu apakah kata-

kata Ulrich itu akan jadi kenyataan, yang jelas aku ragu. Seberapa pun sebentarnya, 

aku yakin saat berdesakan di ruang life boat kecil yang gelap ini akan terasa lama. 

Terlalu lama bahkan. Aku sudah mulai merasa gelisah kepanasan dan panik yang tak 

terbendung. Life boat ini seperti perahu baja tertutup berukuran 6,5 meter kali 2,3 

meter kali 3,1 meter. Bagian atasnya bisa dibuka, persis seperti kendaraan 

penumpang umum pada tahun 1980an untuk mengalirkan udara. 

Olaf mulai menjelaskan prosedur, sementara sebagian dari kami sudah lemas tidak 

bisa menguasai diri. Seperti yang pernah dijelaskan Ulrich hampir empat minggu 

yang lalu, Olaf menegaskan bahwa tidak seorang pun akan diberi minum sebelum 

hari pertama terlewatkan. Tidak ada pengecualian untuk ini. Tubuh harus dilatih 

untuk menerima asupan nutrisi yang terbatas agar bisa beradaptasi dengan kondisi 

yang memang serba terbatas. Di tengah-tengah ruang life boat kulihat kotak yang 

oleh Ulrich disebut sebagai kotak logistik. Aku penasaran apa sesungguhnya isinya.  

Beberapa hari lalu Olaf mengatakan di sana ada makanan yang diawetkan, dibuat 

khusus untuk bertahan dalam kondisi bahaya. Aku jadi was-was, bagaimana kalau 

awak kapal lupa mengisi makanan dan minuman di kotak tersebut? Karena selalama 

40 tahun berlayar tidak pernah terjadi hal seperti ini, bagaimana kalau awak kapal 

menjadi tidak disiplin untuk mengganti persediaan makanan? Jangan-jangan apa yang 

ada di sana sudah kadaluarsa atau mungkin sudah berbelatung. Aku terbayang pada 

film Ghost Ship dengan makanan kaleng yang sudah berulat. Aku tidak bisa 

membayangkan kalau tanpa sengaja harus memakan makanan seperti itu. Akankah 
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nasib Sang Matahari sama seperti Kapal Hantu itu? Aku membayangkan yang tidak-

tidak dalam pikiranku. 

Tiba-tiba kurasa life boat dilambungkan ke udara mengikuti gelombang yang tinggi 

lalu terhempas jatuh membuat kami semua berteriak histeris. Kudekap safety 

jacketku, firasatku mulai tidak nyaman. Jika life boat ini bisa diterbangkan oleh 

gelombang sedemikian tinggi, sepertinya aku meragukan kemampuannya untuk 

menyelamatkan kami. Aku tidak memiliki pengalaman bertahan dalam life boat 

seperti ini dan aku jadi tidak percaya dengan semua penjelasan dan instruksi yang 

pernah aku baca. Alam terlalu perkasa untuk dikendalikan oleh pikiran manusia. 

Benda ini sebentar lagi menjadi boat of death jika keganasan gelombang Samudra 

Hindia tidak mereda. Satu dua tetes air jatuh dari bagian atas. Benar dugaanku, 

karena terhempas dan terbanting oleh gelombang, sebagian air bisa masuk dari celah 

di atap life boat. Aku merasa bahaya itu kian dekat dan nyawaku berada seujung kuku 

dari saat dicabut oleh Yang Maha Kuasa. 

Di saat seperti ini, orang pertama yang terlintas di pikiranku adalah ibuku kemudian 

bapakku. Wajah mereka membayang, mengingatkanku akan kesalahan-kesalahan dan 

segala yang menyusahkan mereka. Wajah-wajah yang tidak hendak menghukum tapi 

sanggup membuatku menyesal dan menangis dalam hati. Anakmu sedang menyabung 

nyawa, ampunilah. Perlahan wajah mereka berganti dengan Asti dan Lita yang 

mengingatkanku akan kewajiban-kewajiban yang belum sempat dituntaskan. Ada 

rasa penyesalah muncul karena meninggalkan keluarga dan kemarahan pada diri 

sendiri karena terlalu banyak waktu yang terlewatkan tanpa mereka. Tiba-tiba aku 

merasa bersalah dan menyesal sedalam-dalamnya. Hatiku meraung menangis melihat 

wajah kecil Lita tersenyum getir seperti mengucapkan selamat tinggal. 

Di tengah kesedihan yang begitu dalam, apa yang kukhawatirkan terjadi. Tiba-tiba 

simbahan air mengguyur dari lubang di atas kepalaku. Sebagian dari kami basah 

kuyup. Olaf seperti tidak yakin dengan apa yang seharusnya dilakukannya kini. 

”Olaf, do we need to put our safety jacket on?” aku berteriak menyadari keraguannya. 

Pertanyaanku diikuti oleh yang lain dengan berbagai komentar. Wayne memiliki 

pendapat lain. Dia menegaskan safety jacket hanya untuk di air. Kami akan 

kepanasan kalau mengenakan safety jacket di dalam life boat, katanya. Aku tahu teori 

ini tetapi siraman air dari atas kepalaku yang kian deras mengisyaratkan hal yang 

lain. Aku duga life boat ini tidak akan bisa menahan kami dan pintu harus segera 

dibuka. Sebentar lagi kami akan terapung-apung di tengah Samudra Hindia. Subuh 

masih jauh dari terang, aku tidak bisa membayangkan terapung di air yang dingin dan 

gelap tanpa safety jacket.  

Saatnya kuambil keputusan sendiri, aku akan mengenakan safety jacket ini. Wayne 

melarangku ”No Andi, you will kill yourself. Do not release your seatbelt!” Aku tidak 

menghiraukannya dan segera membuka sabuk pengamanku. Wayne meraih sabuk 

pengamanku dan berusaha menyingkirkan tanganku. Akupun memaksa 
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melakukannya. Orang-orang histeris, ada yang ragu dan ingin meniru apa yang 

kulakukan, banyak juga yang berteriak dan setuju pada Wayne. Suasana jadi tidak 

terkendali, kondisi kacau balau. Olaf sendiri tidak bisa menunjukkan 

kepemimpinannya di saat kritis seperti itu. Mungkin dia juga terkejut meliat semua 

itu dan rupanya belum berpengalaman. Lagi pula, mungkin tidak ada orang yang 

dengan sengaja ingin memiliki pengalaman seperti itu. Sophie yang setuju dengan 

Wayne mengambil safety jacketku dan berusana menahannya. Jelas dia tidak rela 

kalau aku mengenakannya.  

Aku tetap bersikeras dan berhasil menyingkirkan tangan Wayne dari tanganku. 

Wayne sendiri harus berjuang sendiri untuk dirinya, dia berpegangan kuat pada sabuk 

pengaman untuk meyakinkan dirinya agar tidak terpelanting. Aku berusaha mengatasi 

keraguan dan kubuka sabuk pengamanku. Saat kucoba mengambil safety jacketku 

dari Sophie, kurasakan goyangan dasyat membuatku nyaris terpelanting, sampai 

akhirnya kurasa ada tangan kuat mencengkram bahuku. Samar kudengar suara “Andi, 

wake up! Breakfast time!” 
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39. Universitas Laut 

Mataku masih silau, badanku masih sedikit lemas dan lelah akibat mimpi yang 

dasyat. Kesadaranku masih belum sempurna karena sepertinya nyawaku masih 

melayang-layang di luar tubuhku dan perlahan mulai masuk menyadarkanku. 

Badanku masih tergelatak di bin bag merah tua yang teronggok di laboratorium 

geologi. Rupanya aku tertidur cukup lama selama tidak bekerja. Jam 7.32 pagi hari, 

aku rasa alam sudah cerah. Kalau saja Joseph tidak membangunkanku tadi pastilah 

aku terlambat sarapan. Untunglah hanya mimpi, demikian gumamku dalam hati. Aku 

tersenyum sendiri. 

”Hey, we can see land! Yes, we are home!” Wayne berteriak memandang keluar 

melalui bull eyes di lab geologi. Aku yang tadi belum sadar benar tiba-tiba seperti 

mendapat energi besar entah dari mana datangnya. Aku melompat seketika bergegas 

mendekati bull eye satu lagi. Tak percaya rasanya aku dengan pandanganku. Di 

kejauhan nampak daratan biru cenderung gelap. Petualanganku hampir berakhir. 

Dalam hitungan jam aku sudah akan menginjakkan kaki di darat, aku sudah tidak 

sabar. Aku tidak sabar mengakhiri petulangan yang panjang ini. Tak sabar 

kuceritakan kepada siapa saja aku telah mengarungi Samudra Hindia hampir satu 

purnama. Tak sabar kupeluk Asti dan Lita. Merekalah alasanku untuk bertahan dalam 

perjuangan ini. Tak sabar kukabarkan pada ibu dan bapakku aku telah kembali 

membawa segudang kisah untuk mereka. Kisah tentang seorang anak yang terombang 

ambing di tengah samudra dan kembali dengan selamat karena berselimut doa 

mereka. Kakak dan adikku pastilah sudah menunggu datannya puluhan email tentang 

kisah-kisah dramatis selama petualangku. Tak sabar kukabarkan pada mahasiswaku 

tentang pemetaan laut dan usaha manusia menyingkap rahasia di landas kontinen.  

Ada satu hal yang aku masih ragu untuk menceritakannya kepada orang lain yaitu 

perihal kenanganku bersama Anke Walther karena itu aib bagi perjuangan ini. Tak 

tega rasanya aku menceritakan tentang aku yang terduduk lesu di kamar mandi, 

memandang diri sendiri penuh marah. Aku ragu menceritakan soal mabuk laut karena 

mabuk laut tak pantas untuk seorang petualang sejati. Lebih tak pantas lagi karena 

Anke Walther pernah memberiku ramuan-ramuan mujarab yang bahkan harus 

kumasukkan ke dalam tubuh melalui ’jalur rahasia’. Aku ingin melupakan kejadian 

hari pertama itu. 

Kini aku mengerti, mengapa program ini dinamai University of the Sea atau yang 

dalam Bahasa Prancis disebut Université de la Mer. Petualangan ini memang 

bagaikan sebuah kehidupan universitas singkat yang sarat akan pembelajaran. Inilah 

yang mungkin dimaksud para pendiri UGM dulu dengan Kuliah Kerja Nyata alias 

KKN. Tidak saja di universitas ini aku belajar melukis dasar samudra yang dalam, 

berkutat dengan nama ilmiah tanaman dan hewan laut serta mengintai mamalia laut 

yang tak pernah aku jumpai, di universitas ini juga aku belajar tentang makna 
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persahabatan. Ada Jonathan yang pintar tetapi cuek, ada Danny yang pekerja keras 

dan kalem. Ada Yasmin yang easy going, Ada Joseph yang meskipun terlihat dingin 

tetapi ternyata memiliki pribadi yang hangat. Ada juga Luna yang memberiku banyak 

pelajaran tentang sifat dan tingkah laku manusia. Tak kan cukup buku yang 

kusiapkan untuk mencatat pelajaran dari mereka semua. Entahlah, semoga saja 

mereka juga belajar sesuatu dariku. Setidaknya mereka belajar sabar menghadapi 

teman yang mabuk laut. Itu paling tidak satu pelajaran berharga untuk mereka. 

Terlebih lagi aku belajar tentang gairah ilmu pengetahuan. Aku sadari, dalam menuai 

ilmu, diperlukan lebih dari sekedar keinginan dan ketekunan, diperlukan juga rasa 

penasaran yang tinggi dan terutama gairah yang menyala-nyala. Di Sonne inilah aku 

belajar tentang gairah manusia-manusia yang penasaran dan haus akan ilmu 

pengetahuan serta bernafsu besar menyingkap rahasia-rahasia alam demi harapan-

harapan yang entah kapan akan terwujud. 

Aku melamun menyaksikan daratan dari kejauhan. Singkat tetapi banyak yang 

terjadi. Perjalanan ini adalah akumulasi berbagai hal yang telah mewarnai hidupku 

tiga puluh tahun terakhir ini. Meski jauh di Tabanan, guru-guru SD 1 Telgaljadi, 

almamaterku, pastilah pahlawan tanpa tanda jasa pertama yang menyebabkan semua 

ini terjadi. Dengan kesabaran mereka aku telah melanglang buana menjelajahi 

Samudra Hindia. Ibu Made Astini adalah salah satu dari guru SMP 2 Marga yang 

mengenalkan kepadaku Bahasa Inggris dan karenanya pula aku berada di kapal ini. 

Tanpanya aku tidak akan bisa bergaul dengan para ahli internasional ini.  

Aku teringat hari pertama belajar Bahasa Inggris di tahun 1990, Ibu Astini mengajar 

cara melafalkan alfabet. ”Dengarkan dan tirukan!” demikian beliau memberi aba-aba 

dan mulailah kami meniru Ibu Astini melafalkan satu demi satu huruf-huruf tersebut. 

”Ei, bi, si, di, i” demikian seterusnya sampai giliran beliau melafalkan ”double u” 

alias ”dabelyu” alias huruf W. Melihat pola yang dari tadi kami simak, seharusnya 

huruf W dibaca ”wi”, bukan ”dabelyu”. Kami yang ragu-ragu tidak berani berucap. 

Bu Astini yang pintar memotivasi segera mengucapkan lagi dengan lebih tegas dan 

lebih yakin ”dabelyu.” Aku yang merasa sangat tertarik dengan Bahasa Inggris 

termasuk yang pertama berani menirukan meskipun masih ragu, diikuti oleh beberapa 

teman lainnya. Ibu Astini rupanya belum puas dan kini mengucapkan lagi dengan 

lebih yakin dan mantap ”dabelyu” dan setengah isi kelas berteriak ”dabelyu.” Ibu 

Astini masih berteriak sekali lagi ”dabelyu” dan kini seluruh kelas membahana 

mengucapkan ”dabelyu.” Aku puas, semua orang sepertinya puas walaupun jelas 

wajah mereka dipenuhi keheranan mengapa huruf W bisa dibaca ”dabelyu.”  

Belum lagi kami reda dengan teriakan ”dabelyu” Ibu Astini mengucapkan sesuatu 

yang lebih baru lagi ”wan segin” atau yang belakangan aku tahu adalah ”once again.” 

Kali ini anak-anak tidak ragu lagi. Mereka telah belajar pola dengan baik dan belajar 

dengan sangat cepat. Kali ini jelas tidak perlu ragu untuk berteriak. Seluruh isi 

kelaspun berteriak ”wan segin.” Entah apa pasalnya, Ibu Astini diam sekian detik 
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lamanya, wajahnya bengong tak percaya apa yang didengarnya, dan sesaat kemudian 

meledaklah tawanya. Ibu Astini tertawa terpingkal-pingkal di depan kelas. Ibu Guru 

yang selalu berusaha tampil anggun ini kini lepas kendali, mengguncang-guncangkan 

badannya di depan kelas membungkuk dan menengadah, terbahak sejadi-jadinya. 

Sementara itu, di depannya ada 44 anak kelas 1C SMP 2 Marga yang terbengong-

bengong tak mengerti. 

Aku rasa cara pengucapan kami sudah mirip seperti Ibu Astini, tidak jauh berbeda. 

Kalau pun masih agak kurang bule kedengarannya, tentunya beliau harus memaklumi 

ini adalah hari pertama kami belajar Bahasa Inggris. Berbeda dengan teman-temanku 

yang mungkin tidak banyak berpikir, aku sendiri telah melakukan analsis cerdas 

sebelum mengucapkan ”wan segin.” Aku tahu, beberapa huruf terakhir di deretan 

alfabet sepertinya memang dibaca dengan cara aneh. Aku duga huruf W akan dibaca 

”wi”, ternyata dibaca ”dabelyu.” Aku yakin tentu saja huruf X, Y dan Z bisa dibaca 

dengan cara aneh juga. Kesimpulan cerdasku mengatakan, kalau huruf W bisa dibaca 

“dabelyu” tentu masuk akal kalau X dibaca “wan segin.” Analisis cerdas inilah yang 

membuatku berteriak sekuatnya, mungkin paling keras di kelas “WAN SEGIN.” 

Ibu Astini masih terpingkal kecil tapi sudah bisa menguasai diri. Begitu beliau sudah 

tenang dan menceritakan apa yang terjadi, kini giliran kami yang terpingkal tak 

terkendali. Aku sendiri tidak tertawa berlama-lama. Aku malu hati karena berteriak 

paling keras. Aku tidak akan melupakan kejadian ini. Cerita yang sama, beberapa hari 

lalu juga membuat heboh meja makan di Sonne. Steve tak bisa menahan tawanya. 

Entahlah apakah Ibu Astini mengingat kejadian bersejarah ini. 

Aku juga teringat dengan guru-guruku di SMA 3 Denpasar. Orang-orang hebat yang 

sudah menjadi sahabat. Dari semuanya mungkin aku termasuk satu dari sedikit yang 

masih selalu mampir ke sekolah untuk berbagi cerita setelah 13 tahun menamatkan 

studi. Sampai kapanpun, hutangku tak kan terbayar. Merekalah yang mengantarkan 

aku menyelesaikan petualanganku di Samudra Hindia.  

Wajah insan-insan geospasial di Teknik Geodesi UGM satu per satu muncul di 

lamunanku. Kalau bukan karena mereka, apa yang aku tahu tentang GIS dan GPS? 

Apa yang bisa kumengerti tentang batimetri? Entahlah. Di saat hampir menyelesaikan 

petualangan ini aku teringat dengan semua orang yang berjasa padaku. Mungkin tak 

akan kuhargai setinggi ini pemberian mereka seandainya bukan karena petualangan 

ini. Benar rupanya, ini adalah sebuah universitas. Universitas Laut. 

Daratan semakin dekat, kesabaran Asti dan keceriaan Lita telah tercium datang 

menyambutku. Aroma halaman depan rumah dan sarapan yang wangi seperti sedang 

menunggu dan tak sabar menyambutku. Aku pulang kembali. Pulang ke pangkuan 

orang-orang tercinta membawa sekeranjang kisah yang mungkin tak habis aku 

ceritakan dengan kata-kata. Kubayangkan dalam tubuhku menitis Bala Putra Dewa, 
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putra kerajaan Sriwijaya yang termasyur. Aku akan pulang ke Nusantara untuk 

memperbaharui janji-janji para leluhur akan kemasyuran sebuah bangsa bahari.  

Hanya hening yang tersisa. Sepi, tenang dan senyap. Waktu seperti berhenti sejenak 

menyisakan lengang yang dalam. Selamat datang diriku. 


