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dari penerbit

Buku ini pertama kali terbit pada tahun 1998,
kerjasama penerbitan antara INSIST dan Pustaka
Pelajar, Yogyakarta. Selama beberapa tahun,
sempat menjadi salah satu buku terlaris (best
seller), sehingga dicetak-ulang beberapa kali
sampai cetakan ke-8. Di tahun 2007, setelah
pembicaraan khusus dengan penulisnya dan
dengan Pustaka Pelajar, akhirnya disepakati
bahwa untuk cetakan-cetakan berikutnya,
hak penerbitan buku ini dialihkan ke Penerbit
INSISTPress. Buku yang anda baca sekarang
adalah cetakan ke-12.

" Untuk itu, kami melakukan beberapa sentuhan
baru, mulai dari perubahan sampul sampai
tata-letak dan kompugrafi. Penulisnya juga -
menambahkan beberapa tulisan baru pada setiap

- cetakan-ulang, -

Selamat membaca.
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dan

untuk mereka
yang faham dan percaya bahwa sekolah
hanyalah satu tempat singgah
menghabiskan waktu luang yang tersisa
sekadar bersuka-ria
selagi usia masih muda

Gaudeamus igitur
Tuvenus dum sumus

Pos molestam iuventutem
Nos habibet humus...




NENEK MOYANG KITA
TAk KENAL 1JAZAH
| SEKOLAH JUGA TAK ADA

SEBELUM
PENJAJAH TIBA

BERTANI
BERLADANG...

BELAJAR
SEGALA SOAL

TAPI MEREKA
BELAJAR !

MENGENAL ALAT- ALAT | | SEMUA ORANG | SEMUA TEMPAT
PENTING.... GURU | SEKOLAH !

Ign.Ade Wirawan, 2007, Sadur dari Claudius, 1986




pengantar
BACAAN MAKAR SAAT PENGAP

“Jangan sampai putus sekolah, kalau putus sekolah bisa
berabe,” demikian ujar Mandra dalam satu pariwara televisi
nasional ‘Ayo Sekolah’ yang disponsori oleh UNICEF dan
Kementerian Pendidikan Nasional.

Demikian pentingnya sekolah, sehingga Bank Pembangunan
Asia dan Bank Dunia segera mengucurkan utang baru untuk
menjamin anak-anak Indonesia tetap di bangku sekolah

di tengah masa krisis beruntun saat ini. Untuk menjamin
agar dana tersebut dapat sampai pada tujuannya, maka

jalur birokrasi pun dipangkas, Sudah sejak beberapa tahun,
anggaran belanja negara untuk sektor pendidikan merupakan
primadona. Tetapi, jangan tanya soal kebocorannya. Simak
saja laporan Badan Pemeriksa Keuangan (BPK) setiap
tahunnya yang menunjukkan bahwa Departemen Pendidikan
Nasional masih tetap merupakan salah satu lembaga
pemerintah yang paling korup, banyak salah-urus, dan sangat
ruwet. :

Namun, yang lebih penting adalah pertanyaan: apakah tujuan
untuk mencerdaskan kehidupan bangsa dapat diraih lewat
proses yang dipacu-laju (accelerated) dengan tambahan

dana besar tersebut? Pertanyaan kunci adalah: apakah usaha
ini merupakan usaha yang layak (benefit of risk)? Apakah
program ini akan mampu menghindari bangsa kita dari
keterpurukan yang lebih jauh, khususnya ketika pasar bebas
mulai diterapkan?



Prof. Dr. Wardiman Djojodiningrat (Menteri Pendidikan

dan Kebudayaan pada Kabinet Pembangunan VI) menolak
tudingan bahwa pendidikan tidak mampu menjawab
kebutuhan pasar tenaga kerja, ketika beliau meluncurkan
program link and match-nya. Sebenarnya, ini sudah
merupakan suatu pengakuan diam-diam bahwa sistem
pendidikan kita selama ini memang tidak mampu melahirkan
tenaga kerja siap-pakai. Belum lagi kalau kita simak muatan
kurikulum itu sendiri, yang sangat ideologis dan sarat
dengan nilai-nilai yang harus dikunyah oleh para siswa didik,
walaupun kenyataan sehari-hari bertolak-belakang dengan
nilai-nilai yang harus dihafalkan bak mantra suci dan sakti itu.

Sistem kurikulum dan sistem manajemen sekolah juga tidak
kalah serunya, karena hampir setiap kali pergantian menteri,
kebijakan mengalami bongkar-pasang. Bukankah bisnis
‘buku pelajaran sekolah’ (‘buku INPRES’) merupakan bisnis
yang sangat menguntungkan? Seragam sekolah anak SD
pun hampir menjadi objek bisnis ‘kolusi-korupsi-nepotisme’
(KKN). Syukur, media massa cukup tanggap, sehingga proyek
itu layu sebelum berkembang. Pendek kata, pendidikan telah
menjadi suatu komoditas. Mesin birokrasi yang kita miliki
memang sudah sedemikian canggih, sehingga penumpukan
kekayaan yang jelas-jelas berbau KKN pun ternyata masih
sulit untuk diseret ke meja hijau.

Bukankah peran-serta masyarakat untuk turut
menyelenggarakan pendidikan bagi mereka sendiri sudah
tergadai dengan diterapkannya SD dan SMP INPRES?
Memang benar, bangunan sekolah menjadi standar, tidak
ada lagi sekolah beratap rumbia yang didirikan sendiri oleh
masyarakat. Sebagai gantinya, bangunan-bangunan sekolah
baru yang relatif megah untuk suasana pedesaan. Tetapi,

di sebalik pemandangan kasat-mata itu, ada sesuatu lebih
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mendasar yang terasa hilang. Masalah ini digambarkan
dengan sangat indah dan puitis oleh Roem dalam buku -

ini, pada tulisan yang berjudul ‘Robohnya Sekolah Rakyat
Kami’. Uraiannya senafas dengan kritik Everett Reimer lewat
bukunya, School is Dead (Sekolah Sudah Mati)!

Di tengah kepengapan sistem pendidikan macam ini, Roem
mengajak untuk menyimak sistem pendidikan kita, sehingga
tidak salah jika judul yang dipilihnya adalah ‘Sekolah itu
Candu’. Candu memang punya dampak membius, membuat
semua orang terlena dari kenyataan yang sudah parah.
Lewat jenjang pendidikan dan akreditasi, disahkanlah
ketimpangan pembagian pendapatan yang sangat jomplang.
Para manajer puncak perusahaan swasta di kota-kota besar
meraup penghasilan lebih dari 50 juta rupiah per bulan,
mungkin sama dengan penghasilan seorang petani di kampung
selama 5 tahun. Masyarakat dibius dengan materialisme-dan
kapitalisme yang tak kenal malu.

Buku ini berlatar belakang tahun 2222, menampilkan tokoh
Sukardal, seorang petani yang tanpa sengaja menemukan satu
naskah tusa di Museum Bank Naskah Nasional yang diberi
label amaran resmi sebagai’Bacaan Terlarang’.

Ya, buku kecil (tegasnya: pamflet) Roem ini memang dapat
digolongkan sebagai bacaan subversif, karena jelas-jelas
menggugat kemapanan sistem pendidikan yang berlangsung

di republik ini sejak lebih dari dua dasawarsa lalu. Krisis
beruntun yang sedang melanda negeri ini melahirkan
momentum untuk merefieksi dan melakukan dekonstruksi atas -
kemapanan dunia pendidikan kita yang selama ini menikmati
bagian besar kue pembangunan nasional.

Ya, kita butuh banyak bacaan makar --gagasan-gagasan yang
menentang kemapanan dan kemandekan, pikiran-pikiran yang
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tidak umum, yang memberi ilham, yang membuat terobosan
baru-- di masa-masa pengap dan sumpek seperti sekarang.

Selamat menikmati pamflet Illichian yang cerdas ini.

Roy Tjiong
Ketua Dewan Pengawas INSIST, 2005-2008



MAKLUMAT

HARAP MAKILUM, buku kecil ini asal mulanya adalah
kumpulan tulisan seorang mahasiswa ilmu pendidikan yang
selalu gelisah’dengan ‘dunia’ nya, yang ditulisnya sebagai
pengantar diskusi di kampusnya pada paruh kedua 1970an.
Entah bagaimana, tulisan-tulisan itu masih saja tersimpan,
meski acak-acakan, dalam berkas-berkas perpustakaan -

- pribadinya. Suatu waktu, di awal 1980an, ketika ia sudah
bukan mahasiswa lagi, beberapa orang rekan dekatnya sempat
membaca kumpulan tulisan tersebut. Sewaktu membacanya,
mereka semua memberikan reaksi yang sama: geleng-
geleng kepala, sesekali berkerut dahi, tetapi lebih banyak
yang tersenyum-senyum, nyerigar—nyengir, bahkan ada yang
terpingkal-pingkal!

HARAP MAKLUM, yang empunya tulisan lantas jadi
penasaran sendiri: mestinya ada banyak yang menarik atau,
paling tidak, cukup lucu dalam tulisan-tulisan itu. Nah, atas

_dasar keinginan untuk menampilkan sesuatu yang terutama
bisa membuat orang-orang bisa senyum-senyum dan tertawa
lepas itulah, ia lalu menyunting dan menyusun kembali
_semua tulisan tersebut. Beberapa tulisan sekedar ditambahi
data terbaru, sementara beberapa tulisan dipermak habis gaya
penyajiannya tanpa mengubah makna isinya yang semula. Ada
juga beberapa tulisan tambahan baru sama sekali, termasuk
penambahan catatan-catatan kaki dalam semua tulisan, bukan
agar ‘nampak ilmiah’ atau berlagak ‘sok ilmiah’, tapi lebih
sekedar penjelasan tentang sumber-sumber rujukan dan latar-
belakang permasalahan di balik gagasan-gagasan pokok yang
tertuang dalam seluruh kumpulan tulisan ini.
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HARAP MAKILUM, karena keterbatasan waktu dan, terutama
sekali karena yang empunya tulisan memang suka bekerja
serabutan dan hanya mengerjakannya kalau sempat saja,
proses penyuntingan dan penyusunan kembali itu ternyata
berlangsung cukup lama sampai beberapa tahun. Praktis, baru
selesai pada pertengahan 1988. Pada tahun 1994, beberapa
orang teman di Yogya menyarankan untuk menyuntingnya
kembali sekali lagi dan menerbitkannya dengan harapan agar
kumpulan tulisan ini bernasib layak seperti buku-buku pada
umumnya. : .

HARAP MAKLUM, buku kecil ini yang semula berjudul
satu kata saja, yakni: ‘Sekolah’! --dan seluruh isinya memang
bicara soal sekolah-- namun yang empunya tulisan tak ada
maksud sama sekali untuk menjadikannya buku bacaan anak
sekolahan, apalagi sebagai bacaan wajib! Sungguh, buku
kecil ini tak ditulis untuk keperluan akademis atau ilmiah
apapun. Adapun yang empunya tulisan sudah cukup senang
kalau buku kecil ini bisa jadi bacaan waktu senggang (sesuai
arti harafiah kata ‘sekolah’ itu sendiri) di warung-warung, di
~ kereta api dan bus (yang suka naik pesawat terbang mungkin
tak sempat atau tak berminat), dan akan lebih senang lagi
kalau sempat memancing diskusi di antara siapa saja, kapan
saja, dimana saja.

HARAP MAKLUM, sekali lagi, terutama dalam rangka
membuat orang tersenyum dan tertawa itulah maksud utama
buku kecil ini disajikan ke hadapan anda semua. Kalau ada
banyak di antara pembaca nanti yang menyelewengkan, '
sengaja atau tidak sengaja, maksud utama itu --misalnya

saja anda lantas berkerut dahi sambil mengangguk-angguk -
dan berkhayal bahwa memang ada sesuatu yang tidak

beres dengan dunia pendidikan kita, lantas anda berencana
melakukan sesuatu untuk merombaknya habis-habisan-- maka
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itu menjadi tanggungjawab anda sendiri. Tetapi, kalau temyata
banyak atau semua pembaca buku kecil ini lantas melakukan
penyelewengan yang serupa... nah, mungkin kita memang
perlu melakukan sesuatu dan bertanggungjawab bersama.
Yang jelas, semua isi tersurat maupun tersirat buku kecil

ini menjadi tanggungjawab yang empunya tulisan sendiri,
termasuk atas penyelewengan kalau isi dan makna buku

kecil ini ternyata tidak mampu memenuhi tujuan utamanya:
membuat anda tersenyum dan tertawa!

Jadi, HARAP MAKLUM lah!

Toto Rahardjo (penyelaras akhir)
Ketua Dewan Pendidikan INSIST, 2005-2008
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prolog

SEKOLAH MASA LALU

Tahun 2222...

Di sudut yang temaram dan pengap,
di lantai -20 (baca: minus duapuluh)
gedung pencakar bumi' Museum
Bank Naskah Nasional, Sukardal
membongkar-bongkar setumpukan
berkas tua: “Naskah-naskah Bawah
Tanah’. Secara serampangan saja,

dia menparik satu bundel naskah yang
paling berdebu dan nampaknya paling
lama sudah tak pernah disentuh oleh
tangan manusia. Sambil mengibas-
ngibaskan debu pada sampulnya,
Sukardal melihat ada tempelan secarik
pita kertas merah transparan dengan
tulisan dan cap resmi pengelola
musewm:

I"Teknologi arsitektur
mutakhir tidak saja
memungkinkan
membangun gedung-
gedung pencakar langit
(skyscraper), tetapi
juga pencakar bumi
(earthscraper) yang
menghunjam jauh ke
bawah permukaan
tanah. Karya -
arsitektur spektakuler

| pertama teknologi

ini berada di kampus
Universitas Minnesota,
Pennsylvania, Amerika
Serikat. Selengkapnya,
lihat: Majalah Sains

& Teknologi Populer,
Scientige, Jakarta:
1985.
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Cap bertinta merah kusam itu
membuat Sukardal penasaran.
Matanya langsung membaca
amaran resmi di bawahnya:

SEKOLAH ITU CANDY

?Buku-buku terlarang
juga dikenal sebagai
buku-buku yang masuk
dalam ‘Daftar Indeks’
yang, konon, dimulai oleh
Gereja Katolik Roma
beberapa ratus tahun

lalu untuk memberangus
pemikiran-pemikiran
yang bertentangan dan
faham resmi gereja,
antara lain, karya utama
Galileo Galilei. Ironisnya,
lama setelah kebijakan
semacam itu dikecam dan
dihapuskan, termasuk
oleh Vatikan sendiri, di
Indonesia {oleh Kejaksaan
Agung) justru masih
diberlakukan sampai

hari ini. Satu penerbit
radikal di Eropa mencoba
memperingatkan salah

. satu noktah hitam sejarah

peradaban itu dengan
menerbitkan satu berkala
khusus, Index, yang
merehal karya-karya tulis
(juga karya musik dan
seni) dari seluruh dunia
yang pernah dinyatakan
terlarang.



PELESTARIAN NILAT-NTLAT LUHUR BANGSA
. (LEMWARLESNILHURBANG) , SESUAI DENGAN
. KETENTUAN KITaB UNDANG-UNDANG HUKUM
- PIDANA YANG BERLAKU pay DIBERLAKUKAN
Tertanda -
BADAN SENSOR NASIONAL

Amaran resmi itu malah membuat Sukardal kian penasaran.
Cepat-cepat dia buka halaman pertama, halaman sampul
dalam, dan dia baca judul berkas tua itu. Ternyata, judulnya
sama sekali tidak sensasional, apalagi revolusioner. Judulnya
cuma satu Kata, agak asing dan samar-samar buat Sukardal
kala itu: SEKOLAH!

Dan, Sukardal pun mulai membaca....

Prolog: Sekolah Masa Lalu
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Sekolah:
dari Athena ke Cuernavaca

Mendengar kata ‘sekolah’, pada umumnya
seseorang akan membayangkan suatu tempat
dimana orang-orang melewatkan sebagian dari
masa hidupnya untuk belajar atau mengaji sesuatu.

Kata itu umumnya memang diacukan pada suatu sistem, suatu
lembaga, suatu organisasi besar dengan segenap kelengkapan
perangkatnya: sejumlah orang yang belajar dan atau
mengajar, sekawanan bangunan gedung, secakupan peralatan,
serangkaian kegiatan terjadwal, selingkupan aturan, dan
sebagainya, dan seterusnya.

Padahal, dalam bahasa aslinya, yakni kata skhole, scola,
scolae, atau schola (Latin), kata itu secara harafiah berarti
‘waktu luang’ atau ‘waktu senggang’. Nah, apa dulunya tak
terjadi kekeliruan pada Si Jan atau Si Jack yang menyebut
kata itu dalam bahasa ibu mereka dengan ejaan ‘school’, yakni
asal mula kata ‘sekolah’ dalam bahasa kita sekarang?

Sebenarnya tak ada yang keliru. Pangkal perkaranya bisa
dilacak kembali jauh ke belakang, ke zaman Yunani Kuno,
zaman dan tempat asal muasal kata tersebut.



Alkisah, orang Yunani tempo dulu biasanya mengisi waktu
luang mereka dengan cara mengunjungi suatu tempat atau
seseorang pandai tertentu untuk mempertanyakan dan
mempelajari hal-ikhwal yang mereka rasakan memang
perlu dan butuh untuk mereka ketahui. Mereka menyebut
kegiatan itu dengan kata atau

istilah skhole, scola, scolae, atau *Lihat: SCHOOL, dalam

. . The Heritage Hlustrated
schola. Keempatnya punya' arti Dictionary of the English
sama: ‘waktu luang yang digunakan | Language. Volume 11.
khusus untuk belajar’ (leisure Boston, Mass.: Houghton-

Mifflin, 1979.

devoted to learning).’

Lama kelamaan, kebiasaan mengisi waktu luang mempelajari
sesuatu itu, akhirnya, tidak lagi semata-mata jadi kebiasaan
kaum lelaki dewasa atau sang ayah dalam susunan keluarga
pati masyarakat Yunani Kuno. Kebiasaan itu juga kemudian
diberlakukan bagi putra-putri mereka, terutama anak laki-laki,
yang diharapkan nantinya dapat menjadi pengganti sang ayah.
Karena desakan perkembangan kehidupan yang kian beragam
dan kian menyita waktu, sang ayah dan sang ibu merasa -
bahwa mereka pun tak lagi punya waktu untuk mengajarkan
banyak hal kepada putra-putrinya. Karena itu, mereka
kemudian mengisi waktu luang anak-anak mereka dengan
cara menyerahkannya pada seseorang yang dianggap tahu
atau pandai di suatu tempat tertentu, biasanya adalah orang
dan tempat dimana mereka sendiri dulu pernah ber-skhole.

Di tempat itulah anak-anak bisa bermain, berlatih melakukan
sesuatu, belajar apa saja yang memang mereka anggap patut
untuk dipelajari, sampai tiba saatnya kelak mereka harus
pulang kembali ke rumah menjalankan kehidupan orang
dewasa sebagaimana lazimnya

| Maka, sejak saat itulah, telah beralih sebagian dari fungsi
scola matterna (pengasuhan ibu sampai usia tertentu),

. SEKOLAH ITU CANDU



yang merupakan proses dan lembaga sosialisasi tertua

umat manusia, menjadi scola in loco parentis (lembaga
pengasuhan anak pada waktu senggang di luar rumah, sebagai
pengganti ayah dan ibu). Itulah pula sebab mengapa lembaga
pengasuhan ini biasa juga disebut sebagai ‘ibu asuh’ atau ‘ibu
yang memberikan ilmu pengetahuan’ (alma mater).

Waktu terus berlalu. Para orangtua makin terbiasa saja
memercayakan pengasuhan putra-putri mereka kepada orang-
orang atau lembaga-lembaga pengasuh pengganti mereka di
Iluar rumah tersebut, dalam jangka waktu semakin lama dan
dengan pola yang semakin teratur pula. Karena makin banyak
anak yang harus diasih, maka mulai pula diperlukan lebih
banyak pengasuh yang bersedia meluangkan waktunya secara
khusus untuk mengasuh anak-anak di suatu tempat khusus
yang telah disediakan, dengan peraturan yang lebih tertib, dan
dengan imbalan jasa berupa upah dari para orangtua anak-
anak itu.

Adalah.seorang Johannes Amos ' *Untuk pemahaman
Comenius, Uskup Agung Moravia, lebih lengkap tentarig
melalui mahakaryanya yang Comenius (nama asli: Jan
kemudian dianggap sebagai fons Amos Komensky), antara

. . < - lain, lihat: John E.Sadler
et origo nya llmu pendidikan [1966],J.4.Comenius and
(tepatnya: teori pengajaran). the Concept of Universal
yakni kitab Didactica Magna,’ Educarion. NY; dan juga:

Matthew Spinka [1943],

melontarkan gagasan pelembagaan John Amos Comenius, NY.
pola dan proses pengasuhan anak-

anak itu secara sistematis dan metodis, terutama karena
kenyataan memang adanya keragaman latar belakang dan
proses perkembangan anak-anak asuhan tersebut yang
memerlukan penanganan khusus.

Melanjutkan tradisi Comenius, adalah seorang berkebangsaan
Swiss, Johann Heinrich Pestalozzi, pada abad-18, tampil
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dengan gagasan yang lebih terinci. Orang ini melangkah
lebih jauh dengan mengatur pengelompokan anak-anak
asuhannya secara berjenjang, termasuk penjenjangan urutan
kegiatan (kemudian disebut ‘mata pelajaran’) yang harus
mereka lalui secara bertahap naik. Juga pengaturan tentang
cara-cara mereka harus melalui pelajaran tersebut pada
setiap tahapan menurut batasan-batasan khas dan terbaku.
Upaya yang kemudian dikenal dengan nama ‘Sistem Klasikal
Pestalozzi’ ini akhirnya menjadi cikal-bakal pola pelajaran
sekolah-sekolah modern yang kita kenal sekarang dengan
penjenjangan kelas dan tingkatannya.

Sebegitu jauh, skhole nya masyarakat Yunani Kuno pun
menjadi suatu tradisi mendunia dengan berbagai keragaman
bentuk pengembangan dan penyesuaiannya di berbagai
tempat. Memang, orang-orang Yunani Kuno bukanlah
bangsa pertama dan satu-satunya yang memulai tradisi
sekolah. Konon, bahkan sebelum Socrates dan muridnya,
Plato, menyelenggarakan academia atau lyceum di Athena,
bangsa Cina Purba kabarnya juga sudah memulainya pada
2000 tahun sebelum Yesus lahir. Dan, konon, itulah lembaga
sekolah tertua di dunia yang pernah diketahui sampai saat ini.
Juga, kaum Brahmin India sudah

membangun ‘Sekolah-sekolah Veda’

s 3 .

n bad sesudahnya. Selengkapnya, lihat:
me:reka sete gah & S Y EDUCATION, dalam
Sejarah pun mencatat b?‘hwa L Encyclopedia Americana.
hampir semua bangsa di dunia ini Danbury, Conn.: Grollier
sesungguhnya memiliki tradisi International, 1982; h.642-

652. Juga: EDUCATION,
pola pengasuhan anak dan lembaga : ;
.. . Encyclopedia of Social
persekolahnnya sendiri-sendiri, Sciences. London:
tentu saja dalam ragam bentuk, sifat, | McMillan, 1983; h.509-
dan sebutan yang berbeda-beda.’ 539.

Pun, nenek moyang kita di Nusantara memiliki tradisi serupa
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yang diwarisi dari tradisi anak benua India (ashram) dan
kemudian juga dari tradisi jazirah Arab (madrasah). Tetapi,
untuk menjelaskan pengertian sekolah seperti yang kita kenal
dan fahami dalam bentuknya yang umum saat ini, maka akar
keberadaan dan kesejarahannya yang berpangkal pada tradisi
Yunani Kuno itulah yang mesti ditelusuri, yang kemudian
kita warisi melalui tradisi sekolah-sekolah kolonial berkat
kebijakan ‘politik balas-budi’ (efische politiek) kaum sosialis-
humanis Belanda dan Inggris kala itu.

Ah, kalau begitu, mudah saja menerangkan bagaimana
kiranya kata ‘sekolah’ yang semula cuma berarti ‘pengisian
waktu luang’, kini bermakna dan mewujudkan diri sebagai
suatu sistem kelembagaan pendidikan yang --kadangkala

dan celakanya sekaligus-- diartikan sebagai wujud hakikat
pendidikan itu sendiri. Kata itu mestinya memang dipahami -
dalam konteks kesejarahannya sebagai bagian dari
keseluruhan perkembangan peradaban umat manusia dimana
lembaga itu mewujdukan diri.

Kesadaran kesejarahan kontekstual inilah yang teramat
penting untuk memahami dinamika semua lembaga
kemasyarakatan kita, termasuk lembaga sekolah: bagaimana -
sebenarnya ia mewujud pada saat ini, sebagai hasil dari suatu
perjalanan panjang di masa lalu, dan ke arah mana mestinya
ia ditujukan untuk menghadapi masa depan yang sangat boleh
jadi akan berbeda sama sekali.

“Eureka...!,” seru seorang kawan menirukan ungkapan
sohor Archimedes (untungnya ia tidak sampai berbugil-ria
seperti si penemu Hukum Berat Jenis Benda itu). Ketika
saya tanya apatah gerangan yang sudah ditemukannya,
ia cuma membacakan sepenggalan kalimat dari salinan
naskah Deklarasi Cuernavaca 1971: “...apakah kita sedang
bergerak ke arah pendidikan yang diperluas dan menyusun
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rencana dengan gagasan bahwa
perkembangan individu adalah suatu
praxis, ataukah kita justru sedang
menuju ke arah scolae dalam arti
kata yang sesungguhnya?”

Ya, jawablah!

LEDENG, 2 Mei 1980.
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¢‘Deklarasi Cuernavaca’
adalah suatu pernyataan
resmi para pemuka

Center for Intercultural
Documentation (CIDOC)
yang bermarkas di
Cuernavaca, Meksiko,
setelah pertemuan tahunan
mereka tahun 1971,
Lembaga ini dikenal
sebagai salah satu pusat
pengajian pembaharuan
dan pemikiran alternatif.
Deklarasi 1971
ditandatangani oleh
beberapa pemuka CIDOC
yang terkenal, seperti

Ivan Illich dan Everett
Reimer. Kutipan deklarasi
selengkapnya, lihat: Edgar -
Faure et.al. (eds)[1966],
Learning To Be: Education
Today and Tomorrow.
Paris: International
Comunittee for Educational
Development, UNESCO.
Pemah diterjemahkan
dalam bahasa Indonesia
[1980], Belajar untuk
Hidup: Pendidikan Hari
Ini dan Esok. Jakarta:
Bhratara Karya Aksara.



2 Sekolah Di Sana-sini

Terserahlah, mau percaya atau tidak, nyatanya toh
ada sekolah yang tak punya daftar mata pelajaran
baku, tak punya jadwal jam belajar resmi, tak punya
kelas-kelas yang dibagi-bagi per tingkat atau per
Jurusan, tak menyelenggarakan ulangan atau ujian
kolektif seperti yang lazim selama ini dan, ini yang
terpenting, murid-muridnya pun bebas memilih dan
menetapkan sendiri apa yang mau mereka pelajari
dan dengan cara bagaimana yang mereka anggap

paling tepat dan ssuai untuk diri mereka.

Nabh, itulah Universitas Rockefeller di Kota New York.

Tapi, ini sekolah bukan sekolah sembarangan, apalagi
‘sekolah papan nama’. Inilah sekolah tempat berkumpulnya
para pendekar dan jago-jago penemu kelas dunia. Tak kurang
dari dua orang mahasiswanya dan enam belas orang tenaga
pengajamya adalah pemegang Hadiah Nobel. Di sekolah

ini pernah mangkal beberapa nama besar: David Baltimore,
si penemu enzyme-reverse-transcriptae; Gerald Edelmann,

si pengurai susunan rumit gamma-globulin; Theodosius
Dobzhansky, salah seorang pengilham kelahiran ilmu
rekayasa genetika modern; Rene Dubos, si penyiasat pertama
pemakaian zat antibiotika; dan beberapa nama sohor lainnya.
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Herannya, ini sekolah justru kurang sohor dibanding banyak
nama besar para penghuninya. Dalam waktu cukup lama, ini
sekolah malah tenggelam jauh di bawah bayang-bayang nama
besar perguruan tinggi ‘the big ten’ Amerika Serikat seperti
Harvard, Yale, Cambridge, Princeton, MIT, Stanford, dan
Berkeley. Saking tidak populernya, bahkan sopir-sopir taksi
New York sekali pun selalau bingung kalau ada penumpang
yang minta diantar ke kampus universitas ini di bagian timur
kota. Padahal, siapa lagi yang paling hafal jalan-jalan dan
lekuk-liku satu kota besar kalau bukan sopir taksi dan polisi
patroli? Tak kurang dari seorang Detlev Bronk, rektornya
yang pertama, pernah menjadi salah seorang korban ketidak-
populeran universitas yang didirikan dan dibiayai oleh
Yayasan Rockefellerini.

Begitulah, pada suatu hari di tahun 1961, maka Bronk,

satu di antara para administrator kampus paling cemerlang

di Amerika Serikat kala itu, melepaskan jabatanya yang
bergengsi sebagai Rektor Universitas John Hopkins di
Baltimore, di wilayah ibukota Washington, yang terkenal

dan terkemuka terutama di bidang kajian ilmu kesehatan

dan kedokteran mutakhir. Lalu ia datang ke New York untuk
menerima tawaran memimpin universitas yang baru lahir dan
belum terkenal ini. Begitu tiba di New York, Bronk menyetop
taksi dan minta diantar ke kampus Universitas Rockefeller.
Tapi, sang sopir taksi mengerutkan dahi dan geleng kepalé, '
lalu balik tanya: Universitas Rockefeller? Dimana itu, Tuan?”

Bronk tak kalah kaget, terperangah sejenak, lalu tanpa banyak
cakap lagi dia langsung turun kembali dari taksi sambil
membanting pintunya keras-keras. Beberapa taksi lain lagi
dicegatnya dan jawaban sang sopir tetap sama: “Tidak tahu!”
Saking jengkelnya, Pak Bronk membanting semua pintu taksi
tersebut semakin keras sambil mengumpat semakin seru pula.
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Tapi, akhirnya dia menyerah, lalu
menelpon ke kampus dan minta
dijemput di hotel!’

Profesor Bronk, tentu saja, tak
pernah memenangkan perang
urat-syaraf yang dilancarkannya
terhadap sopir-sopir taksi New
York itu. Tapi, kedongkolannya
mudah dimaklumi. Barangkali
sama mudahnya memaklumi
kedongkolan seseorang yang

"Peristiwa ini dilaporkan
lengkap oleh pewarta
lepas, Gene Bylinsky,
dalam majalah Fortune
yang kemudian
diterjemahkan dan
diterbitkan dalam bahasa
Indonesia oleh United
States Information Services

" (USIS), Kedutaaan Besar

Amerika Serikat di Jakarta,
dalam berkala mereka,
Titian #17, 1976.

mencegat taksi di salah satu bagian kota Jakarta dan minta
diantar ke kampus Universitas Indonesia di Salemba Raya,
tapi jawaban sang sopir adalah satu pertanyaan balik: “Dimana
itu, Pak?” Atau, bayangkanlah seorang Soedjatmoko mencegat
taksi di satu bagian lain kota Jakarta dan minta diantar ke
Akademi Jakarta! Agaknya, dia akan sedongkol Bronk,

karena hampir bisa dipastikan tak
satu pun sopir taksi kota Jakarta
yang kenal sekolah macam apa
pula ini dan tahu dimana letaknya.
Jangankan para sopir taksi, bahkan
mahasiswa sekalipun masih banyak
yang tidak kenal atau bahkan
mungkin baru saja mendengar nama
itu. Soalnya, ini akademi memang .
bukan sekolah biasa, karena itu,

sama sekali tidak terkenal. Karena,
 ini akademi adalah ‘sekolahan’nya
para budayawan sepuh Indonesia
yang mangkal di kompleks Taman
Ismail Marzuki (TIM) di bilangan -
Cikini, Jakarta Pusat.®

8Akademi Jakarta

adalah suatu lembaga

yang dimaksudkan

sebagai pusat pemikiran
bagi pengembangan
kebudayaan nasional
Indonesia. Para anggotanya
diangkat seumur hidup

.dari kalangan seniman dan

budayawan terkemuka,
Soedjatmoko, seorang
pemikir terkemuka
Indonesia pada 1970-
1980an, adalah salah
seorang anggotanya.
Angpota lain, antaranya:
Sutan Takdir Alisjahbana,
Mochtar Lubis, Affandi,
Popo Iskandar, dll.
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Padahal, betapa banyak lembaga sejenis di dunia ini yang
memakal nama sekolahan sebagai namanya. Sebutlah:
Akademi Perancis yang jadi contoh model gagasan dan
mengilhami kelahiran Akademi Jakarta tadi. Atau: Akademi
Ilmu Pengetahuan Swedia yang tiap tahun membagi- -
bagikan Hadiah Nobel dan, karena itu, cukup populer. Atau,
yang benar-benar populer seperti Akademi Ilmu dan Seni
Gambar Hidup (Academy of Motion Picture Arts & Sciences)
di Holywood yang saban tahun bikin pesta Hadiah Oscar.
Semuanya bukanlah akademi dalam artian sekolahan yang
jamak, tetapi lebih sebagai suatu lembaga pusat pemikiran
dan penelitian tempat kampulnya para pakar. Bahkan, dalam
kasus akademi yang di Holywood, anggotanya pun mencakup
ratusan penduduk biasa, termasuk anak-anak, yang bertugas
menguji dan membanding-bandingkan hasil pengamatan

dan penilaian mereka terhadap karya-karya film yang patut
menerima gelar tertinggi dari akademi.

Lembaga-lembaga dengan nama sandangan sekolah semacam
itu memang mirip paguyuban para pakar. Bahkan banyak
yang jelas-jelas memakai kata ‘sekolah’ sebagai namanya.
Misalnya, Sekolah Frankfurt,® satu paguyuban ilmiah para
pakar ilmu-ilmu sosial aliran

garda-depan dari mazhab teori + Nz asf dan resuaig
Kkritis rintisan Max Horkheimer adalzh Lembaga untuk
dan Theodor Adorno, yang sangat Kajian Sosial (Institute
berpengaruh besar para pemikiran- Jor Social Research) yang
pemlklre%n.alternanf d1. zaman $d;“k‘m pa?;;ﬁ‘;; 1923
modern ini. Lalu, ada juga Sekolah

Beberapa anggotanya
Wina, paguyubannya para pakar yang sangat berpengaruh
psikoanalisa rintisan Alfred Adler. dan sohor, antara lain,

s ’ Jurgen Habermas, Herbert
Juga, Sekolah Chicago, kelompok Marouse, dan Walter

pembaharn teori-teori ilmu politik Benjamin.
di Amerika Serikat, tetapi juga
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nama dari satu kelompok pembaharu teknik dan seni arsitektur.

Nama sandangan sekolah itu mudah difahami penggunaannya
dalam hal yang terakhir ini. Karena, kata ‘sekolah’, dalam
bahasa-bahasa kontinental, bisa juga berarti suatu ‘aliran
pemikiran’ (school of thought) tertentu. Jadi, kalau sekali waktu
anda membaca nama Sekolah Durkheim, misalnya, maka harap
maklum kalau itu bukanlah nama satu kompleks gedung atau
lembaga persekolahan di suatu tempat di Perancis atau Jerman,
tetapi itulah nama suatu mazhab besar sosiologi teoritis yang
diambil dari nama perumusnya yang pertama, Emile Durkheim.

Baiklah, pernah dengar atau baca nama Universitas
Perserikatan Bangsa-bangsa yang berkedudukan di Tokyo?

Nabh, ini juga bukan jenis sekolahan yang umum dan, karenanya,
juga tak populer. Bagi banyak orang Indonesia, nama universitas
ini bahkan baru saja mereka kenal setelah Soedjatmoko, sebagai -
seorang warga Indonesia, diangkat sebagai rektornya pada
tahun 1980. Padahal, inilah sekolah yang dicanangkan sebagai
pusat penggodokan pemikiran tingkat dunia. Hanya, jangan
coba bayangkan sekolah ini sebagaimana anda membayangkan
universitas yang lazim dan kini bermunculan di mana-mana
bagai kerakap di musim hujan. Soalnya, sekolah ini lebih berupa
satu pusat pengajian, penelitian, dokumentasi, dan komunikasi
masalah-masalah sejagad demi kepentingan bersama seluruh
umat manusia di masa depan. Kalau saja Soedjatmoko

permnah mencobanya, maka sangat mungkin dia pun akan
mengalami nasib serupa dengan Bronk di New York. Hampir _
bisa dipastikan bahwa sopir-sopir taksi kota Tokyo akan lebih
mengenal universitas-universitas yang memang sudah lazim,
populer, dan bahkan juga ‘favorit’ di sana, seperti Universitas
Tokyo, Waseda, Sophia, Tsukuba, dan sebagainya.

Tapi, memang begitulah nasib sekolah-sekolah yang tidak jamak
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dan tidak biasa, meskipun juga bukan Sekolah Luar Biasa
(SLB) yang justru sudah biasa. Gampang dimengerti kalau
sekolah-sekolah yang ‘nyeleneh itu justru paling sering tak bisa
dimengerti oleh banyak orang, Misalnya saja kalau disampaikan
bahwa ada sekolah yang tak punya gedung; bukan karena tak
mampu beli atau sewa gedung, tapi terutama karena memang
tak terlalu butuh punya gedung. Namanya Sekolah Pamong,
sekolah yang murid-muridnya boleh dan bisa belajar kapan

dan di mana saja, serta menerima murid pada usia berapa saja.
Sekolah ini memang ‘numpang’ di gedung sekolah terdekat,
jika memang ada dan mungkin untuk itu. Jika tidak, keadaan itu
tak menghalangi murid-murid dan guru-gurunya bekegiatan di
rumah-rumah penduduk, di pendopo desa, di lapangan terbuka,
atau bahkan di tegalan sawah dan ladang, sambil bermain

dan atau bekerja. Jenis sekolah ini pernah dimasyarakatkan di
beberapa daerah pedesaan Indonesia. Tapi, seberapa banyak
orang Indonesia menganggap ini memang sekolah beneran dan

. mau memasukkan anak-anak mereka secara sukarela ke sana?

Bagi mereka yang sudah terlanjur menganggap sekolah

dalam pengertiannya yang galib selama ini, maka memang
sulit untuk memahami bahwa sekolah justru bisa saja sangat
berbeda dengan apa yang mereka pikirkan. Ini satu contoh
lagi. Bayangkan: ada sekolah yang sepenuhnya berkegiatan
bukan di satu gedung atau ruang kelas, tetapi di gerbong
kereta api bawah tanah yang sedang meluncur! Itulah Sekolah
Keahlian Administrasi Perusahaan yang dibina oleh
beberapa universitas terekemuka di kota metropolitan New
York. Di sekolah ini, mahasiswanya berkuliah setiap pagi dan
sore hari saat berangkat atau pulang pulang kerja. Umumnya,
mereka memang para karyawan yang ingin lebih meningkatkan
kemampuan profesionalnya, namun tak punya banyak waktu
luang selain dalam perjalanan di antara rumah dengan tempat
kerja mereka, saat berangkat atau pulang kerja. Ya, di dalam
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gerbong kereta api bawah tanah itu
sudah!'

Malah, masih di kota New York,
ada sekolah yang sepenuhnya
berkegiatan di pinggir jalan, di
kawasan pemukiman padat kumuh
_ (slum) kaum miskin kota dunia itu.
Namanya: Sesame Street School,

19 Dikutip dari naskah
acara siaran radio bertajuk
‘Dunia Ilmw’, disiarkan
oleh Suara Amerika
(VOA) --maaf, tanggal dan
tahunnya lupa, sementara
naskahnya yang hanya

tiga halaman itu pun sudah
hilang entah kernana.

nama yang masih untung bisa dikenal dunia luar berkat -
tiruan acaranya di layar televisi serta lagu jazz sendu khas
Harlem dan Bronx: ‘Sesame Street’! Ini sungguh-sungguh
sekolahnya para ‘anak jalanan’ yang dalam banyak hal bisa
diperbandingkan dengan Sekolah Gelandangan yang mulai
banyak bermunculan di sudut-sudut remang dan kotor kota-
kota besar negara berkembang, dari Rio de Janeiro sampai ke
Nairobi, New Delhi, Calcutta, Bangkok, Ho Chi Minh City,

Manila, dan (jangan lupa)... Jakarta!

Tapi, seperti juga di kota-kota besar
Amerika Serikat yang adikuasa,
bahkan di kota yang paling resik
dan konservatif seperti London
pun tetap ada saja ‘sekolah jalanan’
yang memang tak mau ambil
pusing dengan ada atau tidaknya

.ruang kelas belajar bagi murid-
muridnya. Kurang yakin? Baik,
silahkan bersurat ke alamat ini:
School Without Walls, ¢c/o Ms.
Patricia Holland, 8-10 Neals Yard,
London WC2, UK., Phone: 01-
240-1864!"... (semoga belum kena
gusur petugas kotapraja).

1 Lihat: David Heat,

ed. [1968], Free

Way to Learning.
Hammondsworth: Penguin.
Untuk gambaran ‘sekolah-
sekolah jalanan’ di
Amerika Serikat dan latar
belakang sosiologisnya,
lihat misalnya: Raul Tanley
[1962], Kids, Crime and.
Chaos. N.Y: Harper &
Row. Atau, dalam Michael
Harrington [1963], The
Other America. N.Y.:
MacMillan. Untuk
fenomena ‘sekolah-sekolah
jalanan’ di Dunia Ketiga,
dapat dibaca dalam banyak
laporan lembaga pelayanan
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Sekolah yang dapat berkegiatan di
sembarang temnipat, ternyata bukan
monopoli ‘sekolah-sekolah jalanan’
saja. Jenis sekolah ini malah bisa
lebih menisbikan ruang dan waktu,
karena kegiatan belajarnya bisa
saja dilakukan di... kamar kecil!
Namanya: ‘Sistem Belajar Jarak
Jaub’ (Distant Learning System)
yang kemudian lebih dikenal
dengan sebutan Sekolah Terbuka.
Soalnya, inilah jenis sekolah

yang sebagian besar pelajarannya
disiarkan melalui media cetak,
televisi --terutama televisi kabel
dan jaringan siaran terbatas (closed
circuit television)-- dan siaran
radio."? Nah, baca buku pelajaran
atau dengar siaran radio ‘kan boleh-
boleh saja di WC sambil.....?!

Dan, yang mungkin agak jauh

lebih mencengangkan pikiran
banyak orang adalah jika dikatakan
bahwa ada jenis sekolah yang sama
sekali tak menydiakan ijazah atau
semacamnya dan, karena itu, pun
tak menyediakan segala macam .
tetek-bengek gelar akademis beserta -
segala prosesinya. Betul, sekolah-
sekolah dasar dan menengah umum,
juga kursus-kursus ketrampilan
berjangka pendek dan menengah,
atau program non-gelar dalam
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sosial dan organisasi non
pemerintah selama ini,
antara lain, UNESCO dan
UNICEF. Khusus di Jakarta,
mahasiswa dari beberapa
perguruan tinggi pernah
merintis sekolah untuk
anak-anak gelandangan

di perkampungan kumuh
Planet Senen, Bongkaran
Tanah Abang dan Tanjung
Priok. Namun, tak terdengar
lagi kabarnya. Yang masih
aktif terdengar, antara

lain, kelompok anak-anak
miskin asuhan Yayasan
Anak Merdeka di Bandung
dan Kelompok Girli

. (Pinggir Kali) asuhan Romo

Mangunwijaya dkk di Kali
Code, Yogyakarta.

12 Melalui Pusat Teknologi
Komunikasi Pendidikan

& Kebudayaan (TKPK)
Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan,
Indonesia juga sudah
menyelenggarakan
Universitas Terbuka

(UT), Sayangnya, UT

ini mencangkok gagasan
pendidikan jarak-jauh lebih
pada unsur teknologinya
yang memang efisien

dan canggih, bukan pada
hakekatnya sebagai suatu
sistem pendidikan alternatif
yang lebih merata (adil),
merakyat, dan manusiawi,
Dalam kenyataannya, UT



jalur sistem multi-strata perguruan tetap memberlakukan
tinggi Indonesia saat ini, juga tak kaidah-kaidah sistem

A . persekolahan yang serba
menyediakan gelar-gelar akademis. | resmi dan cenderung tetap
Namun, tetap saja menyediakan elitis.
ijjazah atau diploma atau sertifikat

atau surat keterangan sejenis.

Nabh, sekolah yang dimaksudkan di sini justru tidak _
menyediakan dua-duanya sekaligus. Inilah sekolah yang hanya
mempersyaratkan falsafah ‘punya ilmu dan amalkan’, tak lebih
tak kurang. Agar anda lebih yakin saja, silahkan menjeguk
banyak pondok pesantren di pedalaman Indonesia, terutama

di Pulau Jawa. Meskipun, memang disayangkan, pesantren
sekarang banyak yang sudah terbawa arus dan sekedar menjadi
duplikasi dari sekolah-sekolah umum: menjiplak mentah-
mentah kurikulum resmi, latah bikin jadwal, ruang kelas,

dan ijazah. Bahkan juga ikut-kutan ‘gengsi’ bikin perguruan
tinggi dengan iming-iming gelar akademis, lengkap dengan
segenap upacara~upacaranya,- sembari tak peduli apakah
sumberdaya (perangkat keras maupun lunak) yang mereka
miliki sudah sanggup untuk itu. Praktis, mereka kini sudah
kehilangan identitasnya yang khas dan mandiri, menjadi

serba tanggung. Masih bagus kalau tidak karena terpaksa dan
didesak oleh keadaan, terutama oleh persepsi masyarakat

yang sudah terlanjur salah-kaprah semakin menciutkan arti
lembaga sekolah, selain juga oleh iklim politik pendidikan
nasional yang sangat terpusat dan serba konformistik. Ini

pula yang menyebabkan semua upaya untuk mewujudkan
gagasan lembaga pend1d1kan alternatif yang menyimpang dari .
kebiasaan, menjadi suatu upaya yang nyans tak layak, masih
untung kalau tak dicap ‘gila’.

Satu contoh lagi: Sekolah Tinggi Wiraswasta di kawasan
Pondok Gede, Jakarta Timur. Sejak awal pendiriannya,
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sekolah ini secara sadar dan sengaja menyatakan kepada

para mahasiswanya bahwa mereka tak akan memperoleh
jjazah atau gelar akademis apapun dari sekolah ini; bahwa
mereka disiapkan hanya untuk satu tujuan yang tegar: mampu
mandiri dan berkarya, sekecil apapun juga! Akibatnya,

sudah bisa diduga: sekolah ini pun bubar setelah mencoba
bertahan selama tiga tahun (1979-1981) dalam keadaan
‘hidup enggan, mati pun tak hendak’. Penyebabnya sama

dan klasik: hampir tak ada lulusan SLTA dan orangtua yang
meminatinya (tercatat tidak sampai 100 orang mahasiswanya
selama tiga tahun tersebut); tak ada satupun lembaga

dana sosial yang mau mendukungnya secara penuh dan
berkesinambungan, bahkan juga yayasan induk pengelolanya
hanya mau melanjutkan kehidupan sekolah ini jika didaftarkan
resmi ke Direktorat Perguruan Tinggi Swasta, Departemen
Pendidikan & Kebudayaan. Tentu saja, dengan konsekuensi
harus menjalankan semua ketentuan yang berlaku di dunia
persekolahan mapan pada umumnya, termasuk ujian kenaikan
tingkat, pemberian ijazah, dan gelar akademis!

Apa boleh buat, ini memang dilema tragis sekolah-sekolah
yang mencoba menyimpang dari kebiasaan umum: tidak
populer, tidak diminati, bahkan juga tak bisa dimengerti oleh
orang banyak. Persoalannya hanyalah karena sekolah telah
menjadi suatu pengertian stereotip, bahkan suatu stigma
kental, dalam alam pikiran masyarakat. Padahal, dalam
kenyataannya dan dalam kesemestiannya tidaklah demikian.
Lalu, mengapa ia mesti dibebani dengan sejuta keharusan dan
pembatasan yang malah makin mempersempit ruang gerak,
wawasan, dan dinamikanya?

Sekolah, pada akhirnya memang hanyalah satu kata,
istilah, sebutan, nama, untuk suatu tujuan dan makna yang
sesungguhnya sama sekali tak dapat ditandai pada cara
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-wujudnya, pada wadah lahirya. Semua atributnya yang resmi
dan mapan selama ini, bukanlah sesuatu yang sakral dan mesti
dikeramatkan. Semua sandangan kehormatannya yang sudah
mentradisi selama ratusan atau bahkan ribuan tahun, boleh
saja diubah: boleh tetap ada, tetapi juga boleh tak ada, bahkan

boleh ditiadakan sama sekali!

Maka, tak perlu sewot amat kalau
ada montir bengkel yang benar-
benar jagoan kemudian membikin
Sekolah Mengemudi. Atau,
. seorang pakar penjinak binatang
yang sunguh piawai kemudian
mendirikan Sekolah Anjing. Atau,
bahkan jika ada lagi tuan-tuan dan
puan-puan nekad bikin semacam
Sekolah Tanneke Burki yang
pernah bikin heboh di Bandung.??
Juga, tak perlu rewel-lah kalau
‘ada orang yang serius mendirikan
Taman Kakek-Nenek atau justru
AKkademi Kanak-kanak. Bahkan,
kalau ternyata nanti kelompok
badut Srimulat sudah sedemikian
mempengaruhi cara pikir dan
sikap hidup banyak orang, maka
tak perlu senewen benar kalau
dalam buku-buku teks sosiologi
“di perguruan tinggi kita nanti,
misalnya, dapat dibaca istilah
Sekolah Srimulat, sekalipun!

Siapa tahu?!

JATTWARINGIN, 10 Oktober 1980

13 ni adalah suatu peristiwa
geger pada tahun 1970an,
ketika koran-koran Bandung
(terutama harian-harian
Pikiran Rakyat dan Gala)
dan beberapa koran Jakarta
memberitakan adanya
‘Sekolah Tanneke Burki’

di Bandung yang, konon,
mengajarkan praktik
bersenggama dengan
peragaan langsung. Suami
isteri Burki membantah
keras berita-berita tersebut
dan menggugatnya ke
pengadilan, meskipun
kasusnya sendiri tak sempat
terungkap tuntas di luar
ruang pengadilan, sehingga
akhirnya dilupakan orang
begitu saja. Salah satu
pendapat yang mengecam
keras prakarsa pasangan
Burki-(kalau memang benar
demikian) adalah keberatan
digunakannya kata’sekolah’
yang, katanya, hanya patut
dipakai oleh lembaga-
lembaga pendidikan resmi.
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feragam Sekolah

Tentang kapan saatnya seorang remaja putri benar-
benar cantik, orang boleh saja berbeda pendapat.
Ungkapan umum selama ini adalah bahwa seorang
wanita tampak cantik alamiah ketika ia baru saja
. bangun dari tidur lelap, atau baru saja selesai mandi
keramas. Saya sendiri tak suka ungkapan itu. Karena,
saya merasa seorang perempuan, khususnya seorang
‘remaja putri, tampak cantik kala ia memakai...
seragam sekolahnya!

Tentu ada sebabnya. Sebab itu adalah karena saya punya
pengalaman cukup intens menikmati kecantikan seorang gadis
remaja saat dia mengenakan pakaian seragam sekolahnya.
Gadis itu tetangga saya. Anak dara yang sedang ranum-
ranumnya ini, sebenarnya tak benar-benar jelita bagai Brooke
Shields. Ia tak punya postur luar biasa alias biasa-biasa sajalah!

Tapi, tatkala dia berseragam kemeja putih dengan rok abu-abu
kebiruan sampai ke batas lutut. dengan sepatu putih dan kaos
kaki putih sebatas mata kakinya, dengan tas sekolah bersandang
pada bahunya, dengan jepitan rambut yang ditata dengan gaya
Lady Di, nyaris tanpa polesan pupur-gincu pada wajahnya, lalu
melangkah anggun lewat depan rumah saya saat ia berangkat
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atau pulang sekolah... amboiiii, cantiknya!

Sungguh, tak pernah bosan saya menikmati kecantikan anak
perawan satu ini dalam penampilan seperti itu, setiap hari, biar
pun seudah sekian tahun saya menikmatinya. Bahkan ketika
ia juga masih seorang gadis kecil, semasa ia masih duduk di
bangku Sekolah Dasar. Waktu itu, dengan seragam kemeja
putih dan rok merah hati, dengan dasi kecil merah hati juga,
dengan rambut kepang-dua model buntut kuda terikat pita safin
_putih, menyandang tas sekolah, mendekap seikat kembang
warna-warni, melangkah tegep dengan tatapan matanya yang
bulat-hitam tajam lurus ke depan... nah, dia sempat mengilhami
saya dengan satu gagasan artistik: saya akan menghadangnya
dari balik pagar tembok depan rumah, dengan aufo-winder
dan felezom-lens pada jarak medium and long-shot bergantian,
dan tepat pada posisi counter-camera, sebelum ia benar-benar
sadar kalau telah saya intip sekian lama, saya pun segera
menekan tombol dan... emulsi segulung film diakromatik segera
merekamnya dalam satu judul puitis: From School with Flowers!
(Saya rasa, gambar hasilnya akan sangat bagus dan sesuai untuk
almanak atau kartupos peringatan Hari Anak-anak Sedunia, atau
untuk kampanye perdamaian anti-nuklir sekalipun!).

Jadi, begitulah saya berkesimpulan bahwa seorang gadis
remaja akan tampak benar-benar cantik kalau dia mengenakan
pakaian seragam sekolahnya. Tak bisa tidak mesti begitu,
karena saya pun sering memergoki gadis tetangga saya itu
dalam penampilannya yang sama sekali berbeda. Misalnya,
kala dia asyik bermain sepatu roda pada sore hari, semasa dia
masih SMP dulu, dengan- T-shirt penuh grafiti entah apa saja
dan celana jengki. Dalam penampilan seperti itu, sungguh

saya tak bersemangat memandangnya. Pernah juga, setelah ia
menjadi seorang gaids besar seperti sekarang, saya malah sering
menemukannya sedang bersantai dalam gaya remaja mutakhir:

24 SEKOLAH ITU CANDU



bercelana gombrang sebatas lutut dengan kombinasi kemeja
longgar bermotif kembang lurak-lurik, pernah pula dengan
army-look, dengan ikat-pinggang kecil yang ujungnya disimpul
di depan pinggul mirip tali pandu, dengan gelang ebonit
warna-warni pada kedua lengannya, dengan polesan cat kuku
jari tangan dan kaki, dengan pupur pemerah pipi, lalu eye-
shadow.... naudzubillah min dzalik, noraknya!

Maka, saya pun kian yakin-ainulyakin-wal-haqqulyakin saja:
gadis remaja belasan tahun akan selalu tampak cantik dalam
pakaian seragam sekolahnyal

Ya, ini memang selera pribadi. Karena itu, saya tak berselera
besar memperdebatkannya. Namanya saja ‘selera’, sangat
mempribadi, subjektif. Karena itu pula, saya pun tak bernafsu
mencampur-adukkannya dalam hal penentuan perlu atau
tidaknya anak-anak sekolah berseragam. Cita-rasa pribadi saya
menyenangi kecantikan anak sekolah berseragam adalah satu
hal. Tentang perlu atau tidaknya anak sekolah berseragam, itu
soal lain lagi.

Bagi saya, sederhana saja: mau berseragam atau tidak, terserah!
Buat saya, biarlah perkara ini jadi urusannya para perancang
mode, toko busana, dan salon kecantikan. Ada apa pula

urusannya dengan urusan sekolah?

14 Peristiwa pengawasan
Ya, Tuhan...!, anak-anak gadis, yang | ketat, pelarangan keras,
masih penuh dengan mimpi-mimpi | dan pemberian hukuman

. . tegas (skorsing atau bahkan
dunia remaja mereka yang serba dipecat dari sekolah), pernah

ceria itu, kini ke sekolah pakai | dikenakan pada banyak
Jilbab saja diributkan, dicurigai, siswi SLTP dan SLTA yang
bahkan dituduh sebagai oknum- me‘_n;kai jkilbi" Rangl; aian
oknu.m yang telah dipengaruhi oleh zn;e:;haonzaf ;:;S cl;pat
anasir-anasir Revolusi Iran-nya diikuti dalam banyak
Ayatullah Rohullah Khomeini!* pemberitaan koran

sepanjang tahun 1978-1983.
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Astagaaa.... (maaf, pinjam
ungkapannya Rendra): “bahkan
pakaian anak sekolah pun mereka
perpolitikkan!™'? '

Politik?

Ya, sekolah, ternyata memang
bukan sesuatu yang netral dan
bebas nilai. Sekolah, sebagai
lembaga pendidikan yang terlanjur

15 Ungkapan aslinya
berbunyi: “Astaga,

bahkan seks pun mereka
perpolitikkan...”, dalam™
salah satu bait sajak Rendra
yang sangat terkenal:
“Bersatulah Pelacur-pelacur
Kota Jakarta”, dalam
kumpulan puisi 1964, Blues

. untuk Bonnie. Jakarta:

Pustaka Jaya.

dianggap sebagai wahana terbaik bagi ‘pewarisan dan
pelestarian nilai-nilai’, akhirnya memang cuma akan menjadi
sekadar alat untuk ‘mewariskan dan melestarikan nilai-nilai

resmi yang sedang berlaku dan
direstui’, tentu saja, oleh siapa
yang berkuasa menentukan apakah
nilai-nilai resmi yang mesti
berlaku dan direstui pada saat itu.
Dibungkus dengan slogan-slogan
indah tapi membius, misalnya,
nation and character building,
nilai-nilai resmi itu wajib diajarkan
di semua sekolah dengan satu
penafsiran resmi yang seragam
pulal’s

Maka, lihatlah: setelah semua anak
sekolah diwajibkan berpakaian
seragam, menyusul pula
kewajiban-kewajiban ‘berseragam’
lainnya, nyaris dalam segala hal.
Dan, itulah yang lebih membuat
saya pusing tujuh keliling: pakaian
seragam, mata pelajaran seragam,
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16 Secara teoritis, selain
sebagai alat untuk memacu
pertumbuhan ekonomi dan
rekonstruksi (tepatnya:
rekayasa) sosial, maka
lembaga pendidikan

(baca: sekolah) adalah
juga wahana sosialisasi
politik bagi generasi muda,
termasuk di dalamnya
pengertian proses seleksi,
rekrutmen, dan induksi ke
dalam budaya politik yang
sedang berlaku. Untuk
kajian lebih lanjut, lihat
misalnya: James S.Coleman
ed. [1965], Education and
Political Development. N.J:
Princeton University Press.
Juga: Gabriel A. Almond

-and Sidnay Verba [1963],

The Civic Culture: Political
Attitudes and Democracy in
Five Nations. N.J: Princeton
University Press.



bahasa dan cara bicara seragam,
tingkah-laku seragam dan, lama
kelamaan, wajib seragam pula isi
kepala dan isi bati mereka!

Eh, omong-omong, saya koq
tiba-tiba ingat sama orang yang
namanya George Orwell?!

Masya Allah.... Nineteen Eighty
Four' itu ‘kan sekarang, ya?!

ROXY, | Januari 1984.

R —
~— | PENDIDIKAN (©

—— |
—

Ign. Ade Wirawan 1984

17 Judul novel karya
puncak George Orwell
(nama asli: Eric Arthur
Blair) yang paling terkenal
dan kontroversial, terbit
pertama kali tahun 1949,
Novel ini mengisahkan
suatu negara raksasa

di kawasan Eurasia,

pada tahun 1984, yang
mengontrol sedemikian
rupa totaliter sernua
rakyatmya, bahkan

sampai ke isi hati dan

isi otak mereka. Pernah
diterjemnahkan oleh Djoko
Lelono ke dalam bahasa
Indonesia [1961], 1984,
Jakarta: Djambatan,
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‘ 4 Dirikanlah Sekolah!

He who can, does!
He who cannot, teaches!

(Dia yang bisa, kerjakan!
Dia yang tak bisa, ajarkan!)

Ungkapan ini datang dari George Bernard Shaw. Cukup bijak,
malahan teramat bijak, sehingga mestilah difahami dengan .
suatu kearifan tersendiri. Jika tidak, ia bisa saja disalah-fahami
secara mengenaskan: seorang gurubesar ilmu pendidikan di
Bandung sampai-sampai menuduh Shaw memandang remeh
pekerjaannya sebagai pendidik, lalu menganggap ungkapan itu
suatu sindiran yang menyakitkan.'®
Padahal, barangkali dia lupa
' bahwa Shaw itu memang penulis 18 Oteng Soetisna

pamflet sosial dan drama komedi, [1977]. Pendidikan dan

. Pembangunan. Bandung:
meskipun memang banyolannya Ganaco.
teramat sering tragis dan bernada
sengak! ' '

Tétapi, barangkali itu memang cuma ‘bumor keras’ gaya
Inggris yang susah dicerna oleh bangsa lain, sehingga orang
Inggris jua lah yang bisa memahaminya dengan arif. Seorang
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gurubesar ilmu ekonomi di Universitas London, menyitir
ungkapan populer Shaw itu dengan meningkahinya secara
jenaka untuk ‘menertawakan’ dirinya sendiri. Dia menulis:
He who can, does! He who cannot, teaches! He who cannot
teach, takes up research! He who fails at all of these, writes
textbook! (Dia yang bisa, kerjakan! Dia yang tak bisa, ajarkan!
Dia yang tak bisa ngajar, bikin

. . 1% Kata Pengantar dalam
penelitian! Dia yang gagal Mark Blaug?llwg],
dalam semua itu, tulis saja buku An Introduction to the
pelajaran!)®® Economics of Education.

by k 0 Hammondsworth: Penguin.
Tahu kenapa?

Sang profesor memang kesohor sebagal penulis buku-buku
pelajaran ekonomi.

Maka, sembari membayangkan  Salah satu naskah
diri sedang menonton satu komedi Shaw yang paling
penggalan fragmen dari Shaw :;m.ldf’ ngaﬁ;fyﬂczhdﬁ
dalam lakon Man and Superman 1903, sehingga sering
(Manusia dan Maha-manusia)®, diberi judul tambahan: 4
saya pun menikmati sepenuh hati C":k";dy m‘:"d AP h’losflfe’;y :
. m kuran
suatu I?erca.ka. apan di satu warung . dibangin o naskai poP
kopi pinggir jalan: komedinya yang lain,

seperti Candida (1894).

............

“Ow, _]adl sekarang sudah pensiun ya,'Pa.k‘_?” '
“Ya, begitulah!”
“Wah, enak dong?”

“Enak apanya? Kau pikir enak hldup tanpa kesibukan sama
sekali?”

“Lha. ‘kan tinggal ongkang-ongkang di rumah, abis bulan -
terima duit. Apalagi?”
‘tDaSar!,,
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“Koq?”

“Iyaaa.... kalau pensiunannya gede! Kalau pas-pasan? Tahu
‘nggak, kita kalau sudah bisa sibuk, terus tiba-tiba ‘nggak

" punya kerjaan.... uaahhhh, malah pusing!”

“Itu sih gampang, Pak. Bikin saja kesibukan di rumah. Yaaa...
tanam-tanam kembang lah, nambal-nambal dinding, atau atap
bocor.... ‘kan beres tuh?”

“Kalau cuma itu, tak perlu kau ceramahin saya. Saya ini
sekarang justru perlu yang lebih dari itu. Kata orang sih,
itung-itung mengisi sisa umur di masa tua begini.”
“00000.... gitu to?!” -

(DIA MENYERUPUT KOPI PANAS DARI TATAKAN
GELASNYA)

“Eh, omong-omong, kau ada ide ‘nggak?”

“Soal?”

“Kegiatan yang kira-kira cocok lah buat pensiunan macam
saya ini?”

“Mmmm.... apa, ya?”?

“Yaaa.... pokoknya halal, untuk nambah«nambahjn pensiun,
Tapi, saya mau juga ada unsur sosialnya. ‘Gini-gini juga bekas
pejuang, lho!”

“Betul, Pak. Setua ini kita tidak boleh mikirin diri sendiri
melulu. Apalagi namanya bekas pejuang, veteran! Tapi,
mmm.... kegiatan apa ya?”

“Makanya saya nanya kau!”

“Kalau.... ah, ‘gimana kalau buka usaha saja, Pak?”
“Usaha? Usaha apa?”

“Apa sajal!”

“Serius nih?”
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“Serius, Pak!”

“Oke. Tapi, kalau buka usaha.... bagaimana dengan unsur
sosialnya, dong?” _

“Ah, Bapak ini bagaimana? Buka usaha itu ‘kan artinya buka
lapangan kerja baru. Apalagi kalau usahanya nanti bisa maju
dan jadi besar, ‘kan makin banyak tenaga kerja yang bisa
ditampung? Nah, itu ‘kan sosial juga namanya?”

“Ya, tapi itu perlu modal besar. Dari mana?”

“Ya, siapa tahu Bapak masih ada tanah warisan atau pusaka
lain yang sekarang ‘nganggur. Dijual saja, Pak. Jadi modal!
Atau, jadikan boroh untuk pinjam duit di Bank. Gimana?”
“Walah, urusannya ruwet! Saya rasa ‘nggak sanggup lah
ngurus ‘gitu-gituan. ‘Nggak bakatlah jadi wiraswasta. Saya
“kan bekas orang kantoran? Yaaa, paling-paling bisanya cuma
‘ngerjain yang tidak jauh beda dengan kerjaan kantoran juga.”
“Melamar jadi karyawan perusahaan swasta aja lah, Pak!”
“Itu sih jelas ‘nggak ada unsur sosialnya. Dan... ah, bosan
rasanya jadi anak-buah melulu. Dulu, di kantoran jadi anak-
buah juga. Kapan jadi komandannya?”

“Maunya ‘gitu to? Mmm.... jadi Pak Lurah sajalah!”

“Lebih ruwet lagi. Terlalu banyak politik-politikannya.
Males!”

(KEDUANYA MENYERUPUT KOPI LAGI, HAMPIR
BERBARENGAN) ‘

“Oh ya, keahlian Bapak dulu di Kantor apa, Pak?”

“Administrasi. Terakhir sih sempat menjabat Kepala Bagian
Tata Usaha. Sebelumnya pernah jadi Kepala Biro Rumah
Tangga dan Perlengkapan. Lalu, Biro Personalia.”

“Ahli manajemen dong, Pak?”

32 SEKOLAH ITU CANDU



“Praktis!”

“Tapi teori ‘kan bisa juga?”

“Ya, pernah juga sih disekolahin beberapa kali oleh kantor.”
‘“Nnaaaahh.... passsss!”

“Apanya?”’

“Anu... buka kursus saja, Pak!”

“Kursus?”

“Maksud saya, Bapak ‘ngajarkan kembali ilmu dan
pengalaman yang pernah Bapak dapat dulu jtu.” ‘
“Ngajar? Rasanya koq ‘nggak punya bakat jadi guru? Tapi....”

(DIA MENYULUT ROKOK KRETEKNYA, MENGHISAPNYA
DALAM-DALAM. MATANYA TERCENUNG. DAHI
BERKERUT. SETELAH TERDIAM LAMA, JA KEMUDIAN
MENGANGGUK-ANGGUK SAMBIL TERSENYUM-SENYUM
KECIL)

“Nah, sekarang lebih baik Bapak bikin saja dulu rencananya
yang komplit, lalu jual gagasan itu pada orang-orang. Saya
kira, akan banyak yang berminat, Pak.”

“Taunya?”

“Lha, wong ini kegiatan pendidikan, ikut mencerdaskan
kehidupan bangsa! Itu ‘kan salah satu tujuan nasional kita,
Pak? Artinya, membantu program pemerintah juga. Nah,
pemerintah rasanya akan mendukung, apalagi kalau melihat
ini digerakkan oleh orang seperti Bapak... dari kalangan
terpelajar, pensiunan pegawai negeri yang tak perlu diragukan
loyalitasnya. Veteran lagi! Wah, bakal lancar deh! Tinggal soal
bagaimana meyakinkan orang saja, dan saya percaya itu bukan
soal besar bagi Bapak. Pokoknya, bisa diatur!”

“Betul juga, kau. Saya ingat sekarang, ada beberapa orang
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kawan lama, teman-teman seperjuangan dulu yang juga

sudah pensiun semua, katanya mau mewakafkan tanahnya
untuk kegiatan sosial. Malah ada yang anaknya sudah jadi
pengusaha bersedia menjadi penyandang dana dan mencarikan -
sumber-sumber dana lainnya lagi, kalau perlu....”

“Naaahhbh... apalagi?”

“Iya, tapi ‘kan bukan itu saja butuhnya"”

“Misalnya?”

“Misalnya.... tenaga pengajar kualifaid.”

“Lha, Bapak ‘kan punya banyak relasi dengan orang-orang -
universitas?”

“Ya, ada juga beberapa.”

“Nah, ajak saja mereka. Dosen-dosen ‘kan sekarang banyak
yang ‘gitu. ‘Ngobyek! Tinggal soal ‘ngatur-ngatur waktunya
saja. Kalau bisa dapat yang profesor-profesor, lebih bagus -
lagi. ‘Kan banyak tuh profesor-profesor tua di universitas
negeri yang sebentar lagi mau pensiun atau tidak punya
jabatan lagi. Kalau perlu, pinjam namanya saja untuk
pajangan. ‘Kan promosi bagus tuh, Pak?”

“Tapi, honornya harus merangsang, dong?”

“Alaaa, itu sih tinggal soal itung-itungan saja. Coba kita bikin
kira-kiraan begini. Tanah, gedung, peralatan kantor, komplit
semuanya dapat sumbangan dan bantuan dari semua yang
Bapak sebut-sebut tadi. Juga dari pemerintah. Tak ada masalah
t0?”

“Lantasf’,’

“Lantas soal gaji guru-guru dan karyawan. Juga biaya
kantor sehari-hari, transportasi, dan sebagainya. Katakanlah
semua itu butuh sekian juta rupiah setahun atau sebulannya.
Nah, ambil saja dari uang pembayaran peserta atau siswa.
Tinggal bagi saja dengan jumlah dana yang dibutuhkan itu,

34 SEKOLAH ITU CANDU



nanti ketemu sudah berapa uang pembayaran yang mesti
dibebankan kepada para pendaftar, Supaya tidak tekor,
lebihkan saja dua kali lipat atau kira-kira segitulah. Itungan
biasa to, Pak?”

“Bisa kemahalan jatuhnya?”

“Tergantung! Orang-orang sekarang ‘nggak terlalu mikirin
soal mahal atau murah. Yang penting, mutu! Apalagi kalau
kursus-kursusnya nanti sudah mulai terkenal, punya nama, -
pasti diserbu peminat. ‘Nggak peduli, Pak, berapa pun akan
mereka bayar!”

“Ah, masa?”’

“Jangan tanya lagi, Pak. Pokoknya, banjir! Coba saja lihat,
sekarang ini orang makin lama makin pengen kerja kantoran.
Nabh, kursus adminsitrasi atau manajemen pasti laku keras.

- Lihat saja, sekarang ini makin banyak model kursus seperti itu
dan semuanya makin lama makin besar saja.”

“Iyaaa, yah...!?”

“‘Kan?”

“Ah, encer juga kau!”

“Soalnya sudah jamak, Pak!”

(NYERUPUT KOPI LAGI, LALU KEDUANYA TERTAWA,
BERBARENGAN)

“Pak?”

“Mmmm..!” .
“Pikir-pikir, sebaiknya jangan serba tanggung. Maksud saya,
nanti kalau'sudah jalan dan berkembang, bisa lebih diperluas
lagi. Misalnya, lalu buka kursus sekretaris, terus pembukuan,
bahasa asing, terusssss.... ah, itu yang lagi mode sekarang...
kursus komputer! Terussss.... wah, jadi besar deh, Pak!”
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“Jadi sekolahan komplit, ya?”
“Universitas, Pak!”
“Universitas?”

“Harus ke sana mikirnya. Jangka panjang! Karena yang
merintisnya Bapak, nanti nama Bapak bisa diabadikan sebagai
nama universitas itu!”

“Ah, tambah encer saja kau!”

“Terima kasih.... Oh ya, Bapak nanti sebaiknya _]adx Ketua
Yayasan nya saja. Enak deh, kerja tinggal ‘ngatur-ngatur
orang, terus dapat duit, nama baik, dan unsur sosialnya jelas-
jelas jalan! ‘Kan semua itu yang Bapak mau, to?” ’
“Pas!”

“Klop!”

...................

Klop!, gumam saya spontan. Lirih. Deru mesin kendaraan
yang berseliweran di jalanan, menyerbu masuk ke warung
bagai tepukan para penonton di ruang pertunjukan, memberi
salut pada fragmen yang baru saja selesai. Saya sendiri tak
bergerak di kursi. Termangu. '

. . 21 | ikal
Entahlah! Dulu, ketika selesai Film drama musikal,

] . produksi tahun 1964,
menonton komedi Shaw yang lain, yang sangat terkenal ini
yang disadur dalam film My Fair adalah saduran langsung

- Lady,*' saya langsung tersenyum- mka: (lfg‘f;)d‘siah:‘uw’
io X
senyum. Tapi, sekarang? satir tentang ketimpangan
. sosial dan struktur kelas
$aya akhirnya tersenyum-senyum masyarakat konservatif
juga, bahkan terbahak-bahak, = | mggris (dan di mana saja),
sampai keluar air-mata saya, menampilkan dua tokoh:
bahkan ketika mau tidur pun! Eliza Doolitle (diperankan
. . oleh Audrey Hepburn) dan
Tapi, sungguh, saya tak tahu pasti, Profesor Higgins (Rex
apakah saya memang tertawa atau Harrison).
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menangis?

Ah, Shaw benar rupanya. Blaug juga. Orang pensiunan itu
juga: He who can, does! He who cannot, teaches! He who
cannot teach, builds school! (Dia yang bisa, kerjakan! Dia
yang tak bisa, ajarkan! Dia yang tak bisa ngajar, dirikan
sekolah!). '

Apa salahnya?

Bedanya, barangkali, cuma: Shaw sengaja nyindir (meskipun
teramat sublim dan kritis); Blaug terang-terangan sekadar
mau berseloroh mengolok-olok dirinya sendiri (meskipun
teramat arif dan bijak); sementara orang tua pensiunan itu
tadi justru bersungguh-sungguh dan yakin (meskipun teramat
dangkal dan naif). '

Itu saja! "

Memang?

CIPUTAT, 18 Juni 1982,
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5 Sekolah & Derusahaan

Awal tahun ajaran adalah masa paling hiruk-pikuk
dan halai-balai bagi semua sekolah. Ini memang masa
pengumuman hasil ulangan dan ujian akhir murid-
murid, pengumuman kenaikan kelas, penyusunan

laporan tahunan, dan juga geger musiman:
pendaftaran, ujian masuk, penerimaan murid baru!

Ini memang masanya para orangtua murid repot kasak-

" kusuk, para calon murid dan siswa sibuk sana-sini dan, tak
kalah puyengnya, adalah para guru serta pengelola sekolah
sendiri. Yang terakhir ini memang tak nyaman posisinya:
didesak-desak para orangtua murid (lewat ‘bawah meja’ atau
pakai ‘jalan belakang’), disodok-sodok setumpuk peraturan
(resmi maupun tak resmi, dan dibayang-bayangi oleh berita-
berita koran (yang beneran maupun yang cuma cari sensasi
murahan), '

Inilah memang waktu yang bisa bikin para pengurus sekolah,
para kepala sekolah, juga guru-guru, jadi senewen kalau tak
kuat-kuat tahan diri. Konon, banyak kepala sekolah dan guru-
guru yang sengaja minta jatah cuti tahunannya pada minggu-
minggu yang gerah ini (padahal, menurut kitab pelajaran Ilmu
Bumi Alam Falak Indonesia, justru musim penghujan belum

39



lagi berakhir). Mereka yang tak bisa cuti, apa boleh buat, 4siap-
siap untuk bertegang urat-syaraf setiap hari di sekolah.

Begitulah, seorang Kepala Sekolah di satu SMA swasta di
Jakarta, masih pagi benar, sudah terlibat dalam perdebatan
dengan seorang guru stafnya:

“Brengsek!!”

“Ada apa, Pak?”

“ Koran-koran! Coba saja baca topiknya hari ini!”
“Tentang?”

“Biasa! Kalau sudah tahun ajaran baru seperti ini, redaktur-
redaktur koran paling doyan bikin tajuk dan pasang kepala
berita yang itu-itu juga: orangtua susah, mengeluh, semua
bingung cari sekolahan anak-anaknya!”

“Nyatanya memang begitu sih, Pak?”

“Betul! Tapi mengapa terus-terusan menyelahkan pihak
sekolahan? Sekolah lah yang jadi biang kerok, jadi kambing
hitam! Coba pikir, kita orang dituduh bikin.....”

“Apa? Sekolah kita ini, Pak?” 4

“Bukan... dengar dulu! Maksudnya, kita semua orang
sekolahan, ya guru-guru, ya kepala sekolah, ya pengurus
yayasan, semuanya dituduh bikin aturan penerimaan siswa
baru yang ruwet dan banyak tetek-bengeknya, tapi katanya
tidak cukup becus untuk menjalankannya sendiri. Malah,
mereka menuduh banyak penyelewengan ini dan itu. Apa
merek pikir ngatur sekolahan itu gampang?”

“(lyaaa, ya?)” (DALAM HATI)

“Enak saja! kalau cuma ungkat-ungkit peraturan, tak terlalu
soal. Yang betul-betul bikin kuping panas dan hati sakit, itu
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lho, soal uang pendaftaran dan uang sekolah yang katanya
kelewat batas dan mencekik leher orangtua. Lebih-lebih lagi
kita yang sekolah swasta ini, katanya, terlalu komersial!
Edan!! Sekolah-sekolah negeri yang dibiayai pemerintah saja
masih pungut SPP! memang tak sebesar kita di swasta, tapi itu
‘kan duit rakyat juga? Belum lagi yang namanya dana bantuan
proyek berkala, subsidi, dan segala macam dana bantuan
lainnya. Apa mereka kira sekolah itu tak perlu biaya?”
“(Betul juga!)” (MASIH DALAM HATI) .

“Mahal-mahal begini, ‘kan mutu terjamin? Ini juga fakta!
Buktinya, lulusan sekolah swasta sering prestasinya jauh
lebih bagus dari lulusan sekolah negeri. Jumlahnya juga lebih
banyak! Pokoknya, kita bersainglah!”

* “Itu sih bukan rahasia Iagl, Pak!”

koran-koran sial itu, Doyannya cuma yang jelek-jelek saja!” .
“Ah, namanya juga koran, Pak!”

“Tapi mestinya mereka mikirlah! Taruhan, mana lebih sulit,
‘ngurus sekolah atau ‘ngurus usaha penerbitan? Uuhh, ‘nggak
pernah ‘ngerasain bagaimana ruwetnya ‘ngurus yang namanya
anak sekolah. Lha, wong itu manusia, bukan mesin! Belum
lagi ‘ngatur yang namanya guru-guru, karyawan. Semuanya
juga manusia yang banyak maunya!”

“Tapi... mereka ngatur manusia ‘kan, Pak? Ya wartawan

ya, karyawan....

“Betul! Tapi, mereka lebih pada méngatur pekerjaan
manusianya, bukan langsung manusianya itu sendiri. Lha,
kalau kita? Kita ini ‘kan ‘ngurus sampai isi kepala dan isi

hati manusianya? Dan itu tak ada rumusnya! Sepuluh kepala

murid, harus d1hadap1 dengan sepuluh atau bahkan seratus
caral”
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“Tapi, ‘ngurusin perusahaan rasanya tidak gampang juga,
Pak?”
“Apa bedanya dengan kita? Kita Juga ‘ngurus segala macam
seperti mereka, dari yang namanya administrasi, manajemen,
proyeksi-proyeksi, rencana induk pengembangan, anggaran
belanja, efisiensi, moral kerja, kredibilitas, promosi, relasi,
bahkan juga tiap tahun harus pandai-pandai menghitung
kecenderungan arus penawaran dan permintaan. Pokoknya,
semuanya lah! Kalau tidak pakai prinsip manajemen modern
dan faham apa itu misalnya prinsip economic of scale, apa kita
Jjuga ‘nggak bubar, bangkrut!?” '
“Wah, jadi seperti direktur perusahaan ‘gitu, Pak?”
“Ya! ‘Ngurus sekolah sama dengan ‘ngurus perusahaan,
Perusahaan besar malah. Coba saja lihat sekolah kita ini. Tiap
hari kita ‘ngurusin ratusan murid dan puluhan karyawan.
Malah sebenarnya kita jauh lebih sulit. Apalagi sekolah swasta
seperti kita ini yang segalanya tergantung pada perhitungan
yang benar-benar terinci dan tepat. Itu kalau kita memang mau
tetap bertahan hidup! Persaingan ‘kan makin hari makin ketat
saja?”
“Persiisssss!!”
“Apanya?”
“Mmmm.... anu, maksud saya, yang Bapak barusan bilang itu
persis seperti yang pernah saya baca...”
“Koran lagi, ya?”
“Ooww bukan, Pak. Buku!”

“Buku? Buku apa?”
“Itu tuh, karangannya Illich.”
“Siapa?”
“Illich. Ivan Illich, Pak.”
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“Baru dengar....! Oh ya, apa katanya?”
“Ya, seperti kata Bapak tadi.”
“Iyaaa.... apa?”

“Mmmm... maaf, Pak. Katanya, sekolah-sekolah di zaman
modern ini memang dikelola sebagai suatu perusahaan....”

“Nah, ‘kan?”

“Ya... dia juga bilang karena sistem sekolah yang ada sekarang
ini pada dasarnya memang sudah menuntut pengelolaan
semacam itu. Malahan, katanya, sekolah-sekolah zaman
sekarang ini sudah menjadi majikan terbesar dan paling
anonim dari semua majikan....”?

“Nah, redaktur-redaktur koran * Lihat: Ivan Illich [1974],

ce . . . De-Schooling Society.
¢ 1
mesti baca itu buku, biar ‘nyaho! N.Y.: Harper & Row: atau

“(Nah, lu...21”) (TETAPL, INI JUGA terjemaban Indonesianya

CUMA DALAM HATD). [1983), Bebas dari
D Sekolah. Jakarta: Sinar

Harapan.
ROXY, 8 Juli 1983.
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Ign.Ade Wirawan, 2007. Sadur dari Claudius, 1986



b Sekolah Anak-anak Tenda

Jane, begitu dia menyebut namanya, tapi
saya lupa siapa lengkapnya, sebenarnya
berkepribadian cukup menarik.

Ia cukup santun menampilkan diri, sangat fasih omong, -
meskipun sesekali bicaranya meletup-letup. Berdandan
sederhana tapi serasi, meskipun terkesan agak tomboy, tapi
sorot matanya tajam dan cerdas. Cantiiikk lagi! Sosoknya
mengingatkan pada seorang Jane yang lain: Fonda! Saya pikir,
dia memang pantas untuk pekerjaannya sebagai penyebar
gagasan suatu lembaga pengkhidmat masalah-masalah
kemanusiaan yang berpusat di kota New York. Dalam rangka
itulah, dia sekarang berada di Indonesia.

Karena Jane adalah Seor_ang anggota suatu perhimpunan
masyarakat filantropi terkemuka di Amerika dan pernah
menjadi sukarelawan di barak-barak pengungsi Palestina di
Yordania dan Lebanon Selatan, kantor saya mengundangnya
untuk menyampaikan kesan dan pengalaman dia dari kawasan
penuh pergolakan itu.

Maka, berdirilah Jane di depan saya serta kerabat kerja saya
sekantor. Dengan tangkas, Jane menuturkan pengalaman
dan pandangan-pandangannya. Menarik. Tetapi, yang paling
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menarik, paling tidak bagi saya dan beberapa rekan, adalah
pandangan Jane sendiri tentang bangsa Palestina dan masa

depan mereka.

Kata Jane, bangsa Palestina sangat mungkin akan berhasil
memiliki suatu negara merdeka dan berdaulat pada suatu
waktu kelak. Namun, pada saat itulah nanti mereka akan
segera dihadapkan pada suatu masalah besar yang nyaris

tak terlalu dipikirkan pada saat
ini, baik oleh mereka sendiri
maupun oleh orang lain yang
berkeprihatinan terhadap nasib
mereka. Pangkal persoalannya,
menurut Jane, adalah karena
generasi muda Palestina saat ini,
sejak usia amat dini, telah dididik
dalam suasana dan naluri ‘serba
perang’, dalam luapan dendam
kesumat dan kebencian yang
berlarut-larut, lalu menjadi amat
terbiasa untuk selalu bercuriga
terhadap apa dan siapa saja yang
datang dari luar kalangan mereka
sendiri. Dan, sambil mengutip
beberapa pikiran Erich Fromm,
Jane pun menyimpulkan: “Mereka
telah mencintai kekerasan!”?

(SAMBIL MENYIMAK, »
SELINTASAN SAYA TERINGAT

PADA SEPENGGALAN TULISAN
YANG PERNAH SAYA BACA):

“Bagi orang Palestina, kekerasan
menjadi bahasa yang sama indahnya
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# Pandangan-pandangan
psikoanalisa kontemporer
Erich Fromm, antara lain
tentang kecenderungan
kejiwaan untuk lebih
mencintai kekerasan

dan segala sesuatu

yang ‘berbau kematian’
(necrophily) --sebagai
lawan dari kecintaan pada
yang ‘berbau kehidupan’
{biophily)-- memang
menjadi sumber dan bahan
kutipan populer dalam
hal ini. Selanjutnya, lihat;
Erich Fromm [1966), In
the Heart of Man. N.Y.:
Routledge & Keegan

Paul. Atau Erich Fromm
[1969], The Art of Loving.
Hammondsworth: Penguin
(sudah diterjemahkan -
dalam bahasa Indonesia,
1981, Seni Mencinta.
Jakarta: Bhratara Karya
Aksara). Atau, lihat karya
puncak Fromm [1969].
Escape from Freedom.
N.Y.: Avon Books.



dengan kelembutan™ .| * Penggalan kata
pengantar Abdurrahman
Wahid, selaku Ketua
Dewan Keseniari Jakarta,
dalam Malam Palestina,

Ah, jadi barangkali itu cuma
perasaaan kamu sendiri saja, Jane?

Tidak!, tegas Jane menolak stensilan brosur acara
.. Pembacaan Puisi
tuduhan ini. Ia lantas menuturkan Palestina oleh Penyair-
apa yang disebutnya sebagai fakta: penyair Indonesia” di
ia telah menyaksikan dengan mata Teater Arena, Taman

Ismail Marzuki, Jakarta, 8

kepala sendiri bagaimana anak- September 1982,

anak Palestina yang masih bocah
telah dijejali dengan slogan-slogan
revolusi dan hasutan semangat kesyahidan (martirdomship)
yang berlebihan. Di bawah tenda-tenda sekolah darurat
mereka, anak-anak itu diajari kemampuan membaca,

menulis, dan berhitung ala kadarnya saja. Selebihnya adalah
membaca pamfelt-pamflet gelap dan puisi-puisi bawah-tanah,
menyanyikan lagu-lagu perlawanan dan mengarang cerita atau
sajak penuh letupan.

(SAYA PUN LANTAS INGAT LAGI 25 Bait kedua terakhic

PADA SATU BAIT SAJAK): satu sajak yang dikutip
Hanya dengan senjata dari satu buku bergambar
X : untuk kanak-kanak tanpa
Orang Palestina bisa pencantuman nama bocah
Mendapatkan rumahnya penyairnya. Diterjemahkan
Dan kampung halamannya dan dibacakan lengkap
kembali...® " oleh penyair Taufiq Ismail
dalam acara “Pembacaan
Nah, tuan-tuan, tutur Jane lagi, f’;é?i,f’lzﬁi‘i"";zajak
isi -kan,
bahk%n pada saat tertentu, anak- Palestina’ dalam brosur
anak itu memang sengaja disuruh Malam Palestina, ibid.

menghafal rumus-rumus taktik

gerakan gerilya, teknik sabotase, dan latihan paramiliter.
Bayangkanlah, jika kelak mereka menjadi satu negara atau
bangsa merdeka dengan sebagian besar pemimpin dan
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- rakyatnya, yang sejak masa kanak-kanak dan remajanya telah
direnggutkan dari proses pertumbuhan alamiah mereka, yang
sejak kecil nyaris tak mempercayai sama sekali akan adanya
itikad baik, ketulusan hati, dan kehangatan persahabatan,
kecuali antar sesama mereka sendiri?

Jadi, apa yang kau lakukan di sana, Jane?

Sederhana saja, Tuan-tuan, tapi mendasar sekali: mencoba
mengembalikan kepercayaan kemanusiaan mereka, dan bahwa
anak-anak itu perlu bertumbuh dalam kewajaran kanak-kanak
lumrah lainnya di dunia ini. Ya, bermain, belajar matematika,
membaca Gibran, bahkan juga mienonton fantasi E.T. nya
Spielberg, sampai akhirnya biarlah mereka sendiri yang

akan memutuskan nanti apakah akan terlibat langsung atau
tidak dalam urusan perlawanan nasional mereka. Sekarang,

- biarlah urusan itu mestinya cuma jadi urusan para orangtua,
pemimpin militer, atau para pemuka politik mereka saja.
Tanggapan mereka, Jane?

Sayang, memang, hampir tak seorang pun yang nampaknya
mau mempedulikan saya. Ada seorang guru yang saya temui
di satu tenda sekolah darurat di kawasan Lembah Bekaa,

menyambut saya dengan ketus: “Sebaiknya anda tidak datang
kemari dengan buku-buku dan khotbah—khotbah tapi mesiu!”

Kau sendiri bagaimana, Jane?

Saya berusaha dan mencoba untuk memahaminya. Tentu saja,
saya tak boleh konfrontatif. Sayangnya, saya tak bisa tinggal
lebih lama lagi. Masa tugas saya berakhir lebih cepat dan saya
terpaksa pulang ke New York, meskipun, sebenarnya saya
masih penasaran.

Dan, sekarang kau disini, Jane?

Untuk tujuan yang sama, Tuan-tuan.
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Tapi, disini tak ada perang, dan ini bukan Palestina, Jane? -

Prinsipnya sama saja, Tuan-tuan. Sebelum ke sini, saya

sudah mengumpulkan banyak keterangan tentang negeri

anda ini. Saya kira anda tak akan berkeberatan dan bisa
sependapat dengan saya bahwa sebenarnya di sini pun masih
banyak kanak-kanak yang mengalami nasib serupa dengan
kanak-kanak Palestina, dalam bentuknya yang lain, tentu
saja. Maksud saya, masih banyak anak-anak di sini yang
mengorbankan sebagian besar waktu mereka yang amat
berharga untuk melakukan berbagai kegiatan yang mestinya -
cuma menjadi bagian pekerjaan orangtua mereka. Di Jakarta
ini saja, saya sudah sempat beberapa kali menyaksikan sendiri
banyak anak-anak tidak bersekolah lagi dan bekerja serabutan
mencari uang seperti orang dewasa. Beberapa anak penjual
koran yang saya temui di pinggir jalan, ternyata mengaku
masih bersekolah. Pekerjaan itu memang mereka lakukan
selepas atau sebelum jam sekolah dan baru pulang ke rumah
menjelang tengah malam untuk istirahat dan tidur. Saya

pikir, kapan mereka punya waktu untuk belajar? Belum lagi
untuk bermain dan menikmati waktu senggang sebagaimana
lazimnya anak-anak. Saya dengar, di daerah pedesaan konon
keadaannya jauh lebih buruk lagi. Jadi, itulah semua, Tuan
tuan! :

Apa itu justru tidak lebih baik bagi mereka, Jane?

JANE MEMICINGKAN MATA SEJENAK, MENGERUTKAN
DAHI, DAN AKHIRNYA CUMA ANGKAT BAHU SAMBIL
TERSENYUM. '

(SAYA TAK TAHU APA ARTINYA ITU SEBAGAI SUATU
JAWABAN DAN.APA SEBENARNYA YANG ADA DALAM
BENAK JANE. BENAK SAYA SENDIRI KEMBALI SIBUK
MELAFAZKAN ULANG SATU SAJAK LAIN): ‘
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Dt dalam kelas ada seorang anak lelaki

Yang menggarap bumi dengan tangan sendiri
Buah zaitunnya rampak dan rindang sekali
Namanya Adnan --petani tanpa tanah, tapi
Dia tidak tinggal diam. Tidak

Dia pejuang sejati

Hari itu dia tak menghiraukan tata bahasa
Dan mengajar menguraikan kalimat tadi
Begini caranya:

“Guruku: bukan pokok

mimpi: bukan sebutan

tentang: kata-hubung

revolusi: tak ditentukan kata-hubung

tapi tak ingin berjuang: ini benar!™

Pelajaran Sebelum Yang Terakhir

Sehari kemudian guru masuk kelas

Sangat menarik mempesona, bagai jeruk baru dipetik
Meski umurnya 70an, dia kanak-kanak

Dia memberi salam

Dia membawa kalimat baru dan bilang:

“Mereka telah memasukkan Adnan ke tahanan”

Uraikan itu, anak-anak
Uraikan ity, anak-anak : % Bagian separuh terakhir
’ dari sajak Rashid Hussain,
Mula-mula kami terbahak-bahak.... w:yai;aialez:lfl; yang
Lalu menangis sohor dan mukim di daerah
tersedu-sedu pendudukan Isn:ael di
“Adnan: pokok Tepi Bax_'at. Terjemahan
A Indonesia selengkapnya
tahanan: tujuan dikerjakan oleh penyair
_ _ o Abdul Hadi WM dan
Tiba-tiba kami semua jadi dewasa Taufiq Ismail: sajak
Tiba-tiba kami semua jadi lelaki “Pelajaran Menguraikan
Tiba-tiba kami semua jadi wanita _Kalimat” dalam brosur
Malant Palestina, ibid.
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Ah, tiba-tiba saya pun jadi faham, Jane!

Dan, sambil melangkah ke luar ruang pertemuan, saya
bersenandung lirih sekenanya saja, lagu Rolling Stones:

My Sweet Lady Jane,
lala la la laaaaa......

KEBON JERUK, 30 September 1982
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7 Sekolah Anak-anak Laut

Anak-anak sekolah di daerah perkotaan sudah
terbiasa menikmati sarana angkutan antar-
Jjemput pergi ke dan pulang dari sekolah. Di
beberapa sekolah tertentu, malah sekolah yang
menyediakan sarana angkutan ‘Bus Sekolah’
yang lumayan bagus.

Lain lagi yang terjadi di satu Sekolah Dasar (SD) di
Mantigola, perkampungan tertua Orang Bajo di lepas pantai
Kepulauan Wakatobi, Sulawesi Tenggara. Di sana, bukan
murid-murid yang menikmati sarana angkutan antar-jemput
tersebut, tetapi guru-guru mereka! Hebatnya lagi, sarana antar-
jemput itu tidak disediakan oleh sekolah, tetapi justru oleh '
murid-murid, anak-anak sekolah itu sendiri.

Lho, koq bisa?

Hal-hal ‘ajaib’ memang bisa dan sangat jamak terjadi di
negeri yang juga ‘ajaib’. Begitulah, maka murid-murid kelas
empat sampai kelas enam SD Mantigola punya roster (jadwal)
tambahan yang mungkin tidak akan pernah ada di sekolah lain
di mana pun di dunia ini: tugas menjemput dan mengantar
guru-guru mereka pada setiap hari sekolah!
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Soalnya, SD Mantigola itu terletak
di tengah laut, di perkampungan
Orang Bajo yang memang --dimana
saja-- selalu terletak di atas laut.?’
Dari garis-pantai bagian barat Pulau
. Kaledupa --salah satu pulau utama
dalam gugus Kepulauan Wakatobi
~ (dalam pelajaran Ilmu Bumi
Indonesia tahun 1960-70an, lebih
dikenal dengan nama ‘Kepulauan
Tukang Besi’)-- jaraknya ke
‘Mantigola adalah hampir 2 mil laut
(sekitar 2.6 kilometer). Padahal,
5 orang guru dan 1 orang Kepala
Sekolah dari SD Mantigola
semuanya bermukim di daratan
Pulau Kaledupa. Maka, mereka pun
harus menyeberangi selat dangkal
(kedalaman 2-8 meter saja pada
saat air pasang penuh) setiap hari,

1 Orang Bajo adalah suku
anak laut yang paling

luas tersebar di seluruh
kawasan Asia Tenggara
dan Pasifik Barat. Ada
banyak bahan pustaka

dan dokumen yang sudah
tersedia untuk mengenal
lebih rinci komunitas
kembara laut legendaris
ini. Salah satu yang sangat
lengkap dan sudah menjadi
acuan klasik, lihat: David
E.Sopher [1965], The Sea
Nomads: 4 Study of the
Maritime Boat People of
Southeast Asia. Singapore:
The National Museum.
Lihat juga: C.Sather
[1997], The Bajau Laut:
Adaptation, History, and
Fate in A Maritime Fishing
Society. Oxford: Oxford
University Press,

saat pergi ke dan pulang dari tempat tugas mereka.

Sama sekali tak ada prasarana dermaga dan sarana angkutan
umum untuk penyeberangan, apa lagi jembatan lintas-laut.
Maka, entah darimana pula mereka memperoleh gagasannya,
para guru SD Mantigola pun bersepakat menugaskan murid-
murid menjemput dan mengantar mereka menyeberangi selat
sempit di sana.

Untuk itu, para murid dibagi dalam kelompok-kelompok
kecil 3-4 orang per kelompok. Setiap kelompok bertugas
mencari dan mempersiapkan paling sedikit dua sampan
kosong untuk keperluan penyeberangan tersebut. Pada pagi
hari, saat air pasang naik sudah mulai menyurut perlahan,
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mereka akan mendayung sampan ke pantai Desa Holio di
daratan Kaledupa, memuat penumpang (para guru) dan
mendayungnya balik ke Mantigola. Demikian sebaliknya pada
siang atau lepas siang hari, ketika mereka mengantar para
guru pulang dari Mantigola ke Holio, Kaledupa.

Ini sama sekali bukan tugas sukarela. Ini adalah bagian dari
peraturan sekolah yang harus atau bahkan wajib dipatuhi oleh
anak-anak itu. Jika tidak, ada sanksinya. Murid-murid yang
lalai, malas, atau lambat menunaikannya, akan dihukum.
Biasanya disuruh menundukkan kepala ke bawah meja belajar
dalam kelas selama satu jam pelajaran, atau dijemur di panas
terik matahari di halaman sekolah, dan lain sebagainya,
tergantung pada kesukaan dan kesenangan guru yang
menjatuhkan hukuman saat itu.

Tetapi, ada satu jenis hukuman yang sangat disukai oleh para
guru, yakni menyuruh murid-murid yang dihukum pergi
mencari ikan segar di laut untuk dibawa pulang oleh para
guru ke rumah masing-masing. Bagaimana caranya anak-anak
itu mendapatkan ikan --pergi sendiri memancingnya, atau
malah minta dari orangtua mereka-- itu adalah urusan mereka
sendiri. Para guru yang memberi hukuman tak mau tahu.

Dan, saya pun menyaksikan sesuatu yang sangat berbeda
dari apa yang sering dibayangkan dan dipradugakan selama
ini, bahwa anak-anak sekolah sangat takut jika mendapat
hukuman dari guru-gurunya. Luar biasa! Murid-murid SD
Mantigola, sebaliknya, malah bersuka-ria jika mendapat
hukuman pergi mencari dan menangkap ikan.

Demikianlah, empat orang anak yang terkena hukuman:

hari itu, karena terlambat menjemput dan menyeberangkan
guru-gurunya, sungguh menikmati hukuman mereka dengan
keriangan dan keceriaan. Sesekali ada yang melompat
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dari atas sempan, mencebur ke laut, lalu berenang timbul-
tenggelam memuaskan dirinya sendiri. Tetapi, meski sambil
bermain, mereka tetap bersungguh-sungguh melaksanakan
tugas hukuman yang ditimpakan kepada mereka: mencari
ikan!

Empat anak lelaki yang masih berusia belasan tahun awal
itu, belum lagi akil-baligh, dengan tangkas mengemudikan
dan mengendalikan dua sampan mereka, membuang sauh
pada titik-titik tertentu, kemudian menebar jaring-tonda, atau
melepas tali-pancing, ke dalam laut yang merupakan bagian
dari laut terdalam di Indonesia: Laut Banda!

Gerakan-gerakan tubuh mereka sama sekali tak
memperlibatkan rasa gentar dan gamang. Malah mereka
tertawa riuh-rendah sebagaimana layaknya kanak-kanak
dalam keadaan apapun juga. Tetapi, ketika mereka menarik
jaring atau kail dengan ikan menggelepar ke atas sampan, saya
menangkap raut wajah sumringah, pancaran sinar mata puas,
dan senyuman senang seorang nelayan dewasa dan matang
pada semua anak-anak itu...

Pada ‘saat-saat mengada’ (the moment of being exist) itulah
saya meragukan apakah mereka benar-benar sadar kalau
mereka sebenarnya masih kanak-kanak; bahwa mereka
sebenarnya sedang menjalani hukuman sebagai murid sekolah
yang dinilai bersalah oleh para guru mereka?

Apakah masih ada makna sekolah bagi mereka pada saat-
saat seperti itu, kecuali sebagai suatu tempat dimana mereka
pernah belajar membaca, menulis, dan berhitung sekedarnya,
agar tak benar-benar buta aksara saja? Jangan-jangan,
hukuman menangkap ikan itulah justru ‘sekolah mereka yang
sebenarnya’? Jangan-jangan, itulah yang sebenarnya tak
mampu difahami oleh para perencana, pembuat kebijakan,
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pakar, dan pengelola pendidikan selama ini? Sehingga,
kurikulum sekolah sangat sering tidak membumi, sementara
cara-cara penyajiannya di dalam ruang kelas menjadi sangat
membosankan. '

Sekembali di rumah penginapan, ketika saya mulai
menyunting kumpulan gambar-gambar anak-anak Mantigola
itu, yang saya rekam dengan kamera digital sederhana,
pertanyaan-pertanyaan tadi masih tetap menggelantung di
benak saya.... yah, apakah sekolah bagi mereka; dan apakah
mereka bagi sekolah? '

Secara naluriah, spontan saja, saya memasukkan potongan
lagu ‘Another Brick in the Wall’ nya Pink Floyd sebagai
ilustrasi musik dari rangkaian gambar anak-anak Mantigola
itu.... :

We don t need no education

We don t need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers, leave them kids alone!

Hey. teachers! Leave them kids alone...

Dan; saya tersentak ketika tiba pada potongan syair lagu ‘The
Happiest Days of Our Lives’...."

When we grew up and went to school
- There were certain teachers who would
-Hurt the children in any way they could
By pouring their derision
Upon anything we did
And exposing every weakness
However carefully hidden by the kids
But in the town, it was well known
When they got home at night, their fat and
Psychopathic wives would thrash them
Within inches of their lives....

Sekolah Anak-anak Laut 57



Wahai, anak-anak Mantigola, apakah kalian juga akan merasa
sedemikian terluka, lalu menaruh amarah dan dendam kepada
para guru yang suka menghukum kalian selama ini?

Sungguh, saya hanya berharap tidak. Bahwa para guru itu
telah berbuat berlebihan dan sering keterlaluan, itu pasti
sesuatu yang tak bisa dibenarkan. Tapi, mungkin akan lebih
baik, jika kalian dewasa nanti, mencoba memahami mengapa
mereka bertindak demikian? Apakah itu memang watak
alamiah mereka, ataukah ada kekuatan yang lebih besar di
luar kendali mereka sendiri, yang memaksa mereka akhirnya
bertindak seperti itu? Menjadi dewasa adalah menjadi bijak
untuk mampu membedakan antara dua hal berbeda yang
nampaknya saja mirip atau bahkan sama dan....

anak-anak laut

yang berumah di laut

bertulang lunas perahu

berurat akar-bakau

bernafas uap garam

kalian telah terlatih

lebih daripada apa yang bisa diajarkan oleh sekolah
untuk mengetahui apa bedanya
antara ombak dengan gelombang
antara arus dengan alir

antara angin dengan badai

- antara pertanda dengan kejadian....

Tetaplah seperti itu!

KALEDUPA, 10 Januari 2007,
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Robohnya
fekolah Rakyat Kami

Di satu kota kecamatan kecil, sepi dan terpencil,
di ujung utara kaki pegunungan Latimojong,
tepat di tapal batas propinsi Sulawesi Selatan
dan Sulawesi Tengah, satu bangunan sekolah
berdiri di mulut jalan masuk kota dari arah
selatan-barat-daya.

Bangunan itu sendiri tidaklah istimewa dibandingkan dengan
bangunan lain yang agak terpisah jauh di bagian tengah
kota. Apalagi jika dibandingkan dengan bangunan Kantor
Kecamatan dan Rumah Dinas Pak Camat, satu gedung tua
peninggalan Belanda dengan dinding tembok tebal dan
sentuhan geometris gaya Gothic. Banguan sekolah tiu justru
lebih mirip bangunan penjara di sudut tengah kota, terutama
dalam hal tata-letaknya. Dua-duanya berdiri dalam bentuk
setengah melingkar mirip huruf U, dengan lapangan rumput
luas di bagian tengah dan petak-petak kebun di bagian -
belakang bangunan sayap kiri dan kanannya.

Lantai bangunan sekolah itu adalah campuran bahan semen-
pasir yang pada beberapa bagian sudah retak, terkelupas

berat, menampilkan tonjolan batu-batu kali yang mencuat
dari lapisan bawah permukaan dasarnya. Dindingnya separuh
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papan, separuh anyaman kulit
pelepah sagu, dijepit dengan
bilah-bilah ruyung batang

pinang. Semuanya bercat putih

dari bahan bubukan cadas kapur
gunung. Atap bangunan terbuat

dari anyaman daun sagu. Pagar
yang melingkarinya dibuat dari
batang-batang kayu hutan sebesar

- lengan yang dipancangkan

berderet hampir setinggi bahu
orang dewasa. Sepintas, seluruh
kompleks bangunan itu tampak
bagai barak tentara pendudukan
--dan memang pernah dijadikan
tangsi darurat tentara dari Jawa
untuk memadamkan pemberontakan
bersenjata DI/TII nya Kahar
Muzakkar.”® Tapi, semuanya terawat
cukup baik. '

Anak-anak penduduk kota kecil itu
dan desa-desa sekitarnya, semuanya
bersekolah di sana. Seluruhnya
hampir seratus orang, dari kelas
satu sampai kelas enam. Ada lima
orang guru yang ditugaskan resmi
oleh pemerintah, sementara ada tiga
orang guru ‘sukarela’ dari kalangan
penduduk setempat, lulusan
Vervolgschool zaman Belanda, yang
mendapat imbalan upah sekadarnya
dari kumpulan dana sosial berkala
para orangtua murid. Anak-anak
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28 Pemberontakan
bersenjata DII/TIH Kahar
Muzakkar berlangsung
kurang-lebih 14 tahun
(1954-1968) yang, antara
lain, mengakibatkan
kehancuran prasarana,
termasuk prasarana
persekolahan pedesaan,
di sebagian besar wilayah
Jjazirah selatan, tenggara,
dan sebagian tengah
Pulau Sulawesi. Mereka
yang menghabiskan
masa kanak-kanaknya
di masa dan di daerah
perang gerilya seamcam
itu, pernah merasakan
betapa ‘aneh’nya mereka
bersekolah pada saat para
orangtua dan dan orang
dewasa di sekitar mereka
justru sedang terlibat
dalam kesulitan hidup
sehari-hari. Namun, satu
hal menjadi jelas kemudian
hari: perang telah membuat
mereka merenungkan
banyak hal bermakna
tentang hidup dan
hubungan kemanusiaan,
sementara ‘pembangunan’
(pembalakan hutan,
pembukaan perkebunan
besar, pertambangan, dil)
yang datang kemudian
malah membuat mereka
lebih banyak memikirkan
hal-hal sebaliknya.



pada dasarnya bersekolah nyaris tanpa bayaran. Untuk semua
keperluan belajar sehari-hari, sudah disepakati menjadi
tanggungjawab Kantor Pak Camat. Selebihnya adalah usaha
swadaya masyarakat. Bangunan sekolah itu sendiri contohnya,
termasuk pemeliharaan, perbaikan, dan pengadaan prasarana
baru yang dibutuhkannya.

Jadi, setiap hari Sabtu adalah ‘Hari Krida’ sekolah. Murid-
murid bebas dari kegiatan belajar-mengajar pada hari itu

atau hanya belajar separuh jadwal. Kegiatan terpusatkan di
halaman atau kebun sekolah: membabat rumput lapangan
upacara, memperbaiki pagar rusak, melabur dinding,
membersihkan selokan, menanam tanaman baru, atau memetik
tanaman yang telah berbuah, dan sebagainya.

Tiap empat bulan sekali, satu kuartalan namanya, sehabis
ulangan umum seluruh kelas, adalah masa kerja besar-besaran
bersama: semua murid dan guru masuk ke hutan terdekat di
tepi kota untuk mengumpulkan kayu pagar baru, atau pelepah
dan daun sagu segar untuk bahan anyaman atap dan dinding
baru. Kegiatan ini berlangsung sampai seminggu penuh. Hari
Senin sampai Rabu, sepanjang hari, adalah kerja penumpukan,
pengepakan, dan penangkutan bahan-bahan tersebut dari
hutan terdekat. Hari Kamis sampai Sabtu, juga sepanjang hari,
adalah kegiatan produksi di dalam kompleks sekolah. Hari
minggu adalah puncak acara kerja bakti ini: semua dinding
dan atap serta pagar lama dibongkar, lalu diganti dengan yang
baru. Semua murid kelas satu dn kelas dua, bebas beban kerja
bakti. Murid-murid kelas tiga boleh membantu ala kadarnya
secara sukarela. Tenaga inti adalah murid-murid kelas empat
sampai kelas enam, ditambah guru-guru pria serta para bapak
murid secara bergiliran.

Tiap enam bulan -adalah musim panen raya: panen jagung
huma atau padi sawah. Ini berarti libur sepekan penuh.
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Sekolah tak punya lahan ladang atau sawah sendiri, tetapi
bertugas mengerahkan dan mengatur murid-muridnya untuk
disebar ke ladang dan sawah penduduk. Bagi-hasil yang
diperoleh sepenuhnya diperuntukkan bagi para murid itu
sendiri. Adapun sekolah, hanya menerima penyisihan sebagian
kecil dari hasil panen yang disumbangkan secara sukarela
oleh setiap pemilik ladang atau sawah. Sumbangan inilah
yang dijadikan bekal untuk acara rekreasi sekolah di hari
libur terakhir. Rekreasi biasanya berlangsung sehari suntuk di
hulu sungai, kurang-lebih satu jam perjalanan kaki dari pusat
kota, atau di saluran induk pengairan, sambil kerja bakti lagi
memperbaiki tumpukan batu dan susunan beranjang kawat
penyekat pintu saluran air.

Tiap akhir tahun ajaran adalah hari kenduri dan libur akbar:
pengumuman kenaikan kelas, pengumuman hasil ujian akhir
murid-murid kelas enam, penerimaan murid-murid baru kelas
satu dan, selalu, acara syukuran. Semuanya berlangsung di
kompleks sekolah sehari suntuk pula. Perhelatan kenduri
dipersiapkan oleh murid-murid lelaki, guru-guru, dan

kaum pria penduduk. Dapur umum menjadi urusan murid-
murid perempuan, para gadis, dan ibu-ibu. Acaranya

nyaris sama saban tahun: parade pidato Pak Camat, Penilik
Sekolah, Kepala Sekolah, lalu pengumuman-pengumuman,
pertandingan bola-kasti atau lari-karung dan tarik-tambang,
pembagian hadiah-hadiah pemenang, hiburan kesenian karya
murid-murid dan, puncaknya, makan siang bersama. '

Sesudah itu, berakhir pula lah semua acara. Dan, esoknya,
mulai lah libur akbar tahunan. Biasanya libur panjang ini
bertepatan dengan liburan puasa sekaligus selama sebulan
penuh. Setelah liburan, biasanya seminggu sesudah hari raya
lebaran, roda berputar kembali: masuk tahun ajaran baru dan.
kehidupan sekolah dimulai lagi!
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Begitulah seterusnya, bertahun-tahun, tapi tidak untuk selama-
lamanya. Beberapa tahun kemudian, bangunan sekolah

itu rata dengan tanah. Tak ada bencana angin ribut, banjir
bandang. atau gempa bumi. Bangunan sekolah itu memang
éengaja dirubuhkan. Sebagai gantinya, bergeser beberapa ratus
meter ke arah utara, didirikanlah satu bangunan sekolah baru
dengan konstruksi permanen dan gaya arsitektur komtemporer
perkotaan, hampir semuanya dari bahan semen campuran
beton. Juga, bukan satu-satunya. Di dekat pasar di bagian
tengah kota, juga didirikan bangunan sekolah lain yang sama
persis bentuknya, mirip kotak-kotak besar yang, katanya, lebih
memenuhi semua persyaratan suatu sekolah yang layak. Lalu,
di seberang alun-alun di depan rumah Pak Camat, juga sedang
diselesaikan satu bangungn baru untuk sekolah lanjutan.

Sejak saat itulah, anak-anak pun bersekolah dalam penampilan
yang berbeda: pakaian seragam dari bahan kain sintetik
berwarna putih, bukan lagi blacu berkanji dan berwarna
kusam; dengan sepatu kulit dan kaos kaki katun, tak ada

lagi yang bertelanjang kaki atau bersendal jepit model kasut
Jepang; dengan alat-alat tulis serba bikinan pabrik, bukan
batu-tulis yang diasah sendiri; lengkap dengan tas sekolah dari
bahan plastik tahan rembesan air.

Semua memang sudah berubah, agaknya. Hari Krida sekolah
pada hari Sabtu, juga sudah tak ada. Kini, yang ada adalah

' Hari Jum’at Krida, Tapi acaranya pun sudah lain. Sekarang
bukan lagi acara kerja bakti, tapi senam pagi massal atau
pertandingan olahraga. Taman dan kebun sekolah memang
masih ada, meskipun tanaman-tanamannya lebih banyak
kembang, nyaris tak ada lagi singkong, jagung, kacang tanah,
atau mangga dan pepaya. Taman dan kebun itu pun kini
dikerjakan sepenuhnya oleh dua orang pegawai khusus yang
bertugas sebagai pesuruh dan tukang kebun upahan.
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Acara kerja bakti kuartalan pun sudah tak ada, bahkan juga
kerja musim panen raya setiap enam bulan sekali. Nampaknya
memang itu dianggap bukan urusan sekolah lagi. Tapi, acara
rekreasi sekolah masih tetap ada dengan variasi jenis acara
yang lebih banyak: perkemahan atau latihan ketangkasan
kepanduan (nama barunya: Pramuka) dengan tenda terpal atau
plastik serta perlengkapan bikinan pabrik yang sudah serba -
disediakan terlebih dahulu; ketrampilan palang merah; festival
kesenian; dan berbagai acara ekstra-kurikuler lainnya. .

Praktis, anak-anak kini bersekolah lebih terpusat pada
kegiatan belajar dalam kelas dengan selingan bermain atau
berlatih di luar kelas, dalam suasana yang jauh lebih santai.
lebih ‘hura-hura’, tanpa ‘beban Kerja’ apapun seperti dulu. Ya,
mereka kini benar-benar ber-’sekolah’!

“Yaaa.... Sekolah Rakyat kita memang sudah lewat, Bung!,”
sapa seorang kawan lama yang dulu duduk sebangku di kelas
lima. Saya tersadar dari lamunan masa lalu oleh sapaannya itu.

Ya, sesuatu memang sudah lewat. Sementara itu, sesuatu yang
lain sudah siap menanti di depan. Dan, di antara keduanya kini
berlangsung sesuatu yang terlepas dari apa yang telah lewat

* tadi, namun belum pula jelas benar kaitannya dengan apa yang
bakal tiba nanti.

Sekelompok murid-murid bekas Sekolah Rakyat kami dulu

itu lewat di depan saya denga suara rivh-rendah. Sekelebatan,
dalam galau yang meredam, saya tenngat pada sesuatu, samar-
samar...

Ah, dari satu pojok pedalaman Sulawesi ini, pikj:an saya

melayang jauh ke suatu daerah udik lainnya yang juga terletak
di tepi hutan tropika endemik: Amazonia, Brasil! Nun di sana,
bahkan sudah sejak tahun 1960an, Paulo Freire, seorang putra
Amazon yang kelak menjadi salah seorang filosof dan pemikir
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pendidikan alternatif terkemuka dan
berpengaruh abad ini, memberikan
kesaksiannya bahwa anak-anak

di kawasan itu kini bernasib.

sama dengan pepohonan hutan di
sekitar mereka: ‘digunduli’ secara
sistematis!® Seperti juga yang telah
terjadi di tepian belantara Sulawesi
ini, sistem dan lembaga pendidikan
(tegasnya: sekolah!) ternyata
menjadi salah satu alat ampuh untuk
menciptakan apa yang disebut oleh
seorang rekan-kerja Freire sebagai
“khalayak yang tercerabut dari
akarnya” (disinherited masses),*
persis seperti pepohonan hutan

di sekitarnya yang terbabat oleh
pembalakan besar-besaran!

Sekolah memang sudah bukan lagi
miliknya el pobresiado, kaum yang
terlunta-lunta, rakyat jelata! Lihat
saja, nama ‘Sekolah Rakyat’ pun
dihapuskan, Sebaliknya, sekolah

- kini menjadi milik dan alat dari
satu kekuatan raksasa yang --atas
nama dengan dengan label-label
‘demi pembangunan, industrialisasi,
modernisasi, globalisasi’-- bukan
cuma mengajarkan bagaimana

caranya merampok habis sumberdaya

 Freire, antara lain,
memberikan contoh
sederhana dan garnblang
di mana anak-anak sekolah
dan orang dewasa buta-
huruf di Brasil disuruh
menghafal pelajaran dan
bahkan kata-kata atau
istilah-istilah asing yang
mereka tak ketahui makna
dan maksudnya, bahkan
tak ada kaitannya sama
sekali dengan kenyataan
kehidupan sehari-hari,
kebutuhan, dan lingkungan
hidup sekitar mereka.
Selengkapnya, lihat karya
puncak Freire [1978],
Pedagogy of the Opressed.
Hammondsworth: Penguin
(terjemahan Indonesianya’
[1985]): Pendidikan

Kaum Tertindas. Jakarta:
LP3ES). Lihat juga: Paulo
Freire [1983], Cultural
Action for Freedom.
Hammondsworth: Penguin.

% Baca kata pengantar
Richard Shaull untuk buku
kaya puncak Freire di atas.
Shaull adalah gurubesar
Universitas Harvard

dan rekan kerja Freire

di CIDOC, Cuernavaca,
Meksiko.

kebendaan komunal yang dimiliki dan sudah berabad
dilestarikan oleh para wong cilik setempat: hutan dan tanah
ulayat, hasil bumi, dan sebagainya; tetapi juga mengajarkan
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: bagaitﬁana caranya menjarah sumberdaya kerohanian pribadi
maupun kolektif dari orang-orang kampung yang ugahari itu:
pikiran, perasaan, kesadaran, martabat, dan harga diri mereka!

Siapakah kekuatan besar itu?
Bicaralah!

MASAMBA, 3 Desember 1983.
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Involusi Sekolah

Para polemologis boleh saja mengutuk Amerika
Serikat atau Rusia yang menghabiskan begitu
banyak uang hanya untuk menghasilkan senjata-
senjata maut nan canggih. Para aktivis gerakan
perdamaian dunia pun boleh-boleh saja mencela
dan mengejek banyak negara kecil di Dunia
Ketiga yang, sebenarnya miskin tapi ikut-ikutan
latah, menghambur-hamburkan devisa mereka
untuk membeli perlengkapan militer mutakhir
hanya demi gengsi internasional.

Tapi, sekarang, mereka boleh 31 Lihat naskah dan
berpaling ke Indonesia dan lampiran Pidato
menyaksikan sendiri: tak kurang z:nta‘lg;rﬁ:g:ﬁz glilmn
dari seperlima atau lebih dari 20% Pendapatan dan Belanja
anggaran belanja negara ini justru Negara (RAPBN) 1981/82
diperuntukkan bagi pembiayaan di depan Sidang Paripurna
embangunan sekfor pendidikant DPR-RI, 6 Januari 1981.
p gunan sexior pendidikan: Jakarta: Departemen
Opo ora hebat? Penerangan RI.

Ya, apalagi kalau mengingat bahwa itu semua bisa dicapai
oleh Indonesia dalam kurun waktu lebih dari satu dasawarsa
saja, suatu jangka waktu yang nisbi singkat dalam suatu
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proses pembangunan nasional dari suatu negara dengan beban
Jjumlah penduduk kelima terbesar di dunia, dengan kelangkaan
modal dan sumberdaya teroleh (meskipun kaya dengan
sumberdaya mentah), dengan keterbatasan perangkat ilmu
dan teknologi modern dan, last but not least, baru saja pulih
dari suatu pergolakan politik panjang selama dasawarsa 1950
sampai 1960an yang sempat menumpahkan darah dan nyaris
saja memorak-porandakan integritas nasionalnya.

Ya, betapa tidak?

Bayangkan saja, dalam jangka waktu nisbi singkat tersebut,
angka-angka statistik pendidikan nasional negeri ini melonjak
dalam kelipatan rata-rata tiga sampai lima kali: jumlah orang
yang dinyatakan ‘bebas buta-huruf’; jumlah penduduk yang
tertampung di bangku sekolah sejak taman kanak-kanak
sampai perguruan tinggi; jumlah bangunan gedung sekolah
yang menjangkau sampai ke pelosok-pelosok desa terpencil;
Jjumlah perlengkapan dan sarana belajar yang juga kian
modern; jumlah tenaga pengajar yang semakin memenuhi
persyaratan baku; jumlah kenaikan gaji guru-guru; jumlah....

Ah, tunggu dulu!

Begitulah, tiba-tiba terdengar
teguran beberapa orang pakar
sambil mengungkapkan kembali
peringatan dini para Menteri
Pendidikan negara-negara anggota
UNESCO pada pertemuan
tahunan mereka di Jenewa, tahun
1969.32 Soalnya, kata mereka,

di balik semua angka-angka

laju pertumbuhan yang memang

menakjubkan itu, yang menandai
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32 L jhat: Tb.Bachtiar

Rifai [1971], Arah-

arah Kecenderungan
Utama dan Pemborosan
Pendidikan, Memorandum
dari Konperensi Menteri-
menteri Pendidikan
UNESCO 1969 di Jenewa.
Jakarta: Badan Penelitian
Pendidikan (BPP),
Departemen Pendidikan &
Kebudayaan. Lihat juga:
Tb.Bachtiar Rifai [1974],

-Inovasi Pendidikan, orasi

ilmiah pada Dies Natalis
XX IKIP Bandung.



suatu revolusi kebangkitan pengharapan yang membludak (a
revolution of rising expectation demands), juga telah terjadi
angka-angka kebalikannya dalam lipatan yang tak kalah
fantastiknya: jumlah murid tinggal kelas; jumlah pelajar yang
putus-sekolah; jumlah siswa yang tepaksa gigit-jari karena
kehabisan jatah kursi di perguruan tinggi; jumlah lulusan
sekolah dan sarjana yang frustrasi karena kehabisan lapangan

Astaga...., mari kita sudahi saja semua ‘permainan angka-
angka’ ini, sela seorang Phillip Coombs dengan nada sebal
yang tak bisa disembunyikannya.>® Menggaris-bawahi
Coombs, Clarence Beeby malah tegas-tegas menyarankan :
segera dilakukannya perubahan

dalam visi dan orientasi

pembangunan pendidikan nasional | * Phillip H.Coombs

di banyak negara, terutama [1966), The World
Educational Crisis: A
negara-negara sedang berkembang System Analysis Approach.
yang sedemikian bernafsu ingin London: Oxford Univesity
memberlakukan pemerataan Press. '

pendidikan massal, namun sering
lupa dan terjerat dalam berbagai

"konsekuensi berat pengerahan sumberdaya mereka yang
memang masih sangat terbatas.

. Apa yang diperlukan sekarang,lanjut Beeby, adalah suatu
‘strategi perubahan kualitatif”, bukan lagi ‘perubahan
kuantitatif” semata, yang mengisyaratkan perlunya peninjaun
ulang terhadap banyak titik-tolak pandangan, anggapan-
anggapan dasar, imbasan-imbasan pemikiran, prasangka
dan anutan nilai, juga kebijakan yang dilaksanakan selama
ini terhadap apa yang disebut sebagai ‘sistem pendidikan
nasional’. Hebatnya, Beeby menyimpulkan semua itu justru
berdasarkan hasil pengamatannya terhadap situasi pendidikan
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. nasional di Indonesia!**

Menarik! Begitu sambutan banyak
kalangan perencana pendidikan
di sini. Tentu saja, dengan basa-
basi khas Indonesia: “Yang baik

kita terima, yang kurang baik atau’ -

kurang sesuai kita pertimbangkan
masak-masak lebih dahulu!”

Maka, terjadilah suatu kesibukan
baru yang luar biasa. Para perencana
pendidikan nasional mengalihkan
sebagian besar dari perhatian mereka
mengutak-atik angka-angka statistik
agregatif, lalu mulai asyik dengan
perkara mutu hasil pendidikan,
kesesuaian kurikulum sekolah
dengan kebutuhan masyarakat

- * Clarence E.Beeby

[1975], Assesing
Education: A Guide

in Planning. Paris;
International Institute
of Eduactional Planning
(IIEP), UNESCO (sudah

 diterjemahkan dalam

bahasa Indonesia [1981]

s

V' Pendidikan di Indonesia:

Pedoman Penilaian dan
Perencanaan. Jakarta:
LP3ES). Beeby adalah
mantan Direktur IIE-
UNESCO dan konsultan
Bank Dunia unuk

‘Departemen Pendidikan

dan Kebudayaan Republik
Indonesia di Jakarta
selama 3 tahun (1971-
1973).

dan tuntutan pembangunan:ekonomi nasional, efektivitas
metodologi pengajaran, peningkatan kemampuan guru-guru,
penyempurnaan dan pembakuan prasarana dan sarana belajar,
efisiensi administrasi dan birokrasi pengelolaan, serta berbagai
percobaan lainnya yang, katanya, merupakan bentuk-bentuk
penjabaran dari apa yang disarankan Beeby sebagai ‘strategi

perubahan kualitatif® tadi.
Perubahan kualitatif?

Belum tentu!

- Memang betul, angka-angka laju murid tinggal kelas dan
pelajar atau siswa yang putus sekolah berhasil ditekan dan
kian mengecil. Tapi, bukankah itu memang wajar karena
lebih banyak gedung sekolah baru yang dibangun untuk
menampung mereka dan, tak kalah pentingnya, tolok-ukur
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evaluasi hasil belajar (baca: ujian resmi) dibuat melar-mulur
dan dikatrol sedemikian rupa demi pencapaian angka target
lulusan (dengan segala macam alasan, termasuk ‘demi nama
baik dan gengsi sekolah’)? Lantas, bagaimana dengan soal
mutunya? Bagaimana dengan soal kecenderungan kongesti
yang tetap membesar pada jenjang persekolahan yang lebih
tinggi?

Memang betul, kurikulum sekolah telah dibuat menjadi -
lebih ramping. Tapi, bukankah itu lebih karena semua mata
pelajaran diringkas-ringkas dan dipadat-padatkan, lalu diberi
label nama baru, tetapi tanpa perubahan substansi yang
mendasar --pelajaran Ilmu Sosial Dasar, misalnya, cuma
tambal-sulam dari mata pelajaran klasik Ilmu Bumi, Sejarah,
dan sebagainya, yang di’tumpang-tindih’kan menjadi satu? -
Dan, apakah benar bahwa beban jam belajar dna mengajar
memang semakin proporsional dengan banyaknya tambahan
kegiatan-kegiatan ‘ekstra-kurikuler wajib’ (Palang Merah
Remaja, Usaha Kesehatan Sekolah, dan sebagainya) yang
sempalan itu? Lalu, bagaimana nisbahnya dengan kebutuhan
nyata para murid sendiri? Mengapa untuk ikut ujian saringan
masuk universitas saja, seorang siswa lulusan SLTA masih
merasa perlu mengikuti kursus-kursus bimbingan tes di luar

- sekolah yang semakin menjamur dan semakin mahal pula?
Mengapa seorang sarjana masih mesti mengikuti latihan kerja
khusus untuk menyesuaikan diri dengan dunia pekerjaan yang
dilamamya?

‘Memang betul, kemampaun guru-guru semakin meningkat
berkat mengikuti seribu satu macam penataran dan, tak kalah
penting, adanya dukungan perangkat keras dan perangkat
lunak yang juga semakin lengkap dan nisbi canggih.
Bukankah semua itu memang hal yang wajar-wajar saja dan
mutlak bagi suatu sistem persekolahan yang baik? Artinya,
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yang terjadi sesungguhnya bukanlah suatu ‘perubahan
kualitatif*, tapi lebih merupakan ‘penambahan kualitatif® saja?

Juga, memang betul, praktik-praktik pengajaran di ruang
kelas juga semakin membaik. Tapi, berapa banyak percobaan-
perocbaan metodologis dan mikropedagogik semacam itu
yang berakhir hanya sebagai usaha coba-coba berharga mahal
dan elitis-eksklusif --seperti metoda pengajaran berprograma
dan modul di sekolah-sekolah laboratorium IKIP yang

akhirnya dihentikan begitu saja?

Dan, berapa banyak kah percobaan

lain sejenis yang pada dasarnya
cuma menjiplak bentuk media dan
metodologinya tanpa penghayatan
yang mendalam akan hakikat
tujuan dan isinya sebagai ‘jalan
pemanusiaan, pembebasan, dan
pemerataan’ --seperti penggunaan
teknologi telekomunikasi pada
Universitas Terbuka?

Pun, masih tetap betul, organisasi
_pengelola dan penanggung-jawab
penyelenggaraan sekolah-sekolah,
terutama Sekolah Dasar, telah
dibuat semakin lebih tefpadu

di antara beberapa lembaga
pemerintah yang berwenang,
Tapi, bukankah yang terjadi
sebenarnya lebih merupakan suatu
- ‘dekonsentrasi’ politik pendidikan
nasional yang amat mengabaikan
disparitas daerah yang ada,* bukan
‘desentralisasi’ kewenangan yang
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3% Khusus masalah ini,

satu analisis tajam pernah
disampaikan oleh sorang

<konsultan asing: “Di
" Indonesia, gerakan ke arah

desentralisasi politik dan
ekonomi masih menemui
hambatan besar... apa yang
dilakukan masih terbatas
pada pemberian wewenang
atas pelaksanaan beberapa
kebjakan pemerintah pusat
serta pemantauan sejumlah
dana pembangunan...
dikenal sebagai

. “‘dekonsentrasi’ dan bukan

desentralisasi ~-yakni
wewenang bersama dalam
pengawasan dan bukan

pengalihan wewenang
" pengambilan keputusan”.

Selanjutnya, lihat:
Sheldon F.Shaeffer [1975],
‘PROPPIPDA: A Project
in Provincial Education
Planning in Indonesia’,

" dokumen terbatas yang

tidak diterbitkan. Jakarta:
Ford Foundation.



lebih memungkinkan munculnya iklim kebebasan, prakarsa
pembaharuan, dan kreativitas dan bawah?

Jadi, apa yang sesungguhnya terjadi dalam upaya
pembaharuan sistem pendidikan nasional selama ini tak lebih
baik daripada suatu usaha tambal-sulam (melioristik) yang
melelahkan. Asumsi bahwa pembaharuan kualitatif hanya bisa
dicapai dengan pertumbuhan kuantitatif, masih tetap menjadi
pendekatan dominan. Pikiran yang hidup adalah: jika anda
ingin memperbaiki mutu pendidikan, maka perbanyaklah
jumlah gedung sekolah, tingkatkanlah jumlah dan kemamouan
guru, tambahlah prasarana dan sarana belajar, dan seterusnya,

dan seterusnya!

Dengan kata lain, logika para
perencana pendidikan belum

lagi beranjak dari logika Hukum
Parkinson:3 Work expands to meet
the time available for its completion,
that expenditure rises to meet
income and that growth means
complexity (Pekerjaan berkembang
ssuai jumlah waktu yang dibutuhkan
untuk menyelesaikannya, bahwa
biaya-biaya meningkat jumlahnya
sesuai dengan makin meningkatnya
jumlah penerimaan, dan bahwa
pertumbuhan memang berarti
semakin ruwetnya permasalahan).

3 Ini adalah kaidah
populer dalam teori
anajemen yang

sering digunakan untuk
menyindir kecenderungan
bayak organisasi modern
yang suka merancukan
pengertian perkembangan
(development) atau
kemajuan (progress)
dengan pertumbuhan
(growth), sehingga
terjadilah apa yang disebut
sebagai gejala ‘inertia’:

membengkak tapi lembam

dan lamsban! Selanjutnya,
lihat: Cyrill Parkinson
[1946], The Law of Mrs.
Parkinson. London.

Beberapa pakar pendidikan disini pernah melontarkan ‘
gagasan umum dan contoh kisah sukses dari dinamika dan
perkembangan manajemen dunia industri: bahwa efektivitas
dan efisiensi, sekaligus produktivitas dan jaminan kualitas,
terbukti dapat dicapai bersamaan dengan cara menerapkan
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pendekatan-pendekatan analisis sistem (system analysis
approaches) yang memperlakukan dan melihat suatu masalah,
misalnya, sistem pendidikan nasional, sebagai suatu kesatuan
yang utuh (holistik), bukan serpihan-serpihan yang terpisah-
pisah satu sama lain. Singkatnya, pendekatan analisis sistem
tersebut disarankan sebagai suatu metodologi yang dianggap
paling memadai untuk memecahkan masalah-masalah kritis
sistem pendidikan nasional di Indonesia.

Maka, bermunculanlah berbagai seminar, penelitian, kertas
kerja, konsep, surat keputusan, petunjuk teknis, dan petunjuk
pelaksanaan, lengkap dengan segala formulir isian dan istilah-
istilahnya yang cukup bikin pusing kepala. Semuanya demi
dan atas nama ‘sistem’ atau ‘analisis sistem’. Tapi, apakah
‘sistem’ dan ‘analisis sistem’ itu?

Dalam upaya pembaharuan sistem pendidikan nasional di
Indonesia, boleh dikatakan bahwa metodologi pendekatan atau
kerangka analisis itu nyaris tinggal sebagai suatu pengandaian
retorik belaka. Bahkan, dalam banyak kasus, tak lebih dari
‘mainan baru’ untuk gagah-gagahan dengan istilah-istilah
berbahasa asing agar nampak lebih keren. Hal ini nampak
jelas dalam dua hal: manajemen persekolahan dan metodologi
pengajaran.

Searah dengan dimulainya penerapan pendekatan analisis
sistem tersebut dalam manajemen pembangunan nasional oleh
Badan Perencanaan Pembangunan Nasional (BAPPENAS)
pada awal 1970an, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
Jjuga segera memberlakukan perangkat kerja Sistem
Perencanaan, Pemrograman, dan Penganggaran (SP4) atau
Planning, Programming, and Budgeting System (PPBS),
lengkap dengan segenap peristilahan teknisnya yang ‘njelimet
dan formulir-formulir isiannya penuh lampiran tebal-tebal
yang melelahkan.

74 SEKOLAH ITU CANDU



Hasilnya?

Para administrator sekolah yang selama ini sudah terbiasa
menyusun perencanaan tahunan mereka menggunakan lajur-
lajur debet-kredit yang sederhana tapi tepat-guna, kini harus
ikut rangkaian penataran teknis yang bagai tak ada habis-
habisnya. Penggunaan formulir lama belum lagi mereka
kuasai, sudah datang pula formulir baru yang makin canggih
saja. Tambahan waktu kerja lembur pun meningkat, sehingga
banyak Kepala Sekolah tak bisa lagi menunaikan salah satu
fungsi utamanya: mengajar di kelas. Sebagian besar malah
menjadi larut keenakan menjalankan fungsi baru sebagai
‘manajer proyek’.

Hebatnya, administrasi dan manajemen persekolahan tetap -
saja merupakan salah satu masalah sistem pendidikan nasional
yang paling rumit sampai saaat ini. Bahkan, Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan yang punya jumlah pegawai
terbanyak di antara semua kementerian pemerintah,
merupakan kementerian yang paling ruwet urusan administrasi
kepegawaiannya --salah satu pusat kasus korupsi, manipulasi,
dan salah-urus (dari pemotongan gaji guru-guru sampai
penggelapan dana proyek pembangunan gedung sekolah)--
sekaligus salah satu kementerian penghasil Sisa Anggaran

- Pembangunan (SIAP) terbesar setiap tahunnya.

Demikian pula hainya dalam upaya pembaharuan metodologi
pengajaran di sekolah-sekolah. Dijangkiti oleh demam ‘serba
- pembaharuan’ kala itu, para guru tiba-tiba dikejutkan dengan
_ taburan istilah-istilah analisis sistem: unit lesson, input-
ouput matrix, end-means analysis, logical framework, team
teaching, integrated curricula, dan sebagainya, juga lengkap
dengan segenap perarigkat kerjanya yang menyita habis waktu
para guru itu untuk menghadiri penataran, kerja lembur, dan
- “ikut proyek’.
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Hasilnya?

Ya itu tadi: mutu lulusan sekolah tetap tak terkatrol, kalau tak
mau disebut mandek atau malah anjlok, sementara nisbahnya
dengan kebutuhan dan kehidupan nyata murid-murid juga
tetap’ngadat. Dua persoalan pokok ini masih tetap menjadi
inti kemelut sistem pendidikan nasional sampai sekarang.

Hebatnya, nafsu para perencana pendidikan tingkat nasional
untuk terus melanjutkan percobaan-percobaan mereka

yang mahal itu seakan-akan tak ada habis-habisnya, malah
cenderung kian menggebu-gebu saja. Lebih hebat lagi, banyak
di antara percobaan itu justru terjebak dalam suatu gejala
‘pembaharuan semu’ (quasi innovation) yang mengagung-
agungkan setiap bentuk dan jenis media yang lebih baru dan
canggih, yang menafsirkan makna pembaharuan metodologi
pengajaran secara amat naif, sebagaimana kesaksian dua
orang mahaguru dengan nada ironis dan sinis sekaligus: “...
On the contrary, they usually can be relied upon to give
unflagging support to instructional television, team teaching,
green chalk boards, movable chairs, more textbooks,
teaching machines, the use of overhead projectors and other
innovations that play no role in effecting significant learning.
Operating in these matters is a kind of variation of Parkinson
Law of Triviality: the enthusiasm that community leaders
display for an educational innovation is in inverse proportion
to its siginificance to the learning process™’ (Sebaliknya,
semangat mereka yang selalu menggebu-gebu dan tak habis-
habisnya mendukung pengadaan

televisi pengajaran, pengajaran oleh | ¥ Neil Postman & Charles

tim, papan tulis hijau, kursi-kursi Weingartner [1971],

. Teaching as A Subversive
kelas yang bergerak, I‘eblh bany'fak Activity, Hammondsworth:
buku teks, mesin-mesin mengajar, Penguin. Lihat juga: Cyryl
penggunaan alat penayang, dan Parkinson, ibid.
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banyak pembaharuan lainnya, ternyata tidak memainkan peran
apa-apa untuk menjadikan proses pengajaran benar-benar
efektif. Bekerja dengan semua piranti tersebut adalah salah
satu ragam dari Hukum Tetek-bengek Parkinson: semangat
yang ditunjukkan oleh para pemimpin masyarakat ke arah
suatu pembaharuan pendidikan justru menjadi kebalikannya
terhadap makna proses belajar).

Pendek kata, upaya pembaharuan sistem pendidikan nasional
di Indonesia, yang justru menggunakan dalih pendekatan
analisis sistem itu, bukannya makin menyederhanakannya,
tapi malah mekin mruwetkannya dengan tingkat kenisbahan
yang semakin tak jelas pula ujung-pangkalnya.

Sebagai suatu metodologi pendekatan dan kerangka analisa,
anlisis sistem sendiri bukannya tak memadai, bahkan boleh
dikata merupakan suatu kerangka pikir dan kerja yang

nisbi komprehensif yang pernah ditemukan selama ini. Hal
itu sudsah banyak terbukti dalam penerapannya di dunia
bisnis dan industri, juga militer. Tetapi, jika penerapannya
dalam upaya pembaharuan pendidikan di Indonesia tidak
membawa hasil yang diharapkan, maka nampaknya hanya
ada satu kemungkinan saja. Kemungkinan itu adalah apa yang
pernah diisyaratkan oleh seorang pakar bahwa yang paling
penting dan menjadi conditio sine qua non dari penerapan
suatu perangkat analisis sistern adalah “...perubahan atau
penyesuaian batas-batas yang ada itu sendiri terlebih dahulu™®

Isyarat itulah yang nampaknya tak % Manuel Zymelman
- banyak digubris oleh para perencana [1971], Efficiency and
pendidikan kita. Apa yang mereka  Financing Education.

Boston, Mass.: Nimrod
Press.

banyak lakukan adalah lebih
pada perubahan dan penyesuaian
‘perangkat-perangkat teknis’, bukan perubahan dan
penyesuaian yan mendasar dari ‘batas-batas hakikat makna’
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sistem pendidikan itu sendiri. Ada semacam ‘keengganan
ideologis’ campur ‘kemalasan intelektual’ dan ‘kebanggaan
semu budaya’ untuk mengubah kemapanan batasan-batasan
baku yang sudah ada. Mereka asyik memperkenalkan media-
media, istilah-istilah, dan formulir-formulir baru, bukannya
mempertanyakan terlebih dahulu apa gagasan atau filesofi
di balik semua wujud pembaharuan itu? Mereka sekedar
mencaplok dan menjiplak, dengan sedikit penyesuaian teknis
di sana-sini, tanpa kemauan kritis untuk mempertanyakan
mengapa dan untuk apa semua media, istilah, dan formulir
baru itu pada awalnya diciptakan?

Sebagai misal, mereka terkagum-kagum, kemudian-
mencangkok perangkat metodologi pengajaran Cara Belajar
Siswa Aktif (CBSA) semata-mata sebagai suatu bentuk
media teknis yang terbukti memang efektif, tetapi bukan
sebagai suatu bentuk pengejewantahan gagasan pendidikan
liberal yang justru menjadi filosofi dasarnya --itupun kalau
mereka memang faham apa makna sesungguhnya di balik
ideologi gagasan pendidikan liberal, apalagi liberalisasi
pendidikan. Media itu tetap saja digunakan hanya sebagai alat
untuk mengajarkan bahan kurikulum yang sudah dirancang
sebelumnya (well-packaged, pre-designed), termasuk pokok
bahasan indoktrinasi nilai-nilai.

Contoh lainnya, mereka mencoba-

. . ] 39

coba menerapkan perangkat teknis ﬁhi?;gi?%’:é’;’e

media kodifikasi dan dekodifikasi [1971], Cultural

nya Paulo Freire,* namun tegas- Action for Freedom.

tegas menolak memberlakukan Eamn;(ondsworth:ll;fnguin.
] . v tau, karya puncaknya

penuh sacara taat asas prinsip [1971], Pedagogy of the

dasar metodologi konsientisasi dan Opressed. Hammodsworth:

gagasan humanisasi pendidikan Penguin.

yang justru menjadi paradigma
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pokoknya.*

Maka, sangat tidak mengherankan
jika upayai pembaharuan sistem -
pendidikan nasional di Indonesia
terus berputar-putar di sekitar
permasalahan yang itu-itu juga:
bagaimana menyesuaikan perangkat
teknis persekolahan dengan
kemajuan manajemen dan teknologi
modern, bukan bagaimana
mempertanyakan kembali secara
kritis hakikat eksistensi sekolah

itu sendiri yang kini semakin
digugat luas? Pemaknaan sistem
pendidikan pun sebatas pada
‘sistem persekolahan’. Dengan kata
lain, upaya pembaharuan itu cuma
berpusing-pusing membongkar-
pasang gejala permukaan
(epifenomena) dari sistem
pendidikan (baca: sekolah), bukan
inti permasalahan yang sebenarnya.
Apa yang terjadi bukanlah inovasi
yang sesungguhnya, tetapi proses
involusi. '

. Hakekat suatu proses pembaharuan,
sekaligus berarti dinamika proses
perkembangan, pada dasarnya
adalah penciptaan keadaan yang
lebih baik dari yang sebelumnya.
Dalam pengertian ini, adalah
sangat absah untuk melakukan

0 hentuk-bentuk media
kodifikasi dan dekodifikasi
nya Paulo Freire, mulai
diperkenalkan secara

luas di Indonesia

pada mulanya dalam
pendikan non-formal
(luar sekolah), yakni
melalui program nasional
Pemberantasan Buta
Huruf (PBH), antara lain
yang lebih dikenal dengan
Program Kelompok
Belajar (KEJAR).
Penghembangannya lebih
lanjut dalam bentuk media
peragaan dan simulasi,
kemudian juga digunakan
secara luas di lingkungan
pendidikan formal
(sekolah). Ironisnya,
semua pemberlakuan
tersebut tidak disertai
dengan pemberlakuan

* prasyarat yang diajukan

oleh Freire sendiri, yakni
perubahan mendasar
dalam pengertian dan
tujuan pendidikan sebagai
sarana penyadaran dan
pembebasan, fungsi guru
sebagai ‘kawan belajar’,
kedudukan muid sebagai
‘subjek’ utama, dan realitas
kehidupan sebagai ‘objek’
pendidikan. Satu hasil
evaluasi dari Bank Dunia,
sebagai penyandang

dana Program KEJAR,
jelas-jelas menyebut hal
ini. Lihat: Nat J.Coletta

[1976], ‘Evaluasi Mid-
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penerobosan-penerobosan terhadap
batas-batas sistem yang telah
mapan dan baku, jika perlu malah
menyebalkannya sama sekali, kalau
ternyata memang sistem yang sudah
mapan itu hanyalah mengulang-
ulang pola yang telah ada dalam
cara yang nampaknya saja lebih
baru dan lebih maju, padahal
sebenarnya tidak menghasilkan
perubahan yang bermakna.

Keengganan untuk bersikap
membaharu dalam pengertian
seperti ini, tidak saja mencerminkan
adanya proses ‘involusi
kelembagaan’ dalam mekanisme
teknis dari sistem yang sedang
berlaku, tetapi sekaligus juga
memperlihatkan adanya proses
‘involusi sikap’ dan ‘involusi
pemikiran’ dalam nilaj-nilai dan
anggapan—ang'gapan dasar yang
sedang dianut.*!

Menembus kemacetan suatu proses
involutif semacam itu memang
membutuhkan suatu evolusi atau,
jika perlu, revolusi sikap dan
pemikiran.

Mengapa tak mulai sekarang saja?

PONDOK GEDE, 10 Januari 1984,
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term Program Kejar
Usaha’, dokumen yang
tidak diterbitkan. Jakarta:
Direktorat Pendidikan
Masyarakat, Ditjen
PLSOR, Departemen
Pendidikan dan
Kebudayaan.

Bahkan, lebih ironis
lagi, setelah bentuk-
bentuk media tersebut
Jjustru diterapkan dalam
pendidikan indoktrinasi
ideologi negara
(Pancasila), melalui
kegiatan-kegiatan yang
kemudian dikenal sebagai -
‘Simulasi P4’, satu
dokumen resmin dari
Lembaga Studi Strategis
(LSS), Dewan Pertahanan
Keamanan Nasional
(WANHANKAMNAS),
malah menuduh istilah
‘konsientisasi’ -~yang
Jjustru merupakan

konsep dasar metodologi
pendidikannya Freire--
secara tegas-tegas
dinyatakan sebagai suatu

- “...gagasan kekiri-kirian

yang berbahaya bagi
ideologi negara”, -

4! Konsep ‘involusi’
pada awalnya dicetuskan
oleh seorang antropolog,
Alexander Goldenweiser,
yang mengamati
perkembangan pola-pola

-seni dekoratif pada suku



Maori. Ia menunjukkan bahwa kesenian
tradisional Maori sangat terkenal karena
kerumitan dan ketelitiannya pada
garis-garis kecil, sehingga suatu benda
dihiasi dengan ragam dekoratif yang
penuh dim ‘njelimer. Tetapi, jika diamati
secara seksama, ternyata unsur-unsur. -
satuan pola tersebut hanya sedikit saja
ragamnya, bahkan pola yang kelihatan
sangat kompleks itu sebenarnya
dihasilkan oleh pengulang-ulangan
susunan ruang dari satuan pola yang
itu-itu juga. Apa yang terjadi adalah pola
yang ditambah dengan pengembangan
lanjut dalam bentuk yang sama. Pola itu
tidak memperbolehkan digunakannya
satuan-satuan pola yang lain, namun
tidak menentang penggarapan lanjut
dari satuan jtu sendiri. Tak dapat
dihindarkan, hasilnya adalah suatu
kerumitan yang makin lama makin hebat,
keanekaragaman dalam keseragaman,
suatu ketrampilan seni dalam satu nada
tunggal yang datar. Selengkapnya,

lihat: Alexander Goldenweiser. ‘Loose
Ends of A Theory on the Traditional
Pattern and Involution in Prmitive
Society’, dalam R.Lewis, ed.[1936],
Essays in Anthropology presented to
A.L.Kroeber. Berkeley: University of
California Press. Juga, libat; Clifford
Geertz [1963], Agricultural Involution:
The Processes of Ecological Change

in Indonesia. Berkeley: University of
California Press. Pada dasarnya, Geertz
lah yang kemudian menyohorkan

istilah dan konsep involusi nya
Goldenweiser menjadi suatu konsep
yang berlaku umum untuk semua gejala
‘perkembangan yang pada dasarnya
tanpa perubahan’ alias ‘jalan di tempat’.

Involusi Sekolah

Beta Pettawaranie, 1992
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10 Jaan Sekolah

Bayangkan ini: jalan kaki setiap hari pulang-
pergi sejauh kurang-lebih 10 kilometer,
seluruhnya melalui jalan setapak, menerobos
belukar, menyusuri pematang-pematang

- sawah, meniti jembatan bambu, memanjat dan
melompati pagar-pagar kebun, melintasi hutan,
dua kali mendaki lereng setinggi seratusan meter
pada kemiringan 40-6(r....

Nabh, apakah anda percaya kalau yang melakukan lintas-

" pedalaman (cross-country) di medan yang tak mulus itu
--sangat licin berlumpur dan penuh lintah pacet di musim
hujan, atau sangat lembab dengan udara tipis dan bahaya
diserang lebah hutan di musim kemarau-- adalah serombongan
kanak-kanak usia 6-12 tahun, 6 hari dalam seminggu?

Ya, dari dusun kecil Galung-galung, di lereng puncak Gunung
Pattenungang (1.200 meter di atas permukaan laut), dalam
kawasan Taman Nasional Bulu Saraung, di Propinsi Sulawesi
-Selatan, ada 21 orang anak yang melakukan perjalanan
tersebut karena tidak ada sekolah di dusun mereka. Ada
beberapa sekolah di beberapa desa sekitar, tetapi yang terdekat
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adalah Sekolah Dasar (SD) negeri di dusun Bulu-bulu, Desa
Tompobulu, desa tetangganya yang berjarak garis-lurus sekitar
5 kilometer ke arah barat laut.

Tetapi, anda akan salah kira jika membayangkan anak-anak
itu menempuh perjalanan mereka dengan susah-payah dan
kelub-kesah, Tidak! Mereka menjalaninya setiap hari sekolah
justru dengan sukacita dan canda-ria. Mereka selalu berjalan
berombongan, beriring-iring, sambil bermain sepanjang jalan.
Sesekali mereka singgah di beberapa titik tertentu untuk
bermain-main di dataran yang lebih landai, atau memanjat
pohon-pohon buah di pingiran hutan, atau terjun mandi ke
sungai bening di tengah hutan. Semua mereka lakukan tanpa
rasa capai sama sekali. Anak-anak yang sedang tumbuh ini
sepertinya tak pernah kehabisan tenaga.

Padahal, mereka semua hanya sarapan ala kadarnya ketika
berangkat dari rumah pada dinihari. Ketika di sekolah di
Bulu-buly, mereka biasanya hanya jajan makanan ringan

ala kadarnya pula. Mereka baru makan siang penuh setelah
pulang dan tiba kembali di Galung-galung, sekitar jam 1 atau
2 tengah hari. Bahkan, ada beberapa orang yang baru tiba
kembali di rumah pada sore hari, sekitar jam 4 atau 5 petang,
karena ikut dulu kelas mengaji Al-Qu’ran di Mesjid Bulu-bulu
yang dimulai setiap jam 2 siang.

Apakah sekolah sedemikian penting dan menentukan bagi.
hidup mereka, sehingga harus berjalan kaki sejauh itu
menempuh medan yang tak mudah selama, paling tidak, 6
tahun? . :

Hampir semua orang dewasa yang ada di sana adalah tamatan
atau lulusan SD Negeri Bulu-bulu. Atau, paling tidak, pernah
bersekolah di sekolah tersebut. Hampir semuanya mengaku
bahwa kehadiran sekolah itu sangat berguna bagi mereka,
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setidaknya telah membuat mereka bisa membaca dan menulis,
tidak menjadi orang yang buta-huruf sama sekali. Tetapi,
apakah sekolah memang begitu menentukan hidup mereka?

Hampir semua orang di sana, baik anak-anak maupun para
orang dewasa, selalu terpana sejenak mendengar pertanyaan
ini. Reaksi spontan mereka nyaris sama saja: umumnya saling
menatap satu sama lain, kemudian menatap balik kepada

si penanya, tanpa kata-kata, lalu senyum-senyum di kulurn
(anak-anak lebih suka cekikikan) dan, akhirnya, bersama- -
sama meledakkan tawa panjang yang sedemikian lepas....

Ya, tak ada jawaban langsung. Nampaknya mereka memang
merasa tidaklah perlu menjawabnya langsung --dalam hati
mereka mungkin justru menggerutu dan pikir pertanyaan
itu ‘terlalu aneh’ atau bahkan ‘terlalu bodoh’. Bukankah
jawabannya sudah terlalu jelas dalam kenyataan keseharian
mereka, yang dapat disaksikan sedemikian kasat-mata dan
gamblang oleh siapa saja?

Ya, kehidupan mereka sudah sejak dulu memang sudah

demikian adanya, tak banyak perubahan yang berarti: mereka

masih tetap sebagai petani tradisional, petermnak skala

kecil, dan peramu hasil hutan. Tak banyak beda dengan para

leluhur mereka, kecuali bahwa mereka kini sudah mengecap

- pendidikan di sekolah. Sementara itu, ketiadaan prasarana
saluran pengairan sawah-sawah mereka; atau masalah makin

“langkanya benih padi, palawija, dan sayuran yang biasa
mereka tanam; atau soal ketiadaan peralatan sederhana untuk
membantu mereka mempermudah memecah biji-biji kemiri,
mengupas biji-biji kopi, memeras nira aren, dan menyaring
madu lebah hutan; atau cara tepat-guna melawan hama ,
tanaman coklat dan vanili; semuanya belum juga terpecahkan
selama puluhan tahun.
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Ya, tak banyak yang benar-benar berubah dalam hidup
mereka, meski tiga generasi terakhir sudah mengenal sekolah,
bahkan ada beberapa yang sudah mengecap pendidikan tinggi
sampai tingkat universitas.di Kota Makassar dan kota-kota
lain. Generasi termuda mereka saat ini nisbi sudah tak ada

_yang tidak bersekolah lagi, malah sejak empat tahun terakhir

pun sudah ada Taman Kanak-kanak di sana.

Ya, sekolah mungkin memang tidak perlu mengubah itu
semua. Tetapi, kalau ternyata sekolah selama ini pun tak
mampu membantu mereka memecahkan masalah yang

sudah menghantui selama puluban tahun.... nah, lantas apa
guna mereka bersekolah? Lebih sebagai batu loncatan untuk
‘mengubah nasib’, untuk tidak menjadi petani lagi seperti
orangtua dan moyang mereka, untuk kemudian pergi ke kota-
kota dan tidak lagi menjadi orang kampung?

“Sungguh, saya tak faham mengapa menjadi petani dan
hidup di desa di anggap sesuatu yang perlu dihindari, bahkan
disesali?” Pernyataan ini terujar dari seorang anak muda

di sana. Dia juga tamatan SD Bulu-bulu, babkan sempat
melanjutkan sekolah ke Kota Makassar dan menyelesaikan
Sekolah Teknik Menengah (STM) jurusan Teknik Elektro.

* Sekarang, dia kembali ke Tompobulu, menjalani hidup

sebagai petani, sesuatu yang nyaris tak ada hubungannya sama
sekali dengan --bahkan cenderung ditampik dan ditiadakan
oleh-- semua yang pernah dipelajarinya di sekolah, sejak SD
sampai STM.

Mungkin karena itu, seorang anak muda lainnya di desa

itu, bahkan sudah memutuskan untuk tidak melanjutkan
sekolahnya segera setelah tamat SD Bulu-bulu. Ketiak ditanya
mengapa, anak muda yang belasan tahun itu menjawab
dengan kematangan seorang lelaki dewasa: “....Kalau pada
akhimya nanti toh saya akan tetap jadi petani juga, meski
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sudah bersekolah tinggi-tinggi dan jauh-jauh di kota, mengapa
saya tidak mulai saja sejak sekarang?”

Para pakar, pembuat kebijakan, juga para perencana
pendidikan negeri ini: apakah kalian mendengamya?

TOMPOBULU, 17 Agustus 2006.
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11 Sekolah itu Candu!

Ketika seorang anak berbakat dipecat dari
sekolahnya, justru gara-gara dia mencoba
membuktikan bakatnya dengan cara mencari
tahu lewat satu penelitian, yang dirancang
dan dilakukannya sendiri, tentang pandangan
kaum remaja sebayanya mengenai kehidupan
seksual; banyak orang merasa aneh dan bingung
campur-aduk: “Lho, koq dipecat...?!”

Ketika anak berbakat itu selesai SMA dan ternyata tak

lulus ujian saringan masuk ke beberapa perguruan tinggi
terkemuka, bahkan ditolak terang-terangan oleh beberapa
perguruan tinggi lainnya, justru sebelum ia diberi kesempatan
sama sekali untuk mengikuti ujian saringan masuk; banyak
‘orang makin tidak mengerti saja: “Bisa-bisanya.... gimana,
sih?!”

Ketika anak berbakat itu sekali lagi membuktikan
kemampuannya dengan tampil secara méeyakinkan sebagai
seorang panelis dalam suatu diskusi masalah kehidupan
remaja yang diselenggarakan di satu perguruan tinggi tekenal
yang, ironisnya, justru pernah menolaknya, bahkan cukup
mampu mengimbangi para panelis lain yang terdiri dari
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para sarjana dan peneliti senior; banyak orang pun seperti -
mendapat alasan untuk mengesah ramai-ramai: “Nah,

‘kan....7"”

Ketika anak berbakat itu, dengan nada frustrasi, menyatakan
diri tak mau bersekolah lagi, bahwa sekolah ternyata tak
memberinya banyak hal yang didambakannya sebagai seorang
anak yang memiliki rasa keingintahuan yang besar dan, karena
itu, ia merasa lebih baik segera bekerja saja dan berhenti
sekolah; banyak orang lantas mengeluh dan ikut mengelus
dada: “Yaaahhh.... (kasihan, apa boleh buat)!!”

Ketika anak berbakat itu kemudian ternyata tidak benar-
benar berhenti bersekolah, karena ayahnya yang seorang
Kepala Sekolah tidak merelakannya ‘mengotori tangan’

- secepat itu, dan karena seorang rektor satu perguruan tinggi
ternama menjadi tertarik dan bersedia menerimanya sebagai
mahasiswa tanpa perlu melalui ujian saringan masuk; banyak
orang lantas serentak menarik nafas lega; “Nah gitu, dong...!!”

Maka, suatu penyelesaian pun
dicapai, lalu suasana pun menjadi
reda dengan sendirinya. Orang-
orang kembali tenang dan, pelan-
pelan, nama Eko Sulistyo pun
surut dari arus pemberitaan dan
pembicaraan umum.*? -

Habis, apalagi?
Ya, apalagi?

Tapi, sebentar! Cobalah perhatikan
ini.: sekolah disesali karena
memecat atau menampik Eko. Itu
dianggap keliru dan bahkan ada
yang mencapnya sebagai tindakan
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4 Kasus pemecatan Eko
Sulistyo, seorang siswa SMA
di Yogyakarta, bermula ketika
anak itu mengumumkan
hasil penelitian terbatas

yang diprakarsai dan
dilaksanakannya sendiri
tentang pandangan kaum
remaja seusianya mengenai
kehidupan seksual, sehingga
kasus itu juyga dikenal

* sebagai ‘Kasus Angkst Sex

Remaja’. Selama beberapa
minggu, koran-koran Jakarta,
Yogyakarta, dan Bandung,
melaporkannya secara
eksklusif. Lalu, terjadi banjir
surat pembaca dan polemik
pun berkembang. Dari



yang tidak mendidik sama sekali.
Namun, tak banyak dipertanyakan:
mengapa sekolah melakukan hal
yang bahkan bertentangan dengan
hakikat keberadaannya sendiri

- sebagai lembaga ‘pendidikan’, yang
seharusnya menyalurkan bakat dan
semangat keingintahuan seseorang?

Dengan kata lain, sekolah sudah
terlalu sering disesali, tapi pada
saat bersamaan sekaligus juga
amat didambakan. Ia boleh berbuat
salah, tapi ia harus tetap ada dan
dibutuhkan, atau lebih tepatnya:
dituntut untuk tetap menerima
setiap orang sebagai warga (civitas)
nya. Ini tak menunjukkan hal lain
kecuali adanya ketakberdayaan
menghadapi kepelikan suatu sistem
yang telah sedemikian mapan

dan berkuasa, sekaligus menjadi
ungkapan penghargaan yang
berlebihan tinggi pada keberadaan
lembaga yang mewakili sistem
tersebut.

Ini memang suatu fenomena yang
sudah sangat jamak. Tak heran jika
jawaban yang akan kita dengar dari
kebanyakan orang adalah jawaban
orang kebanyakan: bukankah
seorang anak berbakat seperti Eko
memang tempatnya yang pantas

semua tanggapan tersebut,
terlihat bahwa masyarakat
umumnya cenderung tidak
bisa menerima keputusan
pemecatan Eko. Alasan
bahwa Eko melakukan
penelitiannya tanpa izin
resmi dari sekolahnya dan
dari pejabat pendidikan
setempat, dianggap sebagai
alasan dicari-cari dan
mengada-ada, bahkan makin
memperlihatkan kelemahan
dunia pendidikan nasional
yang semakin birokratis
dan serba formal, semakin
tunduk dan diatur oleh
kekuasan politik, bukan
oleh kaidah-kaidah asas
ilmiah dan akademis yang
scharusnya. Karena itu,

* ketika Prof. Dr. Andi Hakim

Nasution, Rektor Institut
Pertanian Bogor (IPB)

kala itu, yang memang
dikenal gandrubng dan
banyak mencetuskan
gagasan membahru tentang
penanganan pendidikan
bagi anak-anak berbakat,
akhirnya menerima Eko
seagai mahasiswa IPB tanpa
perlu melalui ujian saringan
masuk, banyak reaksi darj

. masyarakat menyatakan

dukungan mereka dan
menganggap keputusan itu
jauh lebih tepat, berani, dan
lebih mendidik. Maka heboh
kasus ini pun segera mereda
perlahan-lahandan kemudian
dilupakan orang lagi.
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adalah di sekolah? Kalau perlu, di sekolah terbaik!

Jangankan anak berbakat seperti Eko, bahkan anak yang tak
pernah memperlihatkan tanda-tanda berbakat sekali pun, akan
segera meresahkan orangtua, kaum kerabat, seluruh sanak-
saudara, bahkan juga para tetangga dan warga sekitarnya,
jika ia sampai dipecat atau ditolak diterima di satu sekolah.
Alasannya pun galib: bukankah setiap orang, apalagi

kalau ternyata ia memang seorang yang berbakat, berhak
mendapatkan pelayanan pendidikan di sekolah? Bukankah
itu dijamin dan menjadi amanah konstitusi semua negara dan
bangsa yang beradab dan berbudaya?

Walhasil, sekolah tetap berjaya dan akan selalu ‘benar’

dan atau ‘dibenarkan’. Para guru dan para pejabat resmi
pendidikan, dengan segala macam aturan yang mereka bikin
dalam pengelolaan sekolah, bisa saja salah. Tapi, sekolah itu
sendiri sebagai suatu sistem dan lembaga masyarakat? Tidak!"

Karena itu, sekolah tetap merupakan pilihan terbaik dan
keharusan bagi seorang anak (apalagi yang berbakat) seperti
Eko. o

Perhatikan saja: orang-orang merasa bersyukur dan
menganggap persoalan beres ketika anak itu akhirnya diterima
di satu perguruan tinggi dan benar-benar menjadi seorang
mahasiswa. Orang pun tak lagi bersemangat mempersoalkan:
mengapa anak itu tak taat-asas dengan ucapannya semula
bahwa ia tidak akan bersekolah lagi dan merasa lebih baik
segera bekerja saja? Tak dipertanyakan lagi: mengapa anak itu
tetap saja ‘ngofof mau ikut ujian saringan masuk ke beberapa
perguruan tinggi, meskipun banyak yang jelas-jelas sudah
menyatakan akan menolaknya?

Ah, anak semua Eko ‘kan masih labil!
Inilah jawaban umum yang pali sering dikemukakan,
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sekaligus kata simpul untuk menutup (tepatnya: menghindari)
perdebatan . Dan, jawaban secara gampangan seperti itu
memang sering terbukti paling ampuh untuk membungkam
pertanyaan-pertanyaan kritis lebih lanjut.

Maka, pun tidak diperkarakan lagi: apakah memang benar
lebih baik bagi anak itu jika ia terus bersekolah? Apakah
justru tak lebih baik baginya kalau ia segera bekerja saja?
Bukankah dengan bekerja ia justru bisa belajar lebi banyak
hal yang bermanfaat dan tentang realitas kehidupan yang
sesungguhnya? Bukankah dengan bekerja ia justru bisa
lebih cepat menjadi lebih mandiri dan dewasa? Bukankah
itu menjadi salah satu dari tujuan akhir proses pendidikan?
Artinya, bahwa ia sesungguhnya tetap ‘bersekolah’ juga?

Nah, gejala apa semua ini?

Repotnya, justru, pertanyaan menggugat secara kritis seperti
ini suka sekali dicap ‘rewel’ dan ‘nyinyir’, masih untung kalau
tidak dituduh ‘sableng’. Soalnya, dalam suatu-tatanan sistem
nilai yang sudah berurat berakar, yang selalu disarati oleh
sejuta keharusan bertenggang rasa dan hormat pada tradisi,
dengan keluwesan terselubungnya yang menumpulkan daya
nalar dan wawasan alternatif, jawaban yang tegar memang
sulit diharapkan. Kalau pun ada, yang tampil kemudian

pada akhirnya sering dipaksa untuk melakukan pembenaran
terhadap segala yang sudah ada dan mapan.

Sekolah, seperti juga banyak lembaga kemasyarakatn kita
yang sudah sedemikian rupa ‘mentradisi’, memang telah
mendarah-daging dan nyaris menjadi segala-galanya:”
merasuk ke dalam jiwa dan pikiran, lalu menghablur jadi
satu dengan citra keberadaan, menjadi jati-diri kita sendiri.
Mengusik-usiknya akan segera dirasakan dan diartikan
sebagai mengusik-usik diri séndiri. Lalu, ketidak-nalaran
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(irrasionality) pun bicara, dan
mitos pun tumbuh subur tak
terelakkan!®

Sekolah memang telah ter-
internalisasi sedemikan rupa
dalam seluruh bagian keseharian
kita, melalui suatu proses sejarah
yang panjang dan lama, yang
sedemikian berpengaruh terhadap
kehidupan perseorangan dan
perkauman kita, menjadi suatu
imperatif budaya, semacam
gejala ‘ketaksadaran kolektif’,*
sehingga setiap orang merasa
kehilangan sesuatu yang teramat
sangat berharga bagi diri dan
hidupnya, kehilangan peluang
dan hak, jika ia gagal atau

. terputus di tengah jalan dalam

.mencapai suatu tingkatan sekolah
tertentu. Apalagi, kalau lembaga

.sekolah itu sendiri yang terang-
terangan menyatakan menolak,
menampik dan menyisihkannya.
Orang itu akan merasa terpaksa
dan dipaksa menerima dua
kenyataan pahit sekaligus:
masyarakat akan mencapnya
gagal dan, lama kelamaan, dia
sendiri pun akan merasa dirinya
memang telah benar-benar gagal
dan sia-sia! :
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4 Sebagai catatan, agar tahu
saja, satu versi lain dari tulisan
ini dikirimkan ke beberapa
media massa cetak, dan
temyata... ditolak! Tak satu
pun koran bersedia memuat
pertanyaan-pertanyaan
menggugat itu, dan sama
sekali tak ada penjelasan
mengapa tulisan itu dianggap
tak layak diterbitkan sebagai
bagian dari polemik tebuka
yang sedang berlangsung

saat itu. Karena itu, penulis

menganggap bahwa media
massa kala itu pun masih
tetap menjadi bagian dari
takhayul (mitos) purba tentang -
pendidikan dan sekolah.

“ Dengan tetap menaruh
bormat pada Jung,

pencetus istilah dan konsep
‘ketaksadaran kolektif”,

 istilah dan konsep itu

digunakan di sini sebagai
suatu kesejajajran untuk
melihat betapa satu lembaga
warisan peradaban kita yang

- bernama ‘sekolah’ telah
- menjadi semacam ‘bayangan
. purba’, suatu ‘arketip budaya’

tersendiri dalam diri kita.
Pada saatnya, seperti saat
ini, ketika setiap orang atau
sebagian besar kita telah
menghayati dan mengartikan
lembaga sekolah sebagai
bagian sebati (inherent) datd
diri dan masyarakat kita,
maka ia pun menjadi suatu



Jadi, sekolah jua lah yang benar
dan kuasa, tak pernah salah dan
tak pernah kalah. Adapun yang
salah (dan memang akan selalu
dipersalahkan) adalah mereka
yang justru gagal menjalaninya,
yang ditolak olehnya: mereka
lah senyata-nyatanya orang
-orang yang kalah!!

Akhhhbh.... sekolah memang
sudah jadi candu, Eko!

TEGALPARANG, 15 Agustus 1982.

anutan, suatu keyakinan
umum {common beliefs),
yang pada suatu saat bisa
saja berubah menjadi suatu
mitos jika tak lagi difahami
secara kritis. Untuk kajian
lebih lagjut, lihat misalnya:
Carl Gustav Jung [1958),
Psychology and Religion:
West and East, Collected
Works Vol. II. N.Y.: Bollingen
Foundation. Juga: C.G.Jung
[1970], dion: Researches into
the Phenomenology of the
Self, Collected Works Vol.9,
edisi 11. N.J,: Princeton
University Press.

Dalam pengertian seperti

itu, ada yang malah -
melangkah lebih jauh lagi
--yang mungkin saja malah
menyimpang dari apa yang
sebenarnya dimaksudkan
oleh Jung-- bahwa jangankan
lembaga profan seperti
sekolah, bahkan agama
(religi) yang dianggap sakral
sekalipun bisa saja menjadi
suatu ‘ketaksadaran kolektif’,
lalu menjadi mitos, yang
terwariskan secara turun-
temurun. o
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1 2 Selamat Tinggal, Sekolah!

Barisan antri itu memanjang sampai ratusan
meter. Ratusan anak muda, gadis dan perjaka,
berdiri berjam-jam dengan tertib di sana, tak
menghiraukan sengatan terik matahari dan
udara lembab yang menggerahkan. Beberapa
orang sampai terjatuh pingsan. Petugas
khusus segera menandunya ke tempat teduh,
mengeluarkannya dari barisan. Dan, barisan
panjang itu kembali seperti semula, tak buyar....

Inilah pemandangan yang makin sering dijumpai. selama .
beberapa tahun belakangan di banyak kota besar di Indonésia,
mulai dari Medan di barat sampai Ambon dan Jayapura di
timur. Konon, ada yang sengaja datang dari pelosok nan jauh,
khusus memang untuk ikut mengantri. Di Jakarta, malah
ada yang benar-benar nekad meninggalkan kuliahnya di satu

- perguruan tinggi swasta dan lebih memilih masuk menjadi
bagian dari barisan antrian panjang itu..
Apakah gerangan yang membuat ratusan anak muda itu
sedemikian bersemangat, bahkan seperti kerasukan? .

Stasiun-stasiun televisi nasional --yang hampir semua
acaranya selama ini sebenarnya hanyalah ‘jiplakan picisan’
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atau ‘tiruan murahan’ dari banyak acara laris-manis di televisi-
televisi luar negeri, terutama di negara-negara maju di Eropa
dan Amerika Serikat, yang memulai “wabah baru’ ini. Satu
stasiun memulainya dan berhasil, stasiun-stasiun lain pun
meniru-nirunya pula, tentu saja, dengan nama lain dan satu-
dua hal yang menampilkan ciri khas masing-masing, namun
sebenarnya sama saja pada hakikinya.

Demikianlah, hampir semua stasiun televisi nasional kini
memiliki acara khusus yang menjanjikan kepada anak-anak
muda itu untuk menjadi ‘bintang layar kaca’ dengan cara

.yang nisbi jauh lebih mudah, tidak lagi memerlukan berbagai
persyaratan sulit seperti sebelumnya. Siapa pun boleh
mendaftar (asal mau, punya sedikit nyali dan cukup ‘nekad’),
hanya diwawancarai a la kadamya, diuji dan dilatih sedikit
kemampuan olah suaranya, diajari sedikit pula tata-cara tampil
dan bergaya di depan kamera, maka... sim-salabim.... jadilah,
maka jadilah!

Pokoknya, itulah ‘jalan pintas’ untuk menjadin pesohor
(celebrity), menjadi ‘bintang pujaan’ (ido! --yang dalam
bahasa aslinya sebenarnya juga berarti ‘berhala’) dari jutaan
orang di seluruh negeri, bergelimang kemasyhuran dan, tentu
saja, bayaran yang menggiurkan. Ini benar-benar peluang bagi
anak-anak muda itu untuk mewujudkan pemeo populer di
kalangan mereka (“Muda terkenal, tua kaya-raya, mati masuk
surgal!”). '

Bukan hanya anak-anak muda itu yang bersemangat. Para
kerabat, kawan terdekat, dan handai-tolan, semuanya
mengerahkan diri sebagai relawan pendukung dengan
mermberi suara melalui layanan-pesan-singkat (short-message-
service, SMS) dari telepon genggam mereka masing-masing.
Konon, ada yang orangtuanya sampai menjual sawah dan
kerbau mereka segala untuk membiayai anaknya ikut dalam
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‘lomba menjadi bintang’ ini.

Bahkan, koran-koran memberitakan ada bupati di Kalimantan
dan walikota di Jawa Tengah yang sampai memerintahkan
sebanyak mungkin warganya mengirim SMS mendukung
‘calon bintang’ yang berasal dari daerah mereka. Meski belum
terlalu jelas benar, namun kabar-kabar angin menyebutkan
bahwa walikota di Jawa Tengah itu malah mendanai
pembelian pulsa telepon genggam warganya agar mereka
dapat mengirimkan SMS sebanyak mungkin.

Benar-benar luar biasa! Justru, pada saat statistik nasional
menunjukkan semua kabupaten dan kota di seluruh Indonesia
menyediakan anggaran belanja untuk sektor pendidikan masih
di bawah proporsi yang dianggap selayaknya (25%) atau
sekurang-kurangya (15%) menurut ukuran umum konvensi
internasional. Dari lebih 300 kabupaten dan kota se antero
negeri ini, Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah (APBD)
mereka masing-masing untuk sektor pendidikan masih rerata

di bawah 12%.% -
4> Kompilasi lengkap, lihat:

: < . 4]
Im bena.r-.b?nar n.egen fantasi’, UNDP-BPS-BAPPENAS -
Ada politisi, pensiunan [20031], Towards A4 New
jenderal dan mantan panglima, Consensus: Democracy and

. . . . Human Development in
abat tin bahk : P
pejabat tinggi, menteri, an Indonesia, Indonesia Human

Presiden, pernah ikut bernyanyi Development Report 2002;
meramaikan gemerlapnya pentas | dan UNDP-BPS-BAPPENAS
acara anak-anak muda yang [2005], The Economic.s:
berlomba menjadi bintang televisi of Democracy: Financing

) . . Human Development in

itu. Sponsor iklan pun mengalir, Indonesia, Indonesia Human
juga berbagai paket hadiah yang Development Report 2004.
menggiurkan. Porsi berita-berita

hiburan yang meliput mereka semakin banyak dan semakin
menempati jam-jam siaran terbaik (prime time) hampir
semua stasiun televisi. Di luar studio, acara-acara promosi
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berlangsung gebyar-gebyar di hampir semua kota besar.
Gadis-gadis cantik pun menari-nari, para perjaka tampan
berjingkrak-jingkrak, dan.... seluruh negeri berpesta!

Sementara itu, beberapa anak muda lain nyaris luput dari
pemberitaan. Media massa hanya memberinya beberapa
menit singkat saja untuk diberitakan, itupun bukan pada jam-
Jjam siaran terbaik. Tak ada pesta gebyar-gebyar, panggung
gemerlap, apalagi banjir hadiah-hadiah menggiurkan. Anak-
anak muda itu datang dari beberapa sekolah dari berbagai
daerah. Mereka baru saja berhasil meraih beberapa gelar juara
dalam olimpiade matematika dan fisika tingkat dunia. Tak
ada berita bupati, walikota, atau bahkan gubernur dan menteri
yang ikut menyambut kepulangan mereka yang sepi-sepi saja

di bandar udara.

Inikah yang bisa menjelaskan
mengapa keadaan dan pamor
sistem pendidikan nasional
kita semakin lama semakin

terpuruk saja? Pada dasawarsa

1960an dan 1970an, sistem

dan mutu pendidikan di negeri
ini masih sempat menjadi
rujukan oleh banyak negara
jiran. Kini, keadaan dan pamor
sistem pendidikan di negara-
negara tetangga itu melejit maju
melampaui Indonesia!*

Ada yang berpendapat

bahwa tidak terlalu tepat
membandingkan Indonesia
dengan beberapa negara jiran
tersebut. Jumlah penduduk dan
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4 UNDP-BPS-BAPPENAS,
ibid. Laporan yang sama
Jjuga menunjukkan bahwa
dalam banyak indikator
kesejahteraan rakyat dan
kemajuan pembangunan
manusia, termasuk taraf

dan mutu pendidikan warga
negara, Indonesia kini
malah sudah terlampaui oleh
Vietnam, negara sosialis yang
baru beberapa tahun saja
membuka diri pada dunia
luar, yang pernah lebih lama
mengalami masa kekacauan
dan menderita akibat perang
dan, last but not least, secara
numerik, pendapatan per
kapitanya pada tahun 2003~
2005 (AS$ 480) masih lebih
rendah dibanding Indonesia

' (AS$ 970).



luas wilayah negeri ini terlalu jauh lebih besar dibandingkan
semua negara tetangga tersebut, sehingga beban pembiayaan
dan pembagian peruntukan belanja negara per kapita untuk
semua bidang atau sektor kesejahteraan sosial, jelas akan
menjadi jauh lebih kecil dibandingkan mereka. Dengan .
pendapatan negara sebesar apapun, selalu akan menjadi lebih-.
kecil jumlahnya jika kemudian harus dibagi rata dengan
jumlah besar penduduk negeri ini.

Tetapi, apakah memang benar demikian?

Negeri ini sebenarnya --sanggah pendapat yang lain--
tak perlu kekurangan biaya untuk belanja kesejahteraan
sosial warganya. Masalahnya adalah bahwa terlalu banyak
pendapatan negara selama ini memang tidak diperuntukkan
untuk itu dan.... ini dia: korupsi yang sudah merasuk ke semua
tingkatan dan bidang kehidupan bermasyarakat. Sampai
tahun 2006, Indonesia terus tercatat sebagai salah satu negara
paling korup di dunia. kalau semua uang negara yang dikorup
_selama 30-40 tahun terakhir itu digunakan untuk belanja
pendidikan nasional, mungkin sudah lama anak-anak negeri
ini bisa menikmati sekolah gratis, paling tidak pada tingkat
pendidikan dasar wajib 9 tahun. :

Ambil contoh satu kasus korupsi saja, yakni skandal terbesar
dan paling memalukan: penyelewengan dana Bantuan
Likuditas Bank Indonesia (BLBI) yang mencapai jumlah
Rp 668 trilyun. Kalau dibagi dengan jumlah total anak usia
pendidikan dasar wajib 9 tahun (sekitar 48,2 juta jiwa menurut
statistik 2005), maka tiap anak bisa memperoleh beasiswa

. rerata Rp 13,8 juta per anak! Ini baru dari satu kasus rasuah
saja.

Jadi, masaléhnya memang bukanlah terutama pada soal
ketersediaan biaya, tetapi lebih pada pengelolaan dan
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kebijakan peruntukan biaya yang sebenarnya mungkin dan
dapat tersedia. Perilaku korupsi di kalangan politisi dan
birokrat kita selama ini memang sungguh memalukan. Mereka
tidak lagi dikendalikan oleh etik dan harga diri, tetapi lebih
oleh nafsu kesenangan berlebihan (hedonisme), jika perlu
melalui jalan pintas yang tak perlu sembunyi-sembunyi lagi.

Maka, kalau anak-anak mudanya pun kemudian cenderung
lebih suka memilih jalan pintas untuk mencapai ketenaran
dan kejayaan, janganlah terlalu diherankan. Para orangtua

dan pemimpin mereka, bahkan juga guru-guru mereka, telah
memberi suri tauladannya. Ada banyak orang yang sekolahnya
gagal dan tidak punya gelar apapun, malah jadi kaya-raya,
menjadi tokoh, pesohor yang selalu diliput media massa.
Untuk apa pula ikut-ikutan anak-anak ‘berkacamata pantat

. botol’ itu, yang meski piawai memetakan bintang-bintang di
langit, namun diri mereka sendiri tak pernah bisa jadi ‘bmtang
gemerlap’ dalam kehidupan nyata?

Selamat tinggal, sekolah!

TOASAPU, 10 November2005.
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13 Sekolah Sudah Mati!

Sesuatu dikatakan sudah ‘mati’kalau ia tak lagi
berfungsi sebagaimana mestinya. ‘Orang mati’
adalah orang yang tak lagi berfungsi sebagai
orang. ‘Kota mati’ adalah kota yang tak lagi
berfungsi sebagai kota. ‘Lampu mati’adalah
lampu yang tak lagi berfungsi sebagai lampu....
dan seterusnya.

Lha, kalau sekolah?

Sebelum menjawab pertanyaan itu, mestinya perlu jelas lebih
dulu apa sebenarnya fungsi sekolah. Ada banyak rumusan
tentang fungsi sekolah dalam khasanah kepustakaan ilmu
sosial pada umumnya dan ilmu pendidikan pada khususnya.
Namun, semua rumusan itu sebenarnya dapat diringkas
dalam apa yang disebut oleh seorang pakar psikologi
pendidikan, Benjamin Bloom, bahwa sekolah, sebagai
lembaga pendidikan, pada dasarnya berfungsi menggarap
tiga wilayah atau ranah (domain) kepribadian manusia yang
disebutnya sebagai ‘taksonomi pendidikan’: membentuk
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watak dan sikap (affective - | 4 Antara lain, lihat: Benjamin

domain), mengembangkan S.Bloom, ed.[1956],

L. , Taxonomy of Educational
penge@h@ (cognitive 4omazn) ? Objectives: The Classification
dan melatthkan ketrampilan of Educational Goals. N.Y.
(psychomotoric atau conative
domain).¥

Rumusan Bloom itu berlaku semesta. Apapun istilahnya,
semua orang akan menjawab sama: sekolah bertugas mendidik
manusia untuk berwatak, berpengetahuan, dan berketrampilan.
- Pokoknya, sekolah bertugas membentuk seseorang untuk
menjadi manusia dalam arti yang sebenarnya, yang seutuhnya,
karena tiga matra pokok (watak, pengetahuan, ketrampilan)
itulah yang menjadi matra khas kemanusiaan yang
membedakan pribadi seseorang dengan mahluk lainnya.

Lantas, bagaimana kenyataannya?

Di zaman baheula, mungkin memang sekolah pernah
memainkan peran sedemikian penting untuk menentukan
nasib seorang anak manusia: apakah ia akan atau tidak
menjadi mahluk yang dapat disebut sebagai seorang
‘manusia’. ‘

Di zaman kiwari?

Cobalah hitung-hitung sendiri: berapa besar sebenarnya
watak dan sikap atau kepribadian manusia modern saat ini
dibentuk oleh lembaga yang namanya sekolah? Orang-orang
besar dan berkepribadian agung sepanjang sejarah di masa
lalu, dibentuk oleh sekolah atau bukan? Jika sekarang banyak
orang berwatak, bersikap, dan berkelakuan ‘setengah manusia,
seperempat binatang, dan seperempat setan’, apakah juga hasil
bentukan sekolah atau bukan?

Kalau ‘ya’, lantas apa makna dan fungsi sekolah yang semakin
banyak kita bangun serta sarjana yang semakin banyak kita
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luluskan dari sekolah? Kalau ‘tidak’, dengan alasan bahwa hal
itu lebih sebagai hasil bentukan lembaga-lembaga masyarakat
modern lannnya, terutama media massa, lantas apalagi fungsi
yang harus dijalankan oleh sekolah? Berupaya membendung
semua dampak negatif lembaga-lembaga bukan sekolah itu?
Akan seberapa kuat? Berapa banyak waktu yang dihabiskan
oleh anak sekolah saat ini di dalam kelas, di perpustakaan
atau di laboratorium, dibandingkan dengan waktu mereka
untuk menonton televisi, membaca majalah dan surat kabar,
mendengar radio, atau mengunjungi bioskop dan diskotik?

Kalau anak-anak sekolah sekarang berkelahi tawuran di
jalan-jalan raya, menghisap ganja, iseng-iseng jadi ‘perek’
atau ‘kumpul kebo’, menghamburkan cat semprot untuk
menulis grafiti ‘serem-serem’ di taman-taman kota, aspal

. jalanan, pagar-pagar gedung, dinding WC... apakah itu masih
tanggungjawab sekolah? Ataukah, sekedar dosa asal para
redaktur majalah pop dan sutradara film remaja picisan?

Kalau banyak sarjana lulusan sekolah tertinggi sekarang lantas
larut jadi koruptor dan tukang peras rakyat kecil.... itu salah
siapa lagi?

Terus, cobalah reka-reka sendiri: berapa banyak sebenanrya
ilmu pengetahuan yang dimiliki oleh anak sekolah saat ini
yang memang benar-benar diberikan oleh lembaga yang
namanya sekolah? Berapa banyak temuan-temuan ilmiah dan
teknologi terbaru dihasilkan oleh lembaga sekolah dibanding
yang dihasilkan oleh lembaga-lembaga penelitian militer
dan perusahaan-perusahaan raksasa dunia? Mereka semua
memang lulusan sekolah juga, tapi bagaimana dengan soal
dampaknya yang semakin memacu nafsu serakah untuk
menguasai dunia dengan perlombaan senjata dan menguras
sumberdaya alam yang merusak lingkungan hidup? Apakah
pikiran ‘makin pintar, makin kaya, makin berkuasa’ adalah
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juga paradigma nilai moral dan etika ilmu pengetahuan yang
diajarkan di sekolah kini?

Kalau memang ‘ya’, lantas apa kaltannya dengan tujuan
pembentukan watak kemanusiaan luhur yang digembar-
gemborkan dalam setiap wejangan dan nasehat para guru di
sekolah? Kalau ‘tidak’, lantas apa sebenarnya yang diajarkan
di sekolah: ilmu pengetahuan atau sekedar rubrik mformas1

¢ Sebaﬂcnya Anda Tahu’? .

Akhimya, cobalah kira-kira sendiri: berapa bagian sebenarnya
ketrampilan yang dipunyai oleh para lulusan sekolah saat
ini benar-benar diperolehnya dari lembaga yang namanya
sekolah? Berapa banyak luliusan sekolah yang dapat diterima
langsung bekerja di pabrik-pabrik atau kantor-kantor tanpa
harus menjalani masa percobaan atau latihan kerja pra-jabatan
(pre and in-service training) terlebih dahulu, kecuali jika ia
memang anak pejabat, pengusaha, dan punya koneksi ‘orang
“dalam’? Apakah pelajaran latihan ketrampilan di sekolah
memang sekadar dimaksudkan sebagai pelengkap dan embel-
embel saja demi memenuhi ketentuan kurikulum resmi yang
berlaku?

Kalau ‘ya’, lantas buat apa semua bengkel dan laboratorium
sekolah yang mahal-mahal itu? Kalau ‘tidak’, lantas mengapa
banyak sarjana ekonomi bekerja jadi guru bahasa, sarjana
keguruan jadi kasir, sarjana ilmu agama jadi juru-tulis, sarjana
hukum jadi pedagang, sarjana sastra jadi manajer pabrik,
lelusan sekolah seni jadi atlet, lulusan sekolah pertanian jadi
wartawan, lulusan sekolah teknik jadi birokrat?

Kalau ternyata anda menemukan bahwa semua atau sebagian
besar jawaban dari rangkaian pertanyaan-pertanyaan di atas

tadi itu adalah ‘ya’, maka sebenarnya memang sekolah sudah
tidak berfungsi lagi sebagaimana mestinya alias... sudah mati!
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Ya, sekolah memang sudah mati!

Anda boleh-boleh saja tidak  Terutama baca karya

setuju dengan Friedrich Wilhelm | puncak Nietszche [1958],
. s 1. Also Sprach Zarathustra.

Nietszche yang pernah berteriak: London.

“Tuhan sudah mati!” *® Anda

boleh menyumpah-serapahi dan

bilang orang Rusia itu memang gila, sinting, frustrasi, kena

penyakit ayan, sifilis, atau gegar-otak sekalipun. Soalnya,

barangkali, memang sulit memahami jalan pikirannya yang

memang sangat spekulatif sebagaimana banyak pemikiran

filsafat pada umumnya. '

Tapi, anda tak bisa sembarangan menuduh orang yang
namanya Everett Reimer, karena orang ini memang tidak
bicara dalam bahasa filsafat yang serba metafisis dan
kontemplatif. Sebaliknya, dia bicara dalam bahasa perampatan
(generalisasi) ilmiah yang sangat dingin, dengan dukungan
data hasil penelitian yang absah menurut kaidah-kaidah ilmiah
yang lazim dan baku, antara lain dari, data dari lembaga dunia
yang paling berwenang seperti UNESCO. Dan, berdasarkan
semua data itulah, Reimer tiba pada jawaban ‘ya’ terhadap
pertanyaan-pertanyaan di atas tadi, lalu menyimpulkan:
“Sekolah sudah mati!”

Tetapi, kalau anda tetap tak tega ‘mematikan’ lembaga yé,ng
telah ikut membesarkan anda itu, atau kalau ternyata memang
anda menemukan dan mampu membuktikan bahwa jawaban
dari semua pertanyaan-pertanyaan di atas tadi adalah ‘tidak’.
maka segera anda akan temukan sendiri betapa banyak
ketidak-taatan asas (unconsistency) dan saling pertentangan
(controversy) yang disandang oleh lembaga yang bemama
‘sekolah’ itu. Bahkan, anda akan menemukan betapa diri anda
sendiri memendam ketidak-taatan asas dan saling pertentangan
tersebut, sebagai hasil keluaran sekolah. Dan, dalam keadaan
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serba tanggung seperti itu, paling-
paling anda pada akhirnya juga
cuma bisa bilang: absurd!

Absurd? Ya, kalau memang tidak
atau belum ‘mati’, paling tidak,
sekolah sudah jadi ebsurd dalam
dunia modern kita saat ini yang
juga sudah mulai menjadi serba
absurd, ibarat kata Paul Goodman
bahwa kita memang bertumbuh
dalam zaman yang serba absurd,
termasuk seluruh tatanan dan
kelembagaan masyarakatnya yang
Juga serba absurd\®

Anda pening?
Itulah bukti absurditas ini!

SLIPL, 20 Mei 1986.

1e8
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4 Lihat: Paul Goodman
[1964], Growing Up Absurd!.
N.Y.: Vintage Books.
Sebagai seorang pemikir

dan budayawan, Goodman
Jjuga menulis buku tentang
pendidikan, antara lain,
suatu kritik tajam pada
sistem pendidikan mapan
selama ini: Goodman [1971].
Compulsory Miseducation.
Hammondsworth: Penguin.



} 4 fekolah:
(ari Analogl ke Alternatif

Sekolah, bukanlah dan tak boleh menjadi
‘menara gading’. Begitulah kira-kira maunya
seorang filsuf Spanyol, Ortega y Gasset,*® yang
kemudian menjadi ungkapan populer.

Orang tahu apa yang * Jose Ortega y Gasset
dimaksudkannya. Sebagai snatu [1946), Mission of the
lembaga yang berkait erat dengan University. N.Y.: Free Press.
hajat hidup orang banyak, dengan '

impian-impian terbaik bagi masa depan mereka, tentu saja,

- sekolah tak boleh menjadi terasing dan atau mengasingkan
diri dengan dan dari kehidupan yang wujud di sekelilingnya.
Dalam kata-kata Derek Bok, mantan Rektor Universitas
Harvard, sekolah “...pertama kali harus memenuhi janji atas
‘kotraknya’ dengan masyarakat.”s!

Jadi, apakah sekolah itu?
: E . *! Derek Bok [1981}, Beyond
Sekolah, mestinya seperti suatu the Ivory Tower, N.J.:

oasis, tulis'Gene Bylinsky, Glencoe.
seorang pewarta lepas, dalam
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salah satu laporannya.’? Kias ini
pun jelas sekali maksudnya: suatu
tempat teduh dan sumber air di
tengah padang pasir kerontang,
tempat melepas lelah dan dahaga.
Dalam artian ini, Bylinsky ingin
memaknakan sekolah sebagai
suatu tempat dimana orang-
orang memuaskan dahaga

52 Dalam majalah Fortune,
Juni 1967. Reportasi

lengkap Bylinsky ini pernah
diterbitkan dalam bahasa
Indonesia oleh United

States Information Services
(USIS), Kedutaan Besar
AmeriakSerikat, Jakarta,
dalam berkala Titian, edisi 17,
1976.

keingintahuannya, mewujudkan utopia-utopia dan imajinasi
kekaryaannya, agar tidak mubazir dan sekadar fatamorgana.
Jika perlu, kata James Hirsch, pakar mikrobiologi yang pernah
menjabat sebagai dekan mahasiswa di Universitas Rockefeller,
sekolah mestinya justru menjadi “...oasis dalam artian yang
sesungguhnya: elitis dan eksklusif untuk mencetak kader-kader

terpilih di masa depan bagi
kesejahteraan seluruh umat
manusia.”’? Jadi, suatu anti-tesis
bagi pendidikan massal yang

%3 Dikutip dari wawancara
Bylinsky dengan Hirsch,
ibid..

dianjurkan dan dilaksanakan selama ini.

Berbau fasis?

Mungkin. Atau, tafsiran Bylinsky
dan Hirsch bisa saja disalah-
kaprahi dan, memang, memberi
peluang ke arah kerancuan makna
dengan kias ‘menara gading’ nya
Gasset yang dihujat ramai-ramai
itu. Armold Anderson, seorang
pakar pendidikan, mengecam
kecenderungan elitisme dan
eksklusivisme sekolah semacam
itu sebagai ‘parokialisme
pendidikan’.>*
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4 Lihat, antara lain, C. Amold
Anderson & Miriam Schnapel
[1952], School and Society in
England: Social Background
of Oxford and Cambridge
Students. Washington D.C.:
Public Affairs Press. Juga:

C. Arnold Anderson [1969],
The Socio-political Aspects

of Educational Planning,
Fundamentals of Educational
Planning Series #2. Paris:
IIEP-UNESCO.



Maka, tampillah Clark Kerr, mantan Rektor Universitas
California, memberi kiasnya sendiri: sekolah adalah «...
rancangan cetak-biru masyarakat masa depan”! ,
Maksudnya, kurfang-lebih senada dengan semangat kiasnya
Hirsch, meskipun dengan penekanan yang berbeda. Kerr
tegas-tegas menolak elitisme dan eksklusivisme sekolah,
persis seperti Anderson, karena --sebagai rancangan cetak-
biru masyarakat masa-depan-- sekolah mestinya berintegrasi
penuh dengan cetakan (realitas) masyarakat yang ada di masa
kini, dalam substansi maupun cara wujudnya. Tegasnya,

* sekolah adalah suatn model yang dipasangkan (manipulated?)
langsung pada kerangka besar sistem kemasyarakatan, dalam
kekinian dan keakanannya.55

. | % Lihat: Clark Kerr, et.al
Kerr bicara samar-samar, agaknya. [1969], Improving the

Bahasanya terkesan terlalu teoritik | aasionas Higher Education,
dan berbau buku teks. Karena Report of Carnegie
itu, mungkin akan lebih mudah Commission on Higher

e a. .. Education. Kerr adalah Ketua
memahami kias yang diajukan Komisi Nasional AS ini.

oleh Julius Kambarage Nyerere, Lihat juga: Kerr [1963], The
Bapak Bangsa yang kharismatik Uses of the University. Mass,:
dan Presiden pertama Republik Cambridge University Press.

Tanzania. ‘Mzee’ (‘Mbah) Nyerere
bilang: sekolah itu.... kebun!

~ Adalah juga Maria Montessori, Friedrich Frobel, dan Jean
Piaget, juga pernah bilang kias serupa itu. Tapi tiga orang
pencetus teori pendidikan ini terlalu khas menekankan maksud
mereka pada lembaga pra-sekolah bagi kanak-kanak. Ki
Hadjar Dewantara, Bapak Pendidikan Nasional Indonesia,
juga menggunakan sebutan yang mirip kiasnya Nyerere,
yakni: taman! Meskipun lebih luas dari Montessori, Frobel
dan Piaget, namun kias Ki Hadjar itu, paling tidak dalam
praktik nyatanya selama ini, masih tetap terbatas juga pada
lembaga pendidikan formal.
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Nah, Nyerere justru memaksudkan sekolah sebagai ‘kebun
dalam artian sesungguhnya’. Bagi Nyerere, semua rakyat
Tanzania harus menjadikan kebun atau ladang garapan
mereka sekaligus sebagai sekolah mereka juga. Jadi, anak-
anak Tanzania akan belajar langsung dari pengalaman nyata
mereka dalam kehidupan suatu sistem pertanian kolektif
nasional. Seperti juga Kerr, Nyerere melihat tanah pertanian
(sumber penghidupan utama hampir seluruh rakyat Tanzania)

sebagai ajang kehidupan nyata
dan, karenanya, merupakan
tempat belajar (baca: sekolah)
yang paling penad (relevant)
bagi mereka. Lembaga sekolah
formal, karena itu, dalam gagasan
dan dalam wujud fisiknya, harus
terpasangkan langsung dalam
jaringan organisasi sosial dan
sistem komunal tanah-tanah
pertanian secara menyeluruh dan
sebati.*

Tapi, kesahihan kias Nyerere
memang masih perlu pembuktian
lebih lanjut karena, pada
dasarnya, masih merupakan suatu
eksperimen raksasa yang belum
lagi tuntas, meskipun sudah
menunjukkan beberapa cukilan
kisah berhasil yang menarik.
Dan, cakupannya toh masih
terbatas pada satu negara saja.

%6 Pandangan Nyerere

ini sangat dikenal luas
dalam banyak pembahasan
tentang krisis persekolahan
modern dan upaya
pendidikan alternatif,
khususnya di negara-negara
berkembang. Lihat, antara
lain, Budd L. Hall [1976],
‘Creating Knowledge,
Breaking Monopoly:
Research, Participation and
Development’, makalah pada
International Committee on
Adult Education, Seminar
on Investigative Research,
Cartagena, Colombia.

Juga, lihat: Brian McCall
[1979], Ke Arah Berdikan: -
Tinjauan Peran Organisasi-
organisasi Masyarakat
dalam Pembangunan®,
Buletin Masyarakat Studi
Pembangunan. Jakarta: LSP.

Ah, mengapa susah-susah nian? Begini saja: sekolah itu....

pasar!
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Ya, memang tak pernah ada rasanya yang terang-terangan
menyatakan kias itu. Namun, secara tersirat bisa dilacak
dalam teori-teori para pakar ekonomi. Yang terpenting di
antaranya, tentu saja, adalah cikal-bakalnya ilmu pengetahuan
ekonomi modern itu sendiri, Adam Smith. Orang Scott

inilah yang pernah bilang bahwa seorang keluaran (baca:
lulusan) sekolah bisa diamsalkan dengan satu sekrup, satu
komponen, dari roda mesin .
raksasa yang bernama sistem 57 Adam Smith [1963], 4n
perekonomian.’’ Alfred Marshall, Inquiry to the Wealth f>f
pemuka aliran teori ekonomi Nations. London: Irwin Press.
neo-klasik, meski kurang suka

dengan kiasnya Smith yang dinilainya terlalu deterministik,
pada akhirnya toh menampilkan kias yang tak jauh beda,
bahwa sumberdaya manusia terlatih hasil sekolah adalah salah

atu faktor atau fungsi produksi ‘ .
Sk . & dfl) ital 58 Alfred Marshall [1961],
e Ol_loml yang utama dan vital, Principles of Economics.
selain sumberdaya alam dan London: MacMillar.
sumberdaya modal (uang dan
harta kekayaan).*®

Itulah memang kaidah ekonomi yang paling asas sampai saat
ini. Sekolah, sebagai suatu wadah atau lembaga penyiapan
sumberdaya manusia terlatih untuk masuk ke dalam mesin
produksi ekonomi --sehingga, sekolah pun bisa juga dikiaskan
sebagai... pabrik atau perusahaan pengolah!-- dituntut
memenuhi kaidah-kaidah ekonomi pasar (market economy)
tentang ‘permintaan dan penawaran’ tenaga kerja. Dengan
kata lain, sekolah menjadi suatu bagian mekanisme “pasar
tenaga kerja’ (Jabour market). Inilah yang melahirkan bidang
kajian baru dalam keseluruhan kerangka ilmu ekonomi -
sumberdaya (resource economics), termasuk ilmu ekonomi
sumberdaya manusia (human resource economics), yakni
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‘ekonomi pendidikan’ (economics of education).”

Nah, bukan kah dua kata itu
--’ekonomi’ dan ‘pendidikan’--,
secara konvensional, adalah nama

dari sistem induk lembaga ‘pasar’
dan ‘sekolah’?

Barangkali, memang, semua kias tadi hanyalah suatu penamaan
saja untuk memabntu memudahkan pengertian, sekaligus
mewakili perkembangan pemikiran dan pandangan masyarakat
umumnya terhadap kelembagaan sekolah. Meskipun, mungkin,
kias-kias tersebut tidak sepenuhnya mampu menjelaskan
hakikat makna lembaga sekolah, namun semuanya tetap absah

%9 Lihat, antara lain, Mark
Blaug [1979], An Introduction
to the Economics of
Education. Hammondsworth:

. Penguin.

saja sebagai suatu kias.

Jangankan kias-kias yang memang dirumuskan secara ‘serius

dan ilmiah’ tersebut, bahkan kias
yang paling ‘nyeleneh sekalipun
tetap absah saja sebagai suatu kias
pemikiran. Contohnya, kias yang
menyatakan: sekolah itu sejenis....
tuyul!

Ya, tuyul! Karena, inilah jenis

mahluk entah-berantah yang

banyak orang mengaku pernah

- melihatnya, bahkan berani sumpah
mampus pernah menangkapnya,

‘sehingga mereka percaya seyakin-
yakinnya bahwa mahluk itu
memang benar-benar ada. Tetapi,
tak seorang pun pernah bisa
membuktikan atau menghadirkan
wujud nyatanya di hadapan mata
orang banyak !
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% Kias ini diilhami oleh
dongeng kanak-kanak populer,
terutama di Inggris, tentang
seekor binatang rekaan,
pamanya heffalump --nah,
nama ini pasti tak ada dalam
kamus apapun-- yang tak jelas
wujud rupanya, sehingga sering
dijadikan kias satiris untuk
suatu perdebatan terminologis
yang tidak perlu atau suatu
penjelasan yang memang tidak
mudah. Dongeng mahluk

"khayalan ini --yang banyak

orang mengaku pernah melihat
dan menangkapnya, tapi tak

- pemnah bisa membuktikan

wujudnya-- dapat dibaca dalam
buku dongeng indah gubahan
Alexander A. Milne [1934],
Winnie-the-Pooh. London:

‘Plague.



Mengada-ada?

Barangkali. Tapi, mungkin juga ada benamya. Bukankah' -
banyak orang, termasuk para pendidik dan pakar pendidikan
sendiri, selalu merasa yakin dan paling tahu tentang apa

itu sekolah. Padahal, sementara itu, semua orang juga

faham bahwa tak satu pun dari pendapat atau pemikiran
mereka tentang sekolah yang paling benar mewakili apa
sesungguhnya hakikat makna lembaga yang mereka bela
mati-matian itu. Lagipula, seperti halnya tuyul, apa sekolah
memang tak lebih dari suatu ilusi, semacam obsesi kehidupan
kemasyarakatan kita saja?

Betapa pun, kias terakhir ini bisa membantu kita
memahami satu hal penting: begitu banyak orang yang
beiara tentang sekolah, bahkan juga sepenuh keyakinan
membela keberadaannya, tetapi ternyata begitu banyak pula
perbedaan ragam pengertiannya yang tak bisa disimpulkan
secara gampangan: mana yang paling benar dan absah? Ini
menandakan bahwa lembaga sekolah secara substansial
hanya bisa difahami dalam kerangka kontekstualnya. Jika
ini tak difahami secara bijak dan arif, kita akan cenderung
terjebak dalam suatu pemutlakan pengertian yang dipaksa-
paksakan berlaku semesta. Padahal, bukankah sekolah tidak
perlu memiliki ukuran serba pasti dan mujarab untuk semua
keadaan, waktu, dan ruang yang memang saling berbeda?

Jadi, keberadaan lembaga sekolah adalah suatu keabsahan
yang nisbi benar. Artinya, ia tetap absah pula untuk diragukan
dan digugat.

Dan, itu artinya upaya mencari alternatif,

Dan, alternatif juga bisa berarti sesuatu yang amat sangat
berbeda: tidak sekedar memperbaiki, meningkatkan,
menyesuaikan, menambal-sulam,; tetapi juga bisa berarti
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meniadakan, menafikan, mepgubah, atau mengganti dengan
sesuatu yang lain sama sekali, yang berlawanan jika perlu,
yang benar-benar baru dan membaharu!

Kenapa tidak?

PATAL SENAYAN, 8 Agustus 1984,
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epilog
SEKOLAH MASA DEPAN

“Sekolah....??”

Hanya gumaman satu kata itulah satu-satunya reaksi Sukardal
setelah selesai membaca seluruh isi naskah tua yang ada di
tangannya. Sambil tercenung, matanya sempat membaca kode
nomor klasifikasi pada sampul naskah tua itu: 0987654321!

Satu pikiran muncul seketika di benaknya. Setelah menyalin
nomor klasifikasi dan meletakkan kembali naskah tua pada
tempatnya semula, Sukardal bergegas menuju ke elevator. Dua
menit kemudian, dia sudah berada di lantai 0 (nol) gedung
Museum Bank Naskah Nasional. Bergegas dia ke ruang
007, Sukardal menempelkan ibu jarinya ke satu layar-sentuh
(fouching-screen) satu kotak digital kecil di samping pintu
~masuk. Pintu terbuka dan Sukardal langsung masuk menuju ke
satu meja lenkap dengan peralatan komputer.

Setelah menempelkan ibu jarinya sekali lagi pada landas- '
sentuh (fouching-pad) pada keyboard komputer, dia segera
mulai memencet-mencet tombol. Sambil sesekali menyimak
rangkaian informasi yang tampil di layar monitor, dalam
waktu hanya tiga menit, Sukardal sudah menyelesaikan
hajatnya di meja komputer itu. Dia segera berdiri dan -
kemudian bergegas ke luar ruangan.
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Hanya dalam waktu tiga menit saja, Sukardal sudah
menemukan dirinya berada kembali di halaman luar gedung
Museum. Lima menit kemudian, dia sudah berada dalam
gerbong kereta api bawah-tanah. Hampir sejam berikutnya,
Sukardal sudah membuka pintu ramahnya di luar kota.

Dan, dia langsung saja menuju ke kamar kerja pribadi yang
berhubungan langsung dengan kamar tidurnya. Langsung saja
dia duduk di meja komputer pribadinya. Tak lebih dari satu
menit setelah memencet-mencet tombol keyboard, apa yang
diharapkannya sudah tampil di layar monitor di depannya:
salinan lengkap naskah tua yang tadi dibacanya di gedung
Museum Bank Naskah Nasional.

Tercenung sejenak, Sukardal menyalakan tombol kabel
penghubung antara komputernya dengan satu layar televisi
besar di samping komputer. Dalam beberapa saat, jari-
jarinya sibuk mengetik dan menggerak-gerakkan pensil
elektronik di layar monitor komputer. Beberapa menit
kemudian, serangkaian gambar-gambar rekaman film dan
video dokumenter muncul di layar televisi besar. Gambar-
gambar itu cukup jelas dan tajam: sekumpulan anak-anak
duduk dalam satu ruangan, semuanya berpakaian seragam,
diam menyimak seorang perempuan setengah baya sedang
menjelaskan sesuatu mengenai hama ulat penggerek batang
Jjagung. Sukardal sempat ‘nyeletuk: “Hei... kenapa tidak bawa
saja anak-anak itu langsung ke ladang jagung?” »

Dia tahu pertanyaannya tak akan terjawab, maka segera dia
memainkan tombol-tombol kotak remote-control di tangannya
ke arah alat perekam di bawah pesawat televisi. Sukardal
memilih-milih secara acak saja banyak sekali potongan
gambar dari berbagai tempat dan suasana yang berbeda, lalu
merekamnya, termasuk beberapa rangkaian gambar yang
menurutnya ‘aneh’, bahkan ‘lucu’.
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- Hampir sejam kemudian, dia merampungkan rekaman
gambar-gambar itu dan mengemas lempengan tipis cakram
digital rekamannya. Lalu, kembali dia termangu-mangu
sambil menatap layar monitor kemputer. Tapi, hanya beberapa
detik, karena dia segera menjangkau pesawat telepon di
samping meja.

Dia memencet beberapa nomor dan menenti beberapa detik
lagi. Satu suara berat menjawab di seberang sana dan Sukardal
mulai bicara:

“Hallo... selamat sore, Profesor! Ya, saya Sukardal. Saya
temukan nama dan alamat anda dalam daftar pakar di
homepage Lembaga Sejarah Kebudayaan.... Ya, saya baru
saja menemukan satu naskah tua di Museum Bank Naskah
Nasional ... tentang sekolah, Prof. Ya, sekolah! Saya ingin
tahu lebih banyak, mungkin menarik untuk menjadi bahan
kajian saya sekarang mengenai lembaga-lembaga masyarakat
masa lalu.... Bagaimana?.... Oh, begitu! Baik, saya akan mulai
‘mengumpulkan semua bahan sejak sekarang, Prof. Beberapa
potongan filim dan video dokumenter juga sudah saya rekam
langsung dari homepage Pusat Kajian Masyarakat Industri
Awal... ada beberapa gambar tentang sekolah dari abad lalu,
dari beberapa tempat yang berbeda dan agak asing buat

saya. Saya bermaksud mengundang anda menontonnya nanti
malam, sekaligus meminta anda sebagai narasumber untuk
menjelaskan dan membahas beberapa isi naskah tua tadi....
Apa? .... Baik, saya akan segera on-/ine dengan komputer
beberapa orang teman dan tetangga yang berminat. Segera
saya kirimkan rincian informasi waktu dan tempat pertemuan
kita nanti malam, Prof! Terima kasih...”

Sukardal meletakkan telepon dan segera mulai memencet-
mencet tombol keyboard lagi. Tiga... lima.... tujuh...
sembilan.... sepuluh menit kemudian, dia kembali
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sudah menemukan banyak sekali tambahan informasi

baru di layar monitor. Tak sampai sejam kemudian, dia

sudah menggenggam setumpukan kertas hasil print-out
komputernya. Cukup tebal untuk menghabiskan waktunya
hingga sore hari untuk membaca dan membuat banyak coretan
dan catatan,

Lepas makan malam, Sukardal dan beberapa tetangga terdekat
. sudah berkumpul di Balai Pertemuan Rukun Tetangga mereka
yang sekaligus juga berfungsi sebagai perpustakaan kecil,
ruang- diskusi, dan bahkan juga sebagai tempat minum-minum
. bersama sambil ‘ngobrol santai. Ketika sang Profesor tiba,
diskusi langsung dimulai, sesekali diselingi penayangan
potongan-potongan gambar yang telah direkam oleh Sukardal.
Menjelang larut malam, mereka sudah tiba pada beberapa
pemahaman dan kesimpulan pokok. Tiba-tiba, Sukardal
menyela: '

“Siapa berminat ikut ke sekolah saya esok pagi?”

“Sekolah?!” tanggap seorang lelaki tua di pojok ruangan. - -
“Belajar apa?”

“Menyilang labu jenis baru, fiemuan saya sendiri,” jawab
Sukardal singkat.

“Di mana?” tanya seorang ibu setengah baya.

~““Ya, di sekolah saya. Di mana lagi? Eh, mau ikut nggak
Prof?”

" “Boleh juga,” sambut sang gurubesar

Dan, escknya, mereka semua, beserta beberapa orang pemuda
dan remaja setempat, berkumpul lagi di kebun sayur di tanah

pertanian di belakang rumah Sukardal. Kali ini, sang Profesor
-yang justru paling banyak bertanya, membuat catatan-catatan

dalam buku sakunya, dan menawarkan jasa untu membantu
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Sukardal jika ingin menulis tentang labu-labu jenis baru hasil
temuannya itu. Bersama yang lainnya, dengan peluh yang
mulai bercucuran dan kulit wajah terbakar sinar matahari,
pakasr sejarah kebudayaan itu asyik mendengarkan penjelasan
Sukardal dan beberapa orang tetangganya. Sambil mencicipi
jus labu segar bikinan Nyonya Sukardal, mereka memeriksa
bibit-bibit baru yang siap ditanam.

Ya, sehari-hari, Sukardal memang cuma seorang petani biasa.

Itu, pada tahun 2222!
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