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KATA PENGANTAR
Prof.Dr. Bakdi Soemanto

UMPULAN cerita pendek ini pada mulanya disajikan
Kdalam Bahasa Prancis dengan judul L’Exi/ es /e
Royaume (1957), vang kemudian diterjemahkan ke dalam
Bahasa Inggris dengan judul vang kurang lebih me-
nunjukkan padanan sintaktik-semantik yang dekat sekali,
vakni, Exile and The Kingdom (1958). Versi Bahasa Indone-
sta kumpulan ini merupakan terjemahan dari versi Bahasa
Inggris. Adapun judul bukunya, Orang-Orang Terbungkam,
diambil dari salah satu judul cerita pendek dalam kumpulan
int (hlm. 52], yang merupakan terjemahan dari versi Inggris,
The Silent Men [hlm. 62].

Pengarang kumpulan cerita pendek ini, Albert Camus
[1913-1960], vang memenangkan Hadiah Nobel untuk
Sastra pada 1957, sudah dikenal di Indonesia sejak 1960-

an. Almarhum Wiratmo Soekito, salah seorang perumus
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Manifes Kebudayaan, pada tahun-tahun itu, sering
menyebut-nyebut Albert Camus sebagail pemikir Prancis
vang dikaguminya karena ungkapannya yang terkenal “/a
rébellion métaphysique” atau pembrontakan metafisika, ialah
usaha perlawanan individual melawan kelemahan diri-
sendiri. Orang, kadang, juga memahaminya sebagai pem-
berontakan vertikal.

Almarhum Drs. Arifien C. Noer pernah ikut mem-
populerkan Albert Camus, pada dekade itu, melalui
pementasan lakonnya yang berjudul Ca/ign/a, vang ditulis
pada 1945. Pementasan itu disajikan pada September 1967
di gedung batik PPBI, Jogjakarta. Mas Willy (Rendra) vang
baru saja kembali dari Amerika Serikat, menyaksikan
pementasan itu. Pementasan itu, oleh Mas Willy, dianggap
kurang berhasil. Sebab, Cafign/a yang ditulis oleh Albert
Camus adalah sebuah tragedi pikiran tetapidi tangan Arifien
C. Noer, yang pada waktu itu belum banyak pengalaman,
disajikan sebagai pertunjukan seorang raja yang kurang
waras. Dengan demikian, absurditas sebagai akibat pe-
mikiran ekstrem tidak tampak.

Caligula jatuh cinta dengan adik kandungnya sendiri,
vang cantik dan gampang membasah, Drusilla namanya,
tetapi, kemudian, meninggal. Kegandrungannya, ke-
gilaannya terhadap perempuan pembasah itu, di tangan
Arifien C. Noer, menjadikan tokoh Caligula dihadirkan
sebagai gila. Mungkin karena itu, di pentas, raja besar itu,
di mata Soemardjono, seorang sutradara sandiwara Radio

Daerah, bagaikan Burisrawa Wuynng (Burisrawa Mabuk
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Cinta], sebuah lakon pertunjukan Wayvang Orang gava
Sriwedari Sala, vang sudah beberapa kali dipentaskan juga
oleh kelompok Bharata di Jakarta. Akan tetapi, bagi
Wolfgang Iser, penerimaan atau sambutan yang demikian
hal yang biasa. Setiap tanggapan adalah hasil olahan antara
objek dan pikiran yang menanggapi, sesuai dengan kondisi
latar budaya yang dimiliki oleh yang menanggapinya.

3 Ak K

ALBERT CAMUS, vang meninggal karena mobilnya
menabrak pohon, memang terkenal dengan pandangan-
pandangannva yang ekstrem. Mungkin, 1a merasa perlu
membela sikap yang demikian, karena ia tidak dapat melihat
hubungan Prancis dan Aljazair, tanah jajahan kelahirannya,
tidak serasi. ia melihat bahwa Prancis senantiasa tampil
sebagai penindas, sperti dulu Belanda dan Jepang terhadap
Indonesia. D1 samping itu, ia juga melihat perilaku tidak
adil vang tidak memberi kemungkinan manusia menjadi
makhluk merdeka, di mana-mana.

Dalam sebuah majalah berbahasa Prancis, Demain, yang'
pemimpin redaksinya adalah Jean Bloch-Michael, Albert
Camus sendiri menulis, yang nanti akan dibuktikan oleh
pembaca sendiri, bahwa cerita-cerita yang dihimpun dalam
kumpulan ini mempunyai #zderan atau pokok masalah yang
sama, lalah tema keterbuangan. Masing-masing cerita
menunjukkan gayanya sendiri-sendiri. Ada yang meng-
gunakan gaya monologue-interienr, semacam gumam lirih,
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sampal yang bergaya naratif realistik. Cerita-cerita itu ditulis
bersama-sama tetapi, kemudian, masing-masing dtulisnya
kembali, sebagai laiknya para penulis melakukan revisi.

Seperti tadi sudah disebut, pada versi Prancis dan
Inggris, judul kumpulan karangan ini #/dak seperti pada versi
Bahasa Indonesia, 1alah [.” Exz/ et /e Royaume dan Exile and
the Kingdom atau, dalam bahasa Indonesia, barangkali bisa
dikatakan, Pengasingan dan Kerajaan. Sebenarnya, seandainya
judul buku terjemahan in1 dipertahankan sebagaimana
aslinya, arah kehadiran buku ini tampak lebih jelas dalam
konteks jagat pikir di Prancis. Bahkan, tak hanya itu. Judul
buku yang demikian itu, Pengasingan dan Kerajaan, me-
nunjukkan kecerdasan luar biasa vang ada pada Albert
Camus sekaligus menunjukkan pula wawasannya sebagai
seorang eksistensialis.

“Pengasingan”, vang dalam versi Inggris ditulis “Exz/e”
dan dalam versi Prancis “L’ Ex¢/”, dengan menggunakan
kacamata Albert Camus sebagai seorang eksistensialis, akan
tampak sama dengan “Kerajaan” atau “Kingdom” atau
“Royanume”. Sebab, “Exile” atau “L’Exi/’ adalah suatu
kondisi tatkala manusia dalam keadaan merdeka dan “hidup
telanjang” yang harus direbut oleh setiap insan dalam hidup.
Manusia yang dalam pengasingan senantiasa diam. Ia
merebut hak untuk menolak semua hal yang tidak
disctujuinya tetapi sekaligus menunjukkan kesetiaan akan
pengabdian kepada kebebasan. Dengan kata lain, “Fxi/le”
atau “l." Ex¢f’ adalah kondisi manusia vang telah berhasil
merebut kedaulatannyva untuk menentukan sendiri apa vang
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sebaiknyva harus dilakukan. Hal vang sama juga tampak pada
apa vang disebut “Kergjaan”. Setiap kerajaan yang normal
pasti memiliki kedaulatannya sendiri.

Dengan memilih judul cerita pendek “Orang-Orang
Terbungkam” [hlm. 52] sebagai judul seluruh buku, suasana
kediaman, kebungkaman, kebisuan dan keasingan itu tetap
‘terasa. Cuma penegasannya tentu saja bergeser. Judul ini
menunjukkan bahwa karya terjemahan bukanlah sekadar
masalah penggantian kata-kata tetapi juga masalah persepsi,
tanggapan dan tafsiran. Dengan demikian, buku in1 memiliki
keunikannya sendiri, termasuk gaya penerjemahan seluruh
ceritanya, yang kelak akan berhadapan dengan, untuk
meminjam istilah Sapardi Djoko Damono, “gergaji sang
waktu”.

Cerita pendek “Orang-Orang Terbungkam” [hlm 52-
72] bercerita tentang seorang buruh pembuat tong atau
drum tempat minyak. Gaya berceritanya menggunakan
monologue interienr, ialah semacam gumam. Sementara itu, cara
bercerita naratif-deskriptip juga terasa. Akan tetapi,
sebenarnya, yang penting bukan itu. Kumpulan cerita
pendek ini tidak lagi secara mencolok menunjukkan sifat
pengarang dengan pandangannya yang ekstrem. Sebab,
dalam kumpulan ini, cerita hadir dengan suasana yang lebih
reflektif. Seorang kritikus, Gaetan Picon menulis, “Kalau
biasanya membaca karya-karya Albert Camus orang
didorong pada satu jalur pandangan ekstrem tertentu,
kumpulan inimembawa kita kepada pemahaman yang lebih
prasaja. Ada gambaran kebingungan dan penyajian potret
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“Lexcistence ordinaire” alias “manusia biasa.” Apalagi kalau
pembaca yang akrab dengan sastra Perancis membaca
“Reflexton sur guillotine” yang sangat terasa galak itu dan
kemudian ia bersedia membandingkannya. Lakon Caligula
yang sudah disebut-sebut itu menegaskan pula bahwa cerita
dalam kumpulan ini memang lain.

“Orang-Orang Terbungkam” memang bercerita
tentang orang-orang tertindas. Keterbungkaman mereka
karena kondisi keadaan yang tidak memungkinkan lagi
mercka berbuat apa pun, kecuali menerima keadaan. Akan
tetapi, sikap menerima keadaan ini, bagi Albert Camus
tidaklah dipandang sebagai sikap yang terpuji. Namun,
keterbungkaman itu tidak mudah pula didobrak. Dan tatkala
keterbungkaman menjadi semakin kuat, keterbungkaman
menjadi suatu kondisi, yang oleh para kritikus sastra Prancis
sering disebut sebagai “/a condition humaine”, suatu kondisi
manusia. Dengan kata lain, manusia tercekam dalam
situasinya yang absurd. Kumpulan cerita pendek 1ni,
sebenarnya lebih banyak bercerita tentang kondisi manusia
vang scmacam itu. Tentu saja, tidak semua cerita pendek
dalam buku ini cukup tepat dikatakan demikian; yang terang
ada suasana yang kurang lebih begitu.

kKK

I"'RANCOIS SURREILLE pernah mengatakan bahwa
karva sastra, sebenarnya, sangat sulit menghindari ungkapan
pengalaman pribadi pengarangnya betapa pun tidak semua
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karya sastra bersifat biografis. Kumpulan cerita pendek ini
demikian juga. Seperti sudah disinggung di depan, ada
pengalaman menindih yang dialami Albert Camus dalam
kaitannya dengan hubungan antara Aljazair dan Prancis. Di
samping itu, Albert Camus juga mendengar banyak kisah
tentang buruh-buruh di Polandia. Yang menarik, sebagai
seorang pemikir dan seniman berpandangan kiri, Camus
melihat bahwa pemerintah komunis di Polandia justru
memberikan tekanan luar biasa kepada para buruh. Ia
bahkan mendapatkan informasi bahwa seorang buruh
dihadapkan kepada pilihan antara “mzsery and death”.

Pengalaman-pengalaman yang kompleks dan tidak
hitam putih itulah yang antara lain, diduga, mengilhami
Camus menulis cerita-cerita dalam kumpulan in1.

Bagaimana kita, di Indonesia, belajar pengalaman
Albert Camus lewat kumpulan cerita pendek in1? Tampak-
nya, apa vang disajitkan Camus dapatlah menjadi pengalaman
manusia di mana-mana, juga kirta, di Indonesia. Apabila ada
vang berbeda, barangkali kasusnya saja tetapi esensi ma-
salahnya sama. Ada banyak kekuasaan yang mengangkangi
hidup kita begitu mengerikan. Gerakan reformasi yang
dimulai di negeri ini sejak 1997 tampaknya tidak atau belum
bisa mengakhirt dominasi kekuasaan yang bertahta secara
absurd. Ada sejumlah kelompok orang yang suka memaksa-
kan kehendaknya kepada orang lain bahkan dengan alasan
“suct”.

Akan tetapi, sebenarnya, melalui cerita pendek ini, or-
ang bisa belajar berpikir reflektif dan bukan mengedepan-
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kan pandangan lurus vang ekstrem. Di sana, mungkin, or-
ang akan mengalami keterombang-ambingan karena
menghadapi pilihan-pilihan yang seimbang atau kekuatan
vang kelewat besar sehingga tidak bisa dilawan dengan
gampang. Akan tetapi, di sana, orang vang diam, atau
“merasa terbungkam” itu bukan berarti kompromi. Ia
bertahan dengan pandangannya sendiri. Ia tetap memegang
kemerdekaannva dan bertahta dalam “kerajaannya” sendiri,
schingga manusia tetap memiliki kedaulatannva sendiri
scbagal manusia. Ini tragik memang. Dan jika ini benar,
abad 1in1 memang masih terus menghadirkan tragedi dalam
hidup sehari-hari, 1alah tragedi scorang manusia biasa
sepertt dialami oleh Yvars dalam salah satu kumpulan in1.

Harapan saya, semoga lebih banyak karya-karya Albert
Camus vang disajikan dalam versi Indonesia dengan

penerjemahan vang lebih matang, hati-hati dan telit1.| |

HALFKLINGON



PEREMPUAN TAK SETIA

EEKOR LALAT rumah berkitar-kitar selama beberapa

menit di dalam bus walaupun jendela telah ditutup.
Sebuah pemandangan ganjil, lalat itu terbang hilir mudik
diam-diam dengan sayap-sayapnya yang letih. Janine
kehilangan pandang dari makhluk itu, lalu melihatnya
menclok di lengan suaminya vang tak bergerak. Cuaca begitu
dingin. Lalat itu bergetar karena angin berdebu yang
membentur jendela. Dalam cahaya pagi musim dingin mobil
itu menggelinding, melaju. Janine menatap suaminya.
Dengan rambut mengelabu yang menutupi sebagian
wajahnya vang mungil, sebatang hidung yanglebar dan bibir
tebal, Marcel tampak seperti sesosok hewan yang sedang
mencebil. Setiap kali 1a merasa bahwa suaminya mendesak-
desak ke arah tubuhnya. Lalu bagian atas tubuh lelaki itu
tersuruk pada kakinya yang mengangkang dan ia tersadar
dar kantuknva, sepasang matanya memandang nanar. Tak
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ada yang tampak hidup dalam diri1 lelaki 1tu kecuali lengan-
lengannya yang gempal dan tak berbulu, tampak jadi lebih
pendek dengan pakaian dalam dari flanel yang muncul dari
balik lengan bajunya, menutupi pergelangan tangan.
Lengannya memegang erat tas kanvas kecil disela lututnya
yang tampak seperti tak merasakan gerak-gerik sang lalat.

Tiba-tiba angin terdengar melolong dan kabut yang
melingkupi bus itu kian menebal. Pasir menampar-nampar
jendela seolah-olah dilemparkan oleh tangan-tangan yang
tak kelihatan. Lalat itu menggoyangkan sayapnvya,
menolakkan kaki-kakinya dan melayang terbang. Bus
berjalan lambat seperti akan berhenti. Tapi angin telah
berhenti berhembus, kabut pelan-pelan terangkat dan
kendaraan itu menambah kecepatan. Bias-bias cahaya
terbuka di bentang alam yang berbalur debu. Dua atau tiga
batang pohon palem yang memucat dan rapuh seolah-olah
terpotong oleh kilatan logam dipandang dari jendela,
sebentar kemudian telah lenyap dar1 pandangan.

“Negeri yang luar biasa!” ujar Marcel.

Bus itu penuh dengan orang-orang Arab yang pura-
pura tidur, terbungkus
antaranya menekuk kakinya di tempat duduk dan
bergoyang-goyang karena gerakan mobil. Kesunyian mereka
mengganggu Janine, seolah-olah 1a sedang bepergian
dengan orang-orang bisu. Busitubaru berangkat lepas fajar
dan telah dua jam melaju dalam pagi yang dingin, merambah
dataran lengang berbatu yang memanjang hingga cakrawala
vang kemerahan. Tapi angin kembali bertiup kencang dan
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perlahan-lahan menelan alam yang luas itu. Sejak angin
berpusar, para penumpang tak mampu melihat apa pun;
satu sama lain berhenti bicara dan duduk membisu dalam
semacam malam tanpa tidur, sesekali menyeka bibir dan
mata dari gangguan pasir yang memercik ke dalam mobil.

“Janine!”

Didengarnya suaminya memanggil. Sekali lagi 1a
berpikir betapa konyolnya nama itu untuk seorang
perempuan tinggi dan tegap sepertinya. Marcel ingin tahu
di mana kotak miliknya. Dengan kakinya Janine mencoba
mencari-cari di kolong tempat duduk dan menemukan
sebuah benda yang ia yakin adalah benda yang dicarinya.
Perempuan itu agak terengah-engah kelelahan. Ia pernah
memenangkan pertandingan olahraga di sekolahnya dulu.
Tapi sudah berapa lama itu berlalu? Dua puluh lima tahun.
Dua puluh lima tahun bukanlah apa-apa, 1a masih merasa
bahwa baru kemarin 1a ragu-ragu antara kehidupan bebas
dan pernikahan, baru kemarin ketika 1a berpikir dengan
cemas tentang kesepian di hari tua. Ia tak sendirian dan
mahasiswa hukum yang selaluingin bersamanya 1tu kini ada
di sisinya. Ia akhirnya menerimanya walaupun lelak: itu
sedikit lebih pendek darinya dan ia tak terlalu menyukai
tawanya yang tajam atau matanya yang kehitaman. Tapi 1a
menyukai keberanian lelaki itu dalam menghadapi hidup
vang dipikulnya bersama-sama dengan sesama orang Prancis
di negeri ini. [a juga menyukai tatapan kecewanya saat
sesuatu hal gagal memenuhi harapannya. D1 atas semuanya,
1a senang dicintai, dan lelaki itu menyiraminya dengan sejuta
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perhatian. Lelaki 1tu membuatnya sadar bahwa dirinya ada
di dunia untuk lelaki yang telah membuatnya ada dalam
kenyataan 1tu. Tidak, 1a tak sendirian...

Bus 1tu, dengan membunyikan tuter berkali-kali, melaju
melalul rintangan-rintangan tak terlthat. D1 dalam mobil,
tak seorang pun bergerak. Tiba-tiba Janine merasa ada
seseorang yang menatapnya dan 1a menengok ke arah
tempat duduk di seberang lorong. Lelaki itu bukan seorang
Arab, dan Janine heran karena tak mengetahur kehadiran
orang 1tu sejak awal. Ja mengenakan seragam tentara Prancis
dari resimen vang bertugas di Sahara dan sebuah topi linen
diatas wajahnya yang lonjong serupa anjing ajak. Sepasang
mata kelabu lelaki 1tu menatapnya lekat-lekat. Janine
mendadak merasa jengah dan memalingkan muka ke arah
suaminyva yang masih menatap lurus ke kabut dan angin di
depan. Perempuan itu merapatkan mantelnya. Tap1 1a bisa
melihat tentara Prancis itu, jangkung dan kurus, begitu
kurusnya hingga 1a seolah-olah terbuat dari campuran pasir
dan tulang. Lalu 1a melihat tangan kurus dan wajah terbakar
orang-orang Arab di depannya. Perempuan 1tu menarik
mantelnya hingga menutup: lutut. Tubuhnya tidak bisa
dibilang gemuk—tinggi dan padat, montok dan masih
menggairahkan, dan 1a sadar para lelaki terkadang
menatapnya, pada wajahnya yang kekanak-kanakan,
matanya yang naif dan bersinar-sinar, kontras dengan tubuh
montoknya yang hangat dan mengundang.

Tidak, tak ada sesuatu pun terjadi sepert1 yang di-

harapkannya. Ketika Marcel ingin agar 1a menemaninya
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dalam perjaianan, ia memprotes. Untuk beberapa waktu ia
telah memikirkan tentang perjalanan ini—sejak perang
berakhir, repatnya, saat segala urusan kembali normal.
Sebelum perzrg pecah bisnis barang kelontong kecil-kecilan
telah diambil alih Marcel dari orang tuanya setelah belajar
ilmu hukum icrnyata tak mampu memberinya hidup yang
nyaman. Masa muda adalah masa orang berbahagia. Tapiia
tak menyukai kerja keras secara fisik. Mobil kecil membawa
mereka berjalan-jalan ke luar kota pada Minggu siang. Sisa
waktunya digunakan untuk mengurusi tokonya. D1 atas toko
mereka tinggal dalam tiga ruangan dengan perabotan
bergava Arab dari Galerie Barbies. Mereka tak punya anak.
Tahun-tahun berlalu dalam remang-remang di balik tirai
vang separuh tertutup. Musim panas, pantai, perjalanan,
pemandangan langit yang memantulkan masa silam. Tak
ada yang menarik bagi Marcel selain bisnisnya. Janine
merasa la menemukan kenyataan bahwa gairah sejati
suaminya adalah pada uang, dan tanpa mengetahui secara
jelas sebab-sebabnya, 1a tak menyukai semua itu. Itu
sebenarnya keuntungan baginya. Suaminya cukup royal,
terutama atas apa yang diingini Janine. “Jika sesuatu terjadi
padaku,” katanya, “kau telah siap.” Dan kenyataannya,
mempersiapkan kebutuhan seseorang adalah hal yang
penting. Tetapi yang lebih penting, bagaimana mem-
persiapkannya? Inilah yang sering dirasakannya secara
samar-samar. Sementara waktu ia membantu Marcel
merawat buku-bukunya dan terkadang menggantikannya

menjaga toko. Musim panas selalu merupakan saat-saat
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tersulit, saat hawa panas mencekik rasa bosan vang
terkadang masih menyisakan sesuatu yang manis.

Tiba-tiba, di musim panas itu pecah perang, Marcel
dipanggil dalam wajib militer tapi kemudian ditolak masuk
karena alasan kesehatan. Ia kembali mengurusi bisnis, dan
jalan-jalan yang lengang terasa panas. Jika sesuatu terjadi
sekarang, Janine tak lagi merasa siap. Itulah alasannya, segera
setelah barang-barang kelontong kembali muncul di
pasaran, Marcel berpikir untuk memburu pelanggan didesa-
desa dataran ungg: di daerah atas dan selatan tanpa
perantara dan menjual secara langsung pada para saudagar
Arab. la ingin membawa Janine serta. Perempuan itu tahu
bahwa perjalanan akan berlangsung sulit, 1a memiliki
masalah pernapasan dan lebih suka berada di rumah, tapi
Marcel berkeras dan janine akhirnya bersedia karena untuk
menolak akan memakan energi amat banyak. Kini di sinilah
mereka berada, tak satu pun seperti yang dibayangkan oleh
Janine. Ia ngeri terhadap hawa panas, lalat-lalat yang
berkeliaran, hotel-hotel yang jorok. Ia tak memperkirakan
udara dingin dan gigitan angin. la juga memimpikan pohon-
pohon palem dan pasir yang lembut. Kini 1a melithat padang
pasir ternyata tak se'perti itu, hanya bebatuan belaka, batu
di mana-mana, dalam naungan langit yang dipenuhi debu,
tak ada yang tumbuh selain rumput-rumput kering di sela-
sela bebatuan.

Bus berhenti tiba-tiba. Sopir meneriakkan beberapa
patah kata dalam bahasa yang seumur hidup selalu
didengarnya, tapi tak pernah dipahaminya. “Ada apa?” tanya
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Marcel. Sopir 1tu, kali in1 dalam bahasa Prancis, berkata
bahwa pasir tampaknya telah menyumbat karburator, dan
sckali lagi Marcel mengutuk negert ini. Sopir itu tertawa
riang dan menganggap bahwa hal itu bukan apa-apa, bahwa
1a akan membersihkan karburator dan mercka akan segera
melanjutkan perjalanan. Ia membuka pintu dan angin dingin
bertiup ke dalam bus, menerpa wajah mereka dengan butir-
butir pasir. Orang-orang Arab menutupi hidung mereka
dengan baju jubahnya. “Tutup pintu!” teriak Marcel. Sopir
1tu tertawa saat kembali ke arah pintu. Tanpa tergesa-gesa
1a mengambil sejumlah peralatan dar1 bawah dashboard, 1alu
kembali menghilang di balik kabut tanpa menutup pintu.
Marcel menghela napas. “la pasti belum pernah melihat mo-
tor seumur hidupnya.”

“Ah, diamlah!” kata Janine. D1 bahu jalan dekat bus
itu, beberapa orang berdir1 diam. Mereka menutup wajah
di balik sorban atau kerudung, hanya matanya yang terlihat.
Tanpa suara, entah datang dart mana, mereka menatap para
penumpang bus.

“Para penggembala,” kata Marcel.

D1 dalam mobil kesunylan mencekam. Semua
penumpang, dengan kepala tertunduk, serasa sedang
mendengarkan suara angin yang bertiup di dataran tak
berujung ini. Sopir 1tu menaikkan kopor mereka danbeberapa
bungkusan ke atap mobil. D1 rak dalam mobil tiada yang
tampak kecuali keranjang belanjaan. Orang-orang selaran ini
tampaknya bepergian tanpa membawa barang bawaan.

Sopir itu kini kembali. Matanya tampak berkilat jenaka
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di atas kain vang dipakainva untuk menutup wajah. Ia
mengumumkan bahwa mereka segera akan melanjutkan
perjalanan. Ia menutup pintu, angin diam dan hujan pasir
di jendela terdengar lebih jelas. Mesin terbatuk-batuk, lalu
mati. Setelah distarter dengan kencang, mobil itu akhirnya
mulal beranjak dan sopir memacunya dengan menekan
pedal gas. Bus 1tu melonjak dan melesat maju. Dar ke-
rumunan para gembala, mereka masth tak bergerak,
sepotong lengan melambar dan kemudian mengabur ditelan
kabut. Mobil 1tu mulai merayapi jalan vang bertambah
buruk. Terguncang-guncang, orang-orang Arab itu terus-
mencrus bergoyang. Janine merasa amat mengantuk saat
sckonyong-konyong di depannya muncul sebuah kotak
kuning kecil berisi permen obat batuk. Tentara berwajah
ajak 1tu tersenyum padanvya. Janine ragu sejenak, mengambil
sebutir, dan mengucapkan terima kasth. S1 ajak 1tu me-
ngantungl kotaknya dan menelan senyumnya. Kini lelaki
1tu menatap jalanan, tepat di depannya. Janine menengok
ke arah Marcel dan hanyamelihatbelakanglehernya. Melalui
jendela lelaki itu melihat kabut yang muncul dar tanggul.

Mereka telah bepergian berjam-jam lamanya dan
keletthan melanda ségala yang hidup dalam mobil itu ketika
terlakan meledak dariarah luar. Anak-anak memakai sorban,
berputar-putar, bertepuk tangan, berlari mengitari bus. Kini
bus 1tu melintasi sebuah jalan yang dipagari rumah-rumah
beratap rendah; mereka memasuki oase. Angin masih
bertiup, tapi dinding-dinding menghalangi butir-butir pasir

yang juga memotong cahaya terang. Langit masth berawan.
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D1 tengah teriakan, dengan suara mendecit yang me-
mekakkan, bus itu berhenti di depan sebuah hotel yang
jendela-jendelanya tampak kotor. Janine kcluar dan, di
pelataran, 1a terhuyung-huyvung. D1 atas rumah-rumah
dilihatnya sebuah menara kuning yang ramping. Di sisi
kirinva tumbuh pepohonan palem di sekitar oase dan 1a
ingin mendekatinya. Tap1 walaupun sudah dekat tengah hari,
udara dingin masth menggigit; tiupan angin membuatnya
menggigil. [a menoleh ke arah Marcel dan melihat tentara
berwajah ajak mendekat ke arahnya. Janine mengharap agar
lelaki 1tu tersenyum atau mengangguk hormat. Lelak: itu
melintas tanpa melihat ke arahnya sedikit pun, lalu
menghilang. Marcel sedang sibuk menurunkan kopor berisi
barang-barang kelontong, kotak hitam yang terikat d1 atap
bus. Tidak mudah. Sopir adalah satu-satunva vang ikut
membantu mengemasi barang-barang. [a berdiri diatas atap,
memegang lingkaran terpal unruk menurtupt bus 1tu. Janine
dikehlingi wajah-wajah vang rampak tinggal kulit dan tulang,
diserbu oleh teriakan-teriakan parau. Ia uba-uba tersadar
akan rasa letthnva. “Aku mau masuk,” katanya pada Marcel
vang scdang berteriak-teriak rak sabar pada sopir bus.
Janine masuk ke dalam hotel. Manajer hotel, seorang
Prancis vang kurus, datang menemuinya. Ia mengantar-
kannva ke balkon lanrai dua vang berpemandangan ke arah
jalan dan ke scbuah ruangan vang hanva dilengkapi sebuah
ranjang besi, sebuah kursi dari enamel putih, sebuah lemar
tanpa tiral dan di belakang sebuah penghalang, sebuah

wastatel vang tertutup debu. Ketika manajer itu menutup
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pintu, Janme merasakan hawa dingin datang dan dinding
putih vang telanjang. Ia tak rahu di mana mesti meletakkan
tasnya, atau mengambil tempat untuknya. Juga apakah 1a
mesti berbaring atau tetap berdiri, ataukah justru menggigil
kedinginan. la tetap berdiri, memegang tasnya dan menatap
pada cclah jendela yang terbuka ke arah langit di dekat
langit-langit. Ia menunggu, tapi tak tahu apa vang
ditunggunva. Ia hanya menvadari kesendiriannya, dan hawa
dingin vang menusuk, dan rasa berat yang menguasai
hatinva. la senvatanva sedang bermimpi, nvaris tuli karena
suara-suara vang datang dari jalan berbarengan dengan
teriakan-teriakan Marcel, tap1 didengarnya suara aliran
sungal vang datang daricelah jendela, disebabkan oleh angin
vang menggesek pelepah palem, begitu dekat rasanya. Lalu
angin terasa makin kencang dan titik-tittklembut air menjadi
desis gelombang. Ia membavangkan, di belakang dinding,
sebuah lautan pohon palem vang tegak di tengah badai.
Tak ada vang seperti 1a harapkan, tapi gelombang-ge-
lombang vang tak tampak 1tu menyegarkan matanya yang
lelah. la berdiri, berat, dengan lengan terkulai, saat hawa
dingin mcravapr kakinya yang montok. Ia memimpikan
pohon-pohon vang tegak berdiri melambai dan tentang saat

12 masth scorang gadis muda.

Setelah berbasuh mereka turun ke ruang makan.

Dinding vang terbuka dilukisi unta-unta dan pepohonan
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palem dengan latar belakang warna merah jambu yang
pekat. Birai jendela membuart sccer cah cahava menvusup.
Marcel bertanya pada manajer hotel tentang para pedagang
setempat. Lalu seorang Arab tua vang mengenakan hiasan
militer melavani mercka. Marcel, mencabik-cabik rotunya
menjadi potongan-potongan kecil. Ia mencegah 1strinva
minum air bening. “Belum dimasak. Minum anggur saja.”
Janine tak suka anggur karena minuman itu membuatnya
mengantuk. D1 samping 1tu, ada daging babi dalam daftar
menu. “Mereka tak memakannya karena dilarang dalam al-
Quran. Tapi daging babi yang dimasak dengan baik tak akan
menvebabkan penvakit. Kami bangsa Prancis tahu cara
memasak vang benar. Apa pendapatmuz”

Janine tak berpikir tentang apa pun atau mungkin
tentang kemenangan tukang masak melawan para nabi. Tap:
Tanine tak sedang tergesa-gesa. Mcreka akan pergt esok pagi
lebih jauh ke selatan. Siang 1tu mercka harus menjumpai
para saudagar penung. Marcel meminta orang Arab tua 1tu
agar cepat-cepat membuat kopi. Ia mengangguk tanpa
senvum. “Lamban di pagi har, rak terlalu cepat di siang
har1,” kata Marcel seraya tertawa. Akhirnya kopi 1tu ubalah.
Mereka menghabiskan waktu untuk melahapnya dan pergi
ke jalanan yang dingin dan berdebu. Marcel memanggil
seorang pemuda Arab untuk membantunya membawa
kopor. tap1 terjadi perdebatan soal pembavaran. Menurut
Marcel, seperu vang dikatakannva pada Janine, mereka selalu
meminta dua kali lebih banvak dengan harapan minimal

mendapat seperempat dart jumlah itu. Janine mengikun
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kedua pembawa kopor. Ia mengenakan sebuah gaun wol di
bawah mantelnva vang berat. Daging babi itu, walaupun
rasanva enak, dan sedikitanggur vang tadi diminumnya agak
mengganggunya.

Mereka berjalan sepanjang taman umum vang ditanami
pepohonan berdebu. Mereka berpapasan dengan orang-
orang Arab vang menyisik tanpa melihat ke arah mereka,
tubuh mereka terbungkus jubah. Bahkan andai mereka
berpakalian compang-camping, Janine merasa bahwa mereka
tetap akan memiliki gava bermartabat vang tak dimiliki or-
ang-orang Arab di kora asalnya. Janine mengikuti pembawa
kopor, vang membuka jalan baginya untuk melintasi
kerumunan. Mereka melintasi sebuah gerbang dan muncul
di sebuah lapangan kecil yang ditanami pepohonan yang
sama dan berbatas di tepi yang jauh, tampak di sana ada
toko-toko. Tapt mereka berhenti di lapangan 1tu, di depan
sebuah bangunan mungil berbentuk seperti sebuah perisai
tentara dan bercat biru muda. Di dalamnya, di sebuah
ruangan vang hanva diterangi oleh cahaya dariluar, tampak
seorang Arab tua berjanggut putih berdiri di belakang
sebuah papan vang berkilau. Ia sedang menviapkan teh,
menaikkan dan menurunkan poci teh itu di atas tiga buah
gelas ramping berwarna-warni. Sebelum mereka bisa
melakukan apa pun dalam kegelapan, aroma teh menyambut
Marcel dan Janine di depan pintu. Marcel melintasi pelataran
dan menghindari rangkaian poci timah, cangkir dan baki,
juga kartu pos-kartu pos yang dipajang saat 1a tiba di depan

ctalase. Janine tetap berdirt di depan pintu. Ja menyist sedikit
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agar tak menghalangi cahaya vang masuk. Pada saat 1tu 1a
merasa dalam kegelapan di belakangnya dua orang
tersenyum pada mereka, duduk diatas tumpukan pasir vang
memenuhi bagian belakang toko. Kain berwarna merah-
hitam dan kerudung-kerudung bersulam tergantung di
dinding; lantar dipenuhi karung-karung dan kotak-kotak
kecil berist benth-benih yang beraroma menusuk. D1 etalase,
berjajar bungkusan gula. Salah satunya telah dibuka dari
bungkusnya yang berupa kertas berwarna biru dan dipotong
bagian atasnya. Bau wol dan rempah-rempah di ruangan
itu makin jelas di balik aroma teh saat pedagang tua itu
meletakkan poci teh dan mengucapkan selamat siang,
Marcel berbicara dengan cepat dalam suara perlahan
seperti vang dianjurkannya bila sedang bicara soal bisnis.
Lalu 1a membuka kopor, memamerkan wol dan sutera,
memampangkan seluruh dagangannva di depan saudagar
tua itu. [a merasa senang, dinyaringkan suaranya, tertawa
gugup seperti seorang perempuan vang ingin memberi
kesan baik tapi tak yvakin pada diri sendir1. Kini, dengan
tangan terentang lebar, 1a menggerakkan tubuh dengan gaya
pedagang yang menjual atau membeli barang. Lelaki tua itu
menggelengkan kepala, memberikan nampan teh pada dua
orang Arab dibelakangnya dan hanya mengatakan beberapa
patah kata yang tampaknya membuat Marcel berkecil hati.
[a membereskan barang-barangnya, memasukkan kembali
ke dalam kopor, lalu menveka keringat vang tak ada di
wajahnva. Ia memanggil kuli barang dan kemudian mereka

pergl. Di toko pertama, walaupun pedagangnya mengawali
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dengan memamerkan tingkah yang sama, mereka sedikit
lebih beruntung. “Mereka kira Tuhan itu pengasih,” kata
Marcel, “tapi mereka juga berdagang! Hidup ini memang
keras bagi semua orang.”

Janine mengikuti tanpa menyahut. Angin nyaris
berhenti berhembus. Udara cerah di beberapa bagian.
Seberkas cahaya terang vang dingin muncul dari lubang
dalam yang terbuka di ketebalan awan. Kini mereka telah
meninggalkan lapangan 1tu. Mereka kini berjalan di jalan
sempit scpanjang pagar dinding yang digelantungi rumpun
mawar atau buah delima vang tanpak kering. Aroma kopi
dan debu, asap kayu bakar, bau batu dan susu kambing.
Toko-toko yang tampak samar di luar dinding, terletak
berjauhan satu sama lain. Janine merasa kakinya makin
berat. Tapi suaminya perlahan-lahan makin riang. Ia mulai
bisa menjual dan terasa jadi lebih baik hati; 1a memanggil
Janine “Sayang”; perjalanan itu tak sia-sia. “Tentu saja,” ujar
Janine serta-merta, “jelas lebih baik berurusan langsung
dengan mereka.”

Mereka kembali melalui jalan lain menuju ke bagian
tengah. Sudah sore; langit kini benar-benar cerah. Mereka
berhenti dilapangan itu. Marcel menggosokkan tangannya
dan menatap penuh perhatian pada kopor di hadapannya.
“Lihatlah,” ujar Janine. Dariujung lain lapangan itu muncul
seorang Arab bertubuh tinggi kurus, memakai jubah biru
langit, sepatu dan sarung tangan cokelat yang lembut dan
wajahnya yang berwarna perunggu tegak dengan angkuh.

Sorbannya membedakan ia dari perwira-perwira Prancis
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untuk urusan lokal yang sering kali dikagumi Janine. Lelaki
itu terus maju mendekatt mereka, perlahan tapi pasu. Ja
melepaskan sebelah sarung tangan dar tangannya. “Hm,”
ujar Marcel seraya mengangkat bahu, “terkadang ada vang
menvangkanya scorang Jenderal.” Ya, semua orang di sini
memiliki tampangpenuh harga dir1, tapiorang ini sungguh
kelewatan. Walaupun mercka dikelilingi ruang kosong
lapangan itu, 1a berjalan langsung ke arah kopor tanpa
melithatnya, tanpa melithat mereka. Lalu jarak yvang
memisahkan mereka berkurang dengan cepat dan s1 Arab
itu sampat di dekat mereka saat Marcel uba-tiba merath
pegangan kopor dan menariknva. Orang Arab 1tu melintas
tanpa memperhatikan sedikit pun dan terus melangkah
menuju benteng. Janine menatap suaminya. Mata Marcel
menampakkan pandangan kecewa. “Nercka kira kini mereka
bisa pergi tanpa barang apa pun,” ujarnva. Janine tak
menvahut. Ia muak dengan kesombongan tolol orang Arab
itu dan uba-uba merasa gelisah. la ingin pergi dan mem-
bavangkan apartemennya vang mungil. Bayangan akan
kembali ke hotel, ke kamar vang sejuk 1tu, membuatnya
bersemangat. Manajer hotel menyarankan agar 1a naik ke
teras yang mengelilingl benteng untuk melihat padang
pasir.la mengatakan hal in1 pada Marcel dan bahwa 1a bisa
meninggalkan kopor itu di hotel. Tapi Marcel merasa lelah
dan ingin tidur sejenak sebelum saat makan malam.

“Avolah,” kata Janine.

Marcel menatapnva, tiba-tuba saja penuh perhatian.

“Tentu saja, savangku,” ujarnva.
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Ia menunggunva di jalanan depan hotel. Kerumunan
berbaju putth makin melebar. Tak satu pun perempuan
terlihat, dan bagi Janine belum pernah scbelumnva ia
menvaksikan lelaki sebanvak itu. Namun, tak satu pun

memandang padanva. Beberapa di antaranva, tanpa

,
kelthatan menatapnva, perlahan-lahan menengokkan
wajahnva yang tirus, vang riembuat mereka semua tampak
sama di matanva, ke arahnva. Wajah-wajah serupa serdadu
Prancis di dalam bus dan lelaki Arab bersarung tangan,
kedua wajah 1tu tampak penuh harga diri. Mereka
memalingkan wajah pada perempuan asing, mereka tudak
melithatnva, lalu dalam diam mereka berjalan menge-
lilinginva saat1a berdir1 di sana dengan lutut bengkak. Dan
1a merasa tak nyaman. [a ingin pergl. “Mengapa aku datang
ke mari?” batinnya. Tap1 Marcel sudah datang.

Saat mecreka naik tangga ke benteng, jam sudah
menunjukkan pukul lima. Tiupan angin telah reda. Langit
amat ccrah dan kebiru-biruan. Udara yang dingin dan kering
membuat pip1 mereka sakit. Setengah jalan di atas tangga
mereka berpapasan dengan seorang Arab tua. Ia menanvyai
mereka apakah mereka membutuhkan seorang pemandu,
tapi1a tampak tak terlalu berharap, scolah-olah merasa yakin
akan dirolak. Tangga i1tu panjang dan tinggi. Saat mereka
memanjat, ruangan melebar. Suara-suara dar1 oase sampai
ke telinga mereka. Udara yang terang terasa bergetar. Getaran
itu meningkat saat mereka makin naik ke atas. Begitu mereka
mencapal teras dan pandangan mereka hilang di cakrawala

yany huus, Janine merasa seolah-olah seluruh langit berdering
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dalam sebuah nada pendek, gemanva perlahan-lahan mengisi
ruang di atasnya, lalu uba-uba senyap dan meninggalkannya
berhadapan dalam sunyi dengan alam luas tanpa batas.

Dari uumur ke barar, dalam kenvaraannva, pan-
dangannva menyvapu perlahan-lahan, anpa menemui
hambatan apa pun, scpanjang lckuk yvang sempurna. Di
bawahnyva, teras-teras berwarna biru dan putith dari
kampung orang Arab saling berkecamuk, dihiasi bercak-
bercak merah tualada vang dijemur di bawah sinar matahari.
Tak scorang pun bisa terlihar, tapi bersamaan dengan aroma
kopt hidangan, terdengar si:ara-suara gelak tawa dan jejak
langkah kaki. Leb:h jauh lagi, rerimbunan palem, terbag:
dalam persegi-persegi vang tak rata oleh dinding-dinding
tanah liat. D1 bagian vang lebih jauh, di batas cakrawala,
menghampar wilavah kelabu bebartuan, tak ada kehidupan
vang bisa dilihat di sana. Agak berjarak dari oase, di dekar
bendungan vang berbarasan dengan kerumunan paiem di
arah barat terlihat tenda-tenda besar berwarna hitam. Berdin
di bumi vang kelabu. D1 atas padang pasir, kesunvian
menghampar seluas bentang alam.

Janine, menyandarkan seluruh tubuhnva pada loteng,
tek bersuara, tak mampu melepaskan diri dar1 pemandangan
vang terbuka di hadapannya. Disampingnya, Marcel tampak
gelisah. Ia kedinginan dan ingin kembali turun. \pa vang
bisa dilihat di sin1z Tapi Janine tak mampu mengalihkan
pandangannva dari cakrawala. Nun di atas sana, masth jach
xe sclatan, di unk mana langit dan bumit bertemu dalam

scbuah garis—di unk 1w uba-uba tampak seperu ada
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sesuatu vang menunggunva, sesuatu vang tak pernah di-
sadarinya hingga kini. Dalam senja vang meclaju cahava
meredup dan melembut; berubah dari bentuk kristal
menjadi cair. Secara bersamaan, d1 hati seorang perempuan
vang tiba di sana secara kebetulan, seutas tali yang terentang
olch kebiasaan dan kebosanan selama bertahun-tahun uba-
tiba mengendur. Ia menatap tenda-tenda kaum nomaden.
Ia bahkan belum pernah melihat lelaki-lelaki vang tinggal
di dalamnva; tak ada vang tampak di sekitar tenda-tenda
hitam 1tu, dan 1a tak habis pikir tentang orang-orang vang
keberadaannya tak bisa1a pahami hingga kini. Tak berumah,
terpisah dari dunia, mereka mengembarai daerah luas vang
bisa dilithatnya sejauh mata memandang, terhent: hanva
setelah jarak ribuan mil jauh di selatan, di mana sungai
pertama akhirnya mengairi hutan. Sejak permulaan zaman,
ditanahkeringyang tak berbatasini, beberapa lelaki berjalan
dengan susah-payah tanpa pernah berhenu, tak memiliki
apa pun tapi tak melayani siapa pun, melarat tapt merdcka
dari raja-raja. Janine tak tahu mengapa pikiran int
memenuhinya dengan semacam rasa sedih yang manis
sehingga 1a menutup matanya. Ia tahu bahwa kerajaan 1n1
telah dyanjikan padanya secara abadi dan biarpun iru tak
pernah dimilikinva, kecuali mungkin di saat ini, saat 1a
membuka matanya kembali untuk melihat langit yang diam
dan gelombang cahaya yang tenang, sementara suara-suara
vang datang dari kampung Arab tiba-tiba menjadi sunyi
Terasa olehnya bahwa pusaran dunia tiba-tiba berhenti dan

bahwa tak seorang pun akan bertambah tua atau mat. Di



Perempuan Tak Scua 19

mana-mana, kehidupan tertunda—kecuali di hatinya, di

mana pada saat vang bersamaan, sescorang menangis
dengan kesusahan dan tanda tanva.

Tapi cahaya mulai bergerak; marahari vang jernih dan
hangat tenggelam ke arah barar, menjadi semburat merah
jambu, sementara riak-riak kelabu mengambil alih di arah
timur, slap menelan alam vang luas in1 perlahan-lahan.
Anjing pertama menvalak dan gonggongan lain di kejauhan
saling menvahut di udara vang makin dingin. Janine
menandal bahwa giginva gemeletuk. “Kita bisa mau
kedinginan,” kata Marcel. “Kau bodoh. Avo pulang.”
Dirathnva tangannya. Janine mengalithkan pandangan dan
mengikuti suaminva. Tanpa bergerak, orang Arab tua di
tangga menatap mereka turun ke arah perkampungan.
Janine berjalan tanpa melihat orang, terpaku dalam
kelelahan vang datang tiba-tiba, menveret tubuhnva, vang
terasa beratbaginva. Keagungannva telah meninggalkannva.
Kini 1a merasa terlalu tinggi, terlalu montok, terlalu putih
untuk dunia vang baru saja dimasukinya ini. Seorang bocah,
seerang gadis, seekor anjing ajak adalah makhluk-makhluk
vang bisa berjalan dengan diam di muka bumi. Apa vang
bisa dilakukannva kecuali menyerct dirinva menuju udur,
menuju maut?

Ia menyeret dirinva menuju restoran dengan seorang
suami vang tiba-tiba menjadi pendiam biarpun lelaki 1tu
mengatakan betapa lelah dirinva, sementara 1tu Janine
berjuang melawan hawa dingin, menvadari demam vang

menjangkit dalam dirinva. Lalu 1a menveret dirinva ke atas
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ranjang, Marcel bergabung dan langsung mematikan lampu
tanpa bertanya padanva. Ruangan 1tu begiru kaku. Janine
merasa hawa dingin merayap saat demamnya menghebat.
Ia bernapas dengan susah-payah. Darahnya mengalir tapi
tak membuatnya merasa hangat. Semacam rasa takut
tumbuh di dalam dirinva. Ia berbalik dan besi ranjang
berderit karena beban tubuhnya. Tidak, 1a tak ingin jatuh
sakit. Suaminya telah tertidur; 1a juga harus udur. Itu
penting. Suara-suara dari perkampungan terdengar olehnya
melalui celah jendela. Ia mengenali suara piringan hitam di
kafé-kafé Arab terdengar samar-samar; menventuh
telinganya dari kerumunan vang bergerak perlahan. Ia harus
tidur. Namun ia malah menghitung tenda-tenda hitam. D1
balik bulu matanya unta-unta yang diam tak bergerak
terlihat; kesunyian yang mencekam terasa dalam dirinva. Ya,
mengapa 1a datang ke mari? la jatuh tertidur dengan
pertanyaan itu.

Janine terbangun tak lama kemudian. Kesunyian yang
mengelilinginya begitu merajalela. Namun, di ujung kota,
suara salak anjing menggaung di malam sunyi. Janine
gemetar. Ia berbalik, dirasanya bahu suaminya yang keras
mengenai tubuhnya; dan tiba-tuba, setengah terudur, 1a
memeluk suaminya. Ia menyusuri tidurnya tanpa sadar dan
bergayut pada bahu itu dengan semacam ketaksadaran. Ia
berbicara, tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. Ia
berbicara, tapi 1a sendiri sulit mendengar apa yang 1a
katakan. Yang bisa dirasakannya hanyalah kchangatan
Marcel. hanya mereka berdua, bahkan di saat sakit, di saat
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bepergian, seperti saat ini... D1 samping itu, apa vang akan
1a lakukan sendirian di rumah? Toh, tak ada anak! Bukankah
itu kekurangannvar Ia tak tahu. lIa hanva mengikuti Marcel,
senang bila tahu ada seseorang yang membutuhkannya.
Satu-satunya kesenangan yang diberikan suaminya padanya
adalah pengetahuan bahwa ia dibutuhkan. Mungkin Marcel
tak mencintainya. Cinta, bahkan bila beris1 benci, tak
memiliki wajah seperti itu. Tapi seperti apakah wajahnya?
Mereka bercinta dalam gelap dengan perasaan, tanpa saling
melihat satu sama lain. Adakah cinta lain selain cinta di
kegelapan 1tu, sekeping cinta vang akan menjerit nyaring di
siang bolong? Ia tak tahu, tapi 1a tahu bahwa Marcel mem-
butuhkannya dan bahwa 1a butuh untuk dibutuhkan, bahwa
12 hidup dengan halitu siang dan malam, terutama di malam
hari—setiap malam, saat 1a tak ingin sendirian, bertambah
tua atau mati, dengan perasaan yang terkadang dikenalinya
di wajah para lelaki selain suaminya, ekspresi umum yang
disembunyikan lelaki-lelaki gila di bawah penampilan yang
bijak hingga kegilaan akhirnya merengkuh mereka dan
membuat mereka putus asa karena tubuh perempuan, segala
kesunvian dan malam melingkup: mereka.

Marcel bergerak-gerak scolah-olah akan beralih dari
istrinva. Tidak, Marcel tak mencintainya. Ia hanya takut jika
tak ada dirinya, dan mereka semestinya berpisah sejak dulu
dan udur sendirtan hingga ujung zaman. Tap1 siapa yang
bisa tahan selalu tidur sendirian? Beberapa lelaki bisa,
terpisah dari yang lainnya dengan sebuah pekerjaan atau

nasib buruk, mereka yang pergi tidur setiap malam dengan
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ranjang vang sama dengan ranjang maut. Marcel tak pernah
bisa melakukan hal semacam itu—ia di atas segalanva adalah
seorang bocah yang lemah dan tak berdava, selalu rakut
menderita, 1a adalah anaknya yang membutuhkannva. Janine
meringkuk lebih dekat dan meletakkan tangannya di dada
suaminya. Dan untuk dirinya 1a memanggil Marcel dengan
nama kesayangan yang suatu kali diberikannya pada lelak:
1tu, vang masth biasa mereka pakai dari waktu ke waktu,
bahkan tanpa berpikir tentang apa vang mereka katakan.

Janine memanggilnva dengan sepenuh hat. D1 atas
segalanya, 1a juga membutuhkan Marcel, kekuatannva,
keanehannva, dan 1a juga takut pada maut. “Jika aku bisa
mengatast ketakutan 1tu, aku akan bahagia...”

Segera saja, sebuah kesedihan tak bernama melandanva.
Ia menarik diri dari Marcel. Tidak, 1a tak bisa mengatasi
apa pun, 1a tak bahagia, sejujurnva, tanpa pernah merasa
bebas. Hatinva terasa sakit, 1a mengejang di bawah sebuah
pelukan vang berat tempat 1a bergantung selama dua puluh
tahun. Kini 1a berjuang melepaskan diri dengan seluruh
kekuatannya. Ia ingin bebas dari segala, bahkan walaupun
Marcel, atau vang lainnya, tak pernah ada! Tersadar
sepenuhnya, 1a duduk d1 ranjang dan mendengarkan sebuah
panggilan yang terasa begitu dekat. Tapi1 dari ujung malam
suara-suara anjing tak kenal lelah di sekitar oase menyerang
kupingnva. Semilir angin terasa dan ia mendengar aliran air
di rumpun palem. Suara itu berasal dari selatan, di mana
padang pasir dan malam berbaur di bawah langit vang

bergeming. Di mana kehidupan berhenti, di mana tak
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seorang pun akan bertambah usia atau mati. Lalu aliran
angin berhenti dan 1a tak vakin apakah ia mendengar sesuatu
kecuali sebuah panggilan bisu vang bisa 1a tandai. Tapi 1a
tak tahu apa maknanya walaupun 1a menanggapinya. Ya, 1a
langsung menanggapinyal!

Ia bangkit perlahan dan berdiri tak bergerak di samping
ranjang, mendengarkan dengus napas suaminya. Marcel
masth tertidur. Saat berikutnya, 1a telah meninggalkan
kehangatan ranjang dan hawa dingin mencengkeramnva. Ia
berpakalan perlahan-lahan, merasakan bajunya dalam
cahaya temaram vangdatang dari lampu jalanan. Sepatunva
tergenggam di tangan. la menuju pintu. Janine menunggu
sejenak dalam kegelapan, lalu dengan lembut membuka
pintu. Tombol pintu berderit dan 1a terdiam. Jantungnya
berdetak kencang. la mendengarkan dengan tubuh tegang
dan merasa terdorong olech kesunvian, 1a memutar
tangannya sedikit lagi. Tombol itu berputar di tangannya.
Akhirnya 1amembuka pintu, menyusup keluar dan menutup
kembali pintu dengan diam-diam. Lalu, dengan pipi
menempel pada kayu pintu, 1a menunggu. Setelah beberapa
saat, didengarnya suara napas Marcel. Dirasanya udara
malam vang dingin di pipinya. Lalu, 1a berlari ke arah balkon.
Pintu terluar tertutup. Saat 1a mencoba keluar, penjaga
malam muncul di1atas tangga, wajahnya tampak baru bangun
udur dan 1a berbicara pada Janine dalam bahasa Arab. “Aku
akan kembal1,” tukas Janine saat 1a melangkah membelah
malam.

Rangkaian bintang menggantung dilangitkelam di atas
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pohon-pohon palem dan rumah-rumah. [a berlari
sepanjang jalan vang kini kosong, menuju benteng. Hawa
dingin tak lagi bertempur dengan sinar matahari, dan kini
menguasal malam. Udara sedingin es membakar rongga
dadanya. Tapi 1a terus berlari, setengah membabi buta,
dalam kegelapan. Diatas jalan, muncul sinar, lalu memantul
ke arahnya.Iaberhenu, terdengar olehnva desinganak kincir
dan, di balik cahava, terlihat jubah vang menutupi roda-
roda sepeda vang rapuh. Jubah itu mengibas ke arahnva;
lalu tiga cahayva kemerahan muncul di kegelapan di
belakangnva dan langsung lenvap. Ia meneruskan berlar
ke arah benteng. Ditengah tangga, udara membakar rongga
dadanva dan membuatnya ingin berhenti. Tenaganva yang
terakhir mendorongnya ke teras, di balik pagar teras, vang
kini menekan perutnyva. la terengah-engah dan segala
mengabur di hadapan matanva. Lari tak membuat tubuhnya
hangat dan 1a masih juga menggigil. Tapiudara dingin segera
mengalir dalam dirinya dan secercah rasa hangat mulai terasa
di sela gigilannya. Matanva terbuka dihadapan malam vang
luas membentang.

kecuali bistk

luruhan batumenjadipasir dthempas angin—mengganggu

Tak ada bunyi napas, rak ada suara

kesunyian dan keheningan yang melingkup: Janine. Sejenak
kemudian, 1a merasa langit di atasnya bergerak perlahan.
Dalam malam yvang luas membentang, sertbu bintang
tampak bersinar dan kilau bintang-bintang 1zu perlahan
menvusup di cakrawala. Janine tak mampu mencegah dirinva

merenungi kilauan bintang. Ia menvatu dengan mereka,
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sedikit demi sedikit 1a merasakan keberadaannva bersama
mercka, di mana hawa dingin dan hasratnva saling berbaur
satu sama lain. D1 hadapannva bintang-bintang luruh satu
dem1 satu dan pecah di antara bebatuan padang pasir, dan
Janine membuka dirinya lebih banyak pada malam kelam.
Dengan menarik napas dalam-dalam, 1a melupakan hawa
dingin, berat tubuh orang lain, kegilaan hidup, derita panjang
dalam kehidupan dan saat sekarat. Setelah bertahun-tahun
dalam kegilaan, tanpa tujuan melavang dalam kerakurtan, 1a
telah uba di utk perhentian pada akhirnya. Di saat vang
sama, 1a merasa scgar, dan rasa 1tu tumbuh dalam tubuhnya
vang kini berhenti gemetar. Seluruh perutnya menekan
tepian teras saat la menjulur ke arah langit vang bergerak.
Ia menunggu jantungnva yang berdebar menjaditenang dan
menenangkan keheningan dalam dirinva. Bintang-bintang
di ujung langit jatuh lebih rendah di cakrawala padang pasir
dan terdiam. Lalu, dengan kelembutan yang tak tertahankan,
embun malam mulal mengisi Janine, menghanyutkan rasa
dingin, tumbuh perlahan-lahan dar pusat tersembunyi
keberadaannya dan mengharu-birudalam gelombang dem1
gelombang, naik hingga mulutnva dipenuhi erangan. Saat
berikutnya, seluruh angkasa mengembang di atasnya, jatuh
di atas punggungnva, di atas bumi yang dingin.

Saat Janine kembali ke kamarnya, dengan kehati-hatian
vang sama, Marcel belum terbangun. Tapiia mengigau saat
Janine kembali ke ranjang dan beberapa saat kemudian
terduduk uba-tuba. Marcel berbicara dan Janine tak mengert:

apa yang 1a katakan. Lelaki itu bangkit, lalu menyalakan
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lampu, membuat Janine merasa silau. Ia melangkah ke arah
wastafel dan minum dari botol air mineral. Ta akan masuk
ke dalam selimut ketika, dengan sebelah lutut di atas ranjang,
1a menatap dengan pandangan tak mengert ke arah Janine.
Janine menangis, tak mampu menenangkan dirinya. “In1

bukan apa-apa, sayang,” ujarnya, “ini bukan apa-apa.”

HALFKLINGON



SANG PEMBELOT

B ETAPA campur aduknya! Betapa campur aduknyal!
Aku mesti membereskan pikiranku. Sejak mereka
memotong lidahku, lidah yang lain tampaknya telah terus-
menecrus bergoyang dalam tengkorakku. Sesuatu yang
berbicara, atau seseorang, yang tiba-tiba saja terdiam dan
kemudian mulai lagi. Oh, kudengar banyak hal yang tak
terutarakan, betapa campur aduknya, dan jika kau membuka
mulut semua itu jadi seperti batu-batu kerikil yang
bergemeretak bersamaan. Perintah dan cara, kata lidah itu,
dan kemudian terus berbicara tentang soal lain secara
bersamaan—ya, aku selalu rindu pada perintah. Setidak-
tidaknya satu hal yang pasti, aku menunggu misionaris yang
akan datang dan menggantikan tempatku. D1 sinilah aku di
jalan setapak 1ni, sejam perjalanan dari Taghasa, berlindung
di balik bongkahan bebatuan, menduduki senapan tuaku.
Hari telah merekah di padang pasir ini, masih amat dingin,
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tapi tak lama lagi akan terasa sangat panas. Negerl ini
membuat orang jadi gila dan aku berada disinientah berapa
tahun... Tidak, hanya sebentar lagi. Misionaris itu datang
pagi ini. Atau sore. Kudengar 1a akan datang dengan seorang
pemandu, barangkali mereka akan membawa seekor unta.
Aku akan menunggu, aku menanti, hawa dinginlah yang
membuatku menggigil. Bersabarlah sebentar lagi, budak
kumal!

Tapi aku sudah bersabar begitu lama. Saat aku di
kampung halaman, di dataran tinggi Massif Central, ayahku
vang kasar, ibuku vang tak tahu adat, anggur, sup daging
babi setiap hari, anggur di atas segalanya, masam dan dingin,
dan musim salju yang panjang, angin vang kaku, butir-butir
salju—ah, aku ingin pergi, meninggalkan mereka semuanya
dan memulai hidup baru pada akhirnya, dalam cahaya
matahari, dengan air vang segar. Aku percaya pada pendeta
itu, 1a berbicara padaku di seminari, 1a mengajariku setiap
hari, 1a punya banvak waktu di daerah Protestan itu, di mana
ia biasa memeluk dinding saat melintasi desa. Ia berkata
padaku tentang masa depan dan matahari, agama Katolik
adalah matahari, 1a biasa berkata, dan 1a akan mengajariku
membaca. Diajarkannya bahasa Latin dikepalaku yang bebal
(“Anak ini pintar, tapi keras kepala”), kepalaku begitu keras
sehingga, biarpun aku sering terjatuh, tak sekalipun aku
berdarah: “Kepala banteng,” seperti julukan salah seekor
babi milik ayahku. Di seminari mereka sangat bangga
padaku, jemaat dari daerah Protestan adalah sebuah ke-

menangan, mereka menvalamiku seperti matahari yang
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terbit di Austerlitz. Matahart begitu pucat dan pudar,
barangkali karena alkohol, mercka minum anggur masam
dan gigi-geligi anak-anak menjadi tajam ujungnva, gra gra,
seorang anak benar-benar bisa membunuh ayahnya. D1 atas
segalanya tak berbahaya jika 1a menenggelamkan dir1 pada
kerja-kerja misionaris, karena 1a sudah lama mati. Anggur
1tu akhirnya akan merobek perut. Tak ada yang hal tertinggal
selain membunuh misionaris 1tu.

Aku punva sesuatu untuk ditinggal bersamanya, dengan
guru-gurunva, juga dengan guru-guruku vang telah
menipuku, dengan seluruh orang Eropa vang kumal, semua
orang menipuku. Kerja sebagal misionaris, itulah yang bisa
mereka katakan. Pergi ke sekumpulan orang biadab dan
katakan pada mereka, “D1 sinilah Tuhanku, lihatlah Dia,
Dia tak pernah menverang atau membunuh, Dia
menvatakan perintah-Nva dengan suara lembut, Dia
memalingkan pip1 yang lainnyva, Dia-lah vang teragung,
pilihlah Dia. Lihatlah betapa lebih baiknya Dia menciptakan
aku, ganggulah aku dan kau akan mengeru akibatnya.”

Ya, aku percaya, gra gra, dan aku merasa lebih baik, aku
memang ganteng, aku ingin diganggu. Ketika kami berjalan
di musim panas, di bawah matahari Grenoble vang terik
dan bertemu gadis-gadis bergaun katun, aku rak berpaling,
aku mencampakkan mereka, aku menunggu mereka
menggodaku, dan terkadang mercka tertawa. D1 saat-saat
seperti 1tu aku akan berpikir, “Biarkan mereka menyerangku

¢)

dan meludahi wajahku,” tapi mereka tertawa. Sejujurnya,

serangan dan penderitaan terasa manis bagiku! Pem-
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bimbingku tak bisa mengerti ketika aku menuduh diriku
sendiri, “Tidak, tidak, ada kebaikan dalam dirimu!”

Kebaikan! Yang ada dalam diriku hanvalah anggur
masam, bagaimana bisa sescorang menjadi lebih baik apabila
1a tidak jahat. Aku mendapatkan itu dar1 apa vang mereka
ajarkan padaku. Ttulah vang bisa aku dapat, sebuah gagasan
tunggal. Anak pintar berkepala babi, aku membawanya pada
kesimpulan logis, aku menjalani hukuman-hukumanku,
pendeknya aku ingin menjadi contoh agar diperhatikan dan
setelah memperhattkanku orang-orang akan memujiku
karena aku telah berubah menjadi lebih baik. Melalu dirtku
terpujilah Tuhan.

Matahari yang terik! Ia terbit, padang pasir berubah,
kehilangan warna-warna pegunungan, oh gunungku, dan
saljuitu, saljulembut vang menurupi segala, tidak, 1a kuning
keabu-abuan, saat terburuk sebelum saar kemenangan. Tak
ada apa pun, uada apa pun dari sint ke kakilangit, nun d
sana dataran tnggiini lenvap dalam sebuah lingkaran warna-
warna lembut. D1 belakangku, jalan setapak memanjat bukit
pasir vang menyembunytkan Taghasa, namanya telah
memukul kepalaku selama bertahun-tahun. Yang pertama
kali menyebutkannya padaku adalah pendeta tua setengah
buta vang telah mengundurkan diri dari biara kami, dialah
satu-satunya. Kota itu bukanlah sekadar kota garam, dinding
putth di bawah matahart vang menyilaukan, melainkan
kekejaman orang-orang biadab dan kota yang tertutup bagt
semua orang asing, hanva satu orang vang pernah mencoba

menyvusup masuk, sendirian. Mereka mencambuknyva dan
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menvyeretnya ke padang pasir setelah menaburkan garam
ke luka-lukanya juga ke mulutnva, 1a ditemukan oleh or-
ang-orang nomaden yang jatuh kasihan, sebuah
keberuntungan, dan sejak itu aku terus bermimpi tentang
cerita itu, tentang ap1 dan garam dan langit, tentang Rumah
Pemujaan dan budak-budaknva. Adakah yanglebih biadab,
lebih tak terbavangkan dari itu? Ya, itulah tugasku dan aku
harus pergi untuk mengabarkan pada mereka tentang
Tuhan-ku.

Mereka semua berbincang panjang lebar tentang
persoalan di seminari untuk mengecilkan hatiku,
membujukku agar menunggu, bahwa tempat itu bukanlah
tempat para misionaris, bahwa aku belum siap, bahwa aku
harus mempersiapkan diri secara khusus untuk mengetahui
siapa dirtku, dan bahkan kemudian aku harus melewati
ujian-ujian, lalu akhirnya mereka akan tahu! Tapi, terus
menunggu? Ah, tidak! Ya, mereka memaksa untuk
melakukan persiapan dan uji coba khusus di ibukota Aljazair
dan membawaku lebih dekat, tap1 untuk semua sisanya aku
menggelengkan kepala dan mengulangi hal yang sama. Aku
akan hidup bersama orang barbar dengan cara hidup
mereka, untuk menunjukkan jalan pulang bagi mereka, dan
bahkan di Rumah Pemujaan sekalipun, bahwa kebenaran
Tuhanku akan menang. Mercka akan menggangguku, tentu
saja, tapi aku tak takut, amat penting memamerkan itu pada
mereka, dan sebagai akibatnya aku akan mendapat bogem
mentah dari orang-orang biadab 1tu seperti matahari yang

menyengat kuat. Kuat, ya, kata 1tu selalu ada di ujung
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lidahku, aku memimpikan kekuatan yang mutlak, sesuatu
yang membuat orang-orang berlutut, kekuatan untuk
menaklukkan musuh, mengubahnya secara singkat, dan
semakin kejam dia, semakin buta dia, maka kian yakin pula
dia pada dirt sendiri, kagum pada keyakinan dirinya.
Mengubah orang-orang baik adalah keinginan para pendeta
kami, aku mengejek mereka karena bernyali kecil padahal
mereka bisa berbuat banyak, mereka tak memiliki keyakinan
dan aku memilikinya, aku ingin dikenali oleh para penyiksa,
membuat mereka berlutut dan berkata, “Ya Tuhan, inilah
kemenangan-Mu.” Ah, aku yakin tentang penalaran logis
mengenai hal itu, sekali aku punya gagasan aku tak akan
melepaskannya, itulah titik kekuatanku, ya titik kekuatan
scorang teman yang mereka kasihani!

Matahari telah meninggi, kulit wajahku mulai terbakar.
Di sekelilingku bebatuan mulai retak dengan suara mem-
benam. Hal paling elok adalah gagang senapan, seelok
padang pasir vang lapang itu, seperti malam vang hujan di
wakru silam ketika sup mengepul. Mereka menungguku,
avah dan ibuku vang terkadang tersenyum padaku,
barangkali aku mencintai mereka. Tap1itu masa lalu. Sesuatu
vang meruapkan hawa panas mulai muncul dari jalan
setapak. Ayolah misionaris, aku menunggumu, kiniaku tahu
bagaimana menjawab pesan itu, tuan-tuanku yang baru telah
mengajariku, dan aku tahu mereka benar, kau harus
berurusan dengan pertanvaan cinta itu. Saat aku me-
ninggalkan seminari di ibukota Aljazair aku memilik:

gagasan berbeda tentang orang-orang liar dan hanya satu
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detail bavanganku vang benar, mercka kcjam. Aku telah
merampok harta karun kantorku, meninggalkan kebiasaan-
kebiasaanku, melintasi dataran unggi

bus jurusan Trans-Sahara mencandaiku, “Jangan pergi ke
sana.” Ah, 1a juga berkata begitu, dan tumpukan pasir yang
ditup angin berkilo-kilo meter, maju-mundur diputar angin,
lalu gunung-gunung berpuncak hitam dan berujung setajam
baja, kerikil-kerikil cokelat, menjerit karena panas, terbakar
ap1 seribu cermin, di suatu tempat di negeri putih dan tanah
hitam berdirilah kota garam. Uangku dicuri oleh peman-
duku. Dengan naif uang itu kutunjukkan padanya, tapi ia
justru meninggalkanku di jalan setapak—tepat di sekitar
sini—setelah memukulku. “Itulah jalannya, kehormatan
adalah milikku, jalan terus, ayolah, mereka akan me-
nunjukkan padamu,” dan mereka menunjukkan padaku, ya,
mereka seperti matahari yang rak pernah berhenti bersinar,
kecuali di malam hari, menggigit dengan tajam, dengan
getaran-getaran yang terasa di permukaan bumi. Oh, ada
tempat berlindung, ya berlindung di bawah batu besar,
sebelum segalanya berantakan.

Bayangan di sini terasa teduh. Bagaimana bisa orang
hidup di kota garam, dalam bayangan lembah yang penuh
oleh hawa panas? Di tiap sudutnya dinding yang tajam
terpotong oleh beliung dan direncanakan dengan kasar,
gerigi yang disisakan oleh beliung menjela-jela, serakan pasir
yang pucat agak menguningkan mereka, kecuali ketika angin
meniup debu ke arah dinding dan teras, lalu semuanya
berkilau dengan kilatan keputihan di bawah langitberdebu.
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Aku nyaris buta selama hari-hari itu ketika ap1 meretih
selama berjam-jam di permukaan teras putih yang tampak
bertemu seolah-olah mereka bersama-sama menghalangi
gunung garam, meratakannya, lalu mengaburkan jalanan.
Mereka memotong warna putih 1tu, membakarnya dengan
air mendidih berkekuatan penuh hanya untuk menunjukkan
bahwa mereka bisa hidup di tempat orang lain tak bisa
hidup, tiga puluh hari perjalanan dari segala kehidupan, di
tengah padang pasir di mana hawa panas siang hari
menghalangi segala hubungan dengan makhluk hidup,
memisahkan mereka oleh nyala ap1 tak terlihat, di mana
tanpa aba-aba dingin malam membekukan mereka dalam
pelindung batu, orang-orang eskimo berkulit hitam tiba-
tiba gemetar dalam iglo berbentuk kubus. Hitam karena
mereka mengenakan pakalan panjang berwarna hitam,
dengan garam yang melekat hingga dibawah kuku, sehingga
mereka terus merasakan kegetiran dan menelannya selama
tidur di malam-malam sedingin kutub itu. Garam yang
mereka minum di dalam air yang berasal dari satu-satunya
mata air di tempat itu, sering kali menodai pakaian gelap
mereka dengan sesuatu yang seperti jejak keong sehabis
hujan.

Hujan, ya Tuhan, hujan yang sesungguhnya, lama dan
deras, hujan dari surgamu! Lalu di ujung kota tersembunyi
itu, perlahan-lahan mengalir memasuki gua dan, mencair,
menghanyutkan orang-orang liar itu menjadi pasir. Sekali
saja hujan, Tuhan! Tapi apa yang aku maksud, Tuhan,

mereka adalah para majikan dan para tuan! Mereka
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mengatur kampung halaman mereka, menguasar budak-
budak hitam yang bekerja mati-matian di pertambangan,
mereka melintas dalam diam, mengenakan jubah berkabung
seputih mineral di jalanan, dan pada malam hari, mereka
masuk ke dalam lindungan rumah mereka, di mana dinding
garam bersinar temaram. Mereka tidur tanpa beban dan
begitu mereka bangun, mereka memberi perintah-perintah,
mereka menyerang, mereka bilang mereka orang-orang yang
bersatu, bahwa tuhan mereka adalah tuhan yang sejati yang
harus dipatuhi. Mereka adalah para majikanku, mereka tak
punya belas kasithan dan seperta halnya para majikan, mereka
ingin sendirian, maju sendirian, memerintah sendirian,
karena mereka berani membangun kota di tengah garam
dan pasir. Dan aku...

Betapa campur aduknya ketika hawa panas makin
meninggi, aku berkeringat, mereka tak pernah berkeringat,
kini bayangan itu sendiri memanas, kurasakan matahari di
bebatuan, memukul, memukul seperti sebuah palu di atas
batu dan inilah iramanya, musik siang hari, udara dan
bebatuan bergetar hingga ratusan kilometer, gra, kudengar
keheningan seperti waktu dulu. Ya, keheningan yang sama,
bertahun-tahun lampau, yang menyambutku ketika para
penjaga membawaku pada mereka, dalam cahaya matahari
di tengah lapangan, di mana teras-teras persegi tumbuh
perlahan menuju langit biru di ujung lembah. Di sanalah
aku, melemparkan lututku dalam bayangan perisai putih itu,
mataku dirusak oleh pedang-pedang garam dan api yang
berasal dari segala dinding, pucat karena lelah, telingaku
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mengucur darah karena pukulan yang dilakukan oleh
pemandu jalanku, dan mereka, tinggi dan hitam, menatapku
tanpa berkata sepatah pun. Sudah tengah hari. D1 bawah
terik matahari langit turut bergetar, selubung timah yang
panas, ini adalah keheningan yang sama, dan mereka
menatapku, waktu berlalu, mereka terus memandangku, dan
aku tak mampu menentang pandang mereka, aku terengah-
engah, dan akhirnya aku menangis. Tiba-tiba mereka
berbalik dan bersama-sama meninggalkanku ke arah yang
sama. Sambil berlutut aku bisa melihat mereka bersandal
merah-hitam, kaki mereka berkilau oleh garam saat mereka
menvyingsingkan jubah panjang hitam, ujungnya sedikit
tersingkap, tumit menginjak bumidengan enteng, dan ketika
lapangan itu telah kosong aku diseret ke Rumah Pemujaan.

Dengan berjongkok, seperti halnya kini saat aku
berlindung di balik batu, aku menghabiskan beberapa hari
dalam gelapnya Rumah Pemujaan. Sebuah bangunan yang
lebih tinggi dari yang lainnya, dikelilingi oleh sebuah dinding
garam, tapi tanpa jendela. Beberapa hari lewat dan aku diberi
sebuah baskom berisi air payau dan seonggok biji-bijian
yang dilemparkan padaku seperti cara orang memberi
makan ayam, aku mengambilnya. Di siang hari pintu tetap
tertutup, tapi kegelapan jadi tak terlalu menekan, seolah-
olah matahari berhasil menyusup di antara padatan garam.
Tak ada lampu, tapi dengan meraba-raba sepanjang dinding
aku menventuh segerombol palem kering yang menghiasi
dinding dan, di ujungnya, ada sebuah pintu, ditempelkan

dengan kasar, di mana aku berhasil membuat lubang dengan
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ujung jariku. Beberapa hari, lama setelahnva—aku tak bisa
lagi menghitung hari demi hari atau jam demi jam, tapi kira-
kira sudah sepuluh kali mereka melempariku butiran-butiran
itu dan aku menggali lubang untuk membuang kotoran yang
kemudian kututupi, seperti seekor binatang—Ilama
setelahnya pintu terbuka lebar dan mereka masuk.

Salah satu di antara mereka datang kepadaku saat aku
berjongkok di sebuah sudut. Aku merasakan butir garam
membakar pipiku, aku cium aroma debu pelepah palem.
Kusaksikan 1a mendekat. Ia berhenti dalam jarak sedepa
dariku, menatapku dalam keheningan, dan aku berdir. Ia
menatapku dengan sepasang mata bersinar-sinar tanpa
ekspresi dalam wajah kudanya yang kecokelatan, lalu 1a
mengangkat tangannya. Perlahan-lahan 1a menyventuhku
dengan bibir bawahnyva, dipermainkannva perlahan-lahan
hingga 1a merobek dagingku dan, tanpa melepaskannya,
membawaku memutar dan kembali ke tengah ruangan.
Dilepaskannya bibirnya hingga aku terjatuh berlutut,
rasanya sakit sekali dan bibirku berdarah, lalu 1a berbalik
dan bergabung dengan yvang lainnya, berdirt membelakangi
dinding. Mereka mengawasiku mengerang-erang karena
panas yang tak tertahankan akibat terik siang hari. Dalam
cahaya 1tu tiba-tiba muncul Tukang Sihir dengan rambut
gimbal, dadanya tertutupisebuah pelatdarimutiara, kakinya
telanjang di bawah sebuah rok jerami, 1a memakai topeng
yang berlubang persegi di bagian matanya. Ia ditkuti oleh
para musisi dan para perempuan mengenakan gaun

beraneka warna yang berat dan tak menutupi bagian-bagian
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tubuh mereka. Mereka menari di depan pintu di ujung,
tarian yang kasar dan berirama menghentak. Mereka baru
saja selesal bergerak dan akhirnya Tukang Sihir itu membuka
pintu kecil di belakangku, para majikan terus mengawasiku,
aku berbalik dan kulihat Sang Berhala itu. Kepalanya
menverupai kapak kembar, hidung besinya mencuat bagai
seekor ular.

Aku digiring ke hadapannya, di kaki singgasana, aku
dipaksa minum air yang hitam dan amat getir, kepalaku
langsung terasa terbakar, aku tertawa-tawa, inilah serangan
itu, aku telah diganggu. Mereka menelanjangiku, mencukur
rambut dan buku-bulu tubuhku, mencuciku dalam minyak,
memukul wajahku dengan cambuk yang telah dicelupkan
ke dalam air dan garam, dan aku tertawa, kupalingkan
kepalaku, tapi dua orang perempuan menjewerku dan
menghadapkan wajahku untuk ditempeleng oleh Tukang
Sihir itu, yang bisa kulihat hanvalah matanya yang persegi,
aku masth terus tertawa, walaupun berdarah-darah. Mereka
berhenti, tak seorang pun bicara kecuali aku, kekacauan
mulai terasa di otakku, lalu mereka mengangkatku dan
memaksaku membuka mata ke arah Sang Berhala, aku
berhenti tertawa. Aku tahu bahwa kini aku ditahbiskan
padanya untuk melayaninya, memujanya. Tidak, aku tak
tertawa lagi, rasa takut dan rasa sakit membuatku beku. Dan
di sana, di rumah putih itu, di antara dinding-dinding di
mana matahari membakar terik di bagian luarnya, wajahku
tegang, ingatanku hilang, va, aku mencoba berdoa pada Sang
Berhala. Ia ada di sana dan bahkan wajahnya yang
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mengerikan tak semengerikan wajah dunia. Lalu per-
gelangan kakiku diikat dengan seutas kawat yang
membuatku hanya bisa melangkahkan kaki selangkah.
Mereka menari lag, tapi kali in1 di hadapan Sang Berhala,
para majikan keluar satu demi satu.

Pintu langsung tertutup di belakang mereka, musik
kembali terdengar, dan Tukang Sihir menyalakan api
berkeliling dan berjingkrak-jingkrak di sekitarnya. Siluetnya
yang panjang patah di sudut dinding-dinding putih,
mengabur di dinding yang datar, mengisi ruangan itu dengan
bayang-bayang menari. Ia menjejak sebuah bujur sangkar
di satu sudut di mana perempuan-perempuan itu me-
nyeretku, kurasakan tangan-tangan mereka yang lembut dan
kering. Mereka meletakkan di depanku semangkuk air dan
segunduk kecil biji-bijian dan menunjuk pada Sang Berhala,
aku menggenggamnya dengan mata tertuju padanya. Lalu
Tukang Sihir memanggil mereka satu demi satu agar
mendekati api. Ia memukul beberapa di antaranya yang
mengerang kesakitan, lalu meniarapkan diri di hadapan Sang
Berhala, dewaku, sementara itu Tukang Sihir terus menari
dan menyuruh mereka semua meninggalkan ruangan hingga
hanya seorang perempuan yang masih tinggal, masih muda,
berjongkok dekat para pemusik dan belum dipukul. Ia
meraih perempuan itu dengan segumpal rambut yang
dukatkannya mengelilingi pinggang. Perempuan itu terjajar
mundur dengan sepasang mata membelalak hingga ia
akhirnya jatuh bertumpu punggung. Setelah men-
jatuhkannya, Tukang Sihir itu berteriak, para musisi berbalik
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ke dinding, sementara di balik topeng bermata persegi itu
jeritan kian melengking hingga mencapai nada yang
mustahil. Perempuan itu bergulung di tanah hingga
bersimpuh, kepalanya tersembunyi di sela tangannya, ia pun
menjerit, tapidengan sebuah suara yang menggaung. Dalam
posisi ini, tanpa berhenti melolong dan menatap Sang
Berhala, Tukang Sihir merengkuhnya dengan gesit dan liar,
wajah perempuan itu tak bisa terlihat karena tertutupi
pakaiannya yang berat. Dan, dengan liar, akibat kesunyian
vang kurasakan selama ini, aku pun ikut menjerit. Ya, aku
melolong pada Sang Berhala hingga akhirnya sebuah
sepakan melemparkanku membentur dinding. Aku
menggigit garam saat mulutku membentur batu, menanti
seseorang yang mesti kubunuh.

Kini matahari telah condong. Melalui celah bebatuan
aku bisa melihat lubang dilogam panas berwarna keputihan
di langit. Sebuah mulut seukuranku, terus-menerus me-
muntahkan lidah api di atas padang pasir tak berwarna. Di
jalan setapak di depanku, tiada apa pun, tiada awan dan
debu di cakrawala, di belakang mereka pasti mencari-cariku,
tidak, belum. Di sore hari mereka membuka pintu dan aku
bisa keluar sejenak, setelah menghabiskan seharian
membersihkan Rumah Pemujaan, membereskannya, dan di
malam hari upacara akan dimulai, di mana terkadang aku
dipukul, kadang tidak, tapi selalu aku bertugas melayani Sang
Berhala yang bavangannya tercetak oleh besi dalam
ingatanku dan kini juga dalam harapanku. Tak pernah ada
sesosok dewa memilikiku atau memperbudakku seperti dia,
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hidupku sepanjang siang dan malam kuabdikan padanya,
dengan atau tanpa rasa sakit, nyaris setiap hari. Wajahku
membelakangi garam, terobsesi oleh bayangan-bayangan
liar yang bergerak di dinding, kudengar teriakan panjang,
tenggofokanku kering, sebuah hasrat menbakar dada dan
perutku. Hari-hari membuntutiku, aku bisa mem-
bedakannya seolah-olah mereka telah mencair dalam hawa
panas. Waktu menjadi sebuah gelombang baur yang susul
menvusul, di sana meledak jeritan-jeritan kesakitan, dalam
jarak vang teratur. Sebuah hsr1 tak bertep1 di nrana Sang
Berhala berkuasa seperti halnya matahari melakukannya
pada rumah batuku. Aku menangis karena rasa bahagia dan
kerinduan. Sebuahharapan jahat menclanku. Akuinginber-
khianat. Kujilat ujung senjataku dan jiwa di dalamnya, jiwa
itu. Hanya senjata yang memiliki jiwa—ah, ya! Pada hari
saat mereka memotong lidahku, aku belajar memuja jiwa
kebencian yang abadi!

Betapa campur aduknya, kemarahan yang dahsyat, gra,
gra, mabuk karena kepanasan dan amarah, tiarap di atas
senjata. Siapa yang terengah-engah? Aku tak bisa menahan
hawa panas tak berujung ini, penantian ini, aku mesti
membunuhnya. Bukan seekor burung, bukan pisau
pemotong rumput, batu, atau semacam gairah, jeritan
mereka, lidah dalam diriku berbicara, dan, karena mereka
memotongbagian tubuhku, penderitaan vang panjang, datar
dan sia-sia menekanku biarpun dalam malam yang dingin,
malam-malam di saat aku bermimpi, ketika terkunci

bersama Tuhan, dalam kurungan garamku. Sendirian di
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malam sunyi bersama bintang-bintang yang indah dan air
terjun yang gelap. Mereka menyelamatkanku, membawaku
dari penuhanan manusia yang keji. Aku tak mampu
merenunginya. Jika para pendatang itu berlambat-lambat,
aku akan melithatnya muncul dari padang pasir dan menyapu
langit, sebuah anggur keemasan yang akan menggantung
dari cakrawala yang gelap, d1 mana tak ada otot atau tubuh
yang bertahan, pada akhirnya aku melupakan hari ketika
kegilaan mengambil lidahku.

Betapa panasnya. Panas sekali. Garam meleleh atau
mungkin hanya tampak seperti meleleh di mataku. Udara
membuat mataku perth. Tukang Sihir 1tu datang tanpa
memakai topeng. Nyaris telanjang dalam balutan baju
rumbai-rumbai, seorang percmpuan mengikutinya dan
wajahnya tertutup oleh tato yang menyerupai topeng
Tukang Sihir. Yang tampak hidup dalam diri perempuan
itu hanyalah tubuh rampingnya yang datar yang melekat di
kaki dewa 1tu saat Tukang Sthir membuka pintu celah. Lalu
dia keluar tanpa melihat padaku, hawa panas meningkat.
Sang Berhala menatapku. Tubuh berototitu bergerak-gerak
lembut dan perempuan berwajah berhala tak bergerak saat
aku mendckat. Hanya matanva membelalak saat 1a me-
natapku, kakiku menyentuh kakinya, hawa panas makin tak
tertahankan, dan Sang Berhala, tanpa sepatah kata pun,
terus menatapku. Perlahan-lahan 1a menyelinap ke belakang
puingpung perempuan 1tu, secara bertahap mengangkangkan
kakinya saat perempuan itu membuka lututnva dengan

lembut. Namun, segera setelahnya, gra, Tukang Sihir itu
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telentang memunggungiku, mereka semua masuk dan
merenggutku dari perempuan itu, memukuliku dengan
membabi-buta di tempat-tempat yang berdosa, dosa apa,
ptkirku menertawakan, mereka membenturkanku ke
dinding, sesosok lengan baja mencengkeram rahangku, yang
lainnya membuka paksa mulutku, lalu menarik lidahku
hingga berdarah, membuatku menjerit seperti binatang,
mereka memotong lidahku.

Saat aku tersadar, aku sendirian di malam buta,
menempel di dinding, bersimbah darah yang telah
mengering. Rasa aneh vang kering terasa di mulutku.
Mulutku telah berhenti berdarah. Dan dalam rasa hampa
itu satu-satunya yang terasa hidup adalah semacam siksaan
rasa sakit. Aku ingin bangkit, aku terjatuh, bahagia, benar-
benar bahagia pada akhirnya, maut begitu dingin dan
bayangannya tak menyembunyikan Tuhan.

Aku tidak mati, sebuah rasa benci bangkit suatu hari,
aku berjalan menuju celah, membukanya, menutupnya di
belakangku. Aku membenci orang-orangku, Sang Berhala
ada di sana dan dari kedalaman lubang kulakukan lebih
dari sekadar berdoa padanya. Aku mempercayainya dan
menyangkal segala yang aku percayai sebelumnya.
Dirgahayu! Ta begitu kuat dan berkuasa, 1a tak bisa
dihancurkan. Ia menatapku dengan matanya yang kosong,
Dirgahayu! Dialah sang sesembahan, satu-satunya penguasa.
Untuk pertama kali, sebagai akibat siksaan itu, seluruh
tubuhku menjeritkan sebuah rasa sakit, aku menyerah

padanva, aku memuja dalam dirinya kejahatan utama di
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dunia. Seorang tawanan dalam kerajaannya—kota suci yang
terpahat di sebuah gunung garam, tercerar dari alam,
tercegah dari bebungaan padang pasir, terpelihara dari
serangan tak terduga awan, matahari atau hujan pasir,
pendeknya kota yang teratur, sudut yang tepat, ruangan
persegl, orang-orang vang tangguh—aku dengan bebas
menjadi siksaannya, mengulangi sejarah panjang yang telah
diajarkan padaku. Aku telah menyimpang.

Kebenaran itu sempurna dan tak menerima pe-
nyimpangan, kebaikan adalah sebuah impian vang
menvimpang, batas yang tak tergapai. Hanva kejahatan vang
mampu mencapal batas-batasnya secara mutlak, 1a mesti
dilakukan untuk keberadaan kerajaan yang tampak, lalu kita
akan melihat. Tap1 apa makna “lalu” 1tu? Hanya kejahatan
vang ada, bersama dengan Eropa, nalar, kehormatan dan
salib. Ya, aku telah bertukar keyakinan pada agama para
majitkanku. Ya, jelas, aku adalah seorang budak, tapi jika
aku pun berubah menjadi jahat aku akan berhenti menjadi
budak, biarpun kakiku terbelenggu dan mulutku bisu. Oh,
hawa panas ini membuatku gila, padang pasir menjerit di
mana-mana, di bawah cahaya yang tak tertahankan, dan
dialah Dewa Kebaikan, aku melepaskan diri darinya, karena
kini aku mengenalnya. Ia bermimpi dan ingin berbohong,
lidahnya dipotong sehingga kata-katanya tak akan lagi bisa
diterima dunia. Ia dipaku pada kepalanya. Kepala yang
malang, seperti kepalaku ini. Betapa campur aduknya.
Betapa lemah diriku. Dan bumi tak bergetar, aku yakin,

bukanlah orang yang tepatyang mereka bunuh, aku menolak
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mempercayainya, tak ada orang-orang yang berhak untuk
dibunuh kecuali tuan-tuan kejahatan itu. Ya, Sang Berhala
sendir1 memiliki kekuatan, ia adalah Tuhan bagi dunia ini,
kebencian adalah perintahnya, sumber segala kehidupan,
air yang sejuk, sesejuk mentol yang menggetarkan mulut
dan membakar perut.

Lalu semuanya berubah, mereka menyadarinya, aku
akan mencium tangan mereka apabila aku menjumpai
mereka. Aku ada di pithak mereka, tak pernah letih me-
ngagumi mereka. Aku mempercayai mereka. Aku berharap
mereka akan memotong anggota tubuh orang-orangku
sepertiyang mereka lakukan terhadapku. Dan saataku tahu
bahwa misionaris itu akan datang, aku tahu apa yang mest1
kulakukan. Hari itu mirip dengan hari-hari yang lain. Tengah
hari menyilaukan yang sama juga, yang telah berjalan begitu
lama! D1 siang terik seorang penjaga tiba-tiba terlihat berlari
sepanjang ujung lembah, dan beberapa menit kemudian,
aku diseret ke Rumah Pemujaan. Pintu tertutup di be-
lakangku. Salah satu dari mercka memegangiku lekat ke
bumi dalam kegelapan, di bawah ancaman pedangnya yang
berbentuk salib, dan kesunyian bertahan hingga beberapa
lama sampai sebuah bunyi anch memenuhi kota yang
biasanya damai itu. Suara itu terasa akrab bagiku karena
mereka berbicara dalam bahasaku, tap1i segera saja ujung
pedang itu direndahkan sebatas mataku, penjagaku
menatapku dalam hening. Lalu dua suara mendckat dan aku
masth bisa mendengarnva, vang satu bertanva mengapa
rumah 1tu dijaga dan apakah mereka mesti mendobrak
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pintu, ujar vang lain. “Tidak,” sahutnya tajam. Lalu scjenak
kemudian, sebuah persetujuan tercapai, bahwa kota 1tu
menerima hadirnya garnisun berkekuatan dua puluh orang
dengan syarat mereka akan berkemah di luar dinding dan
menghormat adat setempat. Prajurit itu tertawa, “Mereka
jual mahal,” tap1 perwira ttu tak tahu, untuk pertama kalinva
mereka mau menerima sescorang untuk menjaga anak-anak
dan itu adalah pemimpin tentara, kemudian mereka akan
tahu tentang daerah kekuasaan. Yang lain berkata mereka
akan memenggal pemimpin tentara 1tu jika para tentara tak
berada di sana. “Oh, udak!” perwira itu berkata. “Se-
betulnyva, Pastor Beffort akan datang sebelum garnisun 1tu.
Ia akan berada di sini1 selama dua har1.”

Itulah vang kudengar, tanpa bergerak, telentang di
bawah pedang. Aku merasa kesakitan, sebuah pusaranjarum
dan pisau serasa berputar dalam diriku. Mecreka gila, mereka
gila, mereka membiarkan sebuah tangan terletak di kota 1ni,
di atas kekuasaan mereka vang tak terlihat, di atas Tuhan
vang sejati, dan teman vang datangitu tak dipotong lidahnya,
1a memamerkan kebaikannva tanpa perlu membayar untuk
itu, tanpa perlu menahan siksaan apa pun. Kerajaan
kejahatan akan tertunda, akan ada keraguan, waktu akan
terbuang untuk memimpikan kebaikan yang mustahil,
menggunakan dir1 seseorang dalam usaha tanpa hasil dan
aku menatap pedang vang mengancamku. Oh, kekuatan
vang mengatur dunia! Oh, kekuasaan, dan kota ini perlahan-
lahan hampa dari bunyi, pintu terbuka, aku diam sendirian,

terbakar dan merasa getir, dengan Sang Berhala, dan aku
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bersumpah padanya untuk menyelamatkan imanku yang
baru, para majikan sejatiku, Tuhanku yang angkara, untuk
membelot dengan baik, apa pun harga yang mesti kubayar.

Gra, hawa panas itu agak menurun, batu berhent
bergetar, akubisa keluar dar1 lubangku, menyaksikan padang
pasir perlahan-lahan menguning. Tadi malam aku menunggu
hingga mereka tertidur, aku membuka kunci pintu, lalu pergi
dengan langkah yang sama seperti biasa. Aku mengenali
jalan-jalan, aku tahu dimana mengambil senjata, mana pintu
vang tak dijaga dan aku mencapai tempat in1 saat malam
mulai mengabur dan padang pasir tampak lebih gelap. Dan
kini rasanya terus-menerus siang hari saat aku merunduk
di bebatuan in1. Segeralah, aku harap 1a datang segera!
Sebentar lagi mereka akan mulai mencariku, mereka akan
bergerak cepat menyisir sekitar jalan setapak dari berbagai
arah. Mereka tak akan tahu bahwa aku meninggalkan mereka
untuk mengabdi lebih baik pada mereka. Kakiku terasa
lemah, mabuk oleh lapar dan rasa benci. Oh! D1 sana, gra,
di ujung jalan setapak, dua ekor unta makin membesar,
diganduli bayang-bayang, mereka terus melaju. Inilah
mereka, inilah akhirnyal!

Cepat, bedil itu, 1s1 bedil itu cepat-cepat! Oh Berhala,
Tuhanku yang jauh, semoga kekuatanmu melindungiku,
semoga serangan ini jadi berganda, semogakuasa kebencian
tanpa belas kasthan menguasai dunia yang terkutuk 1ni,
semoga kejahatan selamanva menjadi tuan, semoga kerajaan
kejahatan menjadi nyata, di mana sebuah kota garam dan

urant best hitam memperbudak dan menguasai tanpa rasa
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kasthan! Dan kini, gre gra, tembaklah rasa kasthan 1tu,
tembaklah ketakmampuan dan belas kasih, tembaklah
semua vang menunda kedatangan 1blis, tembaklah dua kals,
dan mercka akan terpental, jatuh, dan unta-unta itu akan
tunggang-langgang menuju kakilangit, dan burung-burung
hitam akan muncul di angkasa.

Aku tertawa, aku tertawa, orang itu menjengukkan
kepalanva sedikit, 1a melihatku—akulah tuan terbelenggu
vang berkuasa, mengapa 1a tersenvum padaku, aku akan
menghancurkan senyum 1tu! Betapa menvenangkannva
mendengar suara popor bedil membentur wajah vang
ramah, hari1n1, hari inilah akhirnya, padang pasir di mana-
mana, bahkan berjam-jam dari sini anjing-anjing ajak
mencium angin yang tak ada, lalu meluncur ke pesta yang
telah menunggu mereka. Kemenangan! Aku menjulurkan
tanganku ke langit mengusir rasa kasthan, sebuah bavangan
tampak di arah berlawanan. Oh, malam-malam di Eropa,
rumah, masa kecil, mengapa aku mesti menangis di saat
kemenangan?

Ia bergidik, tiada suara datang dar tempat lain, dari arah
lain mereka datang menyerbu bagaikan burung-burung hitam
vang terbang menyambar, para majikanku, mereka
memburuku, merengkuhku, ah ya! Serang, mereka takut kota
mereka hilang, mercka takut tentara-tentara pembalasan yang
kupanggil ke kota suci. Bela dinmu sekarang, serang! Serang
dulu aku, kau memuiliki kebenaran!

Oh, tuanku, mereka lalu akan menaklukkan para

tentara, mereka akan menaklukkan dunia dan cinta, mereka
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akan menvebar melalur padang pasir, melintasi lautan,

menutupt cahava Eropa dengan sclubung hitam—serang

perutnya, ya, serang matanya—mecncebarkan garam di
permukaan benua, semua tumbuhan, semua vang muda akan
mati, dan gerombolan makhluk bodoh dengan kaki ter-
belenggu akan berbaris di sampingku di dunia luas padang
pasir di bawah matahart telengas iman sejati, aku tak akan
sendirian.

Ah! Rasa sakit yang mercka sebabkan, kemarahan itu
baik dan mereka kini mengepungku! Aku tertawa, aku

mencintal hentakan vang memakuku di palang salib.

BETAPA hening padang pasir int! Sudah malam kini
dan aku sendirian. Aku haus. Aku masth menunggu, di
manakah kota itu, suara-suara di kejauhan, dan tentara-
tentara yang mungkin telah jadi pemenang. Tidak, tak
mungkin, mereka tak cukup keji, mereka tak bisa berkuasa,
mereka masih berkata bahwa seseorang mest lebih baik,
dan masih jutaan orang terombang-ambing antara baik dan
jahat. Oh, Berhala-ku, mengapa kau sia-siakan aku?
Semuanya telah usai, aku haus, tubuhku terbakar, malam
vang kelam mengganggu mataku.

Mimpi vang panjang ini, aku terjaga, tidak, aku akan
mati, fajar telah merekah, semburat cahaya pertama, siang
hart kehidupan, dan bagiku adalah matahari yang terusir.

Siapakah vang berbicara, tak satu pun, langit tak membuka,
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tidak, tidak, Tuhan tak berkata-kata di padang pasir, tapi
dari manakah datangnya suara itu, “Jika kau mau mati untuk
kebencian dan kekuasaan, siapa vang akan mengampuni
kami?” Apakah itu lidah lain dalam diriku atau suara
seseorang yang menolak untuk mati, di kakiku, dan
mengulang lagi, “Beranilah! Beranilah! Beranilah!?”

Ah! Tampaknya aku salah lagi! Orang-orang di biara,
oh, kesunyian, jangan sia-siakan aku! Siapakah kau, koyak-
movak, dengan mulut berdarah-darah, itukah kau, Tukang
Sihir, para tentara yang mengalahkanmu, garam terbakar di
sebelah sana, itu adalah engkau tuanku! Buanglah wajah
penuh benci amarah, jadilah orang baik, kita telah salah
jalan, kita akan awali lagi semuanya, kita akan membangun
kota kasih sayang, aku ingin pulang. Ya, tolonglah aku,
ulurkan tanganmu...

Segenggam garam menyumbat mulut budak vang

banyak mulut 1tu.

HALFKLINGON



ORANG-ORANG
TERBUNGKAM

S AAT 1tu musim dingin terasa mencekam, matahari
bersinar mencrangi kota yang ramai. D1 ujung
dermaga, laut dan langit menyatu dalam sebuah cahaya
mempesona. Namun, Yvars tidak melihatnya. Ia bersepeda
perlahan di sepanjang jalan besar di pelabuhan. D1 atas
pedalnva vang dirancang khusus, kakinva vang pincang
tersandar kaku sementara kaki yang lain berusaha keras
mengatasi jalanan licin vang masth basah oleh embun
malam. Tanpa mengangkat kepala, sesosok tubuh ramping
menatki sepeda, menghindari jalur-mobil tadi, memutar
setang tiba-tiba untuk membiarkan mobil melewatinya, dan
sekali-sekali menventuh tas di mana I‘ernande menyimpan
makan siangnya. Pada saat-saat tertentu 1a akan berpikir
pahit mengenai is1 tas tersebut. D1 antara dua lembar rou
kasar, selain dadar Spanvol kesukaannya atau daging sap1
goreng, tak ada apa pun selain keju.
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Perjalanan menuju bengkel tidak pernah terasa lama
baginya. la tahu pasti, usianya sudah lanjut. Di usia empat
puluh, méékipun tubuhnya seramping pucuk anggur, otot
manusia tidak cepat memuai. Waktu itu, sambil membaca
ulasan olahraga tentang seorang atlet berusia tiga puluh
tahun yang ditunjuk sebagai veteran, 1a hanya mengangkat
bahunya. “Jika ia seorang veteran,” katanya pada Fernande,
“maka aku pasti duduk di kursi roda.” Meskipun 1a tahu
bahwa wartawan itu tidak sepenuhnya salah. D1 usia tiga
puluh seorang lelaki sudah mulai kehilangan napas tanpa
disadarinya. D1 usia empat puluh ia belum lagi di kursi roda,
tapi sebetulnya ia sedang menuju arah itu. Itukah sebabnya
kini 1a tak ingin melihat laut selama perjalanan menuju ke
ujung kota di mana bengkel tukang tong berada? Ketika
berusia dua puluh tahun 1a tak pernah lelah melihatnya,
karena dulunya laut menjanjikan acara akhir minggu yang
menyenangkan di pantai. Meskipun pincang, ia selalu suka
berenang. Kemudian tahun-tahun berlalu, hadirlah
Fernande, lalu kelahiran seorang putra, dan untuk
menyempurnakannya, ia kerja lembur di bengkel setiap
Sabtu dan mengerjakan beragam pekerjaan yang aneh-aneh
bagi orang lain setiap hari Minggu.

Sedikit demi sedikit1a kehilangan kebiasaan akan hari-
hari keras yang dulu memuaskannya. Air yang dalam dan
jernih, panas matahari, perempuan, kehidupan ragawi—tak
ada bentuk hiburan lain di desa ini. Dan kebahagiaan itu
sirna seiring lenyapnya kemudaan. Yvars tetap mencintai

laut 1ni, tap1 hanya saat hari berakhir ketika air di teluk
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menjadi lebih gelap. Sungguh saat yang menyenangkan, di
beranda sebelah rumahnya di mana 1a duduk-duduk selepas
bekerja, mengagumi kemejanya yang bersih yang telah
disetertka dengan sempurna oleh Fernande dan karena
segelas limun yang beku. Senja akan turun, langit akan jadi
lembut dan gelap, tetangga yang sedang mengobrol dengan
Yvars uba-tiba akan merendahkan suaranya. Pada saat-saat
seperti 1a tidak tahu apakah 1a bahagia atau merasa ingin
menangis. Setidaknya 1a merasa damai, udak berbuat apa
pun, hanya menunggu dalam diam, tanpa tahu persis
mengapa harus demikian.

Dissisilain, pagi-pagi ketika 1a kembali beker)a, 1a udak
suka menatap laut. Walaupun laut 1tu selalu siap me-
nvapanva, la menolak melthatnya hingga senja tiba. Pagi in1
1a bersepeda dengan kepala menunduk, merasa lebih
terbebani daripada biasanva; hatinva amat terbebani. Ketika
1a kembali dari rapat kemarin malam, dan memberitakan
bahwa mereka akan kembali bekerja, Fernande berkata
riang, “Jadi atasanmu menatkkan upahmur” Atasannyva udak
menatkkan upah apa pun; pemogokan gagal. Harus diakui
bahwa mereka tidak mengatur segalanya dengan baik;
pemogokan dilakukan tergesa-gesa dan serikat buruh telah
bertindak tepat dengan menutupi hal 1tu dengan setengah
hat. Bagaimanapun lima belas pekerja hampir udak masuk
hitungan; sertkat buruh harus mempertumbangkan bengkel
tukang rong lain vang tidak ikut serta dalam pemogokan
tersebut. Kita tak dapat sepenuhnva menvalahkan serikat
buruh. Industri tong terancam udak berkembanyg olch
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adanva pembuatan kapal tanker dan truk-truk besar.
Semakin sedikit saja tong besar dan tong kecil yang dibuat;
intinya pekerjaan terpusat pada perbatkan pipa-pipa raksasa
vang sudah ada. Pastinya, para majikan melihat usahanya
terancam, tapl mereka ingin mempertahankan batas
keuntungan dan cara termudah bagi mereka adalah menckan
upah meskipun ongkos hidup meningkat. Apa yang bisa
dilakukan tukang tong ketika industri tong hilang?

Kita tak ingin mengubah keterampilan ketika
bermasalah dalam mempelajari satu hal; itu memang berat
dan membutuhkan pelatihan yang lama. Tukang tong vang
baik sangat jarang, yaitu orang yang menghaluskan papan
lengkungnya dan mengikatnya ke dalam api dengan
gelindingan besi, hampir rapat, tanpa mendempulnya
dengan rafia atau kayu oak. Yvars tahu dan bangga akan
hal itu. Mengubah keterampilan bukanlah apa-apa, tetapi
melepaskan yang kau tahu, keahlian yang kau kuasai,
tidaklah mudah. Seorang ahli yang baik tanpa pekerjaan dan
kau terdesak, kau harus menghentikan diri. Namun,
pemberhentian pun tidaklah mudah. Sangat sulit membuat
mulut seseorang diam, tidak mungkin dengan sungguh-
sungguh merundingkannya, dan mengambil jalan vang sama
setiap pagl dengan kepenatan menumpuk, agar menerima
saja apa yang mereka berikan padamu diakhir minggu yang
kian lama kian kurang mencukupi.

Maka, mereka pun marah. Dua atau tiga orang di antara
mereka merasa ragu, namun kemarahan menjalari mereka

juga setelah perundingan pertama dengan atasannva. Ia
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berkata datar, nyatanya, bahwa mereka dapat menerima
keputusan atau pergr. Seorang lelaki tidak akan berkarta
sepert itu. “Apa vang ia harapkan dari kita?” kata Esposito.
“Bahwa kita akan membungkuk-bungkuk dan menunggu
pantat kita ditendang?”

Meski begitu, atasan mereka tidaklah seburuk 1tu. Ia
telah mewarisi sifat ayahnya, tumbuh besar di bengkel, dan
telah mengenal hampir semua pekerja bertahun-tahun
lamanya. Adakalanya 1a mengundang mereka mengudap
makanan kecil di bengkel; mereka akan memasak ikan
sarden atau sosis bakar d1atas ap1 pengetam dan, sebagian
berterima kasih karena adanya anggur. Iabenar-benar baik.
Padaacara Tahun Baruia selalu memberi lima botol anggur
hasil panen kepada setiap orang, dan acap kali, jika salah
seorang sakit atau merayakan peristiwa tertentu, seperti
pernikahan atau komuni pertama, 1a akan memberi hadiah
berupa uang. Pada kelahiran putrinya, 1a berikan a/mond la-
pis-gula kepada setiap orang. Dua atau tiga kali 1a undang
Yvars berburu di wilayah pesisir miliknya. Tak ragu lagi, 1a
menyukal anak buahnya, dan acap kali mengenangi
kenyataan bahwa sang avah memulai usahanya scbagai
seorang pemagang. Namun, 1a tak pernah pulang ke tempat
tinggal mereka. Ia tidak mengetahuinya. Ia hanya
memikirkan dirinya sendiri karena 1a tidak tahu apa-apa
selain dirinya, dan sekarang kau dapat menerima keputusan
atau pergl. Dengan kata lain, 1a telah menjadi demikian keras
kepala. Dengan kedudukannya, ia bisa saja berbuat begitu.

Ia telah mendesak bantuan serikat buruh, dan bengkel
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itu telah menutup pintunya. “Jangan menyusahkan petugas
pengawas pemogokan,” kata si atasan. “Apabila bengkel
tidak beroperasi, kuamankan uangnya.”

Hal i1tu tak benar, itu tidak membuat masalah
terpecahkan sejak i1a berkata di hadapan mereka bahwa 1a
mempckerjakan mereka bukan karena derma. Esposito
sangat marah dan berkata kepadanya bahwa ia bukan
seorang lelaki. Atasannya natk darah dan mereka terpaksa
dilerai. Tetapi, pada saat bersamaan, peristiwa itu memberi
kesan vang dalam kepada para pekerja. Dua puluh hari saat
pemogokan, para istri bermuram durja di rumah, dua atau
tiga orang berkecil hati, dan akhirnya, serikat buruh
menganjurkan agar mereka mengalah dan membayar hari
vang tersia-siakan dengan bekerja lembur. Mereka telah
memutuskan untuk kembali bekerja. Sambil berjalan dengan
angkuh, tentu saja, dan berkata bahwa keputusan itu tidak
menyelesaikan masalah, bahwa hal itu harus diper-
timbangkan lagi. Tetapi pagi ini, dengan kepenatan yang
menyerupai kekalahan, khayalan itu tidak memungkinkan
lagi. Tak masalah betapa teriknya matahari, untuk seterusnya
lautan tak lagi menjanjikan. Yvars menekankan tubuhnya
pada pedal tunggalnya dan pada setiap belokan tampak
olehnya bahwa ia telah sedikit tua. Ia tak dapat memikirkan
bengkel, atau teman-teman sekerja dan atasan yang akan ia
temui lagi tanpa merasakan hatinya menjadilebih terbebani
dengan percuma. Fernande jadi khawatir, “Apa yang akan
kalian bicarakan dengannya?”

“Bukan apa-apa.”
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Yvars menunggangi sepcdanya dan menggeleng-
gelengkan kepalanya. Ia menggertakkan giginya; wajahnya
yang kecil, gelap dan keriput dengan bayang kelembutan
mengeras. “Kami akan kembalibekerja. Cukup semuanya.”

Kini 1a bersepeda, giginya masih gemertak, dengan
kemarahan yang menyedihkan dan bahkan menggelapi
langit.

Ia meninggalkan jalan raya, dan lautan, untuk menjajaki
jalanan basah di perempatan Old Spanish. Jalan itu
membawanya ke daerah vang hanya dihuni oleh gudang,
barang-barang rongsokan dan garasi, di mana bengkel
adalah semacam gudang rendah yang berhadapan dengan
batu hingga ujung ruang masuk dan kemudian diberi kaca.
Bengkel ini dulunya dibuka untuk menjadi industri tong,
halaman gedung yang dikelilingi gudang tertutup yang telah
diabaikan ketika usaha meningkat dan kini dijalankan hanya
scbagai bengkel kerja yang menyediakan mesin siap pakai
dan menjual tong-tong tua. D1 luar pekarangan, terpisah
oleh semacam jalan sctapak yang terturup ubin tua, kebun
atasan mulai tampak, di ujung manarumahnyaberdiri. Besar
dan jelek, meskipun begitu menawan hati karena tumbuhan
menjalar yang terjurai mengelilingi jalanan sebelah luar.

Yvars langsung melihat bahwa pintu toko tertutup.
Sekelompok pekerja berdiri diam di depannya. Itulah
pertama kalinya selama bekerja di situ ia mendapati pintu
tertutup saatia datang Atasannya ingin menekankan bahwa
1a berkuasa atas mereka. Yvars membelok ke kiri, memarkir
sepedanya di bawah gudang yang tipis-panjang di sist
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sebelah situ, dan berjalan menuju ke pintu. Dari kejauhan
1a mengenali Esposito, sosok gelap tinggi, kawannya vang
berbulu yang bekerja di sebelahnya, Marcou, utusan serikat
buruh, dengan suara tenornya, Said, satu-satunya orang
Arab di bengkel, kemudian semua orang vang terdiam
melihatnya mendckat. Tetap: sebelum 1a bergabung dengan
mereka, tiba-tiba semuany: melihat ke arah pintu bengkel,
vang baru saja dibuka. Ballester, sang mandor muncul. Ia
membuka salah satu pintu vang berat, memutar pung-
gungnya ke arah para pckerja, mendorongnva perlahan di
atas lajur best.

Ballester, orang tertua di situ, tak menyetujui pe-
mogokan itu tetapi langsung diam sctelah Esposito
mengatakan kepadanva bahwa 1a melayani keinginan-
keinginan atasan. Kini 1a berdiri di dekat pintu, kelithatan
gemuk dan pendek dalam kaus rajutan biru-laut, tanpa alas
kaki (1a satu-satunya selain Said vang bekerja tanpa alas kaki),
dan 1a memperhatikan mereka masuk satu persatu dengan
matanya yang sangat pucat dan kelithatannya tidak berwarna
di wajah tuanya vang kecokelatan, mulutnya terlihat putus
asa di bawah janggut vang tebal. Mereka diam, terhina oleh
pahitnva kekalahan, geram dalam diam, tetapi makin lama
makin kecil kemungkinan mereka memecahkan kesunyian
itu. Mereka masuk tanpa menatap Ballester, karena mereka
rahu a membawa pcrintah untuk menggiring mereka masuk
sepertt 1tu, dan tatapannyva vang pahit dan putus asa
mengungkapkan apa vang berkecamuk di pikirannya. Yvars,

sekilas, menatapnva. Ballester, yang suka menganggukkan
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kepala padanya tanpa berkata sepatah pun.

Sekarang mereka berada di kamar-barang yang sempit
yang berada di sebelah kanan jalan masuk: kedai terbuka
yang dipisahkan oleh papan tak bergambar, di satu sisinya,
lemari kecil terkunci. Kedai yang paling jauh dari jalan
masuk, yang dibangun menghadap ke dinding gudang, telah
diubah menjadi pancuran di atas selokan yang tembus ke
lantai sebelah utara. Ditengah-tengah bengkel dapat terlihat
pekerjaan dengan beragam tahapan, tong-tong besar yang
telah dibuat, gelondongan besi, menjelang pembakaran,
bangku tebal dengan celah panjang yang berlubang (dan
sebagian dimasuki alas kayu bundar yang siap dipasang pada
ujung lancip), dan terakhir perapian dingin. Di sepanjang
dinding, di sebelah kiri jalan masuk, bangku kerja panjang
dijajarkan. D1 depan mereka berdiri tumpukan kayu siap
dipakai. D1 hadapan dinding sebelah kanan, tidak jauh dari
kamar-ganti, dua gergaji listrik besar, yang seluruhnya
diminyaki, kuat dan bunyinya halus, berkilat-kilat.

Beberapa waktu lalu, bengkel kerja menjadi terlalu
besar bagi sedikit orang yang bekerja di sana. Hal itu
merupakan keuntungan di musim panas, suatu kerugian di
musim dingin. Tetapi sekarang, di ruang raksasa ini,
pekerjaan ditinggalkan setengah jadi, tong-tong diabaikan
di setiap sudut dengan satuan gelondongan drum me-
nyangga alas kayu yang menyebar di atas seperti serbuk kayu
vang kasar, sampah kayu menutupi bangku, kotak peralatan
dan mesin—semuanya membuat bengkel itu seperti tak
terpelihara. Mereka menatap ruangan itu, mengenakan baju
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kutung tua dan celana luntur yang dipenuhi tambalan, dan
mereka merasa ragu. Ballester memperhatikan mereka.
“Jadi,” katanya, “kita terus maju?”

Satu demi satu, menuju tempatnya tanpa berucap
sepatah kata pun. Ballester beranjak dari satu orang ke or-
ang lain, dengan singkat mengingatkan mereka akan
pekerjaan yang harus dimulai atau disclesatkan. Tak seorang
pun menjawab. Segera palu pertama bergema beradu
dengan ujung bes: yang menjepit membenamkan ge-
londongan ke bagian cembung sebuah tong, pengetam
berbunyi saat mengenai ikatan, dan salah satu gergaji, diawali
oleh Esposito mulai bergerak dengan deru mata pisau. Said
membawa kayu atas permintaan, menyalakan api pengetam
di mana tong-tong ditempatkan untuk menggembungkan
gelondongan drum besi. Ketika tak seorang pun me-
manggilnya, 1a berdir1 di bangku kerja menyumbat
gelondongan drum karatan yang besar dengan ayunan palu.
Bau pengetam yang terbakar mulai memenuhi bengkel.
Yvars, yang membuat dan menyusun kayu yang telah
dipotong Esposito mengenali bau lama itu dan hatinya agak
merasa nyaman. Semua orang bekerja dalam diam, tetapi
suatu kehangatan, suatu kehidupan secara berangsur-angsur
mulai bangkit lagi di bengkel 1tu. Melalui jendela lebar yang
bersih, cahaya segar mulai memenuhi gudang. Kabut agak
merah kebiruan dalam cahaya matahari keemasan. Yvars
bahkan mendengar dengungan serangga mendekatinya.

Saat 1tu, pintu menuju bengkel utama membuka di

ujung dinding dan M. Lassalle, sang atasan berhent1 di



Orang-Orang Terbungkam 61

ambang pintu. Kurus dan gelap, 1a tidak mungkin lebih dar1
tiga puluh tahun. Baju monyctnya yang berwarna putih
menutupikemeja gabardin cokelatnya, 1a menatap tubuhnya
dengan santai. Meskipun potongan wajahnya kurus seperti
kapak, biasanya menimbulkan rasa suka, sebagaimana
halnya orang yang memancarkan gairah hidup. Sekalipun
begitu ia kelithatan agak malu saat masuk melalul pintu.
Salamnva tidak senyaring seperti biasanya; meskipun
demikian, tak seorang pun menjawabnya. Suara palu
berbunyi ragu, kehilangan irama dan berlanjut lebih keras.
M. Lassalle melangkah ragu, kemudian 1a berjalan ke arah
st kecil Valery, yang telah bekerja dengan mereka selama
setahun. Didekat gergaji listrik, beberapa meter dari Yvars,
1a memungut alas dan atasannya memperhatikannya. Valery
terus bekerja tanpa berkata apa-apa.

“Baiklah, anak-anak,” kata M. Lassalle, “bagaimana
keadaannya?” !

Anak muda itu tiba-tiba menjadi lebih canggung
gerakannya. Ja menatap Esposito sepintas lalu, yang ada di
dekatnya, mengambil gundukan kayu dengan lengan
raksasanya dan membawanya ke arah Yvars. Esposito
menatapnya juga sambil bekerja, dan Valery memandang
tajam tanpa menjawab pertanyaan atasannya. Lassalle
terdiam sesaat di depan anak muda itu, lalu mengangkat
pundaknya dan berjalan ke arah Marcou. Yang terakhir ini,
sambil menaiki bangkunya, mengerjakan proses akhir
pekerjaannya dengan perlahan, mempertajam pinggiran

sebuah alas.
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“Halo, Marcou,” sapa Lassalle datar.

Marcou tak menjawab, sepenuhnya sibuk memotong-
motong kayu tipis-tipis.

“Ada apa denganmu?” tanya Lassalle dengan suara
keras sambil menuju ke arah anak buahnya yang lain. “Kita
udak sependapat, itu past. Tetapijanganlah hal itu membuat
kita sulit bekerja sama. Apa gunanya bersikap begitur”

Marcou bangkit, mengacungkan potongan alas
buatannya, memeriksa pinggiran tajam bundar dengan
telapak tangannya, mengedipkan mata lelahnya dengan tatap
kepuasan, dan, sambil tetap diam, 1a menuju ke arah pekerja
lain yang meletakkan tong besar bersamaan. Seluruh bengkel
tak dapat mendengar apa pun selain suara palu dan gergaji
listrik.

“Baiklah,” kata Lassalle. “Jika kalian mampu
mengatasinya, beri tahu aku lewat Ballester.”

Dengan tenang 1a berjalan ke luar toko.

Hampir segera setelahnya, melebihi hiruk pikuk
bengkel, lonceng berbunyi dua kali. Ballester, yang baru saja
duduk untuk menggulung rokoknya, bangkit perlahan dan
beranjak ke arah pintu terakhir. Sepeninggalnya, palu
berbunyi lagi dengan suara lebih rendah; salah satu pekerja
bahkan berhenti bekerja saat Ballester kembali. Dari1 arah
pintu ia hanya berkata, “Atasan memanggilmu, Marcou dan
Yvars.”

Tindakan Yvars pertama kali adalah pergi dan mencuci
tangannya, tetapi Marcou mengepalkan tangannya saat bet-
lalu dan Yvars berjalan terpincang-pincang di belakangnya.



Orang-Orang Terbungkam 63

D1 luar pekarangan, cahaya matahari sangat jernih,
begitu menyegarkan, hingga Yvars merasakannya pada
wajah dan lengannya. Mereka menaiki tangga sebelah luar,
di bawah tumbuhan honey-suckle yang sedikit kuncupnya
sudah tampak. Ketika mereka memasuk: koridor, yang
dindingnya tertutup 1jazah-1jazah, terdengar seorang anak
menangis dan suara M. Lassalle berkata, “Baringkan dia
setelah makan siang. Kalau tidak membaik kita panggil
dokter.” '

Kemudian atasannya muncul tiba-tiba di koridor dan
menunjuk ke arah kantor kecil yang sudah mereka kenal,
dilengkapi dengan perabot kuningan imitasi dan dindingnya
dihias dengan piala-piala olahraga.

“Duduk,” kata Lassalle seraya duduk dibelakang meja.
Mercka tetap berdiri. “Aku panggil kalian karena kau,
Marcou, adalah utusan dan kamu, Yvars, adalah pekerja
paling tua setelah Ballester. Aku tidak ingin berunding lagi,
karena semuanya sudah berakhir. Aku tidak bisa, benar-
benar tidak bisa, memberi yang kalian minta. Masalahnya
sudah diputuskan, dan kamisampai pada kesimpulan bahwa
pekerjaan harus dimulailagi. Aku tahu kalian marah padaku,
dan 1tu melukaiku, apa yang kukatakan persis seperti yang
aku rasakan. Aku hanya ingin menambahkan in1: apa yang
tidak bisa kulakukan sekarang mungkin bisa kulakukan saat
usaha membaik. Dan kaiau aku bisa melakukannya, akan
kulakukan bahkan sebelum kalian memintaku melaku-
kannya. Sementara 1tu, mar1 kita bekerja sama.”

la berhenti berucap, kelihatan berpikir, kemudian
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menatap mereka. “Bagaimanar” katanya.

Marcou melihat ke luar jendela. Yvars yang giginya
gemeretak, ingin berbicara, tapi tak bisa.

“Dengar,” sahutnya lagi, “semua yang terjadi telah
menutup akalmu. Kalian akan mengatasinya. Tetapi saat
kalian dapat berpikir lagi, jangan lupa apa yang baru saja
kukatakan.”

Ia bangkit ke arah Marcou, dan melambaikan
tangannya. “Sampai ketemu!” katanya.

Tiba-tiba Marcou menjadi pucat, wajahnya mengeras
dan selama bebtrapa detik saja tampak kejam. Dengan kasar
digerakkannya tungkai kakinya dan keluar. Lassalle juga
pucat, menatap Yvars tanpa menggerakkan tangannya.
“Keparat!” semburnya.

Saat mereka kembali ke bengkel, para pekerja sedang
makan. Ballester sudah pergi. Dengan singkat Marcou
berkata, “Hanya angin lalu,” dan kembali ke bangkunya.
Esposito berhenti menggigit rotinya untuk menanyakan
jawaban apa yang mereka berikan. Yvars berkata bahwa
mereka tidak menjawab apa pun. Lalu, 1a pergi meraih tasnya
dan kembali duduk di bangku kerjanya. Ia akan mulai
makan, ketika tidak jauh darinya, tampak Said berbaring di
gundukan serutkayu, matanya melihat samar-samar ke arah
jendela, ke langit yang tadinya biru dan kini telah berkurang
kilaunya. Ia bertanya padanya kalau-kalau sudah selesai
makan. Said menjawab ia sudah melahap makanannya. Yvars
berhenti makan. Perasaan yang sukar digambarkan yang

tidak juga hilang setelah kejadian dengan Lassalle tiba-tiba
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sirna dengan adanya kehangatan vang menvenangkan. Ia
membagi dua rotinya sambil berdiri, dan menghadapi
penolakan Said, berkata bahwa segala sesuatunya akan lebih
baik minggu depan. “Saat itulah giliranmu mentraktirku,”
katanya. Said tersenyum. Sekarang 1a memotong-motong
roti dari Yvars dengan giat seperti halnya seseorang yang
tidak lapar.

Esposito mengambil wadah tua dan menyalakan api
kecil dar1 kayu dan kepingan-kepingannya. [a memanaskan
kopi yang dibawanya dalam sebuah botol. Ia berkata bahwa
itu adalah hadiah untuk bengkel yang dibuat pengecernya
ketika 1a mempelajari kegagalan pemogokan. Poci mustard
beralih dari tangan ke tangan. Esposito menuangkan kopt
vang sudah diberi gula. Said meneguknya dengan ke-
nikmatan yang lebih terasa daripada saat makan. Esposito
meminum sisanya dari poci yang mengepul, mengecap
bibirnya dan bersendawa. Saat itu Ballester masuk untuk
memberi tanda kembali bekerja.

Sementara mereka bangkit dan mengumputkan kertas-
kertas dan perkakas ke dalam tas masing-masing, Ballester
menghampiri dan berdiri di tengah-tengah mereka dan tiba-
tiba berkata bahwa apa yang terjadi terasa sulit bagi semua
orang, demikian pula baginya, tetapi itu tidak bisa dijadikan
alasan untuk bertindak seperti anak kecil dan tidak ada
gunanya merajuk.

Esposito, dengan poci di tangan, berjalan ke arahnya,
wajahnya yang kasar tiba-tiba memerah. Yvars tahu apa yang
akan dikatakannya—dan apa yang dipikirkan setiap orang
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saat itu—bahwa mereka tidak merajuk, bahwa mulut mereka
dibungkam, mereka harus menerima keputusan atau pergl,
dan bahwa kemarahan dan rasa tak berdaya terkadang sangat
melukai hingga kau tak dapat menyuarakannya. Mereka
adalah manusia, meski bagaimanapun, dan mereka tidak lagi
dapat tersenyum. Namun, Esposito tidak mengatakan apa-
apa, akhirnya wajahnya menjadi tenang dan ia menepuk
pundak Ballester dengan lembut sementara yang lainnya
kembalibekerja. Sekali lagi palu berbunyi, gudang kerja yang
besar 1tu terisi oleh hiruk pikuk yang sudah dikenal, dengan
bau serut kayu dan baju-baju tua yang lembab oleh keringat.
Gergajt besar menderu-deru dan membelah kayu segar yang
dengan perlahan digerakkan di depannya. Setiap kali gergaji
membelah, sampah kayu yang lembab menyembur dan
menutupinya dengan sesuatu yang mirip remah roti, tangan
besar berbulu yang dengan penuh kesungguhan meng-
genggam kayu di tiap sisi mata pisau yang menderu. Setiap
kali kayvu terbelah, yang dapat kau dengar hanyalah suara
mesin.

Yvars merasakan ketegangan di punggungnya saat 1a
menyandarkannya di penarah kayu. Biasanya kepenatan
tidak terasa sampai kapan pun. Ia sudah keluar dari pelatthan
selama minggu-minggu ini, tentu saja. Tetapi ia memikirkan
usianya, yang membuat pekerjaannya lebih berat. Bukan
sekadar pekerjaan yang memerlukan kecermatan.
Ketegangan juga membayangi orang yang berusia lanjut.
Pekerjaan akhirnya jadi menyebalkan, menyebabkan
kematian awal, dan karena setiap hari menurut1 pekerjaan



Orang-Orang Terbungkam 6™

fisik vang berat, tidur pun seperti mati. Anak itu ingin
menjadi guruy, 1a benar juga; mereka yang memperturutkan
hati tentang pekerjaan tidak tahu apa yang mereka katakan.
Ketika Yvars meluruskan tubuhnya untuk menghela
napas sekaligus menyingkirkan pikiran buruknya, lonceng
berbunyi lagi. Kali in1 mendesak, namun bunyinya aneh,
berhenti dan memaksa sehingga mengganggu para pekerja.
Ballester mendengarkan, terkejut, lalu berubah pikiran dan
pergi perlahan menuju pintu. Ia menghilang beberapa detik
ketika akhirnya lonceng berhenti berbunyi. Mereka bekerja
lagi. Sekali lagi pintu terhempas dan Ballester lari ke arah
kamar-penyimpanan. Ia keluar dengan mengenakan sepatu
kanvas dan sembari memakai jaket berkata kepada Yvars
sambil berlalu, “Anaknya kena serangan. Aku harus segera
menjemput Germain,” dan 1a lari menuju pintu utama.
Dokter Germain menangani kesehatan orang-orang di
bengkel itu. Ia tinggal di perempatan. Yvars mengulang
berita itu tanpa komentar. Mereka berkumpul di seke-
lilingnya dan saling menatap satu sama lain, merasa malu.
Tak kedengaran suara apa pun kecuali mesin gergaji listrik
yang menyala. “Mungkin tak apa-apa,” salah satu di
antaranya berkata. Mereka kembali ke tempat masing-
masing, bengkel ramai lagi dengan hiruk-pikuk, namun
mereka bekerja pelan-pelan, seperti menunggu sesuatu.
Seperempat jam kemudian Ballester masuk lagi,
menggantung jaketnya, dan tanpa berkata sepatah pun, pergi
menuju pintu kecil. Di luar jendela cahaya mulai pudar.
Sebentar kemudian, saatjeda ketika gergaji tidak membelah
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kayu, buny1 berulang-ulang dari mobil ambulan terdengar,
awalnya sayup-sayup, kemudian semakin dekat, akhirnya
tepat di luar bengkel. Lalu senyap. Sesaat kemudian Ballester
kembali dan semua orang menghampirinya. Esposito telah
mematikan mesinnya. Ballester berkata bahwa saat berganti
pakailan di kamarnya anak 1tu tiba-tiba 1a pingsan.

“Pernahkah kau mendengar yang seperti itu?” ujar
Marcou. Ballester menggelengkan kepalanya dan melangkah
lunglai menuju bengkel, tetap1 1a kelithatan seakan-akan
terkena serangan juga. Sekalilagi bunyi ambulan terdengar.
Para pekerja berada di sana, di bengkel vang senyap, di
bawah cahaya kekuningan vang berasal dar1 bingkai-bingkai
kaca, tangan-tangan kasar dan tak berguna menggelantung
sepanjang celana vang tertutup serbuk gergaji tua.

Senja datang. Kini Yvars hanva merasakan kepenatan
dan hatinva vang berat. [a ingin berkata-kata, tap1 1a udak
tahu apa vang akan dikatakannva, begitujuga vanglain. Pada
wajah mereka yang membisu hanyva dapat terbaca rasa duka
dan semacam kenekatan. Terkadang kata “malapetaka”
melintas di benaknyva, namun sesaat saja, karena hal 1tu
langsung sirna—seperti gelembung vang meledak serentak.
Ia 1ngin pulang, bersama-sama dengan Fernande lagi di
beranda. Ballester mengumumkan waktu pulang. Mesin-
mesin mati. Tanpa ketergesaan, mereka mematikan ap1dan
meletakkan segala sesuatunya pada tempatnya di bangku
masing-masing, kemudian mereka pergi satu demi satu ke
kamar barang.

Said tinggal belakangan; dibersthkannva bengkel dan
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disiraminya debu-debu yang kotor. Ketika Yvars berada di
kamar barang, Esposito, yang kelthatan besar dan berbulu,
sudah ada di bawah pancuran. Punggungnya menghadap
ke arah mereka saat 1a sibuk menyabuni tubuhnya. Biasanya
mereka bergurau. Tetapi tak seorang pun terlihat mem-
perhatikan kejadian itu. Esposito kembali dari pancuran dan
membungkus tubuhnya dengan handuk sepert: pem-
bungkus daging. Yang lain bergiliran mandi, dan Marcou
dengan penuh semangat memukuli pinggangnya ketika
mercka mendengar gemuruh pintu besar tergeser dari lajur-
besinya. Lassalle masuk.

la masih memakai baju yang sama, tapirambutnya agak
kusut. Ia berhenti di ambang pintu, menatap bengkel yang
sepi, berjalan beberapa langkah, berhenti lagi dan melihat
ke arah kamar barang. Esposito yang masih terlilit handuk
berjalan menghampirinya. Sambil telanjang, malu-malu 1a
tertatith-tatith melangkah. Yvars pikir itulah waktu yang tepat
bagi Marcou berbicara. Tetapi Marcou tetap tidak tampak
di balik siraman air yang menyelimutinya. Esposito me-
renggut sebuah kemeja dan dengan gesit mengenakannya
saat Lassalle berkata, “Selamat malam,” dengan suara tak
berirama dan mulai melangkah ke arah pintu kecil. Ketika
terpikir oleh Yvars bahwa seseorang harus menyapanya,
pintu telah tertutup.

Yvars berpakalan tanpa mencuci tubuhnya sambil
mengucapkan selamat-malam dengan sepenuh hatinya, dan
mereka menjawab dengan hangat. Ia keluar cepat-cepat,
meraih sepedanya dan ketika 1a mengayuhnya,ia merasakan
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lagi kaku pada punggungnya. Kini1a bersepeda saat malam
menjelang melewati kota yang padat lalu-lintasnya. Ia pergi
secepatnya karena sangat ingin pulang ke rumah tuanya dan
ke beranda. [a akan mandi di kamar mandi sebelum duduk-
duduk menatap laut, yang lebih gelap daripada di pagt har1.
Tetapi anak perempuan Lassalle itu menyertainya juga dan
1a tidak dapat berhenti memikirkannya.

D1 rumah, anaknya yang sudah pulang dari sekolah
sedang membaca majalah-majalah bergambar. Fernande
bertanya kepada Yvars apa scgalanya berjalan lancar. Ia udak
men)awabnya, dibersihkannva dirinva di kamar mandi,
kemudian duduk di bangku yang menghadap dinding rendah
di beranda. Cucian penuh tambalan bergantung di atas
kepalanva dan langit mulaijernih. D1 balik dinding terlihat
laut senja hari yang lembut. Fernande membawakan dua
gelas sirup dan sepoci air dingin. Ia duduk di sebelah
suaminva. la menceritakan segalanva padanya sambil
menggenggam tangannya sepertt waktu awal pernikahan
mereka. Setelah bercakap-cakap, 1a menatap lautan yang
ujung ufuk satunya bertemu di ujung vang lain. Cahaya
temaram segera turun. “Ah, salah sendiri!” katanya. Kalau
saja1a menjadi muda lagi, begitupun FFernande, maka mereka

akan pergt jauh, melintasi lautan.
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GURU sekolah itu melihat dua orang mendaki ke
arahnya. Scorang berkuda dan seorang lagi berjalan
kaki. Mereka belum mencapai tepian jurang yang menuju
gedung sekolah yang dibangun di sis1 bukit. Dengan susah
payah mereka maju perlahan-lahan menembus salju, di
antara dataran berbatu-batu besar yang luas. Sesekali kuda
itu tampak tertatih-tatth. Guru itu belum dapat men-
dengarnya, tapi lamat-lamat terdengar dengus napas dan
kedua belah hidungnya. Setidak-tidaknya salah seorang dar
mereka telah mengenal daerah itu. Mereka menelusuri jalan
setapak yang hampir tidak kelihatan karena tertutup salju
sejak beberapa hari—salju yang putih dan kotor. Guru
sekolah 1tu menghitung bahwa mereka butuh setengah jam
lagi untuk sampai ke atas. Udara begitu menusuk. Dia masuk
mengambil baju hangat.

Dia melewati kelas yang kosong dan dingin. D1 papan

tulis masih terpampang gambar empat sungai Prancis dan
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empat kapur yang berbeda warna seakan-akan mengalir
menuju muara, sejak tiga hari yang lalu. Salju turun dengan
derasnya di pertengahan Oktober, setelah delapan bulan
kering tanpa disela hujan. Dua puluhan murid yang tinggal
terpencar didesa-desa dataran itu tidak datang lagi. Mereka
menunggu cuaca baik. Daru menghangatkan ruangannya
di sebelah kelas yang menghadap ke timur. Seperti juga
jendela-jendela kelas, jendela ruangannya terbuka ke arah
selatan. Dar sist 1tu gedung sekolah tersebut terletak
beberapa kilometer dari tempat di mana dataran itu mulai
menurun ke selatan. Pada cuaca cerah, dapat dilihat jajaran
gunung vang ungu terhampar menuju gurun.

Setelah sedikithangat, Daru kembali ke jendela di mana
1a pertama kali melihat dua orang itu. Mereka tidak terlihat
lagi. Mereka telah mencapai tepian jurang. Langit agak
terang. Salju telah reda sejak malam. Pagi uba dengan cahava
suram. Langit tertutup awan. Jam dua siang, mungkin bisa
dikatakan bahwa pagi baru mulai Tapi ini jauh lebih baik
daripada tiga hari belakangan ketika salju turun dengan lebat
di tengah kegelapan berkepanjangan, dengan loncatan-
loncatan anginyang menggedor kedua pintu kelas. Sehingga
Daru menghabiskan waktunya di kamar dan dia hanya akan
keluar untuk pergi ke kandang memberi makan ayam serta
mengambil persediaan arang. Untunglah truk dari Tadjid,
desa terdekat di utara, telah memasok persediaan dua hari
sebelum badai. Truk itu akan kembali lagi dalam empat
puluh delapan jam.

Lagipula 1a mempunvai persediaan cukup untuk
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bertahan dalam kepungan dengan kantung-kantung gandum
yang memenuhi ruangan, dan administrator telah me-
nunjuknya sebagai penyalur untuk membagikannya pada
murid-murid yang keluarganya telah menjadi korban
paceklik. Sesungguhnya mereka semua adalah korban
karena mereka miskin. Tiap hari, Daru membagikan ransum
pada anak-anak. Ia tahu mereka begitu mengharapkannya
di sepanjang hari-hari yang buruk itu. Barangkali salah
seorang avah atau kakak mereka datang malam ini dan 1a
dapat memberikan gandum. Halin1 tentu saja penting untuk
menjaga kelangsungan hidup mereka hingga panen
berikutnya. Kini kapal pengangkut gandum dari Prancis
akan datang dan malapetaka akan segera berlalu. Tapi begitu
sulit untuk melupakan penderitaan ini, bayangan-bayangan
serdadu yang berbuat seenaknva menveruak di terik
matahari, di dataran yang dibakar sang surya bulan demi
bulan. Bumi secara perlahan-lahan mengerut, hangus.
Bebatuan hancur menjadi debu di bawah telapak kaki.
Domba-domba mati disusul kemudian ribuan orang di sana-
sini tanpa dapat diketahu.

Dalam penderitaan ini—lelaki yang hidup hampir
sepertirahib di dalam sekolahnya yang terpencil ini merasa
puas dengan apa yang dimilikinya, dan dengan kehidupan
yang sederhana serasa bagai seorang majikan—dengan
dinding-dinding kasar buatannya, dipannya yang sempit, rak
yang terbuat dari kayu putih, sumurnya, serta persedian
mingguan makanan dan minuman. Hingga secara tiba-tiba

turun salju, tanpa didahului hujan atau tanda apa-apa.
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Begitulah watak daerah ini, terlalu kejam untuk didiami
apalagi tanpa teman yang mampu membantu. Tetapi Daru
lahir di situ. D1 mana pun berada, 1a merasa terasing.

Ia berlalu dan berjalan menuju teras di depan sekolah.
Dua orang tadi sekarang telah berada di tengah lereng. Ia
mengenal s1 penunggang kuda, Balducci, polisi tua yang
telah lama dikenalnya. D1 belakangnya berjalan seorang
Arab, tangannya terikat, kepalanya menunduk. Polisi 1tu
mengucap salam, tapi Daru tak menjawabnya. la begitu
sibuk memperhatikan orang Arab yang memakai jubah biru
yang sudah luntur. D1 kakinya terselip sandal, tap1 tertutup
kaus kaki dari bahan wol yang agak kasar, kepalanya dililit
sebuah syal yang kecil dan pendek. Mereka mendekat.
Balducci mengendalikan kudanya agar tak menendang or-
ang Arab itu dan mereka maju perlahan-lahan.

Pada jarak yang tak begitu jauh Balducci berteriak,
“Satu jam untuk menempubh tiga kilometer dari El1 Ameur!”

Daru tidak menjawab. Dengan terbungkus baju hangat
tebal vang pendek dan persegi, 1a melithat mereka naik. Tak
pernah sekalipun orang Arab itu mengangkat kepalanya.
“Ha1,” sapa Daru ketika mereka tiba di teras. “Masuklah
dan hangatkan tubuh kalian!”

Balducci turun dari kudanya dengan susah payah tanpa
melepaskan tali 1tu. D1 balik kumisnya yang tegak, 1a
tersenyum pada guru sekolah i1tu. Matanya yang kecil dan
seram, sangat dalam di bawah dahinya yang gosong dan
mulutnya yang berkeriput di sekelilingnva, membuat 1a

tampak begitu penuh perhatian dan serius. Daru meraih
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tali kekang, lalu membawa binatang itu ke kandang,
kemudian kembali pada dua orang vang telah menunggunya
di gedung. Ia mempersilakan mereka masuk ke kamarnya.
“Saya akan memanaskan ruangan kelas,” katanya. “Di sana
kita lebth nyaman.”

Ketika kembali ke kamarnya, Balducci sudah di atas
dipan. Ia telah membuka tali yang mengikatnya pada orang
Arab vang kali in1 sedang berjongkok di depan perapian
itu. Tangannva masih terikat, svalnya sekarang terdorong
ke belakang, 1a melihat ke arah jendela. Mula-mula Daru
melihat bibirnya yvang tebal, gemuk, licin, dan hampir
menverupal negro. Meskipun demikian hidungnya lurus,
kedua matanya redup penuh ketakutan. Syal i1tu mem-
perlihatkan dahi yang keras dan di bawah kulit yang
kecokelat-cokelatan tapisedikit berubah warna karena cuaca
dingin, raut wajahnya menampakkan kekecewaan dan
pemberontakan yang mengejutkan Daru ketika orang Arab
itu membalikkan wajahnya, menatapnya lurus. “Masuklah
kalian ke ruang sebelah!” tukas guru sekolah 1tu, “Saya akan
membuatkan teh hangat buat kalian.”

“Terima kasih,” jawab Balducci. “Pekerjaan yang
menvenangkan! Kuharap aku dapat segera beristirahat.”
Kemudian 1a berkata pada orang Arab itu, “Kemarilah.”
Orang Arab itu bangkit, dan dengan pergelangan tangan
yang masth rapat, 1a masuk ke kelas perlahan-lahan.

Dengan teh di tangan, Daru membawa sebuah kursi.
Tetapi Balducci sudah duduk di meja depan, dan orang Arab
itu berjongkok menghadap ke mimbar guru di depan
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perapian yang berada di antara bangku jendela. Sewaktu 1a
mengulurkan teh pada tahanan itu, Daru ragu-ragu waktu
dilihat tangannya masth terikat rapat. “Barangkali kita bisa
melepasnya.”

“Tentu,” kata Balducci. “Ini hanya untuk di per-
jalanan.” Ia mulai bangkit.

Daru, sambil meletakkan gelas di lantai, berlutut
mendekati orang Arab itu. Tanpa berucap sepatah kata lelaki
itu menatapnya dengan pandangan penuh ketakutan. Ketika
tangannya bebas, 1a menggosok-gosokkan kedua belah
tangannya yang membengkak satusama lain, dirathnya gelas
minuman itu lalu diminumnya teh panas itu, masuk ke
tenggorokan yang kecil itu dalam waktu singkat.

“Bagus,” kata Daru. “Dan hendak ke manakah kalian
pergi?”

Balducci menarik kumisnva dari teh itu. “Ke sin1.”

“Murid yang lucu! Anda menginap di sin1?”

“Tidak. Aku akan kembali ke El Ameur. Dan kau yang
akan menyerahkan sahabat ini ke Tinguit. Orang-orang
sedang menantikannya di tempat itu.”

Balducci menatap Daru dengan senyum persahabatan.

“Cerita apa 1n1?” ujar guru sekolah itu. “Apakah Anda
mempermainkan sayar”

“Tidak, Nak. In1 adalah perintah.”

“Perintah? Saya bukan...” Daru ragu-ragu. la tak ingin
menyinggung perasaan lelaki Corsica tua itu. “Ini bukan
pekerjaan saya.”

“Apa? Apa maksudmur D1 kancah perang ini, kita
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melakukan semua pekerjaan.”

“Kalau begitu saya akan menunggu pernyataan
perang.”

Balducci mengangguk setuju.

“Baiklah. Tapi perintah i1tu ada dan mereka
mengawasimu juga. Tampaknya hal in1 berlarut-larut.
Mereka membicarakan pemberontakan yang akan datang.
Menurut perasaan telah bergerak.”

Daru menahan perasaannya.

“Dengar, Nak,” kata Balducci. “Aku menyukaimu dan
kau harus mengerti. Kami ada dua belas di El Ameur untuk
menjaga daerah yang terdiri dar1 wilayah kecil dan aku harus
kembali. Mereka mengatakan padaku agar mempercayakan
tahanan in1 padamu dan aku harus kembali pada waktunya.
Mereka tak dapat menjaganya di sana. Daerah mereka
bergejolak dan mereka ingin merebutnya kembali. Kau
harus membawanya ke Tingiut besok. Dua puluh kilome-
ter tak akan menggetarkan orang seperti kau. Setelah itu,
beres. Kau akan kembali pada murid-muridmu dan hidup
dengan layak.”

Di balik tembok, mereka mendengar kuda meringkik
dan mencakar-cakar tanah. Daru melongok ke luar jendela.
Cuaca benar-benar terang dan cahaya menyemburat di
dataran yang penuh salju itu. Ketika butiran es itu mulai
mencair, matahari akan bersinar lagi dan membakar daerah
bebatuan itu sekali lagi. Selama beberapa hari, matahari yang
tak pernah berubah itu memancarkan sinar yang kering di

atas gurun luas yang sama sekali tak diingat manusia.
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“Tap1 katakan pada saya,” 1a berkata sambil menoleh
pada Balducci, “apa yang telah dilakukannya?” Dan sebelum
polisi itu membuka mulutnya, Daru bertanya, “Apakah 1a
berbicara bahasa Prancis?”

“Tidak. Tak sepatah kata pun. Ia telah dicari-cari sejak
sebulan, tapi ada yang menyembunyikannya. Ia telah
membunuh saudaranya.”

“Apakah 1a melawan kita?”

“Aku tak yakin. Tapi kau tak akan pernah tahu.”

“Mengapa ia membunuh?”

“Urusan keluarga, aku yakin. Tampaknya salah seorang
merampas gandum yang lain. Itu tak jelas. Pokoknya ia telah
menggorok saudaranya. Kau tahu, seperti kambing, krek!”

Balducci membuat gerakan tangan dengan senjata
tajam di tenggorokannya, dan orang Arab itu memper-
hatikan, menatap dengan cemas. Tiba-tiba Daru merasa
marah pada lelaki itu, pada semua orang itu, dan pada
kekotoran mereka, kebencian mereka yang berkepanjangan,
kegilaan mereka pada darah.

Tiba-tiba ketel di atas perapian mencuit. Ia me-
nuangkan teh untuk Balducci, ragu-ragu, kemudian untuk
orang Arab itu sekali lagi yang untuk kedua kalinya minum
dengan rakusnya. la mengangkat kedua tangannya sehingga
jubahnya separuh terbuka dan guru sekolah itu melihat
dadanya yang kurus namun berotot.

“Terima kasih, kawan,” kata Balducci. “Dan sekarang
aku pergi.”

Ia bangkit dan berjalan menuju orang Arab itu, 1a
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mengeluarkan tali kecil dari balik sakunya.

“Apa yang Anda lakukan?” tanya Daru datar.

Balducci terkejut, memperlihatkan tali itu.

“Itu tak penting.”

Polisi tua itu bimbang.

“Terserah apa yang kau mau. Tentunya kau bersenjata?”

“Saya punya senapan berburu.”

“Di1 manar”

“Di dalam pet1.”

“Kau harus menyimpannya dekat tempat tidurmu.”

“Kau gila, Nak. Jika ada pemberontakan, tak seorang
pun selamat. Kita semua berada dalam kapal yang sama.”

“Saya akan mempertahankan diri saya sendiri. Saya
punya waktu untuk melihat mereka datang.”

Balducci tertawa, kemudian kumisnya menutupi gigi-
gigi putihnya.

“Kau punya waktu? Baik. Itu telah kukatakan. Dari dulu
kau sudah sedikit edan. Karena itulah aku menyukaimu.
Anak lelakiku dulu seperti 1tu.”

“Simpanlah. Saya tak ingin ada dua senjata d1 sini dan
di El Ameur.”

Pistol itu berkilat-kilat di kehitaman meja. Ketika polisi
1tu berbalik ke arahnya, Daru mencium bau kulit dan kuda.

“Dengar Balducci!” ujar Daru tiba-tiba. “Semua 1in1
membuatku muak dan yang pertama adalah tahanan Anda
itu. Saya tak mau menyerahkannya. Saya akan melawan, ya...
jika perlu. Tapi bukan 1tu.”

Polis1 itu berdir1 di depannya dan menetapnya serius.
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“Kau bertindak bodoh,” katanya pelan. “Aku juga tak
menyukainya. Aku sudah lama tak menangkap orang, sejak
beberapa tahun aku melakukannya, dan bahkan aku malu.
Tapi kita tak dapat menghindar untuk tak ikut campur.”

“Saya tak mau menyerahkannya,” ujar Daru
mengulangi.

“In1 perintah, Nak. Kuulangi 1tu.”

“Baik. Ulangilah pada mercka apa yang telah kukatakan
pada Anda. Saya tak mau menyerahkannya.”

Balducci tampak merenung. Ia menatap s1 orang Arab
dan Daru. Akhirnya 1a memutuskan.

“Tidak. Aku tak akan mengatakan apa-apa pada
mereka. Jika kau punya perintah untuk menyerahkan
tahanan ini dan aku melaksanakannya. Sekarang kau tanda
tangani kertas in1. Untukku.”

“Tak ada gunanya. Saya tak akan memungkiri bahwa
Anda telah melibatkan saya.”

“Janganlah berprasangka buruk padaku. Aku tahu kau
akan mengatakan yang sebenarnya. Kau ada di sini dan kau
adalah seorang lelaki. Tapi kau harus tanda tangan in1. Ini
peraturan.”

Daru membuka lacinya, mengeluarkan sebuah botol
tinta ungu kecil persegi, wadah pulpen dar kayu merah
dengan pena bulu yang biasa digunakan menggaris-garis
model tulisan dengan tanda tangan. Polisi itu dengan hati-
hati melipat kertas dan memasukkannya ke dalam
dompetnya. Kemudian 1a bergerak menuju pintu.

“Saya antar Anda,” kata Daru.
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“Takusah,” ujar Balducci. “In1bukan saatnyabersikap
sopan. Kau telah menghinaku.”

Balducci melihat orang Arab yang diam, dengan
masygul di tempat yang sama, dan 1a berbalik menuju pintu.
“Selamat tingal, Nak,” katanya. Pintu itu tertutup di balik
punggungnya. Balducci tampak berdir1 di depan jendela
lantas lenyap. Langkahnya diredam oleh salju. Kuda ribut
di balik tembok dan ayam-ayam mengepak-ngepakkan
sayap. Beberapa saat kemudian, Balducci lewat di depan
jendela menarik tali kekang kudanya. Ia melanjutkan
menelusuri jalan kecil yang curam tanpa menengok ke
sekitarnya. Mula-mula 1a lenyap dan kemudian disusul
kudanya. Sebuah batu besar terdengar menggelinding
perlahan-lahan. Daru kembali pada tahanan yang tak
beranjak sama sekali dari tempatnya i1tu, namun matanya
tak lepas memandangnya.

“Tunggu,” guru sekolah 1tu berkata dalam bahasa Arab,
dan 1a masuk ke kamar tidur. Pada waktu melintasi ambang
pintu, 1a mengubah niatnya, lalu menuju meja, mengambil
pintol dan memasukkannya ke dalam saku. Kemudian tanpa
menengok, 1a masuk ke kamarnya.

Untuk beberapa lama 1a berbaring di atas dipan,
menatap langit yang sedikit demi1 sedikit tertutup dan
mendengar kesunyian. Kesunyian itulah yang tampaknya
telah menyakiti pada hari pertama kedatangannya ke situ,
setelah perang. Dulu 1a meminta pos di suatu desa kecil di
kaki bukit yang memisahkan dataran tinggi itu dengan
gurun. Di sana, dinding-dinding batu, hijau dan hitam di
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utara, merah jambu dan ungu di selatan merupakan tapal
batas dari musim panas abadi. Namun 1a ditunjuk untuk
menempati pos yang lebih ke utara, di atas dataran itu
sendirt. Mula-mula kesepian dan kesunyian yang ada di atas
tanah tandus yang hanya dihuni oleh batu-batu itu terasa
berat baginya. Terkadang kerut-merut itu mengesankan
sebagai lahan pertanian, padahal lahan itu dulu digali untuk
menemukan batu yang kiranya cocok untuk bangunan. Para
petani membajak di tempat ini hanya untuk memanen batu.
Dulu, mereka mengeruk lapisan tanah yang terkumpul di
iembah, kemudian memupuk kebun-kebun kecil di desa itu.
Begitulah, hanya bebatuan yang menyelimuti tiga perempat
negeri ini. Kota-kota berkembang, maju dan musnah. Para
pendatang saling menyayangi atau saling membunubh, lalu
mati. D1 sini tak satu pun yang bermakna. Tidak juga gurun
itu maupun tamu-tamunya. Namun Daru tahu, di luar gurun
sana, tak seorang pun yang juga mampu benar-benar hidup.

Ketika 1a bangkit, tidak ada suara di kelas. Ia ter-
perangah dengan keluguannya yang tiba-tiba berpikir bahwa
orang Arab itu mungkin telah melarikan diri dan ia akan
sendiri tanpa keputusan yang 1a buat. Tapi tahanan itu masih
di sana. Berbaring di antara perapian dan meja. Matanya
terbuka, menerawang langit-langit. Dalam posisi demikian,
bibirnya yang tebal dapat terithat dengan mudah dan
membuatnya tampak memelas.

“Sini,” kata Daru.

Orang Arab itu bangkit mengikutinya. D1 dalam kamar,

guru itu menunjuk sebuakh kursi dekat meja bawah jendela.
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Orang Arab itu duduk tanpa menatap Daru.

“Kau lapar?”

“Ya,” kata si tahanan itu.

Daru menyiapkan dua piring. [a mengambil tepung dan
minyak, membuatadonan kue diatas piring dan menyalakan
kompor gas kecil. Sementara kue itu dimasak, 1a pergi ke
kandang untuk mengambil keju, telur, kurma dan susu yang
diembunkan. Ketika kue itu dimasak, 1a meletakkannya di
bingkai jendela supaya dingin. Memanaskan susu dengan
air, lalu mengocok telur, lalu mendadarnya. Dalam salah
satu gerakannya, 1a menyentuh pistol di saku kanannya. [a
meletakkan mangkuk, melangkah ke ruang kelas dan
menyimpan revolver itu di laci meja. Ketika ia kembali ke
dalam ruangan, malam telah uba. Ia menyalakan lampudan
melayani orang Arab itu.

“Makanlah,” ujarnya.

Lelaki itu mengambil sepotong kue, dengan rakus
memasukkannya ke dalam mulut, lalu diam.

“Dan Anda?” lelaki itu bertanya.

“Setelah kau. Aku akan makan juga.”

Bibir tebal itu terbuka sedikit. Orang Arab itu bimbang
dan pelan-pelan menggigit kue.

“Apakah Anda hakim itu?”

“Bukan, aku menjagamu sampai besok.”

“Mengapa Anda makan dengan saya?”

“Aku lapar.”

Lelaki 1tu diam. Daru bangkit dan pergi keluar. Dari
kandang, 1a membawa sebuah kasur lipat, lalu meletak-
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kannya di antara meja dan kompor, tegak lurus dengan
tempat tidurnya sendiri. Dari sebuah kopor besar yang
tergeletak di sudut, tempat menyimpan berkas-berkas, ia
mengeluarkan dua selimut yang kemudian ia hamparkan di
atas tempat tidur. Lalu tercenung, merasa tak ada lagi yang
dikerjakan, kemudian 1a duduk di atas tempat tidurnya.
Tidak ada lagi yang harus diperbuat dan disiapkan.

Ia ingin melihat lelaki itu. Lalu dilihatnya lelaki itu
sembari membayangkan wajahnya vang tampak gusar.
Namun 1a tak mampu. Ia hanya memandang kegelapan,
kecuali roman mukanya yang bersinar dan bibirnya yang
tebal.

“Mengapa kau membunuhnya?” katanya dengan suara
yang penuh permusuhan dan mengejutkan.

Orang Arab 1tu memalingkan muka.

“Ia melarikan diri. Dan aku mengejarnya.”

“Lalu sekarang, apa yang akan Anda lakukan ter-
hadapku?”

“Kau takut?”

Orang Arab itu hanya membisu dan memalingkan
muka.

“Kau menyesal?”

Ia menatapnya, mulutnya terbuka. Tampaknya 1a ridak
mengerti. Kejengkelan mulai merayapi Daru. Pada saat itu
1a merasa risth dan menyadari akan tubuhnya yang besar,
terjepit di antara dua tempat tidur.

“T1durlah di situ,” katanya dengan tak sabar.

“Itu tempat tidurmu.”
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Orang Arab itu tak bergerak. la menyapa Daru,
“Katakanlah.” Guru sekolah itu memandangnya.

“Apakah polisi itu akan kembali besok?”

“Aku tak tahu”

“Apakah Anda ikut bersama kami?”

“Aku tak tahu. Mengapar”

Tahanan itu bangkit dan berbaring di atas selimut,
kakinya mengarah ke jendela. Cahaya daribola lampau listrik
itu jatuh lurus pada kedua biji matanya dan ia pun segera
menutup matanya.

“Nengapar” ulang Daru yang telah berdiri di depan
tempat tidur. Orang Arab 1tu membuka matanya di bawah
sinar yang menyilaukan, dan memandang Daru sembari
mencoba untuk tidak berkedip.

“Ikutlah bersama kami!” katanya.

* k%

DI TENGAH malam itu Daru masih belum me-
ngantuk. Ia membaringkan tubuhnya di atas dipan setelah
menanggalkan seluruh pakaiannya. la terbiasa tidur
telanjang. Tetapi ketika 1a menyadari bahwa 1a berada di
dalam kamar tanpa sepotong pakaian pun, ia ragu-ragu. la
merasa jengah, dan ingin berpakaian kembali. Kemudian ia
mengangkat bahunya. Ia merasa melihat orang lain dan jika
perlu 1a ingin mematahkan musuhnya menjadi dua. Dan
tempat tidurnya ia melihatnya, berbaring di atas punggung,

tubuhnva masih tak bergerak dan matanya tertutup di bawah
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sinar yang kuat. Ketika Daru mengalihkan cahaya 1tu,
kegelapan tiba-tiba terasa membeku. Perlahan-Jahan malam
hidup kembali di ambang jendela di mana langit yang tak
berbintang 1tu bergerak lembut. Guru 1tu segera dapat
melihat jelas sosok tubuh yang terbaring di depannya. Or-
ang Arab 1tu masth tak bergerak, namun matanya masih
tampak terbuka. Hembusa . angin vang halus menelusup
ke sekeliling gedung scko ah itu. Barangkali inilah yang
menghalau mendung-mendung itu dan matahari akan
bersinar kembali.

D1 sepanjang malam 1tu, angin bertiup semakin
kencang. Ayam-ayam ribut sebentar, kemudian diam. Or-
ang Arab 1tu mengubah posisi, memperlihatkan pung-
gungnyva pada Daru yang mendcngar dia mengerang.
Kemudian Daru mendengar napasnya yang berat dan lebih
teratur. Ia mendengar hembusan 1tu lebih dekat dan
bermimpi1 tanpa digayuti perasaan mengantuk. D1 dalam
ruangan itu, di mana selama setahun ia tidur sendiri,
kehadiran int mengganggunya. Halini1jugakarenaia merasa
dipaksa menjalin persaudaraan yang ditolaknya pada
keadaan sepertiitudan yangia tahu dengan baik. Manusia
yang membagl ruangan yang sama, baik serdadu atau
tahanan, akan membentuk suatu ikatan asing seperti ini
seakan-akan menanggalkan baju pelindung dengan pakaian,
mereka datang menyatu tiap malam dalam mimp1 dan
kepenatan masyarakat purba, di samping terdapat
perbedaan-perbedaan. Tapi Daru melepaskan dir1. Ia tak
ingin kebodohan itu. Ia tak ingin tidur.
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Tak lama kemudian, ketika orang Arab itu bergerak
sedikit, guru itu belum juga tidur. Pada gerakan berikutnya
dari tahanan itu, Daru diam; waspada. Perlahan-lahan or-
ang Arab itu bangun dengan tangannya sembari melakukan
gerakan yang biasa dilakukan oleh orang-orang yang punya
kebiasaan berjalan sambil tidur. Duduk di atas dipan;
menunggu, tak bergerak, tanpa memalingkan wajahnya pada
Daru. Ia sepertinya sedang mendengarkan dengan seksama.

Daru diam. Ia baru saja ingat bahwa pistol masih
berada di meja tulisnya. Lebih baik segera bertindak. Namun
1a terus menatap tahanan yang dengan gerakan luwes itu
menurunkan kakinya di atas lantai, sepertinya masih
menunggu, dan dengan perlahan-lahan mulai berdiri. Ketika
orang Arab itu mulai berjalan, kali ini dengan langkah yang
wajar, Daru ingin memanggilnya. Namun anehnya 1a hanya
diam. Ia berjalan menuju pintu belakang yang meng-
hubungkan dengan kandang. Ia mengangkat palang pintu
dengan hati-hati dan keluar sambil mendorong pintu itu
tanpa menutupnya kembali. Daru masih tak bergerak.

“Ia melarikan dir1,” hanya itu yang ia pikirkan.
“Pembebasan yang bagus.” Kemudian 1a mendengar dengan
jelas. Ayam-ayam tak ribut. Ternyata lelaki itu berada di atas
dataran tinggi. Suara gemericik air yang lembut membuatnya
tertarik. Hal itu tak dimengertinya hingga kemudian orang
Arab itu telah berdiri lagi di ambang pintu, menutupnya
dengan hati-hati dan kemudian berbaring tanpa suara. Daru
membalikkan punggungnya dan tidur. Tak lama kemudian,

sepertinya 1a mendengar dari sudut-sudut kantuknya,
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langkah diam-diam di sekitar gedung sekolah itu. “Aku
mimp1! Aku mimpi!” ulangnva pada dirinya sendiri. Dan 1a
meneruskan tidur.

Ketika 1a bangun, langit cerah. Udara yang sejuk masuk
melaluijendela yang terbuka. Orang Arab itu tidur melingkar
di bawah selimut, mulutny« menganga dan benar-benar
tampak santai. Lalu Daru m<mbangunkannya. Ia terperanjat
menatap Daru, seakan-akan tak mengenalnya, disertal
pandangan liar dari kedua matanya dan ekspresitakut yang
membuat guru itu surut ke belakang. “Jangan takut. Ini aku.
Kau harus makan.”

Orang Arab i1tu mengangguk dan berkata, “Ya.”
Wajahnyva tampak tenang, namun ekspresinya tetap kosong
dan aneh.

Kopt sudah siap. Mereka meminumnya. Keduanya
duduk di atas kasur lipat sambil menggigit potongan kue
mereka. Kemudian Daru menuntun orang Arab itu ke
bawah kandang dan menunjukkan padanya kran tempat
mencuct. Daru kembali ke ruangan, melipat selimut dan
kasur, membereskan tempat tidur dan kamarnya. Kemudian
1a pergl ke teras meclewati gedung sckolah. Matahari telah
bersinar di langit biru. Sebuah sinar yang lembut me-
mandikan dataran tandus 1tu. D1 atas jurang, salju mencair
di sana-sin1. Batu-batu akan segera tampak kembali.

Dengan berjongkok di atas tepian dataran, guru itu
merenungl gurun tandus. Ia masih dapat mendengar
Balducci mengucapkan selamar tinggal dan tanpa di-

ketahuinya mengapa, la merasa asing dan terpengaruh.
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Pada saat 1tu di sist lain gedung, tahanan itu terbatuk-
batuk. Daru mendengarnya dengan perasaan yang
bertentangan dengan kehendaknya, dan kemudian dengan
marah, dilemparkannya sebuah batu yang mendesing di
udara sebelum tenggelam di salju. Kejahatan tolol lelaki itu
membuatnya muak, namun menyerahkan tahanan itu
bertentangan dengan kehormatannya. Dengan memtkirkan
hal in1 membuat 1a merasa hina, sekaligus mengutuk or-
ang-orangnya sendiri yang mengirim orang Arab itu padanya
dan s1 Arab sendir1 yang telah berani membunuh seseorang,
tapi tak mampu melarikap dirt. Daru bangkit, berjalan
memutari teras, menunggu tanpa bergerak dan kemudian
masuk ke sekolah.

Orang Arab 1tu berdiri condong di lantai semen
kandang, menyikat giginya dengan kedua jari tangannya.
Daru memandanginya, lalu berkata, “Sini.” Ia masuk lagi
ke ruangan, di muka tahanan itu. Ia mengenakan jaket
berburudiatas bajuhangat dan memakai sepatu. Ia berdiri
dan menunggu hingga orang Arab itu memakai sorban dan
sandalnya. Mereka masuk ke ruangan sekolah dan guru
sekolah itu menunjuk ke pintu keluar dan berkata pada
rekannya, “Sana.” Lelaki 1tu tak beranjak. “Aku ikut,” kata
Daru. Orang Arab itu keluar. Daru kembali ke kamar tidur
dan membungkus kue, kurma dan gula. D1 dalam kelas,
sebelum keluar, 1a ragu-ragu sejenak di depan mejanya, lalu
melintast ambang pintu sekolah itu dan menguncinya. “Sin1
jalannya,” katanya.

Ia mengambil jurusan ke timur, ditkuti tahanan itu.
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Namun, tak begitu jauh dari sekolah itu 1a merasa
mendengar keributan kecil dibelakangnya. Ia menghentikan
langkahnya dan memeriksa di sckeliling gedung. Tak seorang
pun di sana. Orang Arab itu memandangnya tak mengerti.
“Ayo berangkat,” kata Daru.

Mereka berjalan selan 1 satu jam dan berstirahat di
dekat sebuah batu gamping yang tajam. Salju mencair lebih
cepat pada waktu itu. Matahar1 pun scgera mengeringkan
kubangan-kubangan, dengan ccpat membersihkan dataran
vang kering dan bergetar seperti udara 1tu sendin. Ketika
mereka melanjutkan perjalanan, bumi bergema di bawah
kaki mereka. Semakin jauh, burung-burung beterbangan
melintasi angkasa di depan mereka sambil berteriak-teriak
gembira.

Dengan bernapas dalam-dalam, Daru mereguk cahaya
vang redup. Suatu keagungan tumbuh di depan mereka,
luasnya angkasa yang bersahabat, yang sekarang hampir
menguning secara keseluruhan di bawah tirai langit biru.
Mereka berjalan satu jam lebih sambil menuruni bukit
menuju selatan. Mereka tiba di suatu bukit yang datar yang
terjadi dar1 batuan yang hancur. D1 atas sana, dataran itu
melandai ke arah timur menuju dataran rendah di mana
beberapa pohon yang kurus dapat terlihat dan melandai ke
arah selatan menuju kumpulan batuan yang membuat
pemandangan disitu tampak kacau-balau. Daru memeriksa
kedua jurusan 1tu. Hanya langit yang tampak di cakrawala.
Tak seorang pun terlihat. [a berpaling pada orang Arab yang

memandangnya tanpa mengerti. Daru menyerahkan
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padanya sebuah bungkusan.

“Ambillah,” katanya. “Di1 sini ada kurma, roti dan gula.
Kau dapat menggunakannya selama dua hari. Dan juga, ini,
seribu franc.”

Orang Arab 1tu mengambil bungkusan dan uang itu,
tetapi 1a mendekapnya di dada seakan-akan tidak tahu apa
yang dikerjakannya dengan pemberian itu.

“Sekarang lihat,” guru itu berkata dan menunjuk ke
arah timur padanya. “Itu adalah jalan menuju Tinguit. Kau
mempunyal waktu dua jam berjalan kaki. Di Tinguit ada
pemerintah dan polisi. Mereka menunggumu.”

Orang Arab itu melihat ke arah timur dan masih
mendekap uang dan bungkusan 1tu. Daru meraih tangan-
nya dan dengan kasar memutar seperempat ke arah selatan.
D1 kaki dataran yang dilihat dari ketinggian di mana mereka
berada, hanya sedikit jalan yang dapat dilihat.

“Itu adalah jalan yang melintasi dataran. Dalam satu
hari perjalanan dari sini kau akan sampai di sebuah padang
ilalang dan permukiman pertama kaum nomaden. Mereka
akan menerimamu dan memberimu perlindungan sesuai
dengan hukum mereka.”

Sekarang orang Arab itu berpaling pada Daru dan
ekspresi kepanikan tampak pada wajahnya. “Dengar,”
katanya.

Daru menggelengkan kepala. “Tidak, jangan berkata
lagi. Sekarang aku meninggalkanmu.”

[a membalikkan tubuhnya, mengambil dua langkah

panjang ke arah sekolah, dengan ragu-ragu 1a melihat pada



orang Arab yang tak beranjak sejengkal pun, lalu 1a pergi.
Selama beberapa menit ia tak mendengar apa pun, namun
langkah-langkahnya bergema di atas bumi yang dingin dan
1a tak memalingkan kepalanya. Tapi tak lama kemudian ia
berpaling. Orang Arab itu masih di sana, d1 atas pinggiran
bukit, tangannya tergantung sekarang, dan 1a melihat guru
sekolah 1tu. Daru merasa tenggorokannya berkerut. Tetapi
1a bersumpah dengan penuh ketidaksabaran, menggerakkan
tangannya dan berjalan kembali. Ia sudah berada jauh ketika
ta berhentilagi dan melihat. Tak ada lagi orang diatas bukit
itu.

Daru ragu-ragu. Matahari sekarang berada cukup tinggi
di langit dan mulai membakar dahinya. Guru sekolah itu
mengikuti jejak langkahnya, mula-mula dengan perasaan tak
yakin tapi kemudian dilakukannya dengan ketetapan hati.
Ketika ia mencapai bukit kecil, keringatnya bercucuran. Ia
mendaki sekuat tenaga dan berhenti, mengambil napas di
puncak. Lapangan batu di selatan mulai tampak di atas langit
biru, uap panas sudah mulai naik. Dan di dalam
pemandangan yang kabur itu, Daru dengan hati berat
melihat orang Arab itu berjalan di sepanjang jalan menuju
penjara.

Tak lama kemudian, dengan berdiri di depan jendela
kelas guru sekolah itu membayangkan sinar yang berwarna
muda jatuh dari ketinggian langit menuju ke seluruh
permukaan dataran. Dibelakangnya, di papan tulis, diantara
sungai-sungal Prancis yang berliku-liku itu terbentang,

terdapat tulisan kapur cakar ayam, suatu pesan yang baru
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saja 1a baca, “Kau telah menyerahkan saudara kami. Kau
akan membayarnya.”

Daru menatap langit, dataran dan ke arah seberang,
ke bentangan tanah yang tak jelas hingga ke laut. Didaerah

yang luas yang sangat dicintainya itu, 1a sendirian.

HALFKLINGON
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SANG PELUKIS

Bawalah aku terbang dan lemparkanlah aku
ke dalam laut... karena kutahu

bahwa bagi diriku ’

prahara besar int berasal darimu.

(Jonah 1, 12)

ilbert Jonas, yang berprofesi sebagai seorang perupa,

merasa yakin pada keberuntungannya. Walaupun
begitu, ia menghormati dan bahkan mengagumi agama or-
ang lain. Keyakinan pribadinya, tentunya memiliki kebaikan-
kebaikan karena di dalamnya terdapat pengakuan secara
samar bahwa 1a akan mendapat begitu banyak anugerah
tanpa pernah patut mendapatkan apa pun. Hingga akhirnya,
saat usianya menginjak tiga puluh lima tahun, kritikan-
kritikan yang mengalir secara tiba-tiba mempersoalkan
bakatnya, 1a tidak terkejut sedikit pun. Namun, ke-
tenangannya, yang menurut beberapa orang dikait-kaitkan



96 Albert Camus

dengan kepuasan hati, ternyata berasal dart semacam
kesederhanaan yang meyakinkan. Jonas begitu yakin dengan
keberuntungannya dibandingkan dengan kebaikannya
sendirt.

Ia agak heran ketika seorang pedagang lukisan
menawarinya bayaran bulanan yang akan membebaskannya
dari segala urusan. Rateau, s ‘orang arsitek, yang menyayangi
Jonas dan keberuntunganiya sejak bersekolah dulu, tidak
dapat menyakinkan Jonas bahwa bayaran itu akan mem-
berinva kehidupan yang sederhana dan pedagang itu tidak
akan mau rugi.

“Semua sama...” Jonas berkata.

Rateau—yang berhasil dalam segala yang 1a lakukan
berkat kerja kerasnya—mengejek sahabatnya. “Apa
maksudmu ‘semua sama’? Scharusnya kamu memberikan
tawaran.”

Tapi kata-kata 1tu tak didengarnya. Dalam hat Jonas
berterima kasth pada keberuntungannya. “Sepert1 yang
kamu katakan,” jawabnya pada pedagang 1tu. Ia berhent
bekerja diusaha penerbitan milik ayahnya dan mengabdikan
dirinya untuk melukis. “Beruntung sekaly,” pikirnya.
Sebenarnya 1a berpikir, ”Ini adalah keberuntungan lama.”

Sepanjang ingatannya, 1a merasakan suatu keber-
untungan yang sama dalam pekerjaan. Contohnya, 1a merasa
sangat sayang pada kedua orangtuanya. Pertama, karena
mercka telah membesarkan dia secara sembrono sehingga
hal int memberinyakebebasan memilih cita-citanya. Kedua,

karcna mereka berpisah disebabkan oleh perzinahan.
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Setidaknya itulah dalih yang dikemukakan ayahnya, yang
lupa menjelaskan bahwa dalih tersebut terdengar agak aneh.
Padahal sebenarnya ayahnya tidak tahan dengan pekerjaan
mulia yang dilakukan istrinya, yang merupakan seorang
santo, tanpa memandang ada kesalahan di dalamnya, telah
menyerahkan jiwa dan raganya bekerja untuk kemanusiaan.
Tetapi suaminya ingin memiliki sepenuhnya istrinya. “Aku
lelah dan muak,” itulah kalimat yang biasa dilontarkan
Othello, “berbagi dengan orang-orang miskin itu.”
Kesalahpahaman
ang tuanya, setelah membaca atau mendengar banyak kasus
bahwa para pembunuh sadis berasal dari anak-anak yang
orang tuanya bercerai, saling berlomba memanjakannya
dengan tujuan untuk menghindari bentuk perjalanan hidup
yang mengerikan itu. Semakin tidak jelas pengaruh trauma
tersebut dialami oleh jiwa anak, menurut mereka, semakin
meningkat kekhawatiran mereka, karena akibat buruk ter-
selubungnya pasti lebih mengerikan. Jonas hanya harus
mengatakan bahwaia puas dengan dirinya atau dengan hari-
harinya karena kecemasan sesungguhnya orangtuanya
berubah menjadi kepanikan. Perhatian mereka berlipat
ganda dan anak itu tidak menginginkan apa pun.
Ketidakberuntungan mungkin akhirnya mem-
pertemukan Jonas pada seorang saudara dalam sosok
sahabat setianya, Rateau. Orang tua Rateau sering kali
menghibur teman sekelas anaknya karena merasa kasthan
dengan keadaannya yang menyedihkan. Bentuk rasa simpat
mereka menumbuhkan rasa pada putra mereka yang kuat
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dan atletis, ingin mehindungianak yang tdak peduli terhadap
keberhasilannya 1tu. Kckaguman dan kerendahan hau
berpadu melahirkan ikatan persahabatan yang dirasakan
Jonas, didorong pula olch kesederhanaan.

Sclanjutnya, tanpa upaya yang keras, Jonas me-
nyelesaikan pendidikan formalnya. Ia pun beruntung
memperoleh kesempatar untuk bekerja di perusahaan
penerbitan vang dimiliki ayahnva. Pengalamannya masuk
ke sana tentu bisa untuk mencart pckerjaan lain, dan sccara
tidak langsung, memberinva lapangan pekerjaan sampingan
sebagal seorang perupa.

Sebagai penerbit terkemuka di Prancis, ayah Jonas
memberikan pendapatnya mengenai buku. Karena adanya
kemerosotan kebudayaan, ia berpendapat bahwa buku dapat
mewakili masa depan. “Sejarah telah menunjukkan,” ia
berkata, “bahwa semakin sedikit orang membaca, maka
semakin banyak mereka akan membeli buku.”

Sebagai konsekuensi dari pernyataannya tersebut, ayah
Jonas jarang membaca naskah-naskah yang dikirimkan
kepadanya. Adapun keputusannya untuk menerbitkan
naskah tersebut berdasarkan pada kepribadian penga-
rangnya saja. Atau berdasarkan pada tema pokok yang
menjadi minatnya (dari sudut pandang ini, masalah seks
merupakan tema pokok satu-satunya yang selalu diminati.
Para penerbit pada akhirnya berangkat dari spesifikasi ini)
dan menghabiskan waktu untuk mencari format-format
novel dan publikasi gratis. Dengan demikian 1a tidak

mempunyal kesempatan untuk membaca naskah-naskah
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yang dikirimkan padanya itu. Jonas pun mempertimbangkan
dengan sungguh-sungguh, bagaimana caranya untuk
mengisi waktu luang. Hal inilah yang membuatnya dapat
mempelajari bagaimana caranya melukis.

Untuk kali pertama, 1a memiliki semangat yang terduga
dan tidak kenal lelah. Semangat inilah kemudian yang
mengantarkan Jonas untuk mengabdikan dirinya kepada
dunia melukis. Dan tanpa perlu bersusah payah, ia berhasil
unggul di bidang ini. Selanjutnya tidak ada satu pun bidang
yang dapat menarik minatnya. Ia pun hampir tidak menikah,
saat usianya telah cukup, karena kegiatan melukisnya
menyita banyak waktu.

Dalam kehidupan manusia normal, kehidupan telah
memberikan kebahagiaan pada Jonas sebagai bukti atas
kasih sayang orang-orang di sekelilingnya pada dirinya.

Suatu kali, Jonas mengalamikecelakaan sepeda motor.
Saat i1tu, Rateau mengendarai sepeda motor, dengan
membonceng seorang teman perempuan. Karena Rateau
terlalu bergembira untuk menarik perhatian Jonas,
kecelakaan pun tak dapat dielakkan. Tangan kanannya
terluka dan kemudian dibalut. Sekali lagi, Jonas cenderung
melihat sisi baik dari kecelakaan tersebut sebagai
keberuntungan yang diberikan oleh keyakinannya. Karena,
gara-gara kecelakaan itu, 1a dapat berkenalan dengan Louise
Poulin.

Perlu ditambahkan pula, berdasarkan cerita Rateau,
Louise tidak layak mendapat perhatian Jonas. Sebagai
seorang lelaki tegap dan pendek, Rateau lebih menyukai
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perempuan-perempuan yang bertubuh tinggi. “Aku tudak
tahu apa yang kamu' temukan dari serangga itu, jonas,”
begitulah kata Rateau.

Kenyataannya, Louise adalah seorang perempuan yang
memiliki perawakan kecil serta berkulit gelap, begitu pula
rambut dan matanya. Namun, 1a memiliki bentuk tubuh
yang indah dan wajah yang ¢ antik pula. Adapun Jonas adalah
seorang lelaki yang memiliki perawakan tinggi dan
bertemperamen keras. Jonas tertarik sejak pandangan
pertama pada serangga itu, terutama saat 1a tahu bahwa
Louise adalah perempuan yang rajin.

Louise memiliki beberapa kegiatan sebagai profesinya.
Pertama, 1a mengabdikan dirinya di dunia kepustakaan. Pada
saat itu, 1a berpikir bahwa dunia penerbitan menarik
perhatian Jonas. Ia membaca apa pun, tanpa mengenal
waktu, sehingga dalam waktu beberapa minggu, 1a mampu
berbicara mengenai apa pun. Jonas mengagumi kemampuan
Louise dan kemudian membatasi dirinya untuk membaca.
Jonas berpikir Louise dapat memberikan informasi yang
diperlukannya dan memberikan kemungkinan padanya
untuk mengetahuiintidari penemuan-penemuan masa kini.
“Kamu seharusnya tidak mengatakan hal itu,” Louise mene-
gaskan, “bahwa bla... bla... bla... jahat dan jelek, tapi
katakanlah 1a mempunyai sikap jahat atau jelek.”

Menurut pandangan Rateau, perbedaan merupakan hal
penting dan hukuman bagi ras manusia. Akan tetapi, Louise
telah menyatakan dengan tegas bahwa suatu kebenaran

didukuag oleh pendekatan-pendekatan perasaan secara
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berkelanjutan dan pandangan-pandangan filosofis yang
bersifat universal dan bukan merupakan sesuatu untuk di-
diskusikan lebih lanjut. “Ya, terserah padamu,” ucap Jonas
yang buru-buru melupakan keinginan untuk bermimpi
menemukan keyakinan atas keberuntungannya.

Louise segera meninggalkan minatnya pada ke-
pustakaan setelah 1a menyadari bahwa Jonas hanya tertarik
pada dunia melukis. Selanjutnya 1a mengabdikan dirinya
pada seni visual, mengunjungi beberapa museum dan
pameran-pameran, kemudian membiarkan Jonas meng-
geluti dunia melukis. Kenyataannya Jonas tidak begitu
mengerti mengenal dunia melukis masa kini dan 1a merasa
sangat bosan dengan ekspresi artistik yang sederhana.

Jonas sangat gembira karena 1a merasa memahami
dengan baik segala hal yang berkaitan dengan kegiatan
keseniannya. Sampai-sampai pada hari berikutnya ia
melupakan nama pelukis yang telah melukis sebuah lukisan
yang baru saja dilihatnya. Akan tetapi, Louise benar saat 1a
menegaskan untuk mengingatkannya mengenai salah satu
dari beberapa kemungkinan periode kepustakaan yang
masth diingatnya. Itu menegaskan bahwa kenyataannya
seseorang tidak pernah melupakan apa pun. Keyakinan pada
keberuntungan telah melindungi Jonas yang dapat
menggabungkan beberapa kemungkinan untuk mengingat
dan sekaligus melupakan, tanpa adanya gangguan apa pun
pada kesadarannya.

Pengorbanan diri Louise, yang dapat diibaratkan

bagaikan harta karun, telah menaungi perjalanan
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kegemilangan kehidupan Jonas. Louise bagaikan malaikat
yang telah berbagi kehidupan dengan Jonas, salah satunya
yang dilakukannya adalah mendandani Jonas dengan
berbagai perlengkapan yang biasa dikenakan oleh seorang
lelaki normal: sepatu, setelan jas dan pantalon, serta kemeja.
Dengan demikian kehidupan dirasakan terlalu singkat untuk
dyalani hanya beberapa hari bersama Louise. Sebagai pengisi
waktu luang, 1a dengan tegas berinisiatif untuk membuat
peralatan baru, seperti mesin pencetak brosur pengamanan
sosial sampal mengubah tata letak kantor Jonas sesuai
dengan emosinya yang selalu berubah.

“Baiklah,” ujar Rateau, “namun 1a tak dapat pergi ke
dokter gigi di tempatmu, Jonas,” Rateau memberikan
pandangannya.

Louise memang tidak dapat pergi, tetapi 1a tetap
menghubungi dokter gigi itu untuk membuat jan)i sesuai
dengan kesepakatan. Apabila ingin melakukan sesuatu,
Louise akan melakukannya. Ia merawat mobil mungilnya
dengan telaten, mengganti oli mesinnya di bengkel mana
pun yang 1a suka. ]a memesan kamar di hotel mana pun
yang ia suka. Ia memesan arang untuk perapian di tempat
mana pun yang ia suka. Ia sendiri yang membeh hadiah
yang diberikan Jonas padanya. Ia memilih dan mengirim
bunga yang dikirim oleh Jonas padanya. Bahkan, ia
menentukan waktu, malam-malam tertentu, untuk
mengunjungi rumah Jonas apabila sedang tidak berada di
rumah serta menata kamar tidur Jonas dan menunggunya
sampal 1a kembali. Sebuah masalah dinbmbulkan oleh Louise.
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Dengan semangat yang sama, tentunya, dua tahun yang
lalu 12 menaiki ranjang tempat tidur saat ia memenuhi
janjinya dengan seorang walikota. Hubungan dengan
walikota initelah mengantarkan Jonas ke ibukota, sehingga
bakat yang dimilikinya diberikan pengakuan. Sclanjutnya
Jonas dan Louise menikah, mereka menjalanibahtera rumah
tangga tanpa melewatkan perjalanan ke museum. Kembali
dan perjalanan tersebut mereka menetap diapartemen yang
memiliki tiga ruangan. Di tengah kesulitan untuk
mcmperoleh tempat tinggal, apartemen tersebut dapat
memenuhi kebutuhan mereka, meskipun apartemen itu
bukan satu-satunya apartemen yang mereka temukan.

Dalam waktu yang singkat, Louise melahirkan dua or-
ang anak, seoranganak lelaki dan seorang anak perempuan.
Keinginannya untuk mempunyai tiga orang anak, segera
disadarinya sebagai keputusan yang salah, setelah Jonas
meninggalkan rumah-penerbitan milik ayahnya untuk
mengabdikan sepenuhnya pada dunia melukis.

Perlu ditambahkan, setelah Louise menjadi seorang ibu,
1a mengabdikan dirinya semata-mata untuk anak-anak, tidak
ada lagi selain anak-anak. Ia masih mencoba untuk
membantu suaminya. Namun, tidak menemukan waktu yang
tepat.

Dengan penuh keyakinan ia menyesal telah me-
nelantarkan Jonas. Akan tetapi ketegasan kepribadiannya
tidak membuatnya membuang-buang waktu dalam
penyesalan.

“Aku tak dapat membantu pekerjaanmu,” Louise
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berkata, “kamu dan aku telah menempati ruang masing-
masing untuk melakukan pekerjaan.”

Dalam beberapa kesempatan, Jonas merasa bahagia
dengan pernyataan istrinya. Seperti kebanyakan seniman
pada masanya, yang ingin diperlakukan sebagai seorang
perupa. Seorang perupa selalu mengabaikan dir1 mereka
sendiri dan harus membeli sepatunya sendiri. Bagai-
manapun, apa yang dilakukan Jonas merupakan hal yang
biasa dilakukan. Ia tetap merasakan kebahagiaan. Tentu, ia
harus bersusah payah untuk berbelanja ke toko-toko. Akan
tetapi seluruh upaya tersebut merupakan penghargaan pada
privasi, yang merupakan salah satu nilai dari kebahagiaan
pernikahan.

Sejauh perjalanan pernikahan mereka, masalah tempat
tinggal merupakan masalah terbesar bagi pasangan Jonas
dan Louise. Sepertinya, waktu dan ruang semakin mengecil
bagi mereka. Kelahiran anak-anak mereka, pekerjaan baru
yang ditekuni Jonas, ruang-ruang apartemen mereka yang
semakin terbatas, pembayaran rekening bulanan, tidak
membuat mereka segera pindah ke apartemen yang lebih
besar dan tidak pula memberikan ruang untuk kegiatan lain
yang dapat ditekuni keduanya.

Apartemen mereka berada di lantai kedua dari sebuah
bangunan rumah abad ke-18, di bagian kuno ibukota.
Banyak seniman yang tinggal di apartemen-apartemen itu.
Ada semacam keteguhan pada prinsip yang menyatakan
bahwa pencarian ide dapat diperoleh hanya di tempat-

tempat kuno. Jonas berbahagia menempati apartemen itu,
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karena 1a pun memiliki keyakinan yang sama.

Tak diragukan lagi, apartemen tempattinggal Jonas dan
Louise merupakan bangunan tua. Akan tetapi dengan sedikit
sentuhan pengaturan modern, memberikan penampakan
utama yang asli, sesual dengan kenyataan bahwa bangunan
terscbut menyediakan ruang udara yang cukup besar dan
hanya memerlukan permukaan yang terbatas.

Ruang-ruang yang ada di apartemen 1tu tampak sangat
tinggl dan agung dengan jendela-jendela besar, tampak
memang dirancang demikian, diperuntukkan bagi tempat
pesta dan acara-acara resmi.

Namun, kebutuhan akan sarana-sarana perkotaan dan
pendapatan yang berasal dari perumahan rea/ estate, telah
memaksa pemilik gedung sebelumnya untuk membagi
ruang-ruang yang luas tersebut dengan pembatas. Darn
pembartasan itu diperolch ruang-ruang yang lebih banyak,
vang akan disewakan dengan harga mahal kepada para
kerabat para penyewa.

Meskipun pemilik apartemen selalu menggembar-
gemborkan apa yang mereka scbut sebagai “ruang terbatas”,
tak seorang pun dapat membantah keuntungan dari
apartemen 1tu, karena tidak dapat dibantah bahwa
pembatasan ruang secara horisontal tentulah tidak dapat
dilakukan.

Sebaliknya para tuan tanah tanpa keraguan dapat
berkorban untuk menyediakan beberapa tempat per-
lindungan bagi generasi mendatang, apabila diperlukan,

seiring dengan pesatnya perkembangan masa-masa
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pernikahan dan melahirkan. D1 samping itu, penyediaan
ruang untuk bernapas tidak selamanya selalu baik.

Terdapat beberapa keterbatasan, mengakibatkan ruang-
ruang sulit untuk berubah menjadi hangat saat musim
dingin. Pada musim panas, dengan adanya jendela-jendela
yang lebar dan besar, apartemen tersebut akan bermandikan
cahaya, tak ada satu pun ruangan yang gelap.

Para pemilik gedung telah mengabaikan sistem ventilasi
untuk memasukkan cahaya ke dalam ruangan-ruangan
gedung. Keraguan tersebut didorong oleh ketinggian jendela
dan biaya yang harus dikeluarkan untuk pekerjaan yang
berkaitan dengan kayu. Selain 1tu, lipatan-lipatan tebal kain
penutup jendela juga membutuhkan perawatan yang
saksama. Semua perawatan itu tidak akan bermasalah dalam
hal pembiayaan selama para penyewa mau menanggung
beban biaya.

Lebih jauh lagi, para tuan pemilik gedung tidak ingin
menolong para penyewa gedung dengan melakukan
perawatan pada kain-kain penutup jendela, dengan biaya
yang ditanggung sendiri oleh para pemilik gedung.
Kedermawaan sesungguhnya hampir merupakan suatu
kegemaran bagi mereka. Pada kehidupan keseharian mereka,
apartemen yang memiliki harga baru dijual dengan mudah.

Jonas terpesona oleh kelebihan-kelebihan apartemen
yang ditawarkan padanya dan menerima seluruh ke-
kurangannyatanpa keluhan yangberart. “Seperti yang Anda
bilang,” ucap Jonas kepada pemilik gedung, seusai 1a
menjelaskan beberapa hal mengenai pemanas ruang.
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Adapun masalah kain-kain penutup jendela, Jonas dan
Louise telah sepakat untuk memasangnya dijendela kamar
tidur saja. Selebihnya, mereka akan membiarkan jendela-
jendela di ruang lainnya terbuka. “Kami tidak punya apa
pun untuk disembunyikan,” demikianlah kepolosan hati
mereka berucap.

Jonas memasuki ruangan yang paling besar dari
apartemen 1tu. Ruangan 1tu memiliki langit-langit yang
tinggi. Tidak diragukan lagi, akan timbul kesulitan besar
untuk memasang instalasi listrik di ruang itu. Pintu masuk
apartemen tersebut mengarah langsung ke ruangan ini.
Ruangan ini digabungkan dengan dua ruangan lainnya yang
lebih kecil dan berderet membentuk barisan, serta
dihubungkan oleh sebuah gang sempit. D1 ujung gang
sempit itu terdapat dapur, kloset, dan sudut yang tampak
mewah sebagai kamar mandi. Sesungguhnya, tempat itu
merupakan tempat mandi berbentuk pancuran apabila
seluruh peralatannya telah terpasang, secara vertikal
tentunya. Seseorang akan berdiri diam tanpa gerakan sedikit
pun di bawah kucuran air.

Ketinggian langit-langit yang luar biasa dan sempitnya
ruang-ruang, membuat apartemen itu tampak seperti
persegi panjang yang hampir keseluruhannya terbuat dari
kaca. Keseluruhannya merupakan pintu dan jendela, tidak
menyisakan ruang sedikit pun untuk perabotan. Adapun
orang-orang yang menempatinya, seperti orang-orang yang
sedang terapung dalam sebuah akuarium. Lebih jauh lagi,

seluruh jendela terbuka mengarah ke halaman, dengan kata
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lain, mengarah ke jendela lainnya, yang memiliki jenis sama,
yang berada di seberangnya. Jendela lainnya bisa terbuka
mengarah ke halaman yang lainnya pula. “Ruangan ini dapat
dibilang sebagai ruangan cermin,” Jonas berkata dengan
gembira.

Adapun Rateau memberikan pendapat untuk
menempatkan ruang tidur utama di salah satu ruang yang
lebih kecil. Sedangkan ruangan kecil lainnya untuk bayi yang
tengah mereka harapkan. Ruangan yang terbesar dapat
digunakan oleh Jonas sebagai studio lukisnya sepanjang
siang hari, sebagai ruang keluarga pada malam hari dan
sebagai ruang makan pada waktu makan. Dalam keadaan
darurat, mereka dapat menggunakan dapur pada waktu
makan, atau dapat dilakukan apabila salah seorang makan
dengan cara berdiri.

Rateau telah melontarkan ide yang brilian sesuai dengan
posisinya sebagai seorang teman. Penggunaan pintu geser,
rak-rak yang dapat ditarik, dan meja-meja yang dapat
dibongkar pasang, memberikan kesan terhadap pengelolaan
yang baik atas kurangnya perabotan. Dengan demikian,
apartemen yang tidak biasa ini akan jadi penuh kejutan,
seperti halnya permainan jack-in-the-box.

Namun, apabila apartemen telah dipenuhi oleh lukisan
dan anak-anak, Jonas dan Louise harus memikirkan kembali
penataan rumah mereka. Sebelum kelahiran anak ketiga
mereka, Jonas bekerja di ruangan yang paling besar, Leuise
merajut di kamar tidur, sementara dua orang anak mereka

menempati ruangan lainnya yang masih tersisa. Keduanya
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menimbulkan keributan yang besar di sana. Selain itu
mereka pun kerap kali berguling-guling di seluruh ruangan
di apartemen tersebut.

Jonas dan Louise telah sepakat untuk menempatkan
bayi yang akan lahir di sudut studio lukis Jonas, yang dibatasi
oleh kanvas-kanvas yang disangga seperti layar yang
membentang. Dengan cara ini mereka akan mudah
mendengar saat bayl menangis. D1 samping itu, Jonas tidak
memaksakan diri untuk bertindak, karena Louise
melarangnya melakukannya. Louise tidak akan menunggu
sampai bayi menangis sebelum ia masuk ke ruang studio,
meskipun 1a telah melakukan berbagai tindakan pencegahan
dan selalu berada di ujung jemari kaki sang bayi. Jonas amat
tersentuh dengan seluruh pengabdian Louise. Suatu hari,
1a meyakinkan istrinya bahwa 1a tidak terlalu perasa dan
dapat dengan mudah melakukan pekerjaannya di tengah
keributan yang ditimbulkan oleh langkah kaki istrinya.

Jonas kagum sepenuhnya pada pekerjaan yang
berkaitan dengan pengasuhan dan perawatan bayi. Dalam
hati, 1a menertawakan dirinya akan ketidaktahuannya
terhadap naluri seorang ibu. Akibatnya, ia tidak tega untuk
mengakui bahwa sikap-sikap Louise yang berhati-hati saat
memasuki ruangan, justru membuatnya merasa terganggu,
melebihi sikapnya saat keluar masuk dengan berjalan seperti
biasa. Pertama, karena sikap Louise dengan berjalan seperti
itu, tentunya akan memerlukan waktu lama. Dan kedua,
karena sikap berjalan seperti itu ditkuti oleh gerakan tangan

yang terbentang, bahu yang ditarik ke belakang dan kedua
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kaki yang diangkat tinggi, seperti sedang menirukan gaya
pantomim. Dengan gaya seperti itu, Jonas merasa ter-
ganggu, karena mau tidak mau ia akan memperhatikannya.
Cara ini berlawanan dengan maksud Louise untuk
menghindarkan keributan, selama ini1ia kerap kali menabrak
salah satu kanvas, sehingga menimbulkan kekacauan di stu-
dio.

Pada beberapa kesempatan, keributan itu tentunya akan
membangunkan sang bayi, yang merupakan perwujudan
dari ketidaknyamanan bayi laki-laki tersebut sesuai dengan
kemampuannya saat 1tu. Sang ayah, merasa senang melihat
dada anaknya yang naik turun saat menangis. Selain itu, ia
pun berusaha menenangkan bayinya, dengan menimang-
nimangnya. Tak berapa lama kemudian, istrinya segera
menenangkan sang bayi pula. Selanjutnya, Jonas akan
kembali melukis, dengan memperbaiki kembali letak
kanvasnya, mengambil kuasnya, dan segera menyapukannya
di atas kanvas. Secara bersamaan, 1a menikmati pula suara
bayinya yang terus menerus bergema.

Saat ini merupakan waktu keberhasilan Jonas yang
mengantarnya memperoleh banyak teman. Beberapa teman
menghubunginya melalui telepon atau sekadar me-
ngunjunginya di rumah. Pesawat telepon yang diletakkan
diruang studio, setelah kelahiran anak ketiganya, kerap kali
berbunyi dan mengganggu tidur bayinya. Bunyi panggilan
penting dari pesawat telepon kemudian berbaur dengan
suara tangis bayi. Apabila hal ini terjadi, saat Louise sedang

sibuk mengasuh dua orang anak lainnya, ia akan menerima
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telepon dengan disertai kedua anak mereka. Namun, sering
kali, Louise mendapatkan Jonas telah menerima telepon
dengan salah satu tangan menggendong bayi dan tangan
lainnya memegang gagang telepon. Biasanya panggilan
terscbut merupakan undangan makan siang baginya.

Jonas merasa heran karena 1a sering mendapat
undangan makan siang, bahwa orang ingin makan siang
dengannya. Kenyataannya 1a tidak pandai berbincang-
bincang. Namun, biasanya ia mau menerima undangan pada
malam hari, agar tidak mengganggu jam kerjanya di siang
hari.

Sayangnya, kerap kali teman-teman Jonas meng-
undangnya untuk makan siang. Seperti halnya undangan
makan siang kali ini, scorang teman mengundang dengan
sangat untuk teman tersayangnya, Jonas. Dengan demikian,
Jonas tidak dapat menolaknya, selain mengatakan
penerimaan, “Terserah kamu!” dan setelah beberapa waktu
berselang, Jonas akan berujar, ”Bukankah temanku itu
penuh dengan gagasan menarik?” seraya menyerahkan
bayinya pada Louise. Lalu, 1a melanjutkan kegiatan
melukisnya, yang hanya akan terganggu oleh makan siang
atau makan malam.

Pada saatnya makan, Jonas akan memindahkan
kanvasnya, membongkar meja khususnya, dan kemudian
duduk bersama anak-anaknya. Selama waktu makan, Jonas
tak akan berhenti menatap lukisan yang sedang diker-
jakannya dan kadang-kadang, pada akhirnya, ia mulai

memperhatikan anak-anaknyaagak lambat mengunyah dan
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menelan makanan. Dengan demikian, setiap waktu makan
berlangsung sangat lama. Akan tetapi, seperti yang pernah
1a baca dalam koran, dijelaskan bahwa sangat penting untuk
mengunyah makanan dengan lambat agar dapat dicerna
dengan baik.

Dalam kesempatan lain, teman-teman Jonas akan
mampir ke rumah. Salah satunya, Rateau, yang tidak akan
mampir sampai setelah makan malam. Ia berada di
kantornya sepanjang siang. D1 samping itu, ia mengetahui
bahwa para pelukis bekerja pada siang hari.

Teman-teman baru Jonas merupakan jenis para
seniman dan kritikus. Beberapa berbicara mengenai lukisan,
yang lainnya mengenai cat lukis, dan sisanya sangat
memperhatikan masalah apa yang telah atau akan dilukis.
Semuanya merupakan pekerja seni yang memiliki harga diri
tinggi dan selalu mengeluh mengenai organisasi modern
yang sulit dicapai oleh para pekerja seni, padahal sangat
diperlukan oleh para seniman. Mereka mengeluhkan
masalah ini sepanjang siang hari. Kemudian mereka
meminta Jonas untuk tetap bekerja, seolah-olah mereka
tidak ada, dan memperlakukan mereka dengan angkuh,
karena mereka datang bukan pada saat yang tepat. Mereka
memahami nilai waktu seorang seniman.

Jonas sangat gembira mempunyal teman yang meng-
izinkannya untuk tetap bekerja selama kehadiran mereka. Ia
kembali menekuni lukisannya tanpa terbebani untuk men-
jawab pertanyaan yang ditanyakan padanya atau untuk ter-
tawa pada anekdot-anekdot yang diceritakan padanya.
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Kesederhanaan menempatkan teman-teman Jonas
pada aturannya. Jiwa-jiwa mulia mercka begitu luhur
sehingga mereka melupakan saatnya waktu makan. Akan
tetapi, anak-anak memiliki ingatan yang baik. Mereka
berhamburan memasuki ruangan, berbaur dengan para
tamu. Kemudian mereka dimanjakan oleh para tamu dan
berlari-lari sambil berputar.

Akhirnya, sinar matahari terbenam sehingga tidak
tampak lagi cahayanya dan Jonas pun menyimpan kuasnya.
Tidak adalagi yang dapar dilakukan olehnya selain mengajak
para tamunya berbincang-bincang dan berbagi cerita
keberuntungan, sampai larut malam. Perbincangan mereka
berlangsung seputar seni tentunya, khususnya mengenai
para pelukis yang tidak berbakat, para peniru, atau para
pelukis yang berbicara omong-kosong belaka, tentunya
mercka semua tidak berada di ruang tersebut.

Jonas lebih memilih untuk bangun di pagi hari, agar
memperoleh manfaat dari jam-jam pertama cahaya
matahari. Ia menyadari, kehadiran tamu-tamunya akan
membuatnya sulit bangun pagi. Kegiatan makan pagi akan
sulit dilakukan, dirinya pun akan mengalamikelelahan yang
amat sangat. Akan tetapi, sebaliknya 1a berbahagia telah
mempelajari banyak hal sepanjang sore hingga malam hari
ini, vang akan memberinya banyak manfaat. Dengan cara
yang tak dapat diamati, manfaat itu akan membekas pada
karya seninya. “Dalam seni, seperti halnya alam, tidak satu
pun yang tersia-sia,” begitulah 1a biasanya berucap, “ini

merupakan hasil dar1 keyakinan pada keberuntungan.”
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Teman-teman Jonas kian hari kian bertambah banyak.
Teman-temannya itu berubah posisinya menjadi murid-
murid Jonas, sehingga sekarang ia mempunyai banyak
pengikut. Pada kali pertama, 1a merasa terkejut, tidak dapat
memahami apa pun yang dapat dipelajari oleh setiap orang
darinya. Jiwa kesenimanan Jonas masih melakukan
pencarian dalam kegelapan, bagaimana pula 1a dapat
menunjukkan jalan yang benar? Akan tetapi, 1a segera
menyadari bahwa seorang murid tidak perlu merupakan
seorang yang memiliki keinginan untuk mempelajari sesuatu.
Kebalikannya, kerap kali seseorang menjadi murid untuk
ketidaktertarikannya pada cara mengajar gurunya.
Perkembangan selanjutnya, 1a menerima dengan penuh
kerendahan hati berbagai pujian.

Murid-murid Jonas menjelaskan padanya dengan
panjang lebar mengenai apa yang telah dilukisnya dan
menjelaskan pula alasannya. Dengan cara ini, Jonas
menemukan bahwa pada hasil karyanya berbagai maksud
tertuang di dalamnya. Hal itu mengejutkan Jonas, karena 1a
tidak menempatkan banyak hal dalam lukisannya.

Ia selalu berpikir betapa miskinnya dia dan 1a amat
berterima kasih pada muridnya, yang telah menyadarkan
betapa kayanya dia. Saat 1a dihadapkan pada kemakmuran
yang tidak diharapkannya, Jonas merasakan adanya
peningkatan pada harga dirinya. “Ini adalah kenyataan,” ujar
Jonas, “bahwa wajah masa lalu telah diakui. Aku tidak begitu
memahami apa yang mereka maksud dengan kemanusiaan.”

Namun, seperti biasa, Jonas langsung menghubungkan
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keundakberhasilannya dalam memberikan pengajaran dengan
kevakinan akan keberuntungannya. “Ini berkaitan dengan
kevakinan akan keberuntunganku,” ucapnya, “keber-
untungan sedang pergi ke suatu tempat, sedangkan aku
tinggal di rumah bersama Louise dan anak-anak.”

Seluruh murid Jonas telah mengambil manfaat yang
lain, yaitu memaksa Jonas untuk lebth keras terhadap dir
sendiri. J]a menuntut Jonas terlalu berat dalam perbincangan
mecreka, terutama vang berkaitan dengan kesadaran dan
tenaga Jonas, bahwa kelemahan tidak diperbolehkan
baginya. Dengan demikian, Jonas tidak lagi melakukan
kegemarannya menggigit-gigit sejumput gula atau cokelat
ketika 1a telah menyelesatkan bagian tersulit, untuk
melanjutkan kembali pckerjaannya.

Apabila Jonas sedang sendiri, 1a tidak akan me-
nyembunyikan kelemahannya. Adapun 1a mengalami
perkembangan moral dengan adanya pertolongan yang
diperoleh atas kehadiran murid-muridnya. Begitu pula
dengan kehadiran teman-temannya, amat menolong pula
bagi Jonas. Di hadapan murid dan temannya, Jonas akan
merasa malu mengunyah cokelat. Dan di hadapan mund
dan temannya pula 1a akan memperoleh perbincangan yang
menarik, suatu keistimewaan yang picik.

Lebih jauh lagi, murid-muridnya memaksa untuk
mengingat kesetiaannya pada senl. Jonas, selama in1 bekerja
hanya dengan pemikiran untuk memanfaatkan cahaya
matahari yang dapat berlalu dengan cepat. Kenyataan akan

seni yang sebenarnya ditampakkan padanya dalam bentuk
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yang baru secara tiba-tiba, tidak seperti yang dikenalnya
dalam wujud yang tidak nyata. Sebaliknya, murid-muridnya
mempunyal berbagai ide, yang khusus dan saling
bertentangan. Mereka tidak akan mengizinkan saat untuk
bercanda dalam perbincangan. Adapun Jonas menyukai
saat-saat untuk mengekspresikan tingkahnya, bersikap
sebagal teman seorang seniman. Akan tetapi murid-
muridnya malah mengekspresikan kebingungan untuk
menggambarkan ketersesatan akanide. Halitu memaksanya
untuk menjabarkan sedikit mengenai seni, yang merupakan
manfaat yang diperoleh oleh Jonas.

Pada akhirnya, para murid itu telah menolong Jonas
dengan cara lain, yaitu mewajibkannya memberikan
pendapat mengenai hasil karyanya. Waktu belum berlalu
dalam sehari pun, kenyataannya, tanpa bantuan seseorang
yang memberikan gambaran apa pun, tiada yang dapat
menentukan apa yang terjadi di antara Jonas dan kanvasnya
saat 1a sedang bekerja, yang bertujuan memanfaatkan cahaya
matahari sebaik mungkin. Sebuah pendapat diharapkan
untuk mengubah pola pikirnya. Sampai saat itu, Jonas diam-
diam selalu merasa malu pada kemampuannya untuk
menyampatkan pendapatnya mengenai seni.

Tanpa terkecuali, lukisan yang telah memberikan
kesibukan pada Jonas dan pulasan kasar yang tampak nyata
pada lukisan tersebut, segala suatu tampak sama menariknya
dan tampak sama tidak menariknya. Sebagai konsekuen-
sinya, Jonas diwajibkan untuk membangun kembali
keragaman pendapat mengenai seni, karena para muridnya,
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seperti halnya para seniman di kota-kota besar, memilik:
bakat yang sangat kuat. Saat para muridnya berada di
dekatnya, mereka tak segan-segan untuk menarik garis tipis,
setelah itu barulah mereka merasa puas akan gurunya, Jonas.

Kewajiban yang diperoleh Jonas memaksanya untuk
mengumpulkan kosa kata dan pendapat mengenai seni
sebanyak mungkin. Adapun kebaikan yang dimilikinya, tidak
membuatnya merasa sakit hati oleh tugas yang harus
dipikulnya. Selanjutnya, ia menyadari bahwa murid-murid
tidak memintanya membuat kritik, itu tidak ada gunanya
bagi mereka. Tetapi, itu bisa berguna bagi mereka sebagai
dukungan dan pujian apabila memungkinkan. Puji-pujian
harus memiliki bentuk yang berbeda. Jonas pun tidak puas
akan dirinya yang selalu setuju. Ia menunjukkan ke-
pandaiannya sesuai dengan kemampuannya.

Waktu pun berlalu, Jonas yang telah melakukan
kegiatan melukis ditengah-tengah keberadaan teman-teman
dan murid-muridnya, duduk di atas kursi yang ditata dalam
bentuk lingkaran terpusat mengelilingi kuda-kuda
kanvasnya. Para tetangganya, kerap kali, tampak berada di
dalam keramaian tersebut.

Beruntungnya, semakin sedikit 1a melukis, semakin
menanjak reputasinya. Setiap pamerannya selalu dinanti-
nantikan dan belum-belum sudah mendapat pujian orang,.
Tentunya, sejumlah kecil kritik, di antaranya dari dua orang
pengunjung yang setia datang ke studio, membekukan
kehangatan pandangan mereka dengan sedikit keberatan.

Namun, yang lebih tidak mengenakkan adalah kemarahan
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murid-muridnya. Tentu saja, murid-murid itu dengan rasa
empati akan menegaskan, mereka menomorsatukan lukisan-
lukisan periodeawal di atas segala sesuatu, tetapi eksperimen
terbaru memberi sinyal perubahan sebenarnya. Jonas lebih
suka mencela dirinya sendiri bila perasaan tidak nyaman
mengganggunya setiap kali karya-karya pertamanya
diagung-agungkan dan 1a akan berterima kasih kepada
mereka secara meluap-luap. Hanya Rateau yang meng-
gerutu, “Lukisan-lukisan aneh... Mereka ingin agar kamu
berleha-leha seperti patung dan menyangkal keber-
adaanmu!”

“Kamu tidak mengerti,” ujar Jonas membela murid-
muridnya, “karena kamu suka semua yang aku lakukan.”

Rateau tertawa, “Tentu! Aku tidak suka gambar-gambar
yang kamu buat, tetapi aku suka lukisannya.”

Lukisan-lukisan itu semakin terkenal di setiap pameran
dan setelah sebuah pameran yang mendapat sambutan
sangat meriah, pedagang lukisan menawari Jonas untuk
menaikkan pembayaran bulanan. Jonas menerimanya
dengan sangat suka cita.

“Orang yang mendengar nama Anda sekarang,” ujar
pedagang itu, ”akan berpikir bahwa uang akan berarti bagi
Anda.”

Kebatkan hati seperti itu memperdayanya. Namun,
ketika 1a meminta pedagang itu memberikan sebuah lukisan
kepada lelang amal, pedagang itu memastikan apakah
pemberian itu benar-benar untuk amal atau tidak. Jonas
tidak tahu. Pedagang itu kemudian menyarankan untuk
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membuat kontrak yang akan memberikan hak khusus
penjualan kepadanya.

“Perjanjian adalah perjanjian,” katanya. Di dalamnya,
tidak ada ketentuan untuk amal.

“Baiklah,” kata pelukis itu.

Peraturan baru itu menjadi sumber kepuasan bagi
Jonas. Sebenarnya, ia bisa membalas surat-surat yang
sekarang sering datang kepadanya. Beberapa surat berisi
tentang aliran seni Jonas, sedangkan yang lainnya berkaitan
dengan pengirim yang ingin mendapat dukungan dalam
pekerjaan sampingannya sebagai seniman, mendapat nasihat
atau bantuan finansial. Semakin sering namanya muncul di
media massa, semakin banyak pula ia diminta untuk terjun
menyingkap ketidakadilan yang paling memuakkan. Jonas
membalas surat-surat itu. Ia bercerita tentang seni, berterima
kasih pada orang-orang, mamberi nasihat, pergi tanpa dasi
untuk memben sumbangan dana, dan akhirnya menanda-
tangani protes-protes keadilan yang dikinm padanya.

“Kamu terjun ke panggung politik sekarang? Serahkan
saja semua itu pada para penulis dan pelayan-pelayan
perempuan tua,* ujar Rateau.

Ia tidak melakukannya. Ia hanya akan mendukung
protes yang menyatakan diri tidak berpihak kepada
kelompok tertentu. Tetapi semua orang mendasarkan
pernyataan mereka pada ungkapan yang indah itu. Selama
seminggu berturut-turut Jonas akan bekerja dengan saku
berjubel oleh surat-surat yang terus menerus ia abaikan. Ia

akan membalas surat-surat paling penting, yang umumnya
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berasal dari orang-orang tak dikenal, dan meluangkan waktu
agak banyak untuk beberapa surat yang membutuhkan
waktu khusus, dengan kata lain, surat yang berasal dari
teman-temannya. Banyaknya kewajiban mencegahnya dari
berleha-leha dan bersenang-senang. Ia tidak berkembang
dan merasa bersalah, bahkan saat 1a sedang bekerja, seperti
halnya dulu dari waktu ke waktu.

Louise pernah lebih disibukkan oleh anak-anak dan
kelelahan melakukan segala sesuatunya sendirian, yang pada
kesempatan lain, mungkin dapat Jonas lakukan di rumah.
Hal in1i membuatnya menderita. Bagaimanapun, Jonas
bekerja untuk kesenangannya, sedangkan Louise mendapat
tawaran terakhir yang paling pahit. Jonas menjadi lebih
menyadari hal ini saat Louise pergi berbelanja.

“Telepon! teriak anak tertuanya, dan Jonas akan
meletakkan lukisannya, hanya untuk meletakkan gagangnya
kembali, lalu terdengar panggilan lainnya.

“Sava Gasman!” seorang pembaca meteran berteriak
dari pintu yang dibuka oleh salah satu anaknya.

“Masuklah! Masuklah!”

Dan saat Jonas meletakkan telepon atau meninggalkan
pintu, seorang teman atau murid, kadang-kadang kedua-
keduanya, akan mengikutinya ke ruangan kecil untuk
melanjutkan pembicaraan yang terputus. Lambat laun
mereka menjadi orang-orang yang sering datang ke
tempatnya. Mereka akan berdiri di sana, saling berbincang-
bincang, bertanya pendapat Jonas dari jauh, atau menyesaki

ruang kecil itu.
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“Setidaknya di sini,” ujar orang yang masuk, “seorang
teman dapat menemuimu, tanpa terganggu.”

Hati Jonas tersentuh mendengarnya. “Kamu benar,”
jawabnya. “Lagi pula kita tidak punya banyak kesempatan
saling bertemu.”

Pada saat yang sama ia sangat sadar bahwa ia telah
membuat kecewa orang-orang yang tidak dapat bertemu
dengannya dan hal ini membuatnya sedih. Orang-orang
yang datang berkunjung sering kali adalah teman-teman
yang ingin bertemu. Tetapi karena waktu yang ia miliki
sedikit, 1a tidak bisa menerima semuanya. Akibatnya,
reputasinya menurun.

“Sekarang 1a telah menjadi orang yang sombong,” kata
mereka.

“Karena sudah berhasil, ia tidak memandang orang-
orang lagi,“ ujar yang lainnya.

“Ia tidak mencintai siapa pun kecuali dirinya sendiri.”

Tidak, 1a mencintai Louise, anak-anaknya, Rateau,
beberapa oranglainnya dan ia menyukaisemua orang. Tetapi
hidup ini begitu singkat, waktu berjalan terus, dan
kemampuannya terbatas. Sulit sekali melukis dunia dan
manusia, dan pada saat yang sama hidup bersama mereka.
Di lain pihak, ia tidak dapat mengeluh atau menjelaskan
hal-hal yang menghalangi jalannya. Karena jika ia melakukan
hal itu, orang-orang akan menepuk punggungnya dari
belakang sambil berkata, “Engkau beruntung! Itulah harga
popularitas!”

Akibatnya, surat-surat menumpuk, para murid tidak
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akan membiarkannya, dan masyarakat berkerumun
mengelilinginya. Perlu ditambahkan bahwa Jonas
mengagumi mereka karena mereka tertarik pada lukisan,
seperti halnya orang lain, mereka mungkin merasa sangat
senang dapat bersama-sama dengan keluarga kerajaan
Inggris atau dengan tur-tur gastronomis. Sebenarnya,
sebagian besar mereka adalah kaum perempuan yang
sederhana sikapnya. Mereka tidak membeli lukisan dan
mengenalkan teman-teman merekakepada pelukisnya hanya
dengan berharap, tanpa alasan, bahwa teman-temannya ini
akan menggantikan tempat mereka. Di sisi lain, mereka
membantu Louise, khususnya dalam menyediakan teh untuk
para pengunjung. Cangkir-cangkir teh itu melintas dari satu
tangan ke tangan lain, menjelajah melalui gang dari dapur,
ke ruangan besar, lalu kembali ke studio kecil, dimana Jonas,
di tengah-tengah kerumunan teman dan pengunjung yang
memenuhi ruangan tengah terus melukis hingga 1a harus
meletakkan kuasnya untuk menerima, dengan penuh suka
cita, cangkir itu dari seorang perempuan yang telah secara
khusus menuangkan teh untuknya.

Ia akan meminum teh itu, melihat sketsa yang baru
saja diletakkan seorang muridnya ke penyangga sketsa,
tertawa dengan teman-temannya, menyela pembicaraanya
sendiri untuk meminta seseorang mengeposkan setumpuk
surat yang telah i1a tulis malam tadi, menggendong anak
keduanya yang menempel di kakinya, dan berpose untuk
difoto. Kemudian, saat terdengar dering telepon, “Jonas,

telepon!” Ia akan mengangkat cangkirnya lalu berjalan
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menyusup di tengah-tengah kerumunan yang berdiri di
lorong sambil mengucapkan kata-kata permisi. Kemudian
1a kembali berjalan ke tempatnya, berdiri di salah satu ujung
ruangan itu. la berhenti sejenak untuk menanggapi
permintaan seorang perempuan menarik bahwa i1a akan
sangat gembira jika dapat melukis potret dirinya, lalu 1a
kembali ke kanvasnya. Ia pun kembali bekerja. Tetapi,
“Jonas! Tanda tangani ini!”

“Apa in1?”

“Surat tercatat.”

“Bukan, ini surat dari tahanan Kashmir.”

“Masuk, masuk!”

Lalu Jonas berlari menuju pintu menerima seorang
teman tahanan dan mendengarkan protes-protesnya sambil
merasa khawatir, politik apa yang ia geluti, lalu me-
nandatangani surat setelah menerima jaminan lengkap
dengan angka disertai dengan tugas-tugas yang terpisah dar1
hak-haknya sebagai seniman. Dan akhirnya 1a akan menemui
orang-orang, tanpa tahu siapa nama mereka, apakah ia
petinju terkenal saat itu ataukah penulis terkemuka dari luar
negeri. Penulis itu berbincang-bincang dengan dirinya
selama lima menit, sedangkan Jonas mengangguk-
anggukkan kepalanya dengan rasa persaudaraan yang tulus.

Untungnya, secara tiba-tiba 1a diselamatkan dari situasi
itu oleh selaan pengkhotbah kenamaan yang ingin
dikenalkan kepada pelukis besar. Jonas akan berkata bahwa
1a senang, seperti yang ia rasakan sebelumnya, menerima
sepaket surat yang belum dibalas. Lalu 1a mengambil
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kuasnya, sambil mengucapkan sebaris kalimat, tetapi
pertama-tama 1a harus berterima kasih dulu pada penata
ruangan. la pergi ke ruang tidur utama, dan kembali lagi
untuk memenuhi undangan makan siang seorang pe-
rempuan, bergegas menjawab panggilan Louise tanpa
bayang-bayang keraguan bahwa penata ruangan tersebut
tidak menghancurkan apartemen dan menunjuki mereka
kamar mandi, di mana mereka dapat bertengkar terus
menerus tanpa seorang pun bisa mendengar. Sekali-kali dar1
sela-sela kepala orang-orang, Jonas dapat menangkap sekilas
pandangan di mata Louise yang tampak sedih.

Hari pun akhirnya usai, para pengunjung mulai
menyusut, yang lain akan tinggal berlama-lama di ruang
besar dan merasa terharu takkala melithat Louise mem-
baringkan anak-anaknya ke tempat tidur. Ia bersedia dibantu
seorang perempuan anggun berpakalan mencolok yang
mengeluh kalau ia harus kembali ke rumah mewahnya di
mana kehidupan hanya berkisar sepanjang dua tingkat. Ia
tidak kerasan dan kurang begitu nyaman dibanding jika 1a
berada di rumah Jonas.

D1 Sabtu sore, Rateau datang sambil membawa
pengering pakalan yang dapat dipakukan di langit-langit
dapur. Ia melihat apartemen itu penuh orang, dan sambil
dikelilingi oleh pencinta lukisan, Jonas sedang melukis
seorang perempuan yang baru diberi seekor anjing,
sedangkan 1a sendiri tengah dilukis oleh seorang pelukis
kantoran. Menurut Louise 1a bekerja atas tugas dari

pemerintah. Lukisannya akan diberi judul “Sang Pelukis.”
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Rateau beringsut ke ujung ruangan untuk mem-
perhatikan temannya yang tengah asyik melukis. Salah satu
pencinta seni, yang tidak pernah dilithat Rateau, men-
condongkan badan ke arahnya dan berkata, “Ia tampak
hebat, kan?”

Rateau diam saja.

“Anda pasti melukis juga,” lanjutnya, “Aku pun
demikian. Peganglah ucapanku bahwa ia sedang dalam
kehancuran.”

“Menurutmu sudah hancur?” tanya Rateau.

“Ya. Saat in1 adalah saat kegemilangan dan Anda tidak
dapat terus menerus bertahan dalam kesuksesan. Ia sudah
hancur.”

“Menurun atau hancur?” tanya Rateau.

“Seorang seniman yang tengah menurun reputasinya
berarti sudah hancur. Coba lihat. Ia tidak memiliki hal lain
untuk ia lukis. Ia malah sedang dilukis dan lukisan dirinya
akan dipajang di museum.”

Kemudian, pada tengah malam, Louise dan Rateau
duduk di ujung tempat tidur sedang Jonas berdiri. Mereka
terdiam. Anak-anak sudah terbang ke alam mimpi, anjing-
anjing melolongdikota. Louise baru saja mencuct setumpuk
piring kotor, sedangkan Jonas dan Rateau mengeringkannya.
Rasa lelah terasa begitu nikmat mereka rasakan.

“Mengapa kamu tidak menyewa pembantu?” kata
Rateau saat 1a lihat piring-piring kotor bertumpuk.

Dengan sedih Louise berkata, “Di mana kita akan

menempatkannya?”’
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Mereka terdiam.

“Kamu bahagia®”” Rateau bertanya.

Jonas tersenyum, tetapi ia tampak kelelahan. “Ya,
semua orang begitu baik padaku.”

“T'1dak.” ujar Rateau. “Hati-hati. Tidak semua orang
baik.”

“Memangnya siapa yang tidak baik padaku?”

“Teman-teman pelukismu, contohnya.”

“Aku tahu,“ kata Jonas. “Tapi banyak seniman
memang demikian. Mereka tidak yakin kalau mereka ada,
bahkan mereka tidak yakin kalau yang paling baik itu ada.
Makanya mereka mencari bukti, mereka menilai dan
menghakimi. Hal itu membuat mereka kuat, itulah awal
keberadaan mereka. Mereka sangat kesepian!”

Rateau menggeleng-gelengkan kepalanya. “Peganglah
ucapanku.”

Jonas berkata, “Aku tahu siapa mereka. Kau harus
menyukai mereka.” '

“Lalu bagaimana denganmu,” ujar Rateau, “Apakah
kamu ada? Kamu tidak pernah berkata sesuatu yang buruk
tentang orang lain.”

Jonas tertawa. “Oh! Sebenarnya aku sering berpikiran
buruk tentang mereka, tapi kemudian aku lupa.

Lalu nada ucapan Jonas berubah serius, “Aku tidak
yakin kalau aku ada. Tapi suatu hari, aku akan yakin, kalau
aku ada.”

Rateau meminta pendapat Louise. Sambil melepas rasa

lelahnya ia berpikir bahwa apa yang dikatakan Jonas benar,
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ucapan-ucapan para pengunjungnya tidaklah penting. Yang
lebih penting adalah pekerjaan Jonas. Ia khawatir kalau
anaknya mengikuti jalan ayahnya. Ia semakin dewasa dan
mereka harus membelikan tempat tidur besar yang akan
memakan tempat. Apa yang dapat mereka lakukan hingga
mereka mendapatkan apartemen yang lebih luas? Jonas
memandang ruang tidur utama. Tentu saja, kamar tidur itu
tidak cocok; tempat tidurnya terlalu lebar. Tetapi ruangan
itu selalu kosong sepanjang hari. Ia berkata kepada Louise
yang tengah berpikir keras. Di kamar itu, setidaknya,
pekerjaan Jonas tidak akan terganggu. Orang-orang tidak
berani berbaring di tempat tidur mereka.

“Bagaimana pendapatmu mengenai hal in1?” Louise
balik bertanya pada Rateau.

Ia memandang Jonas. Jonas memandangi jendela di
seberang jalan, kemudian menatap langit yang tak
berbintang. Lalu 1a beranjak untuk menutup tirai Saat
kembali, 1a tersenyum pada Rateau dan duduk di samping
tempat tidur tanpa berkata scpatah kata pun. Louise, jelas-
jelas terpukul. Ia berkata bahwa 1a akan mandi. Saat kedua
orang sahabat 1tu tinggal berdua, Jonas merasakan bahu
Rateau menyentuh bahunya. Ia idak memandangnya, tetapi
berkata, “Aku sangat cinta melukis. Aku ingin melukis
sepanjang hidupku, siang dan malam. Bukankah hal itu
sesuatu yang menguntungkan?”

Rateau memandang padanya dengan penuh kasih.
“Ya,“ katanya, “sangat menguntungkan.”

Anak-anak tumbuh besar dan Jonas gembira melihat
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mercka bahagia dan sehat. Mereka baru saja berangkat
sekolah dan baru pulang jam empat. Jonas masih bisa
bermain-main dengan mereka pada Sabtu sore, Kamis, dan
juga seharian penuh saat mereka libur panjang. Mereka
belum cukup dewasa untuk bermain dengan tenang tanpa
menimbulkan keributan, tapi mereka cukup besar untuk
memenuhi ruangan apart-men dengan pertengkaran dan
gelak tawa. Ia harus mendiamkan mereka, mengancam,
kadang-kadang pura-pura akan memukul mereka. Pakaian
mereka harus dicuci, juga kancing-kancing baju yang lepas
harus dijahit kembali. Louise tidak dapat melakukan hal itu
semuanya. Karena mereka tidak punya pembantu dan tak
bisa membawa salah satu pembantu di tempat sempit yang
mereka tinggali, Jonas menyarankan untuk meminta
bantuan saudara perempuan Louise, Rose, yang telah
menjadi janda dengan seorang putri yang sudah dewasa.

“Baiklah. Bila Rose vang ada di sini kita tidak perlu
terlalu kaku. Kita dapat saja mengembalikannya kapan pun
kita mau.”

Jonas puas dengan jalan keluar ini, agar beban Louise
berkurang, 1a merasa malu melihat istrinya kelelahan.
Kemudahan itu bahkan lebih banyak membantu ketika
saudara perempuannya sering mengajak putrinya untuk
membantu. Keduanya begitu baik dan byak, dan mereka
jujur. Mereka melakukan segala sesuatu yang mungkin dapat
mereka lakukan untuk membantu dan tidak menyesalkan
tersitanya waktu. Mereka terbantu dalam hal in1 karena

jenuhnya hidup menyendiri dan betapa senangnya mereka
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dapat meringankan beban Louise. Seperti yang diramalkan,
batk Jonas maupun Louise tidak perlu berlaku formil
sedangkan kedua kerabatnya iru, sejak kali pertama datang,
mercka sudah merasa seperti berada di rumah sendiri.
Ruangan yang besar menjadi ruangan yang umum, sekali
waktu menjadi ruang makan, ruang tempat menyimpan
lemari seprai, dan ruang anak-anak. Iamar yang kecil yang
menjadi tempat tidur si bungsu, tempat menyimpan lukisan,
dan tempat tidur lipat di mana Rose kadang-kadang tidur
apabila kebetulan 1a tidak datang bersama putrinya.

Jonas menempati kamar tidur utama dan bekerja di
tempat yang memisahkan tempat tidur dari jendela. Ia hanya
harus menunggu kamar itu dirapikan di pagi hari, setelah
kamar anak-anak. Sejak i1tu tidak ada orang yang meng-
ganggunya bekerja kecuali jika harus mengambil handuk
atau sepral karena satu-satunya lemar: di rumah 1tu
kebetulan berada di kamar itu. Sedangkan para pengunjung
vang datang, meskipun jumlahnya tidak banyak, mereka
mempunyai kebiasaan baru, yang tidak Louise harapkan.
Mereka tidak ragu-ragu berbaring di tempat tidur besar agar
merasa lebih nyaman saat berbincang-bincang dengan
Jonas. Anak-anak juga datang mengucapkan salam pada
ayah mereka.

“Ayo kita lithat lukisan in1,” ujar Jonas sambil
menunjukkan gambar yang sedang ia lukis, lalu 1a akan
mencium mercka dengan penuh rasa sayang. Setelah anak-
anak pergl 1a merasa bahwa mereka telah mengisi hatinya

tanpa rasa berat hati. Tanpa ada mereka 1a hanyalah
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kesunyian yang hampa. Ia sangat mencintai mereka seperti
halnya kepada lukisannya karena mereka adalah satu-satunya
yang hidup di dunia ini.

Namun, Jonas mulai sedikit bekerja tanpa i1a tahu
alasannya. Ia selalu penuh ide, tapi sekarang ia merasa
memiliki kesulitan melukis, bahkan keska 1a sedang sendiri.
Jonas menghabiskan saat-saatitu hanya dengan memandangi
langit. 1a pernah kehilangan ide, mudah lupa tetapi saat ini 1a
menjadi pengkhayal. 1a berpikir profesi pelukisnya sebagai
kerja sampingan, bukan melukis.

“Aku sangat suka melukis,” katanya pada dirinya
sendiri, dan kuas yang tergenggam di tangannya terkulai di
sisinya sambil didengarnya suara radio dar1 jauh.

Pada saat yang sama, reputasinya mulai menurun.
Artikel-artikel penuh kritkan mengalir kepadanya. Beberapa
artikel secara terang-terangan mengungkap hal yang tak
ramah, dan beberapa lainnya sangat kasar sehingga
membuatnya sangat tertekan. Tetapi 1a méngatakan pada
dirinya sendiri bahwa 1a dapat mengambil hikmah dan
semua artikel yang menyerangnya dan itu dapat memberi
semangat padanya untuk bekerja lebih baik. Para
pengunjung yang datang bersikap lebih jelas lagi, seperti
seorang teman lama yang tidak perlu diperhatikan. Ketika
1a berniat kembali bekerja, mereka berkata, “Oh, ya,
lanjutkanlah pekerjaanmu! Kita masih punya banyak waktu.”

Jonas menyadari bahwa mereka telah mengetahus
kegagalannya dalam suatu hal. Tetapi dalam hal yang lain

ada kesendirian dari solidaritas baru ini. Rateau mengangkat
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bahunya, “Kamu inibodoh. Mereka sama sekali tidak peduli
padamu!”

“Kini mereka tak begitu menyukaiku,” balas Jonas,
“namun sedikit itu indah.”

“Bermasalahkah bagimubagaimana hal ini diperoleh?”

Lalu Jonas melanjutkan bicaranya, menulis surat, dan
melukis sedapat mungkin. Kadang-kadang 1a benar-benar
melukis, terutama pada hari Minggu siang saat anak-anak
pergi bersama Loise dan Rose. Di malam harinya 1a akan
merasa gembird karena telah melakukan kemajuan pada hasil
lukisannya. Saat 1tu 1a tengah melukis langit.

Pedagang lukisan berkata bahwa, karena penjualan
lukisan merosot begitu parah, i1a harus menurunkan
pembayaran bulanan. Jonas menyetujuinya, tetapi Louise
merasa khawatir. Bulan ini adalah bulan September saat
anak-anak harus masuk sekolah. Ia mulai bekerja sendir1
dengan keberanian luar biasa dan segera dibanjiri pekerjaan.
Rose, yang dapat memperbaiki dan menjahit kancing baju,
tidak dapat menghasilkan sesuatu. Tetapi, sepupu suaminya
dapat membantu: ia datang membantu Louise. Dari waktu
ke waktu Rose akan tinggal di kamar Jonas di sebuah kursi
di sudut, di mana perempuan pendiam itu akan duduk di
sana selama berjam-jam. Louise mengusulkan Jonas untuk
melukis seorang penjahit perempuan.

“Ide yang bagus,“ ujar Jonas.

Ia pun berusaha melukis, membuang dua kanvas, lalu
kembali melanjutkan lukisan langit yang baru selesai
separuhnya. Keesokan harinya 1a naik turun apartemen
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selama beberapa saat lalu bermeditasi, bukannya melukis.
Scorang murid yang sangat gembira, datang padanya
menunjukkan padanya artikel panjang yang tidak 1a baca,
karena ia mengetahui bahwa lukisannya tidak hanya dinilai
terlalu tinggi, tetapi juga keunggalan zaman. Pedagang 1tu
meneleponnyauntuk memt.critahu bahwabetapaia sangat
khawatir terhadap penu:unan penjualan yang drastis.
Namun, 1a malah melanjutkan bermeditasi. Ia berkata
kepada muridnya bahwa apa yang dikatakan artikel tersebut
memang tidak salah, tapi Jonas masth dapat bergantung
pada tahun-tahun gemilangnya. Ia berkata bahwa 1a paham
kekhawatiran yang ia rasakan tanpa perlu memberitahunya.
la punya pekerjaan besar, yaitu mencipta; segala sesuatu
akan kembali seperti sedia kala. Saat berbicara, 1a merasa
bahwa 1a berkata jujur dan keberuntungannya ada di sana.
Yang 1a butuhkan adalah sistem yang baik.

Hari berikutnya ia berusaha bekerja dalam ruangan,
dua hari kemudian di kamar mandi dengan lampu listrik,
hari selanjutnya di dapur. Tetapi, untuk pertama kalinya, 1a
merasa terganggu oleh orang yang ia tabrak terus menerus
di mana pun 1a berada. Mereka adalah orang-orang yang
tidak 1a kenal dan keluarganya sendiri yang ia cintai. Sejenak
1a berhenti bekerja dan bermeditasi. Ia akan melukis
pemandangan alam di luar rumah sekiranya cuaca baik.
Sayang, saat itu awal musim dingin dan sangat sulit baginya
melukis pemandangan alam sebelum musim semi. Ia tetap
berusaha, tetapi gagal; udara dingin menembus sumsum

tulangnya. Selama beberapa hari 1a melukis, 1a sering kali
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duduk di samping mereka atau duduk di depan jendela; ia
tidak melukis lagi. Kemudian 1a mulai biasa pergi di pagi
hari. [a tidak lagi berusaha melukis, membuat sketsa sebuah
detail, sebuah pohon, rumah yang miring, atau raut wajah
sejak hal itu berlangsung. ID1 ujung hari, 1a tidak melakukan
apa pun. Hal-hal yang menggodanya—koran, pertemuan-
pertemuan, pajangan-pajangan di toko, kehangatan kafe—
membuatnya tersesat. Setiap malam 1a mencari-cari alasan
yang bagus kepada nurani buruk yang tidak pernah
meninggalkanriya. la akan » :lukis, dan melukis lebih baik
lagi, setelah masa-masa membuang waktu yang begitu nyata.
Semuanya berkecamuk didalan dirinya dan keberuntungan
itu akan muncul dengan pulasan baru dan bersinar dari balik
awan hitam. Sementara itu, ia tidak pernah meninggalkan
kafe. ]a merasakan bahwa alkohol memberinya kenikmatan
sama seperti hari-hari 1a menghasilkan karya-karya yang
indah. Ia bisa berpikir tentang lukisannya dengan rasa
sayangdan kechangatan yang tidak pernah ia rasakan kecuali
pada anak-anaknya.

Seteguk cognac yang kedua kali, 1a berusaha menghapus
kepedihan emosi yang membuatnya menjadi raja sekaligus
pelayan dunia. Perbedaan satu-satunya adalah bahwa ia
menikmatinya dalam kehampaan, berpangku tangan, tanpa
mewujudkannya dalam kerja. Namun, hal in1 sangat dekat
dengan kenikmatan yang 1a rasakan, dan sekarang ia
habiskan waktunya berlama-lama duduk dan berkhayal d1
tempat penuh asap rokok dan orang.

Meskipun 1a melarikan diri, tempat itu sering di-
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kunjungi para seniman Ketika ia bertemu kenalan yang
berbincang dengannya tentang lukisan, ia akan diliputi rasa
panik. Ia ingin pergi, tentunya, dan ia pun pergi me-
ninggalkan tempat itu. Ia tahu apa yang dikatakan
tentangnya di belakangnya, “Ia mengira kalau ia adalah
Rembrandt.” .

Pada setiap peristiwa, 1a tidak pernah tersenyum lagi
dan teman-temannya membuat kesimpulan aneh dan tak
terelakkan, ”Jika 1a tidak lagi tersenyum, itu karena ia sudah
merasa puas dengan dirinya.”

Mengetahui hal itu, 1a menjadi sukar dipahami dan
gugup. Saat memasuki kafe, merasa bahwa seseorang tahu
segala yang menimpa dirinya. Sejenak, ia akan berdin dt
sana, tanpadaya dan dirasuki kesedihan yang aneh, wajahnya
yang tak dapat ditebak menyembunyikan kegelisahan,
kerinduannya untuk mempunyai teman. la cepat-cepat
membayangkan wajah ceria Rateau dan bergegas pergi.

“Lihat lelaki yang mabuk itu,” ia mendengar seseorang
tak jauh darinya berbicara saat ia beranjak pergi.

Sekarang 1a hanya mengunjungi tempat-tempat sepi di
mana tak seorang pun tahu tentang dirinya. Di sana, ia dapat
bercakap-cakap dan tersenyum sehingga kebaikannya
kembali, karena tak seorang pun mengharapkan apa pun
darinya. Ia berteman dengan beberapa kenalan baru, yang
tidak begitu sulit untuk merasa senang. Ia menikmati
berteman dengan salah satu dari mereka, yang selalu
melayaninya di kantin stasiun, tempat yang sering ia tuju.
Temannya bertanya, “Apa yang kau kerjakan?”
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“Melukis,” jawab Jonas.

“Wah, melukis itu tidak mudah.”

Dan mereka tidak membicarakan hal 1tu lagi. Ya,
memang melukis tidak mudah, tetapi Jonas akan mengatur
semuanya dengan baik, setelah i1a menemukan cara
mengatur pekerjaannya.

Hari demi hari, tegukan demi tegukan, telah 1a lalui
dan para perempuan membantunya. Ia bisa berbincang-
bincang dengan mereka schelum atau sesudah bercinta dan
tentunya dengan sedikit n-~mbual, karena mereka me-
mahaminya mesk:pnn mercka tidak percaya. Kadang-
kadang tampak baginya kekuatan lama sedang kembali.
Suatu waktu, saat salah satu kenalan perempuannya
memberi semangat kepadanya, 1a memancang tekad. Ia akan
kembali ke rumah, berusaha untuk bekerja kembali di kamar
tidur. Penjahit perempuan itu tidak ada. Tetapi baru satu
jam bekerja 1a meletakkan kanvasnya, tersenyum pada
Louise tanpa memandanganya dan pergl. Sepanjang hari 1a
mabuk-mabukan dan melewatkan tengah malamnya dengan
kenalan perempuannya, meskipun 1a tidak mengingin-
kannya. Di pagi hari, bayang-bayang penderitaan dengan
wajah memilukan 1a temukan pada dir1 Louise. Louise
memastikan apakahia telah membawa perempuan itu, Jonas
berkata bahwa, karena mabuk, 1a tidak membawanya,
hatinya terluka, ia melihat Louise tiba-tiba mengetahui
perempuan yang mabuk itu, penglihatan yang berasal dari
keterkejutan dan luka yang dalam. Jonas menduga bahwa

1a tidak memikirkan Louise selama ini, dan 1a merasa malu.
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Ia meminta maaf dan setelah segala sesuatunya selesai, esok
semuanya akan kembali seperti dulu. Louise tidak berkata
sepatah kata pun. Ia berbalik, menyembunyikan air matanya.

Keesokan harinya Jonas pergi pagi-pagi sekali. Saat itu
hujan turun. Ketika kembali 1a menurunkan beberapa
papan. Di rumah, dua orang teman lamanya, saat sedang
minum kopi di ruang besa:, menanyakan tentangnya.

“Jonas sedang mengubah teknik melukisnya, 1a akan
melukis pada kayu!” ujar mereka.

“Bukan itu,” timpal Jonas. “Aku akan memulai sesuatu
yang baru.”

Ia kembali ke ruangan kecil yang mengarah ke kamar
mandi, toilet dan dapur. D1 sudut kanan, di mana dua
ruangan tergabung, ia berhenti dan mengamati dari bawah
ketinggian dinding yang menjulang ke langit-langit gelap.
Ia membutuhkan sebuah tangga. Ia turun dan men-
dapatkannya dari penjaga pintu.

Ketika ia kembali, ada beberapa orang lainnya di
apartemen, dan 1a harus berjuang melawan kebaikan para
pengunjungnya, yang begitu gembira telah melihatnya
kembali, dan dari pernyataan-pernyataan keluarganya agar
1a dapat sampai ke ujung ruangan.

Pada saat itu istrinya keluar dari dapur. Setelah
menurunkan tangga, Jonas memeluknya. Louisc me-
mandangnya.

“Tolong,” katanya, “jangan lakukan itu lagi.”

“Tidak, tidak,” kata Jonas. “Aku akan melukis, aku

harus melukis.”
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Tetapi tampaknya 1a tengah berbicara pada dirinya
sendir1 karena matanya memandang ke arah lain. Ia harus
bekerja. Dari setengah dinding ke atas 1a membuat lantai,
semacam loteng sempit, tetapi tinggi dan dalam. Di ujung
sore, semua yang 1a lakukan telah selesai. Dengan bantuan
tangga, Jonas menggantung berpegangan pada lantailoteng
untuk memastikan kekokohan hasil kerjanya dan
mengangkat badannya beberapa kali. Lalu, 1a berbaur
dengan yang lain dan setiap orang senang melihatnya
kembali ramah. Di malam hari, saat apartemen agak scpi,
Jonas mengambil lampu minyak, sebuah kursi, peralatan
dan bingkai. ]a membawa scmua itu ke atas loteng sebelum
membuat bertanya-tanya perempuan dan anak-anak.

“Sekarang,” katanya dari lotengnya, “aku akan bekerja
tanpa ada orang lain.”

Louise bertanya apakah 1a yakin akan hal itu.

“Tentusaja,” jawabnya. “Aku tidak memerlukan banyak
kamar. Aku akan lebih bebas. Ada banyak pelukis yang
melukis hanya dengan bantuan sinar lilin dan...”

“Apakah lantai ini cukup kuat?”

Lantai itu memang cukup kuat.

“Jangan khawatir,” kata Jonas, “in1 adalah jalan keluar
yang baik.”

Dan 1a pun kembali ke bawah.

Pagi-pagi esok harinya 1a naik ke loteng, duduk dan
menata rangka kanvas pada bangku yang 1a sandarkan ke
dinding, dan menunggu tanpa menyalakan lampu. Suara

vang langsung 1a dengar datang dari dapur atau dari toilet.
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Suara-suara lain terdengar sayup-sayup dari jauh, suara
pengunjung, dering bel dan telepon, orang-orang yang
datang dan pergi. Percakapan-percakapan terdengar olehnya
tak jelas, seolah-olah suara itu berasal dari jalan atau gedung
yang jauh. Selain itu, meskipun seluruh apartemen diterangi
oleh cahaya matahari, keadaan di tempatnya gelap. Dari
waktu ke waktu seorang teman akan datang dan berdiri di
bawah loteng.

”Apa yang kamu lakukan di atas, Jonas?”

“Aku sedang bekerja.”

“Dalam gelap begitur”

“Ya, untuk sementara waktu.”

Ia udak melukis, tetapt sedang bermeditasi. Dalam
kegelapan dan setengah hening, bertentangan dengan apa
yang telah 1a lakukan sebelumnya, tampak baginya kesunyian
padang pasir atau makam, ia mendengarkan kata hatinya
sendirl. Suara-suara yang terdengar sampai ke loteng tidak
berarti baginya, bahkan ketika ditunjukkan padanya. Ia
seperti orang yang meninggal sendirian di rumah saat
sedang tidur, dan di pagi hari, telepon berdering, tiba-tiba
dan terus menerus, di rumah yang ditinggalkan, dengan
sosok tubuh yang selamanya tuli. Tetapi 1a masih hidup, 1a
mendengarkan kesunyian dalam dirinya. Ia menantikan
keberuntungannya, yang masih tersembunyi tetapi segera
akan muncul kembali, memancar, tak berubah dan tidak
mengubah kekacauan hari-hari kosong ini.

“Bersinarlah, bersinarlah,” serunya. “Jangan kau

padamkan cahayamu.”
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Bintang itu akan bersinar kembali, dan 1a yakin hal itu.
Tetapt 1a harus bermeditasi lebith lama lagi, sehingga
akhirnya kesempatan diberikan padanya tanpa me-
misahkannya dari keluarganya. Ia masth harus menemukan
apa yang belum 1a pahami dengan jelas, meskipun 1a selalu
mengetahuinya dan mclukisnya seolah-olah 1a tahu.
Akhirnya 1a harus menangkap rahasia yang ternyata tidak
semata-mata rahasia tentang seni, seperti yang ia lihat
sekarang. Itulah sebabnya 1a tidak menyalakan lampu.

Setiap hari Jonas naik ke lotengnya. Para pengunjung
menjadiberkurangkarena Louise, yang asyik sendiri, kurang
memberi perhatian pada obrolan-obrolan mereka. Jonas
akan turun untuk makan dan kemudian kembali naik ke
lotengnya. Ia akan duduk tak bergerak dalam gelap
sepanjang hari. D1 malam hari 1a akan menemui istrinya
vang sudah tidur. Setelah bebecrapa hari berlangsung, ia
meminta Loise untuk mengirim makan siangnya ke atas.
Louise melakukannya dengan rasa pedih di hat sehingga
Jonas terpengaruh. Agar tidak mengganggunya di ke-
sempatan lain, Jonas menyarankan agar ia menvediakan
sejumlah makanan yang dapat 1a simpan di loteng. Sedikit
demi sedikit, 1a sampai pada tujuannya tidak turun sepanjang
hari. Tetapi1a hampir tidak menyentuh makannya.

D1 suatu malam, Jonas memanggil Louise dan meminta
beberapa selimut.

“Aku akan udur di sin1.”

Louise memandangnya dengan kepala menengadah. Ia

membuka mulutnya, tapi tidak mengeluarkan sepatah kata



140 Albert Camus

pun. Ia memperhatikan Jonas dengan penuh kekhawatiran
dan ekspresi yang menyedihkan. Tiba-tiba 1a melihat betapa
tuanya Louise dan betapa cobaan hidup telah mengubahnya.
Ia tidak pernah benar-benar membantunya. Tetapi sebelum
1a sempat mengucap sepatah kata, Louise tersenyum
kepadanya dengan rasa sayang yang menekan batinnya. “Apa
pun keinginanmu, Sayang,* katanya.

Selanjutnya’ Jonas melewatkan malamnya di loteng,
hampir tidak pernah turun lagi. Akibatnya apartemen itu
sepi pengujung karena Jonas tidak dapat ditemui, baik siang
ataupun malam. Beberapa orang diberitahu bahwa Jonas
ada dikota, sedang yang lain, apabila berbaring-baring untuk
berusaha tahu, dikatakan bahwa ia telah menemukan sebuah
studio. Dengan setia Rateau datang sendir1. Ia akan naik ke
loteng dengan kepalanya yang tak asing menyembul di lantai
loteng.

“Apa kabarmu?” tanyanya.

“Baik.”

“Apa kamu sedang bekerjar”

“Seperti biasa.”

“Tap1 kamu tidak punya kanvas!”

“Aku bekerja seperti biasa.”

Sulit sekali bagi Rateau untuk memperpanjang
percakapan dari tangga loteng. Rateau menggelengkan
kepalanya dan kembali turun, membantu Louise mengganti
sekering, memperbaiki kunci pintu, lalu tanpa memanjat
tangga 1a berucap selamat malam kepada Jonas, yang

menyahut di kegelapan, “Sampai jumpa, kawan lama.”
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Suatu malam Jonas mengucap terima kasth di samping
ucapan selamat tinggal.

“Kenapa harus berterima kasih?” ujar Rateau.

“Karena kamu mencintaiku.”

“Itu baru benar-benar berita!” ujar Rateau sambil
berlalu.

Dimalam lainnya Jonas memanggil Rateau yang datang
sambil berlari. Lampu dinyalakan untuk pertama kalinya.
Jonas mencondongkan tubuhnya ke luar loteng, tampak
tertekan.

“Ambilkan kanvas untukku,” pintanya.

“Apa yang terjadi denganmu? Kamu kurus sekali
sekarang, seperti hantu.”

“Sudah dua hari aku tidak makan. Tapi tidak apa-apa.
Aku harus bekerja.”

“Makanlah dulu.”

“Tidak, aku tidak lapar.”

Rateau mengambilkan kanvas. Saat sosoknya meng-
hilang di loteng, Jonas bertanya padanya, “Bagaimana
keadaan mereka?”

“Siapa?”

“Louise dan anak-anak.”

“Mereka baik-baik saja. Mereka akan lebih baik jika
kamu bersama mereka.”

“Aku masih bersama mereka. Katakan bahwa aku
masih bersama mereka.”

Dan 1a pun menghilang. Rateau menemui Louise dan

mengatakan betapa 1a sangat khawatir. Ia mengaku, 1a
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sendiri sangat cemas beberapa hari in1.

“Apa yang dapat kita lakukan?”

“Oh, sekiranya aku dapat bekerja sepertinya!”

Dengan sedihia menghadap ke arah Rateau. “Aku tidak
bisa hidup tanpanya,” ujarnya. Ia seperti anak kecil dan hal
ini mengejutkan Rateau. Tiba-tiba ia sadar Louise merasa
malu.

Lampu menyala semalaman hingga keesokan paginya.
Kepada yang datang, Rateau atau Louise, Jonas hanya
menjawab, “Pergilah, aku sedang bekerja.”

Siang harinya 1a meminta minyak tanah. Lampu yang
mengasap, menyala terang kembali hingga malam. Rateau
tinggal hingga waktu makan malam bersama Louise dan
anak-anak. Ditengah malam ia berucap pamit kepada Jonas.
Di bawah loteng yang masih diterangi lampu, 1a menanti
sejenak, kemudian pergi tanpa berkata-kata. Di pagi hari,
di hari kedua, ketika Louise bangun, lampu masih menyala.

Hari yang indah dimulai, tetapi Jonas tidak
menyadarinya. Ia meletakkan kanvas ke dinding. Karena
lelah, 1a duduk di sana menunggu, dengan kedua telapak
tangan menelentang di lututnya. Ia berkata pada dirinya
sendiri kalau 1a tidak akan bekerja lagi, 1a bahagia. Ia
mendengar suara anak-anak yang mengomel, air yang
mengalir, suara denting piring-piring kotor bersentuhan.
Louise sedang berbincang-bincang. Jendela besar itu
berderak seperti sebuah truk yang melintasi jalan besar.
Dunia masth ada di sana, indah dan menyenangkan. Jonas

mendengar ucapan selamat datang lamat-lamat. Dari tempat
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sejauh itu, 1a tidak menanggapi desakan dalam dirinya yang
menyenangkan itu, seninya, pikiran-pikiran yang tenang
selamanya. Yang tidak dapat ia diungkapkan tetapi
menerbangkannya di udara yang bebas dan lengang. Anak-
anak berlarian di apartemen, putri kecilnya tertawa, juga
Louise. Sudah lama ia tidak mendengarnya tertawa. la
mematikan lampu dan kegelapan yang tiba-tiba muncul di
sana! Bukankah keberuntungannya masih bersinar? Itulah
keberuntungannya, ia mengenalinya dengan hati penuh suka
cita, dan 1a masih terus memandangnya hingga ia terjatuh,
tanpa suara.

“Tidak apa-apa,” kata dokter yang mereka panggil. “Ia
terlalu keras bekerja. Dalam seminggu 1a akan sehat
kembali.”

“Anda yakin 1a akan sembuh?” tanya Louise dengan
wajah kusut.

“Ia akan sembuh.”

Di ruangan lain Rateau memandangi kanvas yang
kosong. Di tengahnya Jonas hanya menuliskan kata dengan
huruf-huruf yang sangat kecil, sehingga ia tidak yakin
apakah yang tertulis di situ: so/iter ataukah solider.



HALFKLINGON



BATU YANG TUMBUH

OBIL itu mengelok tajam mengelilingi lintasan

sepanjang jalan batu berpasir, mencipratkan
gumpalan lumpur. Lampu depan tiba-tiba menyorot dua
pondok kayu beratap seng di gelap malam—pertama di
salah satu sisi jalan, lalu di sisi yang lainnya. Di samping
kanan pondok yang kedua, sebuah menara terlihat di sela
kabut tipis. Dari atas menara itu seutas kabel logam yang
tak kelihatan ujungnya berkilat saat tersorot lampu mobil
sebelum menghilang di balik pembatas tepian jalan. Mobil
itu melaju makin perlahan dan berhentibeberapa meter dari
pondok.

Seorang lelaki keluar dari tempat duduk di sebelah
kanan sopir. Saat i1a berdiri tubuhnya yang lebar bergerak-
~ gerak tiba-tiba. Dalam bayangan di samping mobil, 1a berdiri
tegak di atas tanah dan tampak

mendengarkan suara mesin. Lalu, 1a berjalan ke arah tepian
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jalan, tersinari terang cahaya lampu mobil. Ia berhenti di
ujung lekukan, punggungnya yang lebar terlihat di antara
kegelapan. Sejenak kemudian 1a berbalik. Dalam cahaya dar
dashboard 1a bisa melihat wajah gelap sopir, tersenyum.
Orang 1tu memberi tanda dan sopir mematikan mesin.
Keheningan langsung melingkupi sepanjang jalan dan
hutan. Suara air terdengar jelas dalam keheningarf

Orang itu menatap sungai di bawahnya, terlihat bagai
sebuah benda gelap yang bergerak, berkilau di sana-sini
Sebuah kegelapan yang mengalir jauh hingga tep1 lain.
Dengan menatap lekat, seseorang akan bisa melihat pada
tepi yang diam itu secercah cahaya kekuningan seperti
sebuah lampu minyak di kejauhan. Lelaki bertubuh kekar
itu berbalik ke arah mobil dan mengangguk. Sopir me-
matikan lampu, menyalakannya lagi, lalu mengedip-
kedipkannya secara teratur. D1 tepian jalan orang itu hilang
muncul, tampak lebih tinggi dan lebih pejal setiap kali ia
kembali dalam kehidupan. Tiba-tiba, di tepi lain sungai itu,
sebuah lentera yang dipegang oleh tangan yang tak tampak
bergoyang-goyang beberapa kali. D1 akhir tanda dari
kejauhan, sopir itu mematikan lampu seterusnya. Mobil dan
lelaki 1tu menghilang ditelan malam. Dengan lampu padam,
sungai kelihatan samar-samar saja—setidak-tidaknya aliran
panjang cairan itu tampak berkilau-kilau terputus-putus. D1
setiap sisi jalan, gerombol hutan berdiri ditentang langit
dan tampak amat dekat. Hujan yang membasahi jalan sejam
lebih awal masih membayang di udara hangat, makin
mempertebal keheningan di hutan perawan itu. D1 langit
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hitam bintang berkabut berkelap-kelip.

Dari tepi sungai yang lain muncul suara-suara rantai
beradu. Di atas pondok di sebelah kanan lelaki yang masih
menunggu itu seutas kabel terentang kencang. Bunyi
berderit terdengar sepanjang benda itu, seolah-olah dari
sungai itu muncul bunyi riak air yang samar tapi masih bisa
terdengar. Suara air terdengar bergerak menjauh tapi
kemudian behenti di satu tempat ketika lentera itu makin
membesar. Kini pendarnya yang kekuningan bisa jelas
terlihat. Pendar itu perlahan-lahan melebar ketika lentera
bersinar dalam kabut dan mulai menyala terang di bawah
sebentuk atap persegi dari daun-daun kering yang diperkuat
oleh bilah-bilah bambu yang tebal. Tempat perhentian ini,
di sekelilingnya bayangan samar bergerak-gerak, perlahan-
lahan mendekati tepian sungai. Ketika benda itu sampai di
tengah sungai, tampak tiga orang lelaki bertubuh mungil,
nyaris hitam, sosoknya tampak samar dalam cahaya kuning,
bertelanjang dada dan memakai topi caping. Mereka berdirn
dengan kaki Yerbuka, berpegangan agar tak terseret arus
kuat sungai yang menekan dalam air yang tak kelihatan di
seberang, muncul dari kegelapan. Ketika perahu makin
mendekat, lelaki bertubuh kekar itu bisa melihat di balik
tempat berlindung dua orang negro yang tampaknya tak
memakai pakaian apa pun selain topi jerami yang lebar dan
celana katun. Samping-menyamping mereka memenuhi
ujung perahu yang membenam di air sungai melawan arus
sementara orang-orang negro itu dengan geraklambat yang
sama, mencoba menjaga keseimbangan. Tiga orang mulatto
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itu, diam dan hening, menyaksikan tepian sungai mendekat
tanpa menatap ke arah lelaki yang sedang menunggu
mereka.

Perahu itu tiba-tiba menabrak sesuatu. Lentera
bergoyang-goyang karena guncangan. Negro-negro
bertubuh tinggi itu masih berdiri dengan tangan di atas
kepala menggenggam ujung tiang perahu. Otot-otot mereka
yang menegang berkeriut-keriut karena guncangan air.
Penumpang perahu yang lain melingkarkan rantai di
dermaga, melompati papan dan menurunkan semacam
tangga yang menutupi tali pengikat rakit kecil yang melekat
pada perahu.

Lelaki yang menunggu itu kembali ke mobil dan masuk
sementara sopir menghidupkan mesin. Mobil perlahan
menaiki tepian jalan. Ujungnya mengacung ke langit, dan
kemudian menuruni lekukan di tepi sungai. Dengan suara
berdebam, mobil itu bergulung ke depan, agak selip di tanah
berlumpur, berhenti, lalu maju lagi. Benda itu meng-
gelinding ke dermaga dengan sebuah suara ribut, 1a
mencapai ujung, di sana para mu/atto itu masth berdiam diri,
berdiri di ujung yang berbeda dan melompat perlahan ke
atas rakit. Ujung rakit itu menyentuh air segera setelah roda
depan menabraknya dan nyaris terbalik karena bobot mobil
yang berat. Lalu sopir melajukan mobil ke arah buritan
perahu, di depan atap persegi tempat lentera tergantung.
Langsung saja para mulatto itu mengayunkan rakit ke
dermaga dan melompat bersamaan ke dalam perahu,

menekannyalepas dari tepian berlumpur. Sungai itu beriak
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di bawah rakit dan mengapungkannya di permukaan air.
Orang-orang negro bertubuh tinggi bersantai sejenak.
Lelaki yang berada di dalam mobil dan sopir keluar dari
dalam mobil dan berdiri di ujung rakit, menghadap arus.
Tak seorang pun berbicara. Masing-masing tetap di
tempatnya, tak bergerak, kecuali salah seorang negro
bertubuh tinggi yang melinting sebatang rokok dengan
kertas kasar.

Leclaki tadi menatap celah yang dilalui sungai, mengalir
dari hutan Brasil yang luas hingga ke arah mereka. Beberapa
ratus meter lebarnya dari tink 1tu. Air sungai yang berlumpur
dan berkilau seperti sutra. Bau yang busuk meruap dar
sungai itu, menggantung di udara. Kini cambukan air yang
menampar-nampar bagian bawah perahu bisa terdengar, dan
dalam selang waktu tertentu terdengar juga bunyi kodok
dari kedua tep1 sungai atau jeritan aneh burung-burung.
Lelaki bertubuh kekar itu mendekati sopir bertubuh kurus
yang bersandar di pelepah bambu dengan tangan di dalam
saku. Seulas senyum mengembang di wajahnya. Tanpa
sungguh-sungguh melihat mereka, 1a menatap bintang-
bintang baur yang masih berenang-renang di angkasa.

Namun, jeritan burung-burung bertambah tajam, dan
nyaris pada waktu bersamaan kabel itu mulai retas. Orang-
orang negro bertubuh tinggi melemparkan tiang galah ke
dalam air dan menusukkannya dalam-dalam ke dasar sungai.
Lelaki bertubuh kekar menoleh ke tepi sungai yang baru
saja ditinggalkannya. Tepian itu kini tertutup oleh kegelapan
dan air, lebar dan buas seperti gerombolan pepohonan yang
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berjajar di belakangnya sepanjang ratusan kilometer. D1
antara samudera yang dekat dan lautan tumbuhan ini,
sekelompok lelaki mendayung di saat sungai yang liar itu
terasa hilang. Saat rakit menabrak tepi dermaga tampak
seolah-olah mendarat di sebuah pulau dalam kegelapan
setelah hari-hari pelayaran yang menakutkan.

Suatu kali di daratan, suara para lelaki itu akhirnya
terdengar juga. Sopir baru saja membayar mereka dan
dengan suara yang bunyinya aneh di malam larut, mereka
mengucapkan kata perpisahan dalam bahasa Portugis saat
mobil itu melaju lagi.

“Mereka bilang enam puluh, jarak ke Iguape. Tiga jam
lagi dan semuanya usai. Socrates akan bahagia,”
berkata.

Lelaki bertubuh kekar tertawa riang.

sopir itu

“Aku juga, Socrates. Aku juga bahagia. Perjalanan ini
sulit.”

“Terlalu berat, Tuan D’Arrast,” dan sopir juga tertawa
seolah-olah tawa itu tak akan berhend.

Mobil berjalan dengan kecepatan rendah. Kendaraan
itu melaju di antara dinding-dinding pepohonan dan
tumbuhan. Kunang-kunang berkeliaran dalam kegelapan
hutan, dan sesekali burung-burung bermata merah
menabrak penahan angin. Berkali-kali sebuah bunyi aneh
dan liar mencapai mereka dari kedalaman malam dan sopir
itu memejamkan matanya saat 1a menatap penumpangnya.

Jalanan berkelok-kelok dan melintasi sungai kecil di
atas jembatan kayu. Setelah sejam kabut mulai menebal.
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Gerimis mulai turun, meredupkan cahaya lampu mobil.
Biarpun terguncang-guncang D’Arrast setengah tertidur.
Ia tak lagi melaju di daerah hutan belantara, melainkan di
jalan Serra yang mereka Jjalui tadi pag: saat mereka
meninggalkan Sao Paulo. Dari jalan yang kotor itu terus-
menerus mengepul debu kemerahan yang masih bisa
mereka rasakan, dan pada kedua belah sisinya sejauh mata
memandang, menutupi tetumbuhan di dataran yang luas.
Matahari terik, gunung vang pucat penuh kaktus,
persimpangan panjang tak berujung sebuah padang pasir
rak bertepi... Ia memulai. Mobil 1tu berhenti. Kini mereka
ada di Jepang: rumah-rumah rapuh di kedua sisi jalan dan
dalam rumah-rumah ada kimono. Sopir itu berbicara pada
seorang Jepang dan seorang Brasil yang memakai topi. Lalu
mobil itu melaju lagi.

“la bilang hanya empat puluh kilometer.”

“Di1 manakah kita? D1 Tokyo?”

“Bukan. Registro. Orang-qrang Jepang di Brasil
menumpuk di sini.”

“Mengapar”

“Tak tahu. Mereka berkulit kuning bukan, Tuan
D’Arrast?”

Tapi hutan perlahan-lahan mulai jarang terlthat dan
jalanan 1tu mulai lebih ringan, biarpun licin. Jendela
membuat semilir angin yang hangat masuk ke mobil.

“Anda menciumnya?” tanya sopir itu. “Laut tua yang
indah. Sebentar lagi, Iguape.”

“Jika bensin kita masih cukup,” kata D’Arrast. Dan 1a
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kembali tertidur dengan damar.

Duduk di ranjang di pagi hari itu, D’Arrast melihat
dengan heran pada ruangan luas di mana ia baru saja terjaga.
Setengah bagian dinding, bagian bawahnya, baru dicat
cokelat. Bagianyanglebih tinggi berwarna putih di dasarnya
dan bercak-bercak cat kekuningan menutupinya hingga ke
langit-langit. Dua baris ranjang saling berhadapan. D’Arrast
hanya melihat satu ranjang yang belum disiapkan di ujung
barisan dan ranjang itu kosong. Jap1 1a mendengar suara
ribut di sebelah kirinya dan 1a menoleh ke arah pintu, di
sana Socrates dengan sebotol air mineral di masing-masing
tangannya berdiri seraya tertawa.

“Kenangan bahagia!” ujarnya.

D’Arrast menggoyang-goyangkan dirinya. Ya, rumah
sakit tempat Walikota menginapkan mereka kemarin
memang bernama “Happy Memory.”

“Kenangan yang pasti,” lanjut Socrates. “Mereka bilang
padaku akan membangun rumah sakit, lalu membangun
bendungan air. Sementara itu, kenangan bahagia,
mengambil air untuk berbasuh.”

Ia menghilang, tertawa dan bernyanyi-nyanyi.

D’Arrast kini sepenuhnya terjaga. Melalui jeruji jendela
1a bisa melihat lapangan kemerahan dibasahi hujan. Seorang
perempuan lewat dengan sehelai kerudung kuning menutupi
kepalanya. D’ Arrast terbaring di ranjangnya, lalu duduk dan
bangkit dari ranjang yang berderit karena berat tubuhnya.
Socrates masuk pada saat yang sama, “Untukmu, Tuan
D’Arrast. Walikota menunggu di luar.” Tapi, melihat
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pandangan di wajah D’Arrast, 1a menambahkan, “Jangan
khawatir. Ia tidak tergesa-gesa.”

Setelah bercukur dengan air mineral, D’Arrast keluar.
Walikota tampak sedang terserap merenungi hujan. Tapi
seulas senyum menarik segera mengembang di wajahnya
begitu 1a melihat D’Arrast. Ia bangkit dan mencoba
merentangkan tangannya memeluk insinyur 1tu. D1 saatitu
sebuah mobil melaju di depan mereka, di sisi lain dinding
yang lebih rendah, lalu berhenti.

“Hakim!” ujar Walikota.

Sepertu Walikota, Hakim itu berpakaian warna biru tua.
Tapiia jauh lebih muda, atau setidak-tidaknya tampak begitu
karena sosoknya yang menawan dan penampilannya yang
seperti anak muda. Kini 1a melintasi halaman ke arah
mereka. Beberapa langkah dar1 [)’Arrast, 1a sudah me-
lambaikan tangan. Ia bangga bisa menyambut insinyur yang
telah menghormati kdmpung mereka yang miskin. Ia senang
karena pelayanan cuma-cuma insinyur itu pada Iguape
dengan membangun bendungan kecil untuk mencegah
banjir musiman yang melanda bagian kota yang lebih
rendah. Sebuah pekerjaan yang mulia, memerintah air dan
mengatur sungai! Ah, pasti rakyat Iguape yang miskin akan
mengenang nama insinyur mulia itu dan hingga bertahun-
tahun dari sekarang akan menyebutnya dalam doa-doa
mereka. D’Arrast berterima kasih padanya, tapi tak berani
bertanya-tanya apa hubungannya antara seorang hakim
dengan sebuah bendungan. Di samping itu, menurut
Walikota, ini saatnya untuk pergi ke klub, tempat para
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pemuka masyarakat ingin menerima sang insinyur secara
layak sebelum meninjau daerah-daerah miskin. Siapakah
para pemuka masyarakat itu?

“Hm, aku sendir1 sebagai Walikota, Tuan Carvalho,
Kapten Pelabuhan dan beberapa orang lainnya yang kurang
penting. D1 samping itu, Anda tak perlu terlalu mempe-
dulikan mereka, mereka tak bisa berbahasa Prancis.”

D’Arrast memanggil Socrates dan berbicara padanya
bahwa ia ingin menemuinya bila pagi telah lewat.

“Baiklah,” ujar Socrates, “aku akan pergi ke Taman Air
Terjun.”

“Taman?”

“Ya, semua orang tahu. Tak usah takut, Tuan D’Arrast.”

Rumah sakit itu, D’Arrast memperhatikan saat 1a
meninggalkannya, dibangun di tept hutan dan daun-daunan
yang rimbun menggantung di atas atap. Di atas seluruh
permukaan pepohonan selubung hujan yang turun
membuat hutan itu seperti sebuah jamur raksasa. Kota itu
terbujur antara hutan dan sungai, tampak ratusan atap
rumah dengan lantai yang buram. Mobil memasuki badan
jalan dan keluar di sebuah lapangan segi empat yang
menunjukkan bekas-bekas ban, roda besi dan sepatu kuda.
D1 sekitarnya, dilapisi dengan warna-warna cerah, tampak
rumah-rumah rendah menutupi lapangan, di belakangnya
terlthat dua menara bundar gereja bergaya kolonial yang
bercat biru-putith. Tercium bau air garam. D1 tengah
lapangan beberapa bayangan basah tersebar. D1 sepanjang
rumah-rumah tampak kerumunan gaucho, orang-orang
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Jepang, keturunan Indian dan para penduduk terkemuka,
mengenakan setelan berwarna gelap yang tampak eksotis.
Mereka menyisi dengan penuh harga dirt untuk memberi
jalan pada mobil, lalu berhenti dan menonton. Ketika mobil
berhenti di depan salah satu rumah di lapangan itu,
lingkaran orang-orang gaxche yang basah dengan hening
mengitarinya.

D1 klub itu—semacam bar kecil di lantai dua dilengkapi
perabotan dar1 bambu dan meja-meja kafé dari besi—para
warga terkemuka cukup banyak. Tuak diminum bersama-
sama untuk menghormati D’Arrast setelah Walikota
memimpinnya, gelas tergenggam di tangan, ucapan selamat
datang dan doa keselamatan di dunia digumamkan. Pada
saat D’Arrast minum di dekat jendela, seorang lelaki
bertampang udik dan bertubuh kekar datang mendekat, lalu
berbicara cepat dan tak jelas. Insinyur itu hanya mengenali
kata “paspor.” la ragu-ragu dan kemudian mengeluarkan
dokumen yang lantas diambil oleh orang itu dengan
bersemangat. Setelah melihat-lihat paspor itu, 1a tampak
marah. Ia berbicara sambil menggoyang-goyang dokumen
itu di bawah hidung sang insinyur, yang tampak tak tertarik,
hanya menatap pada orang yang marah itu. Hakim
menghampiri mereka seraya tersenyum dan bertanya
tentang apa yang terjadi. Sejenak orang mabuk itu meneliti
lelaki bertubuh rapuh yang berani menyelanya dan
kemudian 1a menggoyang-goyangkan paspor itu di depan
hidung si pendatang baru. D’Arrast duduk dengan tenang
di samping sebuah meja kafé dan menunggu. Dialog
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menjadi sangat ramai dan tiba-tiba hakim itu berteriak
nyaring memekakkan kuping yang tak disangka-sangka akan
meledak darinya. Tanpa aba-aba, orang udik itu tiba-tiba
mundur seperti anak kecil yang tertangkap basah. Ia terbirit-
birit menuju pintu seperti seorang anak sekolah yang
dihukum, lalu menghilang.

Hakim itu segera menerangkan pada D’Arrast, dengan
suara yang kembali tenang, bahwa 1a adalah Kepala Polisi,
bahwa orang itu berani menyatakan bahwa paspornya tidak
sah dan bahwa 1a akan menghukumnya atas kemarahan yang
tak sepantasnya itu. Hakim Carvalho lalu berjalan menuju
orang-orang terkemuka dan tampak melemparkan per-
tanyaan pada mereka. Setelah sebuah diskusi singkat, Hakim
menyatakan permintaan maaf pada D’Arrast, memintanya
agar setuju bahwa lelaki tadi melakukan perbuatan itu karena
mabuk dan bahwa seluruh kota Iguape berhutang padanya.
Akhirnya, 1a meminta D’Arrast untuk memutuskan sendiri
hukuman apakah kiranya yang patut diberikan pada orang
tadi. D’ Arrast berkata bahwa 1a tdak menginginkan adanya
hukuman apa pun, bahwa itu adalah sebuah insiden sepele
dan bahwa ia ingin pergi ke sungai. Lalu, Mayor berbicara
bahwa hukuman itu adalah mandat yang harus dilaksanakan
dan bahwa mereka semua akan menunggu hingga tamu
kehormatan mereka memutuskan nasib orang itu. Tak ada
protes yang bisa melunakkan senyum lembut itu dan
D’Arrast harus berjanji bahwa 1a akan memikirkan kembali
soal tersebut. Lalu, mereka setuju untuk mengunjungi
daerah-daerah miskin dikota itu.
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Sungai mengalirkan airnya yang kekuning-kuningan
melalui tepian yang licin dan rendah. Mereka telah me-
ninggalkan rumah-rumah terakhir di Iguape dan berdiri di
antara sungai dan tepian jalan yang dihiasi pondok-pondok
terbuat dari tanah liat. Di depan mereka, di ujung tepian
jalan, hutan mulai lagi terlihat dengan tiba-tiba, seperti di
sist lain sungai. Tapi, celah yang digenangiair dengan cepat
melebar di antara pepohonan hingga mencapai sebuah garis
kelabu samar yang menandai permulaan laut. Tanpa berkata
sepatah kata pun, D’ Arrast berjalan menuju lekukan itu, di
mana berbagai batas bekas banjir meninggalkan tanda-tanda
yang masih segar. Sebuah jalan setapak berlumpur naik
menuju pondok-pondok. Di depan mercka orang-orang
negro berdiri dalam diam menatap para pendatang itu.
Beberapa pasangan saling berpegang tangan, dan di ujung
gundukan, di depan orang-orang dewasa, sebarisan anak-
anak berkulit hitam dengan perut buncit dan kaki kurus
menatap dengan mata membelalak.

Ketika tiba di depan pondok, D’Arrast memberi isyarat
pada Kapten Pelabuhan. Kapten itu seorang negro yang
bertubuh gemuk. Ia memakai seragam warna putih.
D’Arrast bertanya padanya dalam bahasa Spanyol apakah
mungkin mengunjungi sebuah pondok. Kapten yakin itu
bisa dilakukan, bahkan menurutnya itu ide yang bagus, dan
insinyur yang mulia itu akan melihat banyak hal yang sangat
menarik. Ia berpidato panjang lebar pada orang-orang
negro, menunjuk pada D’Arrast dan ke arah sungai. Mereka

mendengarkan tanpa mengatakan sepatah kata pun.
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Ketika Kapten telah selesai, tak seorang pun bergerak.
Ia berbicara lagi, dengan suara tak sabar. Lalu 1a memanggil
salah seorang di antara para lelaki itu. Kapten mengatakan
beberapa kata singkat dengan nada perintah. Lelaki itu
melangkah maju dari kelompoknya, berhadapan dengan
D’Arrast, dan dengan gerak tubuh menunjukkan jalan
padanya. Tapi tatapannya seperti bermusuhan. Lelaki itu
adalah seorang yang agak tua dengan rambut pendek kelabu
dan wajah tirus. Tubuhnya masih tegap, bahunya keras dan
otot-otot terlihat di balik celana dan bajunya yang sobek-
sobek. Mereka maju, ditkuti oleh Kapten dan kerumunan
orang-orang negro, lalu menaiki sebuah undakan pembatas
tepian tempat pondok-pondok dari tanah liat, seng dan
alang-alang terletak. Pondok-pondok itu diperkuat dasarnya
oleh batu-batu berat. Mereka berpapasan dengan seorang
perempuan yang menuruni jalan setapak, terkadang kakinya
yang telanjangterpeleset. Perempuan itu menyunggi sebuah
tabung besi berisi air. Lalu mereka mencapai sebuah
lapangan kecil yang dibatasi tiga buah pondok. Orang yang
menjadi penunjuk jalan melangkah ke salah satu di antaranya
dan mendorong sebuah pintu bambu. Ia berdiri menyisi
tanpa berkata-kata, menatap sang insinyur dengan tatapan
tak bersahabat. D1 dalam pondok, D’Arrast tak melihat apa
pun pada mulanya, tapi ternyata ada api menyala nyaris
padam tepat di tengah ruangan. Lalu di sudut bagian
belakang ia melihat sebuah ranjang dengan kasur tanpa
tilam. Sebuah meja di sudut lain tertutup oleh alat-alat
makan dari tembikar dan diantara dua iang tampak gambar
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Santo George. Hanya ada sekumpulan kain compang-camp-
ing di sebelah kanan pintu masuk dan di langit-langit tampak
bergantungan beberapa cawat berbagai warna sedang
dikeringkan di1 atas api.

Masih berdiri, D’Arrast menarik napas penuh bau asap
dan kemiskinan yang meruap dari lantai dan terasa
mencekiknya. Di belakangnya, Kapten bertepuk tangarn.
Insinyur itu menengok dan saat berhadapan dengan cahaya
dilihatnya siluet seorang perempuan kulit hitam mendekat
dan memegang sesuatu untuknya. D’Arrast meraih gelas
dan meminum tuak. Perempuan itu menyorongkan baki
untuk menerima gelas kosong dan melenggang keluar
sehingga D’Arrast tiba-tiba saja ingin merengkuh
punggungnya.

D’Arrast tak mengenali perempuan itu di antara
kerumunan orang-orang negro dan para warga terkemuka
yang berkumpul di pondok. Ia berterima kasih pada lelaki
tua yang kemudian membungkuk padanya tanpa berkata-
kata, lalu pergi. Kapten, di belakang D’Arrast, menerangkan
dan bertanya bilamana perusahaan Prancis dari Rio bisa
mulai bekerja dan apakah bendungan itu bisa dibangun
sebelum musim hujan. Sejujurnya D’Arrast tidak tahu. Ia
bahkan tak memikirkan soal itu. Ia turun menuju sungai
yang tenang di bawah selaput kabut. Ia masih mendengar
suara yang terus-menerus terdengar sejak kedatangannya,
mungkin diakibatkan oleh air atau gesekan pepohonan, ia
tak tahu persis. Setelah mencapai tepian sungai, 1a

memandang ke kejauhan, pada garis samar lautan, ribuan
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kilometer air yang terbentang hingga Afrika dan tempat
asalnya, Eropa.

“Kapten,” tanyanya, “apa pekerjaan orang-orang yang
baru saja kita lihat?”

“Mereka bekerja jika mereka memerlukannya,” kata
Kapten. “Kami in1 miskin.”

“Apakah mereka ini yang paling miskin?”

“Ya, merekalah yang paling miskin.”

Hakim, yang baru saja datang berkata bahwa mereka
mencintal insinyur mulia yang akan memberi mereka
pekerjaan.

“Tahukah Anda, mereka menari dan bernyanyi
sepanjang hari.”

Lalu, 1a bertanya pada D’Arrast apakah ia telah
memikirkan tentang hukuman yang akan diberikan.

“Hukuman apa?”

“Hukuman untuk Kepala Polisi kami.”

“Bebaskan saja dia.”

Hakim berkata bahwa itu tidak mungkin. Harus ada
hukuman. D’Arrast sudah berjalan menuju Iguape.

Di Taman Air Terjun yang terasa misterius dan
menyenangkan di bawah siraman hujan, gerombol
bebungaan menggantung sepanjang semak rambat yang
tumbuh di sela-sela pohon pisang dan pandan. Bongkah-
bongkah batuan basah menandai persimpangan jalan.
Keturunan campuran, para mulatto dan gaucho mengobrol
dengan suara lirih sepanjang lorong berpagar bambu
menuju tempat di mana semak-semak makin melebat dan
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susah ditembus. D1 sana hutan tumbuh dengan tiba-tiba.

D’Arrast sedang mencari Socrates diantara kerumunan
orang ketika Socrates tiba-tiba saja menabraknya dari
belakang.

“Ini hari libur,” katanya, tertawa dan menggandeng
bahu D’Arrast yang bidang.

“Libur apa?”

“Anda tak tahu?” Socrates tertawa dengan terkejut saat
1a memandang wajah D’Arrast. “Pesta untuk Yesus. Setiap
tahun mereka datang ke gua membawa palu.”

Socrates menunjuk, bukan gua, tapi sekelompok or-
ang yang tampaknya sedang menanti di sebuah pojok taman.

“Anda lihat? Suatu hari patung Yesus muncul dari laut.
Beberapa nelayan melihatnya. Betapa indahnya! Lalu mereka
mencucinya di dalam gua. Kini sebuah batu tumbuh di
dalam gua. Setiap tahun ada pesta. Dengan palu kita meng-
hancurkannya menjadi kepingan-kepingan demi berkah
kebahagiaan. Dan batu itu tetap tumbuh biarpun kita terus
memecahnya. Ini sebuah mukjizat!”

Mereka telah mencapai gua itu dan bisa melihat pintu
masuk yang rendah di belakang orang-orang yang sedang
menunggu. D1 dalamnya, dalam kegelapan yang diterangi
nyala lilin, sesosok tubuh berjongkok memegang palu. Or-
ang itu, seorang gaucho yang kurus berkumis lebat, bangkit
dan keluar memegang sekeping batu di telapak tangannya
vang terbuka. Sebelum pergi 1a mengatupkan tangannya
dengan hati-hati. Lelaki lainnya membungkuk dan masuk
ke gua 1tu.
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D’Arrast berbalik. D1 segala sisi para peziarah sedang
menanti, tanpa memandang padanya, di bawah tetesan air
yang menitik dari pepohonan. Ia juga sedang menunggu di
depan gua di bawah selubung air yang sama dan ia tak tahu
untuk apa. Ia telah menanti begitu lama, sejak 1a datang di
negeri ini sebulan lalu. Ia telah menanti—dalam panasnya
hari-hari, di bawah naungan bintang-bintang malam,
biarpun tugas-tugas mesti dituntaskan, bendungan mesti
dibangun—seolah-olah pekerjaan yang dilakukannya
hanyalah sebuah kejutan awal atau sesuatu yang tak pernah
1a bayangkan tapi telah menunggunya dengan sabar di ujung
dunia. Ia menggoyang-goyangkan diri, berjalan tanpa
seorang pun di kelompok kecil itu menaruh perhatian
padanya, dan pergi ke pintu keluar. Ia harus kembali ke
sungai dan bekerja.

Tapi Socrates menunggunya di gerbang, larut dalam
percakapan dengan seorang lelaki bertubuh pendek berkulit
kekuningan. Kepala lelaki itu gundul. Wajahnya lebar dan
halus dengan brewok hitam yang dicukur persegi.

“la seorang juara!” kata Socrates memperkenalkan.
“Besok 1a ada dalam upacara.”

Lelaki itu memakai seragam pelaut, kaos biru-putih di
bawah jaketnya, 1a mengamati D’Arrast penuh perhatian
dengan sepasang mata hitamnya yang tenang. D1 saat yang
sama ia tersenyum, memamerkan seluruh giginya yang putih
di antara bibirnya yang mengkilap.

“la bisa berbicara bahasa Spanyol,” ujar Socrates dan
menambahkan, “Ceritakanlah, Tuan D’Arrast.” Orang itu



Batu yang Tumbuh 163

berhenti tersenyum dan menatap D’Arrast dengan penuh
rasa ingin tahu.

“Anda tertarik, Kapten?”

“Aku bukan kapten,” ujar D’Arrast.

“Itu bukan masalah. Namun Anda seorang bangsawan.
Socrates yang mengatakannya padaku.”

“Aku bukan seorang bangsawan. Kakekkulah yang
bangsawan. Ayah kakekku juga dan semua leluhurku.
Sekarang tidak ada lagi kaum bangsawan di negara kita.”

“Ah!” sahut s1 negro sambil tertawa. “Saya mengerti.
Semua orang adalah bangsawan.”

“Bukan, bukan seperti itu. Sekarang tidak ada lagi yang
namanya kaum bangsawan ataupun rakyat biasa.”

Si negro berpikir, lalu 1a membuat kesimpulan.

“Tidak ada seorang pun yang bekerja? Tidak ada
seorang pun yang menderita?”’

“Itu tidak benar. Banyak orang yang bekerja dan
menderita.”

“Itulah yang disebut rakyat biasa.”

“Ya, benar. Ada yang disebut rakyat biasa. Tetap1 yang
disebut majikan adalah para polisi dan kaum pedagang.”

St mulatto mengerutkan dahinya. Kemudian ia
menggerutu, “Ah! Membeli dan menjual, heh! Menyebal-
kan! Ditambah lagi dengan polisi dan anjing pelacak.”

Tiba-tiba 1a tertawa terbahak-bahak.

“Anda tidak berjualan, kan?”

“Tidak. Aku seorang pembuat jalan dan jembatan.”

“Itu bagus. Saya sendir1 seorang tukang masak pada
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sebuah kapal. Jika Anda tidak keberatan, saya akan
membuatkan sayur kacang hitam untuk Anda.”

“Baiklah.”

S1 tukang masak mendekati D’Arrast dan memegang
tangannya.

“Dengar, saya suka cerita Anda. Saya juga akan
bercerita. Mungkin Anda akan menyukainya.”

Dia menariknya ke dekat pintu dan menyuruh D’Arrast
untuk duduk di sebuah bangku kayu yang lembab di dekat
rumpun bambu.

“Saya sedang berada di laut, laut Iguape. Di sebuah
tanker yang menyuplai minyak untuk pelabuhan sepanjang
pantai. Ada kebakaran di dermaga. Tetapi itu bukan
kesalahan saya! Saya tahu pekerjaan saya! Itu hanyalah
sebuah kecelakaan. Kami tidak dapat melemparkan perahu
penyelamat. Sepanjang malam, laut menjadi ganas.
Mengombang-ambingkan perahu. Dan saya terlempar ke
laut. Ketika saya muncul dari dalam air, kepala saya
membentur perahu. Saya terombang-ambing di laut. Malam
1tu sangat gelap, gelombangnya sangat tinggi, selain itu, saya
tidak pandai berenang. Saya sangat ketakutan. Tiba-tiba saya
melihat sebuah cahaya di kejauhan dan saya tahu bahwa itu
adalah cahaya dari gereja Yesus yang baik di Iguape. Jadi
saya berjanji kepada Yesus bahwa pada hari upacara saya
akan memanggul seratus pound batu di kepala saya jika Dia
menyelamatkan saya. Anda pasti dak akan mempercayai
saya. Tetapi setelah mengatakan itu, laut menjadi tenang,

begitu juga dengan hati saya. Saya berenang dengan
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perlahan-lahan, saya sangat bahagia. Dan akhirnya saya bisa
mencapai pantal. Besok saya akan menepati janjt saya.”

Tiba-tiba 1a memandang D’Arrast dengan tatapan
penuh curiga.

“Anda tidak mentertawakan saya, kan?”

“Tidak, aku tidak mentertawakanmu. Seorang laki-laki
harus menepati janjinya.”

Si tukang masak menepuk bahu D’Arrast.

~ “Sekarang, mari kita pergi ke tempat saudara saya, di
dekat sungai. Saya akan membuatkan Anda sayur kacang.”

“Jangan,” kata D’Arrast, “jika kamu tak keberatan. Sore
ini aku harus bekerja.”

“Bagus. Tetapi malam ini ada pesta dansa dan doa
bersama di pondok besar. Ini pesta untuk menghormati
Santo George.”

D’ Arrast bertanya pada si tukang masak apakah 1a juga
akan berdansa. Wajah si tukang masak tiba-tiba mengeras;
untuk pertama kalinya matanya melotot.

“Tidak, saya tidak akan berdansa. Besok saya harus
menggotong batu. Itu sangat berat. Sore ini saya akan pergi
untuk menghormati Santo. Lalu saya akan pergi lagi.”

“Apakah pesta itu akan berlangsung lama?”

“Sepanjang malam sampai menjelang pagi.”

Ia memandang D’Arrast dengan pandangan yang agak
kurangajar.

“Mari kita berdansa. Setelah itu kita pulang. Jika tdak,
saya akan tetap berada di sana dan menari. Saya mungkin
tidak akan dapat beranjak dari sana.”



“Apakah kamu suka menari?”

“Ya, saya sangat menyukainya. Selain 1tu ada cerutu,
para santo, dan perempuan. Anda akan lupa segalanya dan
Anda tidak akan patuh lagi.”

“Ada perempuan juga? Semua perempuan di kota ini?”

“Tidak semua perempuan di kota ini, tetapi hanya
perempuan yang di pondok.”

St tukangmasak tersenyum. “Ayolah, Kapten. Saya akan
patuh. Dan besok Anda akan membantu saya memenuhi
nazar.”

D’Arrast merasa agak bosan. Mengapa orang itu
membebankan janjinya yang tidak masuk akal itu
kepadanya? Tetapiia memandang ke wajah jujur dan tampan
yang tersenyum dengan penuh percaya kepadanya, dengan
kulitnya yang hitam bersinar yang tampak sehat dan penuh
gairah.

“Aku ikut,” sahut D’Arrast. “Sekarang aku akan
berjalan bersamamu.” )

Tanpa tahu mengapa, pada saat yang sama ia melihat
ke arah gadis kulit hitam yang menawarkan minuman
selamat datang kepadanya.

Mereka pergi ke kebun, berjalan sepanjang jalan
berlumpur hingga ke lapangan yang berlubang-lubang, yang
tampak lebih besar karena lapisan tanah di sekitarnya yang
lebih rendah. Embun menetes di dinding meskipun tidak
ada hujan. Terdengar suara aliran sungai dan pepohonan
di kejauhan. Mereka berjalan pelan-pelan. D’Arrast berjalan
dengan langkah yang berat sedangkan si tukang masak
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berjalan dengan langkah yang ringan. Kadang-kadang
terlintas di benaknya untuk menaikkan kepalanya dan
tersenyum kepada temannya. Mereka pergi ke arah gereja,
yang bisa terlihat di atas rumah-rumah, sampai di ujung
lapangan. Mereka berjalan sepanjang jalan berlumpur
lainnya yang kini dipenuhi oleh aroma masakan yang sangat
menusuk. Kadang-kadang seorang perempuan sambil
memegang piring atau peralatan dapur keluar dengan rasa
ingin tahu dari salah satu pintu dan kemudian menghilang
dengan cepat. Mereka melintas di depan gereja, masuk ke
daerah perumahan rua yang berbentuk sama, dan tiba-tiba
mereka berada di antara suata aliran sungai yang tidak
terlihat di belakang pondok yang dikenal dengan baik oleh
D’Arrast.

“Bagus, aku akan meninggalkanmu. Sampai jumpa sore
nant1,” kata D’Arrast.

“Ya, didepan gereja.”

Tetap1 si tukang masak tidak melepaskan tangan
D’Arrast. [a ragu. Akhirnya 1a memutuskan.

“Dan Anda, pernahkah Anda bernazar, membuat
janji?”

“Ya, satu kali, aku kira.”

“Di sisa kapal karam?”

“Jika itu yang kamu inginkan.”

Dan D’Arrast menarik tangannya dengan kasar. Tetapi
ketika berpaling, 1a melihat mata si tukang masak. [a menjadi
ragu, dan kemudian tersenyum.

“Aku akan menceritakannya padamu, meskipun ini
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tidak penting. Seseorang telah meninggal karena aku. Dan
itu membuat aku bernazar.”

“Anda berjanji?”

“Iidak. Tetapi tampaknya aku harus berjanji.”

“Dulu?”

“Belum lama 1n1, sebeluin aku datang ke sin1.”

Si tukang masak mengclus janggutnya dengan kedua
belah tangan. Matanya bersinar-sinar.

“Anda seorang kapten,” kata si tukang masak. “Rumah
saya adalah rumah Anda juga. Selain 1tu Anda akan
membantu saya memenubhi janji saya, dan itu seolah-olah
Anda membuat janji untuk diri sendiri. Itu akan membantu
dir1 Anda juga.”

D’Arrast tersenyum dan berkata, “Aku pikir tidak
demikian. Dulu aku sombong. Sekarang aku sendirian.
Tetapi coba katakan: Apakah Yesus-mu yang baik itu selalu
menjawab doa-doamu?”

“Selalu? Tidak, Kapten!”

“Lalu?”

Situkang masak tertawa dengan gembira, seperti anak
kecil.

“Hm,” kata s1 tukang masak, “1a bebas, kan?”

D1 klub, di mana D’Arrast makan siang bersama para
pemimpin kota, Walikota berkata padanya bahwa ia harus
menandatangani buku tamu sehingga beberapa jejak
peristiwa penting tentang kedatangannya ke Iguape akan
tetap ada. Hakim menemukan dua atau tiga hal baru untuk

memuji. Selain itu tamu mereka adalah seorang yang baik
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dan berbakat. Kesederhanaan yang digambarkannya pada
mereka. Ja merasa terhormat karena telah menjadi bagian
dari mereka. Dengan singkat D’Arrast mengatakan bahwa
ini benar-benar sebuah kehormatan baginya dan
keuntungan bagi perusahaannya karena telah dipercaya
melakukan pekerjaan bangunan ini. Kemudian Hakim
mengungkapkan kekagumannya terhadap kerendahan hati
D’Arrast.

“Ngomong-ngomong,” ia bertanya, “pernahkah Anda
berpikir tentang apa yang harus dilakukan terhadap Kepala
Polisi?”

D’Arrast tersenyum kepadanya dan berkata, “Ya, aku
memiliki jalan keluarnya.”

Ia akan menganggap ini pertolongan pribadi dan
sebuah berkah yang luar biasa jika orang bodoh dapat
dimaafkan atas namanya. Orang itu juga akan dimaafkan di
Iguape ini, di mana ia sangat menikmati kota yang indah
ini dan kebaikan hati para penduduknya. Semua in1 akan
diawali dengan damai dan dalam suasana penuh
persahabatan. Hakim mengangguk kepadanya dengan
sopan dan tersenyum. Untuk beberapa saat ia merenung-
kan kata-kata tersebut seperti seorang ahli, kemudian
memanggil semua orang yang hadir untuk memberikan
tepuk tangan pada tradisi Prancis Raya yang murah hatiini,
dan berbalik ke arah D’Arrast, menyatakan kepuasannya.

“Karena itu keadaannya,” ia menyimpulkan, “kita akan
makan malam bersama Kepala Polisi malam in1.”

Namun D’Arrast berkata bahwa ia diundang oleh
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temannya pada pesta dansa di pondok.

“Ah, ya!” kata Hakim. “Saya senang Anda akan pergi
ke sana. Anda akan melihat tidak ada seorang pun yang
tidak mencintai rakyat kami.”

Malam itu, D’Arrast, si tukang masak kapal, dan
saudara laki-lakinya duduk mengelilingi api unggun di
tengah pondok yang telah dikunjungi oleh si insinyur pada
pagi harinya. Saudara laki-laki si tukang masak tampak tidak
kaget melihat ia kembali. Ia sama sekali tidak bisa berbahasa
Spanyol dan hampir sepanjang waktu mengangguk-
anggukkan kepalanya. Sedangkan si tukang masak me-
nunjukkan minatnya terhadap katedral dan kemudian
menerangkan dengan panjang lebar sambil makan sup
kacang hitam. Malam hampir tiba, meskipun D’Arrast masih
dapat melihat si tukang masak dan saudaranya, ia hampir
tidak dapat melihat sosok perempuan tua yang berjongkok
dan perempuan yang melayani dia di belakang pondok. D1
bawah sana ia dapat mendengar suara aliran.sungai.

Si tukang masak bangkit dan berkata, “Sudah
waktunya.” Mereka bangkit, tetap1 s1 perempuan tidak
bergerak. Para lelaki pergi keluar. D’Arrast merasa ragu,
tetapi kemudian bergabung bersama yang lainnya. Malam
tiba dan hujan sudah berhenti. Langit yang berwarna hitam
pucat masih tampak basah. Dalam air hitamnya yang tembus
pandang, bintang mulai bersinar, rendah pada garis
cakrawala. Bergerak dengan cepat, satu per satu jatuh ke
dalam sungai seolah-olah sinar yang terakhir bergerak secara
perlahan dari langit. Udara yang dingin terasa lembab dan
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berkabut. Tidak jauh dari situ suara dari hutan belantara
dapat terdengar juga. Tiba-tiba terdengar suara genderang
dan nyanyian dari kejauhan. Kemudian terdengar semakin
jelas, kian mendekat dan akhirnya berhenti. Segera setelah
itu, orang dapat melihat iring-iringan para gadis hitam yang
mengenakan baju putih berpinggang rendah yang terbuat
dari kain sutera kasar. Dengan mengenakan jaket merah
yang melekat ketat di badan, dan diperindah oleh kalung
yang terbuat dari gigi aneka warna, seorang negro bertubuh
tinggi mengikuati mereka, di befakangnya diikuti oleh kaum
lelaki yang mengenakan piyama putih dan para musisi yang
membawa genderang. Si tukang masak berkata bahwa
mereka harus mengikuti kaum lelaki.

Pondok, yang mereka capai dengan mengikuti sungai
beberapa ratus meter setelah pondok terakhir, adalah
sebuah pondok yang besar, kosong dan relatif me-
nyenangkan dengan dinding rembok. Lantainya kotor,
atapnya terbuat dari ilalang dan jerami yang ditopang oleh
sebuah kayu ditengah pondok, dan dinding yang sederhana.
D1 ujung pondok, pada sebuah altar yang ditutupi daun
palem dan dipenuhi lilin yang hampir menyinari setengah
ruangan terdapat sebuah gambar Santo George yang sangat
indah. Di bawah altar sebuah cekungan yang dihiasi kertas
Prancis berdiri patung tanah liat kecil berwarna merah yang
mewakili setan. Patung ini berdiri di antara lilin dan
mangkuk air. Dengan pandangan yang kejam, setan itu
mengayunkan pisau besar yang terbuat dari kertas perak.

Si tukang masak menuntun D’Arrast ke pojok ruangan,
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di mana mereka berdiri menyandar ke dinding dekat pintu.

Y

“Dengan jalan in1,” ia berbisik, “kita dapat me-
ninggalkan tempat ini tanpa mengganggu.”

Sebenarnya pondok itu penuh orang, lelaki dan
perempuan. Suasana di dalam pondok mulai memanas. Para
musisi mengambil posisinva di kedua sisi altar dan para
penari lelaki dan perempu.a terpisah dalam dua lingkaran
dengan para lelaki bera.a di dalam. D1 tengah-tengah
lingkaran berdiri pemimpin kulit hitam yang berjaket merah
itu. D’Arrast menyandarkan tubuhnya ke dinding sambil
mendekapkan tangan di dada.

Si pemimpin, mengarahkan langkahnya ke tengah-
tengah para penari, menghampiri mereka dan dengan cara
yang khidmat ia mengatakan beberapa kata kepada situkang
masak. St tukang masak berkata, “Kapten, jangan silangkan
tangan Anda. Anda memeluk diri Anda sendiri dan
menghalangi turunnya jiwa santo.”

Dengan patuh D’Arrast menurunkan tangannya. Masih
bersandar di dinding, dengan tubuhnya yang tinggi dan
wajah bersinar karena keringat, D’Arrast memandang
dirinya seperti setan dan malaikat. Si negro yang tinggi
memandang ke arah mereka, dan merasa puas, kembali ke
tempatnya. Segera, dengan suara yang bergema, ia
menyanyikan lagu pembuka yang dinyanyikan dengan
serempak, diiringi dengan gendcrang. Kemudian lingkaran
itu mulai berputar dengan arah yang berlawanan dalam_
sejeniis tartan dengan langkah yang berat dan menghentak,

lebth tepatnya seperti ketukan, yang agak ditekankan oleh
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dua baris goyangan pinggul.

Suasana semakin memanas. Sekarang jeda secara
bertahap berkurang dan tarian semakin cepat. Tanpa
gerakan yang melambar, tanpa menghentikan tarian, si
negro yang tinggi sekali lagi berjalan melintasi lingkaran
menuju altar. Ia kembali dengan membawa segelas air dan
lilin menyala yang ia tancapkan ke tanah di tengah-tengah
pondok. Ia menuangkan air di sekeliling lilin dalam dua
lingkaran dan sekali lagi ia menegakkan tubuhnya,
memalingkarr kedua matanya yang penuh kemarahan ke
atap. Seluruh tubuhnya mengeras, dan ia menunggu. “Santo
George datang. Lihat! Lihat!” bisik si tukang masak yang
kedua bola matanya melotot.

Beberapa penari menunjukkan tanda-tanda kesurupan,
tetapi kesurupan yang keras dengan tangan di pinggul,
langkah yang sempoyongan, mata yang mendelik dan
kosong. Yang lainnya mempercepat ritmenya, membung-
kukkan dan menengadahkan tubuh mereka dengan kaku,
dan mulai mengeluarkan jeritan yang tidak beraturan.
Perlahan-lahan jeritannya semakin nyaring, dan ketika
mereka melebur dalam pekikan, pemimpinnya, dengan mata
yang masih melotot, mengucapkan mantra yang panjang
dengan suara berat dan ia mengucapkannya berulang-ulang.

“Anda lihat,” kata si tukang masak, “ia berkata bahwa
1a adalah dewa perang.”

Tercengang oleh perubahan suaranya, D’Arrast
memandang tukang masak yang membungkukkan badannya

ke depan dengan tangan yang mengepal dan mata mendelik.
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Ia mengikutigerakan lainnya tanpa bergerak dari tempatnya.
Kemudian 1a mengetahui bahwa ia sendiri meskipun tanpa
menggerakkan kakinya, untuk beberapa saat menari dengan
seluruh tubuhnya.

Tetapi tiba-tiba genderang mulai berbunyi dengan
sangat keras dan setan besar lepas kendali. Matanya me-
merah, tangan dan kakinya berputar-putar, ia melompat-
lompat dengan lutut tertekuk secara bergantian, mem-
percepat langkahnya sampai pada akhirnya ia terlihat seperti
melayang. Tetapi tiba-tiba 1a berhenti di ujung lompatan
dan memandang sekelilingnya dengan pandangan yang
angkuh dan mengerikan sementara genderang semakin
nyaring. Segera seorang penari menghambur dari sebuah
sudut yang gelap, berlutut dan menyodorkan pedang pendek
pada si negro dan kemudian ia mengambil pedang itu tanpa
berhenti memandang sekelilingnya. Lalu, 1a memutar
pedang itu di atas kepalanya. Pada saat itulah D’Arrast
melihat si tukang masak menari di antara para penari. Si
insinyur tidak melihat 1a pergi dari sisinya. Dalam cahaya
temaram yang berwarna kemerahan, debu yang me-
nyesakkan dada menyembur dari tanah, membuat udara
semakin pengap dan menempel pada kulit. Perlahan-lahan
D’Arrast merasa lelah dan sulit bernapas. Bahkan 1a tidak
melihat bagaimana para penari memperoleh cerutu yang
besar. Sekarang mereka menghisap cerutu sambil menari.
Aroma aneh memenuhi ruangan dan membuat kepalanya
pening. Ia hanya melihat si tukang masak melintas di
depannya, masith menari dan menghembuskan asap rokok.
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“Jangan merokok,” D’Arrast berkata.

Si tukang masak menggerutu tanpa menghentikan
tariannya dan memandang ke arah kerumunan dengan gerak
seperti petinju yang sempoyongan, punggungnya bergerak
gemetar. Di sampingnya seorang perempuan negro yang
gemuk memalingkan wajah binatangnya dari satu sisi ke sisi
yang lain sambil tetap menyalak. Para perempuan negro itu
menjadi sangat kesurupan. Kaki-kaki mereka tertancap di
lantai dan tubuh mereka bergoyang dari kaki sampai kepala
dengan gerakan yang kaku dan semakin cepat di bagian
bahu. Kepala mercka menggeleng ke depan dan ke belakang,
yang terlihat seperti terpisah dari tubuhnya. Pada saat yang
sama semua orang mulal melolong dengan tiada henti.
Lolongan panjang dan memekakkan telinga tanpa henti—
seolah-olah tubuh, otak, dan syaraf mereka tersimpul
dengan sangat kuat dalam luapan yang sangat melelahkan.
Akhirnya setiap orang melolong pada makhluk yang
kemudian benar-benar berhenti bergerak. Dan, masih
dengan melolong para perempuan mulai bergelimpangan
satu per satu. Si pemimpin berlutut mendekati salah satu
dari mereka dan dengan gerakan yang cepat dan kaku
menekan pelipisnya dengan tangannya yang hitam dan
berotot. Kemudian mereka bangkit, dan berjalan terhuyung-
huyung, kembali menari dan melanjutkan lolongannya.
Mula-mula pelan dan kemudian semakin nyaring dan cepat,
sebelum terjatuh lagi, untuk waktu yang lama, sampai
akhirnya lolongan itu menjadi pelan dan berubah menjadi
gonggongan yang mengguncang tubuh dengan napas yang
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terengah-engah. D’Arrast merasa sangat kelelahan, ototnya
menegang karena tarian yang panjang ketika berdiri, ia
merasakan dirinya terhuyung-huyung. Hawa panas, debu,
asap rokok, dan bau keringat membuat udara semakin
pengap dan menyesakkan dada. Ia mencari si tukang masak
yang menghilang. Ia membiarkan dirinya ambruk dan
berlutut menahan rasa peni:ignya.

Kewka ia membuka m:.a, udara masih terasa mencekik,
tetapt kegaduhan sudah berhenti. Hanya terdengar suara
genderang diiringi bas, dan kelompok pada setiap sudut
pondok, ditutup oleh baju putih, menandai waktu dengan
hentakan. Tetap1 di tengah-tengah ruangan, di mana lilin
dan gelas sudah tidak ada lagi, sekelompok gadis berkulit
hitam dalam keadaan setengah terhipnotis menari secara
perlahan dengan iringan musik. Mata mereka tertutup dan
berdir1 kaku, mereka bergoyang secara perlahan di atas
tumit, hampir tidak bergerak. Dua dari mereka, salah
satunya bertubuh gemuk, menutupi wajahnya dengan tirai
rafia. Mereka dikelilingi oleh gadis lain yang bertubuh tinggi
kurus dan mengenakan pakaian yang mencolok. Tiba-tiba
D’Arrast mengenalinya sebagai anak dari induk semangnya.
Dengan mengenakan rok hijau dan topi pemburu berwarna
biru terbuat dari kain kasa dan diperindah oleh bulu merak,
ia memegang busur berwarna kuning dan hijau dan anak
panah yang di ujungnya tertancap bulu burung aneka warna.
Dengan tubuhnya yang ramping, dan kepalanya yang cantik
1a bergoyang secara perlahan, mundur selangkah ke

belakang, dan wajah mengantuknya mencerminkan
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kesedihan yang polos. Pada saat musik berhenti untuk sesaat
1a terhuyung-huyung, seolah-olah hanya setengah tersadar.
Kini suara genderang yang nyaring memberikan dukungan
kepadanya, mengiringi tariannya yang tidak bertenaga
sampai akhirnya berhenti lagi seiring dengan suara musik.
Ia berdiri sempoyongan di ujung keseimbangan lalu menge-
luarkan suara pekikan burung yang aneh, melengking dan
berirama.

D’Arrast terpesona oleh tarian yang lambat, me-
mandang Diana—nama perempuan itu—ketika tiba-tiba s1
tukang masak menghalanginya. Sekarang wajahnya yang
lembut telah berubah. Kebaikan menghilang dari matanya,
menyiratkan keinginan yang patut diwaspadai. Dengan
dingin, seolah-olah berbicara kepada orang asing, 1a berkata,
“Sudah larut malam, Kapten. Mereka akan menari se-
panjang malam, tetapi sekarang mereka tidak menginginkan
Anda berada di sin1.”

Dengan kepala yang berat, D’Arrast bangkit dan
mengikuti s1 tukang masak yang berjalan menyusuri dinding
menuju pintu. D1 ambang pintu si tukang masak berhenti,
memegang pintu bambu, dan D’Arrast keluar. Ia berbalik
lagi dan memandang ke arah si tukang masak yang tidak
beranjak pergi. “Ayo. Sebentar lagi kamu harus memanggul
batu.”

“Saya tetap berada di sini,” kata si tukang masak penuh
ekspresi.

“Dan janjimu?”

Tanpa menjawab, secara perlahan si1 tukang masak
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mendorong pintudan D’Arrast menahannya. Mereka tetap
berada dalam posisiini untuk beberapa saat sampai akhirnya
D’Arrast menyerah, mengangkat bahu dan pergi.

Malam penuh dengan bau harum yang segar. Di atas
hutan beberapa bintang di langit selatan bercahaya redup,
dikaburkan oleh kabut yang tak tampak. Udara yang lembab
sekarang terasa dingin. D’Arrast memanjat dinding yang
licin, terhuyung-huyung seperti pemabuk di kedai minuman.
Dari dalam hutan terdengar suara gemerisik. Suara aliran
sungai semakin terdengar. Seluruh daratan muncul dari
kegelapan malam dan enggan bersahabat dengannya. Ia
seakan-akan ingin memuntahkan seluruh isi kota yang
membentang luas, cahaya kebiruan dari dalam hutan dan
sungai yang luas. Tanah ini terlalu luas, darah dan musim
bercampur di sini, dan waktu mencair. Hidup di sini
mengalir dengan cepat dan untuk mengenalinya, seseorang
harus berbaring dan tertidur selama bertahun-tahun di
dalam lumpur atau mengering bersamanya. D1 Eropa, or-
ang-orang masih memiliki rasa malu dan kemarahan. Di
sini, 1a terpencil dan sendirian, di antara kelesuan dan or-
ang-orang gila yang menari untuk mati. Melalui malam yang
lembab, pekikan burung aneh yang diucapkan oleh gadis
cantik yang tertidur, masih terdengar di telinganya.

Ketika D’Arrast terbangun dari tidurnya yang sangat
tidak nyenyak, karena 1a menderita migrain yang hebat,
kehangatan menyelimut: kota dan hutan yang sunyi.
Sekarang ia menunggu di serambi rumah sakit, melihat jam
tangannya yang berhenti entah kapan, terhenyak oleh cahaya
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yang menyilaukan dan keheningan kota. Langit biru yang
cerah terhampar rendah sepanjang atap-atap yang suram.
Burung urubus dengan bulunya yang kekuning-kuningan,
diterpa oleh panas yang menyengat, tertidur di rumah
seberang rumah sakit. Salah seekor di antaranya tiba-tiba
menggelepar, membuka paruhnya, seolah-olah bersiap
untuk terbang. Burungitu mengepakkan sayapnya, terbang
beberapa inci diatas atap, dan kembali. Lalu, segera makhluk
itu tertidur lagi.

Si insinyur pergi ke kota. Lapangan utama tampak
lengang, seperti halnya jalanan yang baru saja dilaluinya.
D1 kejauhan, dan di kedua sis1 sungai, kabut menyelimuti
hutan. Sinar mentarimenyengat bumidan D’Arrast mencari
tempat yang teduh. Pada saat itu, 1a melihat seorang lelaki
berperawakan kecil memberi isyarat kepadanya. Ketika ia
semakin mendekat, ia mengenali orang itu sebagai Socrates.

“Tuan D’Arrast, apakah Anda menyukai pestanya?”

D’Arrast berkata bahwa di dalam pondok udara terlalu
panas dan 1a lebih suka berada di alam bebas dan udara
malam.

“Ya,” kata Socrates, “di negara Anda hanya ada misa
kudus. Tidak ada tarian.”

Ia menggosokkan tangannya, melompat di atas satu
kaki, bersiul, lalu tertawa terbahak-bahak.

“Tidak mungkin, 1tu mustahil.”

Kemudian 1a melihat ke arah D’Arrast dengan rasa
ingin tahu, “Dan Anda, apakah Anda akan pergi ke misa
kudus?”
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“Tidak.”

“Lalu, ke mana Anda akan pergi?”

“Tidak ke mana-mana. Aku tak tahu.”

Socrates tertawa lagi. “Tidak mungkin! Seorang yang
sucl tanpa gereja, tanpa apa pun!”

D’Arrast tertawa juga. “Ya, aku tak pernah menemukan
tempatku. Jadi aku pergi.”

“Tinggallah bersama kami, Tuan D’Arrast. Kami
mencintal Anda.”

“Inginnya aku seperti itu, Socrates, tetapi aku tidak
pandail menari1.”

Tawa mereka memantul di keheningan kota yang
lengang.

“Ah,” kata Socrates, “Saya lupa. Walikota ingin bertemu
dengan Anda. la sedang makan siang di klub.”

Dan tanpa memberi isyarat ia berjalan ke arah rumah
sakit.

“Mau ke mana?” teriak D’Arrast.

Ia menirukan suara dengkuran. “Tidur. Bersiap untuk
upacara.”

Dan, dengan setengah berlari, 1a mendengkur lagi.

Walikota rupanya ingin memberikan tempat
kehormatan kepada D’Arrast untuk melihat upacara. Ia
menjelaskan hal itu kepada si insinyur sambil menyantap
daging dan nasi bersamanya. Pertama, mereka akan
mengambil tempat di balkon rumah Hakim, di seberang
gereja, untuk melihat iring-iringan upacara datang.

Kemudian mereka akan pergi ke balai kota di jalan utama
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yang menuju ke arah gereja, yang akan di lalui oleh para
penebus dosa ketika mereka kembali. Hakim dan Kepala
Polisi akan menemani D’Arrast, sedangkan Walikota harus
menjadi bagian dari perayaan. Sebenarnya Kepala Polisi
berada di ruangan klub dan terus mencari muka kepada
D’Arrast dengan senyuman yang tidak mengenal lelah,
mencurahkan perhatian kepadanya yang tidak dapat
dimengerti tetapi jelas kata-katanya penuh arti. Ketika
D’Arrast pergi, Kepaia Polisi cepat-cepat memper-
silakannya, dan membukakan pintu untuknya.

D1 bawah sengatan sinar matahari, di kota yang masih
saja lengang, dua laki-laki berjalan ke rumah Hakim.
Langkah-langkah kaki mereka adalah satu-satunya suara
yang terdengar di keheningan. Tetapi tiba-tiba terdengar
suara petasan di jalan sebelah dan menyirami setiap atap,
membangunkan sekumpulan burung urubus berleher botak.
Hampir seketika berlusin-lusin petasan meledak di semua
arah. Pintu-pintu terbuka, dan orang-orang mulai ber-
hamburan dari dalam rumah dan memenuhijalan-jalan yang
sempit.

Hakim berkata kepada D’Arrast bahwa betapa
bangganya 1a menerima D’Arrast di rumahnya yang tidak
berharga 1tu dan menuntun ia menuju ke anak tangga yang
sangat indah bercat biru. Ketika mereka sampai, pada saat
D’Arrast melintas, pintu-pintu terbuka dan anak-anak
berkepala hitam berhamburan dan menghilang dengan
cepat dengan tawa lembut. Ruangan utama dengan
arsitekturnya yang indah, adalah ruangan yang kosong dan
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hanya diisi oleh perabotan dar rotan dan sangkar yang berisi
burung kakatua. Balkon tempat Hakim dan D’Arrast berada
menghadap ke arah lapangan kecil di depan gereja. Sekarang
kerumunan orang mulai memenuhi lapangan kecil itu,
dengan keheningan yang asing, tanpa gerakan di bawah terik
yang terpancar dari langit pada lautan manusia yang tampak.
Hanya anak-anak yang berlarian di sekitar lapangan, yang
berhenti secara tiba-tiba ketika melihat cahaya petasan dan
ledakan keras yang diikuti oleh ledakan lainnya dalam
rangkaian yang cepat. Terlihat dar1 atas balkon, gereja dan
dinding temboknya, dua belas anak tangganya yang
berwarna biru, menaranya yang berwarna emas dan biru
tampak lebih kecil.

Tiba-tiba terdengar suara organ yang sangat nyaring
dari dalam gereja. Kerumunan manusia, memalingkan
pandangannya ke arah serambi, berkumpul di sisilapangan.
Kaum lelaki menanggalkan topi-topi mereka dan kaum
perempuan berlutut. Organ yang dimainkan dari kejauhan
akhirnya terdengar seperti suara barisan. Kemudian suara
sayap-sayap yang aneh muncul dari dalam hutan. Sebuah
kapal mungil dengan sayapnya yang tembus pandang dan
badannya yang lemah, terbang di dunia yang tak berujung
ini, terlihat di antara pepohonan, menukik rendah di atas
lapangan dan dengan hentakan dari gelang-gelangnya yang
besar, melintas di atas kepala dan meninggi. Kemudian kapal
berbelok dan menghilang ke arah muara.

D1 bawah bayang-bayang gereja kesibukan yang samar-
samar sekali lagi menarik perhatian. Suara organ telah
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berhenti, dan sekarang digantikan oleh alat musik tiup dan
genderang, tak terlihat di bawah serambi. Para penebus dosa
dalam jubah hitam keluar satu per satu dar dalam gereja,
membentuk kelompok di luar pintu, dan mulai menuruni
anak tangga. D1 belakang mereka tampak para penebus dosa
berkulit putth membawa bendera biru dan merah, kemudian
ditkuti oleh sekelompok kecil anak laki-laki berpakaian
seperti malaikat. Mereka adalah perkumpulan Anak-Anak
Maria dengan wajah-wajah hitam dan serius. Akhirnya, di
atas sebuah peti aneka warna yang diusung oleh para
pemuka masyarakat yang berkeringat dalam pakaian hitam
mereka, keluarlah patung Yesus, dengan buluh di tangannya
dan mahkota berduri di kepalanya, berdarah dan terhuyung-
huyung di atas kerumunan yang berbaris di tangga.
Ketika peti mencapai dasar tangga, iring-iringan
berhenti selama para penebus dosa mencoba untuk
menaikkan peti agar sejajar. Saat itulah D’Arrast melihat si
tukang masak kapal. Dengan bertelanjang dada, 1a baru saja
keluar dari serambi memanggul batu empat persegi panjang
yang ditutupi oleh karpet gabus. Dengan langkah yang
mantap ia menuruni anak-anak tangga, batu itu benar-benar
dalam posisi yang seimbang dipanggul oleh tangannya yang
pendek dan berotot. Segera setelah ia berada di sisi peti,
upacara bergerak maju. Dari serambi berhamburan para
musisi, mengenakan jaket berwarna menyilaukan dan
meniup terompet. Pada irama iring-iringan yang cepat, para
penebus dosa mempercepat langkah mereka dan mencapai

salah satu jalan yang menuju lapangan. Ketika peti
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menghilang di belakang mereka, tak ada satu pun yang dapat
terlihat kecuali si tukang masak dan musisi terakhir. Di
belakang mereka, kerumunan bergerak di tengah-tengah
ledakan petasan, sementara kapal, dengan gelang-gelang
mesinnya yang besar, terbang berbalik ke arah kerumunan
dan mengikuti di belakangnya. D’Arrast memandangi si
tukang masak dengan saksama. Kini ia menghilang di balik
jalan dan bahunya mengendur. Tetapi, dari kejauhan
D’Arrast idak dapat melihat dengan jelas.

Melewati jalan yang lengang, di antara toko-toko yang
tutup dan pintu-pintu yang terkunci, Hakim, Kepala Polisi,
dan D’Arrast sampai di balai kota. Ketika mereka menjauh
dari kerumunan dan petasan, sekali lagi keheningan
menyelimuti kota dan beberapa ekor burung urubus sudah
kembali lagi ke atas atap yang tampaknya telah lama mereka
tempati. Balai kota berada di jalan yang panjang dan sempit
menuju salah satu bagian terpencil lapangan gereja. Untuk
sesaat, jalanan menjadi kosong. Dar1 balkon, sejauh mata
dapat memandang, tidak terlihat apa pun kecuali trotoar
yang berlubang. Hujan yang baru saja turun meninggalkan
genangan. Matahari yang agak merendah, masih menyengat
jendela-jendela depan dari rumah-rumah di seberang jalan.

Mereka menunggu cukup lama, begitu lamanya
sehingga D’Arrast merasa lelah dan bosan. Jalan yang
lengang dengan rumah-rumahnya yang ditinggalkan
membuatnya tidak suka. Sekali lagi ia ingin pergi dari negeri
ini; pada saat yang sama ia memikirkan batu yang sangat
besar itu; ia ingin agar ujian kesetiaan diakhiri. Ia ingin
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mengatakan bahwa ia akan keluar untuk mencarn sesuatu
ketika lonceng gereja mulai bergema dengan sangat nyaring.
Secara terus-menerus dari ujung jalan lainnya di sebelah
kiri mereka, terdengar teriakan yang keras dan muncul
hiruk-pikuk kerumunan. Dari kejauhan orang dapat melihat
kerumunan di sekitar peti, para peziarah dan penebus dosa
berbaur, mereka bergerak maju, di tengah-tengah petasan
dan teriakan kegembiraan, sepanjang jalan yang sempit.
Dalam beberapa detik mereka mengisi jalan sampai ke
pinggir-pinggirnya, bergerak maju menuju balai kota dalam
barisan yang tidak beraturan—usia, ras, dan pakaian
melebur dalam kerumunan aneka warna yang penuh dengan
teriakan. Dari arah kerumunan muncul pasukan bersenjata
seperti tombak dengan api yang memudar dalam sengatan
cahaya matahari. Tetapi ketika mereka mendekat,
kerumunan semakin banyak di bawah balkon yang
tampaknya akan naik ke dinding. D’Arrast melihat bahwa
s1 tukang masak kapal tidak ada di sana.

Secepat cahaya, tanpa permisi terlebih dahulu, ia
meninggalkan balkon dan tergesa-gesa menuruni tangga.
Ia berdiri di jalan di bawah suara lonceng dan petasan yang
memekakkan telinga. D1 sana 1a harus berjuang melawan
para pendeta, pasukan bersenjata, dan penebus dosa. Ia
memotong jalan dengan tergesa-gesa, membuatnya
terhuyung-huyung dan hampir jatuh ketika pada akhirnya
1a terbebas. Dengan menyandar pada dinding yang panas
la menunggu sampai dapat bernapas lega. Kemudian ia

melanjutkan perjalanannya. Pada saat itu, berhamburan
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sekelompok orang di jalan. Salah satu dari mereka yang
berada di depan berjalan mundur, dan D’Arrast melihat
bahwa mereka mengelilingi s1 tukang masak.

Tampak jelas bahwa 1a nyaris mati kelelahan. Ia ingin
berhenti, lalu, tubuh bungkuk di bawah batu besar itu,
berlari kecil dengan langkah tergesa-gesa seperti buruh
pelabuhan dan pekerja kasar—langkah kaki membosankan
yang cepat. Berkumpul di sekeliling dia, para penebus dosa
dalam jubah yang ditutup:i oleh debu dan tetesan lilin
memberikan semangat padanya ketika dia berhenti. Di
sebelah kirinya saudaranya berlari dalam keheningan.
Tampak bagi D’Arrast bahwa mereka mengambil waktu
yang tak berkesudahan untuk menutupi ruangan yang
memisahkan mereka dengannya. Hampir mendekatinya, s1
tukang masak berhenti lagi dan memandang sekelilingnya
dengan pandangan kosong. Ketika ia melihat D’Arrast—ia
masih berdiri, berbalik ke arahnya. Keringat kotor ber-
minyak menutupi wajahnya, yang berubah menjadiabu-abu;
janggutnya penuh dengan air liur; air liur berbusa, kering
dan berwarna cokelat merekatkan bibirnya. Ja mencoba
untuk tersenyum. Tetapi idak bergerak dibawah bebannya,
seluruh tubuhnya bergetar kecuali bahunya, di mana dengan
jelas otot-ototnya menjadi kejang. Saudaranya, yang
mengenali D’Arrast, berkata kepadanya, “Ia sudah terjatuh.”
Dan Socrates, melompat entah dari mana, berbisik di
telinganya. “Menari terlalu banyak, Tuan D’Arrast, se-
panjang malam. Ia kelelahan.”

S1 tukang masak bergerak maju dengan larinya yang
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tersentak-sentak, tidak seperti laki-laki yang ingin bergerak
maju, tetapi seolah-olah 1a melarikan beban yang
meremukkan, seolah-olah 1a berharap meringankan
bebannya melalui gerakan. Entah bagaimana, D’Arrast
menemukan dirinya berada di samping si tukang masak. Ia
menempelkan tangannya di punggung si tukang masak dan
berjalan di sampingnya dengan langkah yang berat dan
tergesa-gesa. D1 ujung jalan yang lain peti telah menghilang,
dan kerumunan, yang mungkin telah memenuhi lapangan,
tampak terithat tidak bergerak maju lagi. Untuk beberapa
saat, si tukang masak yang berada di antara saudaranya dan
D’Arrast, membuat kemajuan. Segera kolam sekitar dua
puluh yard memisahkan dia dari kelompok yang berkumpul
di depan balai kota untuk melihat ia lewat. Sekali lagi ia
berhenti. Tangan D’Arrast menjadi semakin berat. “Ayo,
tukang masak, hanya sedikit lagi,” katanya. Tubuh si tukang
masak bergetar; air liurnya mulaimenetes lagi dari mulutnya,
sementara keringat mengucur dari sekujur tubuhnya. Ia
mencoba bernapas dalam-dalam dan berhenti sebentar. Ia
mulai melangkah lagi, melangkah tiga langkah, dan
terhuyung-huyung. Dan tiba-tiba batu itu tergelincir
menimpa dan melukai bahunya, lalu jatuh ke tanah.
Sementara itu si tukang masak yang kehilangan ke-
seimbangannya, limbung ke arahnya. Orang-orang yang
mengiringinya, memburunya dan berteriak. Salah satu dari
mereka menangkap karpet gabus sementara yang lainnya
memegang batu dan mengangkatnya lagi ke atas bahu si

tukang masak.
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Sambil menyangga tubuh si tukang masak, D’Arrast
dengan tangannya menyeka darah dan keringat dari
bahunya. sementara itu si laki-laki kecil, menundukkan
wajahnya dalam-dalam, menarik napas pendek. Ia tidak
mendengar apa pun dan tidak bergerak sedikit pun.
Mulutnya terbuka lebar-lebar seolah-olah setiap tarikan
napasnya adalah napas yang terakhir. D’Arrast meng-
genggam tangannya dan mengangkatnya dengan mudah
seolah-olah ia adalah anak kecil, memegangi si tukang masak
agar berdiri tegak dalam genggamannya yang kencang
dengan tubuh menyangga si tukang masak. D’Arrast
berbicara padanya seolah-olah menyalurkan kekuatan
dirinya kepadanya. Setelah beberapa saat, situkang masak,
dengan tubuh berdarah dan melekat dengan tanah,
memisahkan dirinya, keliaran terpancar di wajahnya.
Dengan terhuyung-huyung ia berjalan mendekati batu yang
telah diangkat oleh yang lainnya. Tetap1 ia berhenti,
memandangi batu dengan pandangan hampa dan
menggelengkan kepalanya. Kemudian ia membiarkan
tangannya berjuntai di samping tubuhnya dan berbalik ke
arah D’Arrast. Air mata yang deras mengalir di wajahnya
yang rusak. Ia ingin berbicara, tetapi mulutnya sulit untuk
mengucapkan kata-kata.

“Saya berjanji1,” 1a berkata. Dan kemudian: “Oh,
Kapten! Oh, Kapten!” dan tangisan membuat suaranya
tidak terdengar. 7

Tiba-tiba saudara laki-lakinya muncul di sampingnya,

merangkulkan tangannya ke tubuh si tukang masak. Dan si
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tukang masak, menangis, limbung ke arah saudaranya,
merasa kalah, dengan kepalanya yang menengadah.

D’Arrast memandang kepadanya, tidak tahu apa yang
harus dikatakan. Ia berbalik dan menjauh dan kerumunan,
sekarang berteriak lagi. Kemudian ia menarik karpet gabus
dari tangan yang memeganginya dan berjalan ke arah batu.
Ia membert isyarat kepada yang lainnya untuk mengangkat
batu itu kemudian 12 memanggul batu itu dengan ringannya.
Kepala D’Arrast tertekan ke bawah akibat beban berat dari
batu yang telah menimpanya. Kedua bahunya terbungkuk
dan napasnya terengah-engah. Kemudian, ia menatap ke
bawah, tampaklah kedua kakinya sambil mendengarkan juru
masak yang sedang menangis tersedu. Selanjutnya, dengan
langkah-langkah yang penuh semangat, 1a bangkit untuk
berlari. Dan tanpa basa-basi 1a berlari sambil menyibakkan
kerumunan yang berada di sekelilingnya sampai memenuhi
ujung jalan. Dengan penuh semangat pula, 1a memaksa
kerumunan orang-orang di baris pertama untuk mem-
bertkan jalan padanya. Kerumunan orang-orang berdiri di
setiap sisi jalan yang dilaluinya.

Terdengar kebisingan yang ditimbulkan oleh suara
lonceng dan petasan, saat D’Arrast memasuki lapangan yang
dipadati penonton. Secara tiba-tiba suasana menjadi sunyi
dan terbukalah jalan untuknya dengan penuh ketakjuban.
Ia melanjutkan langkahnya dengan gerakan yang cepat dan
terbukalah jalan baginya menuju sebuah gereja. Setelah 1a
tertimpa beban berat yang hampir saja meremukkan kepala

dan lehernya, 1a melihat gereja dan tempat keramat, yang



190 Albert Camus

tampak olehnya seperti sedang menunggu kedatangannya.

D’Arrast telah memasuki bagian tengah lapangan
dengan arah yang telah ditunjukkan, ketika 1a menikung
tajam ke arah kiri dan berputar meninggalkan gereja, tanpa
sebab yangjelas, sehingga 1a berpapasan dengan para jemaat
gereja. Selanjutnya, 1a mendengar seseorang sedang berlari
di belakangnya. Adapun di depannya, 1a melihat mulut-
mulut yang menganga, mereka berdiri di setiap sisi jalan
yang dilaluinya. Ia tidak memahami apa yang diteriakkan
mereka, meskipun begitu 1a tampaknya mengenali salah
seorang yang meneriakkan kata-kata dalam bahasa Portugis.

Secara tiba-tiba, kemudian Socrates muncul, mem-
belalakkan matanya dengan cara yang mengejutkan, berkata-
kata dengan ucapan yang kurang jelas, dan menunjukkan
jalan menuju gereja yang berada di sampingnya.

“Masuklah ke gereja! Masuklah ke gereja!” begitulah
kata-kata yang diucapkan Socrates dan kerumunan orang
pada D’Arrast.

D’Arrast meneruskan perjalanan dalam arah yang telah
diperkirakan olehnya. Sementara Socrates berdir1 di
samping, kedua lengannya menggapai diudara dengan cara
yang menggelikan. Seketika itu pula kerumunan orang
menjadi hening. D’Arrast memasuki jalan yang pertama,
yang pernah dilalui oleh juru masak dan menuju per-
simpangan sungai. Lapangan yang ditinggalkan oleh
D’Arrast menjadi sebuah bisikan yang membingungkan di
belakangnya.

Beban berat yang diimbulkan oleh batu yang diangkat
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di atas kepala mengakibatkan rasa sakit pada kepalanya,
sehingga 1a memerlukan seluruh kekuatan pada kedua
tangannya untuk mengangkatbatu tersebut. Kedua bahunya
merasakan kekakuan, saat ia telah mencapai jalan pertama
pada tanjakan yang licin. Ia berhenti dan mendengarkan.
Sejenak 1a merasa kesepian. Selanjutnya 1a mengangkat batu
secara perlahan di atas dasar gabus. Lalu 1a pergi dengan
langkah hati-hati menuju ke sebuah pondok.

Ketika sampai di pondok, napasnya semakin menipis,
kedua tangannya gemetar pada saat tertindih batu.
Kemudian, ia mempercepat langkahnya, sehingga akhirnya
1a mencapai lapangan kecil, tempat di mana pondok juru
masak berada. Ia pun berlari menuju pondok itu dan
menendang pintu pondok ketika sampai di hadapannya.
Lalu dengan kasar ia membuang batu ke atas perapian di
dalam pondok, yang berada di tengah ruangan. D1 sanalah,
1a meregangkan badannya sampail merasa pulih kembali.
Kemudian 1a minum dengan tegukan yang penuh putus asa,
seperti yang biasa dilakukan orang-orang yang menderita
kemiskinan. Ia merasa di dalam dirinya bangkit hasrat yang
tak dikenal dan kebahagiaan tak bernama.

Ketika para penghuni pondok itu tiba, mereka
menemukan D’Arrast sedang berdiri dengan kedua bahu
membelakangi dinding belakang dan kedua matanya
tertutup. D1 tengah-tengah ruangan, tempat di mana
terdapat perapian, terdapat batu yang terkubur abu dan
tanah. Para penduduk berdiri di pintu masuk tanpa

memperhatikan dan memandang D’Arrast dalam



192 Albert Camus

keheningan tanpa bertanya sedikit pun. D’Arrast tak
berbicara sepatah kata pun.

Saudara laki-laki juru masak menunjukkan batu, yang
dilemparkan olehnya ke dalam pondok. Ia pun terduduk,
dan menyilakan kepada yang lainnya untuk duduk pula.
Seorang perempuan tua duduk bersamanya, ditkuti seorang
perempuan lainnya. Akan tetapi, tidak satu pun yang melihat
D’Arrast. Semuanya berjongkok dalam posisi mengelilingi
batu, serta dalam suasana hening. Tidak terdengar suara
sedikit pun, melainkan desiran air sungai yang dapat mereka
dengar melalui gemuruh angin.

Dengan berdiri di kegelapan, D’Arrast mendengarkan
semua tanpa memperhatikan apa pun. Suara air terdengar
olehnya seperti kebahagiaan yang menggemparkan. Dengan
kedua mata tertutup dan penuh kebahagiaan, 1a menyatakan
kekuatannya. Sekali lagi, ia menyatakan lembaran baru untuk
memulai kehidupan. Pada saat itu pula, suara petasan
terdengar sangat jelas. Saudara laki-lakinya memindahkan
adiknya dari tempat untuk memasak dan, dengan berbalik
menuju D’Arrast tanpa melihatnya, menunjuk ke sebuah
tempat kosong, seraya berkata, “Marilah duduk bersama

kami!”



TENTANG PENULIS

A LBERT CAMUS dilahirkan di Mondovi, Aljazair, 7
November 1913. Sastrawan Prancis in1 menghabiskan
masa awal kehidupannya di Afrika Utara. Setelah meraih
gelar sarjana dalam bidang filsafat dari Universitas Algiers
1a merintis karir sebagai wartawan dan sastrawan. Dunia
jurnalistik yang digelutinya kemudian membawanya ke Paris.
Saat Perang Dunia II meletus 1a telah mencapai kedudukan
sebagai salah seorang pengarang terkemuka Prancis. Selama
perang itu ia menjadi redaktur koran bawah tanah Combat
yang menentang pendudukan tentara Jerman.

Karya-karya fiksinya yang kental dengan muatan
filosofis berupa sejumlah novel, lakon dan cerpen, antara
lain dibukukan sebagai The Stranger, The Plague, The Fall.
Adapun esai-esainya diterbitkan dalam The Myth of Sisyphus
dan Resistance, Rebellion and Death.
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Cerpen-cerpen yang terhimpun dalam Exile and the
Kingdom (L’Exil et le Royaume) ditulis ketika sedang
berkecamuk perang antara Aljazair melawan Prancis, 1954,
dan diterbitkan pertama kali pada 1957. Di tahun yang sama,
Camus meraih Hadiah Nobel Sastra. Pada saat itu ia banyak
menulis untuk koran L’Express tentang terorisme dan
penindasan Prancis terhadap rakyat Aljazair yang
digambarkannya sebagai tragedi manusia yang sangat
mengerikan. Albert Camus tewas dalam sebuah kecelakaan
lalu lintas pada 1960.

HALFKLINGON
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B AKDI SOEMANTO adalah nama yang lebih suka 1a
tuliskan agar lebih sederhana. Nama resmi yang
digunakan sebagai pegawai negeri adalah Dr. C. Soebakdi
Soemanto, S.U. Ia dilahitkan di Sala, 29 Oktober 1941.
Pekerjaan tetap, dosen Jurusan Sastra Inggris, Fakultas Ilmu
Budaya UGM. Namun begitu, 1a gemar sekali membaca
novel, cerpen, puisi, lakon Prancis. Ia kursus Bahasa Prancis
antara lain di Oberlin College, Ohio, sambil mengikuti
ceramah tentang teater Prancis.

Ia juga mengajar di Pengkajian Seni Pertunjukan (S-2)
dan Pengkajian Amerika (S-2) UGM, di samping di Taruma
Nagara dan Institut Kesenian Jakarta, di Jakarta. Ja menulis
esal, resensi teater, timbangan buku, cerita pendek, baik
dalam Bahasa Indonesia maupun Inggris. Hampir semua
media cetak terkemuka yang terbit di Jogjakarta, Surabaya,
Semarang dan Jakarta pernah memuat tulisannya.
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Istrinya, Nin Bakdi Soemanto, adalah seorang pe-
nerjemah terkemuka yang sudah menghasilkan puluhan
buku. Pasangan Bakdi dan Nin membuahkan tiga anak:
Woody, memilih sebagaimusikus; Krishna, belajar Sosiologi
di Cornell University dan Krishdiana Putri, sedang bersiap-
siap menjadi seorang dokter hewan.

“Tak ada satu pun anak saya yang sekolah sastra tetapi
mereka sangat lahap membaca sastra, lebih-lebih si dokter
hewan itu,” kata Bakdi Soemanto.

ANTON KURNIA lahir di Bandung, 9 Agustus 1974.
Pendidikan formalnya dilalui di Jurusan Teknik Geologi ITB
dan Ilmu Jurnalisttk IAIN Sunan Gunung Djati. Semasa
mahasiswa ia aktif di gerakan kemahasiswaan, antara lain
sebagai Ketua Umum Lembaga Kemahasiswaan Salman
ITB (BASIS). Pernah bekerja sebagai konsultan di sebuah
LSM, editor sebuah penerbit dan jurnal kesenian, juga
wartawan di sebuah kelompok penerbitan pers. Kini ia
tinggal di Bandung.

Selain menerjemahkan karya sastra, ia juga mem-
pﬁh‘kasikan cerpen, esai, tulisan kolom, tinjauan buku,
catatan wisata, ulasan musik dan artikel lepas di berbagai
media cetak, antara lain majalah sastra Horison, Kompas, Ko-
ran Tempo, Media Indonesia, Jawa Pos, The Jakarta Post dan The
Indonesian Observer. Sebuah cerpennya memenangkan
penghargaan Yayasan Lontar dan diterjemahkan ke dalam
Bahasa Inggris, dibukukan dalam antologi Menagerie 5
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dengan editor John H. Mc Glynn.

Bukunya yang telah terbit adalah Swunga: Air Mata: 21
Cerpen dart 5 Benua (Yogyakarta: Gelaran, 2001), Awa/ dar
A#khbir (terjemahan novel Naguib Mahfouz, bersama Anwar
Holid—Yayasan Obor Indonesia, 2000), D: Kebaruman
Taman Sufi (bersama Anwar Holid—Pustaka Hidayah,
2000), dan Harun dan Lautan Dongengkarya Salman Rushdie
(2001). Karya terjemahannya yang lain adalah Seni Rupa in-
donesia Kuno (2001). Antologi-antologi cerpen yang dites-
jemahkannya antara lain Kisah dari Seberang (2001), Catatan-
Catatan dari Buenos Aires (2001), antologi Cinta adalah
Kesunyzan (2001) dan karya Albert Camus Orang-orang
Terbungkam (Yogyakarta: Penerbit Jendela, 2001).
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