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KATA PENGANTAR 

Prof.Dr. Bakdi Soemanto 

K
UMPULAN cerita pendek ini pada mulanya disajikan 

dalam Bahasa Prancis dengan judul L'Exi/ et Ie 

R )'alllne (1957), yang kemudian diterjemahkan ke dalam 

Bahasa Inggris dengan judul yang kurang lebih me­

nunjukkan padanan sintaktik-semantik yang dekat sekali, 

yakni, Exile and The Kingdom (1958). Versi Bahasa Indone­

sia kumpulan ini merupakan terjemahan dari versi Bahasa 

Inggris. Adapun judul bukunya, Orang-Orang Terbllngkam, 

diambil dari salah satu judul cerita pendek dalam kumpulan 

ini [hIm. 52], yang merupakan terjemahan dari versi Inggris, 

The Silent Men [hIm. 62]. 

Pengarang kumpulan cerita pendek ini, Albert Camus 

[1913-1960], yang memenangkan Hadiah Nobel untuk 

Sasrra pada 1957, sudah dikenal di Indonesia sejak 1960-

:In. _-\lmarhum \Viratmo Soekito, salah seorang perumus 
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f\\anifcs Kebudayaan, pada tahun-tahun au, serIng 

mcnyebut-nyebut Albert Camus sebagai pemikir Prancis 

yang dikaguminya karena ungkapannya yang terkenal "/a 

libellion metapi?)'Jiqllc" atau pembrontakan metafisika, ialah 

usaha perlawanan individual melawan kelemahan diri­

sendiri. Orang, kadang, juga memahaminya sebagai pem­

berontakan vertikal. 

Almarhum Drs. Arifien C. Noer pernah ikut mem­

populerkan Albert Camus, pada dekade itu, melalui 

pementasan lakonnya yang berjudul Ca/igllla, yang dimEs 

pada 1945. Pementasan itu disajikan pada September 1967 

di gedung batik PPBI,Jogjakarta. Mas Willy (Rendra) yang 

baru saja kembali dari Amerika Serikat, menyaksikan 

pementasan itu. Pementasan im, oleh .t\1as Willy, dianggap 

kurang berhasil. Sebab, Caliglf/a yang dimlis oleh .�lbert 

Camus adalah sebuah tragedi pikiran tetapi di tangan .Arifien 

C. Noer, yang pada waktu itu belum banyak pengalaman, 

disajikan sebagai pertunjukan seorang raja yang kurang 

waras. Dengan demikian, absurditas sebagai akibat pe­

mikiran ekstrem tidak tampak. 

Caligula jatuh cinta dengan adik kandungnya sendiri, 

yang cantik dan gampang membasah, Drusilla namanya, 

tetapi, kemudian, meninggal. Kegandrungannya, ke­

gilaannya terhadap perempuan pembasah itu, di tangan 

Arifien C. N oer, menjadikan tokoh Caligula dihadirkan 

sebagai gila. Mungkin karen a itu, di pentas, raja besar itu, 

di mara Soemardjono, seorang sutradara sandiwara Radio 

Daerah, bagaikan Bllnsrawa WlQlllng [Burisrawa Mabuk 
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Cinta], sebuah lakon pertunjukan Wayang Orang gaya 

Sriwedari Sala, yang sudah beberapa kali dipentaskan juga 

oleh kelompok Bharata di Jakarta. Akan tetapi, bagi 

Wolfgang !set, penerimaan atau sambutan yang demikian 

hal yang biasa. Setiap tanggapan adalah hasil olahan antara 

objek dan pikiran yang menanggapi, sesuai dengan kondisi 

latar budaya yang dimiliki oleh yang menanggapinya. 

**** 

.-\LBERT CAMUS, yang meninggal karena mobilnya 

menabrak pohon, memang terkenal dengan pandangan­

pandangannya yang ekstrem. Mungkin, ia merasa pedu 

membela sikap yang demikian, karena ia tidak dapat melihat 

hubungan Prancis dan Aljazair, tanah jajahan kelahirannya, 

tidak serasi. la melihat bahwa Prancis senantiasa tampil 

sebagai penindas, sperti dulu Belanda dan Jepang terhadap 

Indonesia. Di samping itu, ia juga melihat perilaku tidak 

adil yang tidak memberi kemungkinan manusia menjadi 

makhluk merdeka, di mana-mana. 

Dalam sebuah majalah berbahasa Prancis, Demain, yang 

pemimpin redaksinya adalah Jean Bloch-Michael, Albert 

Camus sendiri menulis, yang nanti akan dibuktikan oleh 

pembaca sendiri, bahwa cerita-cerita yang dihimpun dalam 

kumpulan ini mempunyai tmderan atau pokok masalah yang 

sarna, ialah tema keterbuangan. Masing-masing cerita 

menunjukkan gayanya sendiri-sendiri. Ada yang meng­

gunakan gaya monologue-inteneur, semacam gumam lirih, 
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sampai yang bergaya naratif realistik. Cerita-cerita itu ditulis 

bersama-sama tetapi, kemudian, masing-masing dtulisnya 

kembali, sebagai laiknya para penulis melakukan revisi. 

Seperti tadi sudah disebut, pada versi Prancis dan 

Inggris, judul kumpulan karangan ini tidak seperti pada versi 

Bahasa Indonesia, ialah L' Exil et Ie Royaume dan Exile and 

the Kingdom atau, dalam bahasa Indonesia, barangkali bisa 

dikatakan, Pengasingall dan Kerajaan. Sebenarnya, seandainya 

judul buku terjemahan ini dipertahankan sebagaimana 

aslinya, arah kehadiran buku ini tampak lebih jelas dalam 

konteks jagat pikir di Prancis. Bahkan, tak hanya itu. Judul 

buku yang demikian itu, Pengasingan dan Kerqjaan, me­

nunjukkan kecerdasan luar biasa yang ada pada Albert 

Camus sekaligus menunjukkan pula wawasannya sebagai 

seorang eksistensialis. 

"Pengasingan", yang dalam \·ersi Inggris ditulis "Exile" 

dan dalam versi Prancis "L' Exil" dengan menggunakan , 

kacamata Albert Camus sebagai seorang eksistensialis, akan 

tampak sarna dengan "Kerajaan" atau "Kingdom" atau 

"Royallme". Sebab, "Exile" atau "L'Exil" adalah suatu 

kondisi tatkala manusia dalam keadaan merdeka dan "hidup 

telanjang" yang harus direbut oleh setiap insan dalam hidup. 

Manusia yang dalam pengasingan senantiasa diam. Ia 

merebut hak untuk menolak semua hal yang tidak 

disetujuinya tetapi sekaligus menunjukkan kesetiaan akan 

pengabdian kepada kebebasan. Dengan kata lain, "Exile" 

atau "L' Exi!' adalah kondisi manusia yang telah berhasil 

merebut kedaulatannya untuk menentukan sendiri apa yang 
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sebaiknya harus dilakukan. Hal yang sarna juga tampak pada 

apa yang disebut "Kerajaan". Setiap kerajaan yang normal 

pasti memiliki kedaulatannya sendiri. 

Dengan memilih judul cerita pendek "Orang-Orang 

Terbungkam" [hIm. 52] sebagai judul seluruh buku, suasana 

kediaman, kebungkaman, kebisuan dan keasingan itu tetap 

. terasa. Cuma penegasannya tentu saja bergeser. Judul ini 

menunjukkan bahwa karya terjemahan bukanlah sekadar 

rna salah penggantian kata-kata tetapi juga masalah persepsi, 

tanggapan dan tafsiran. Dengan demikian, buku ini memiliki 

keunikannya sendiri, termasuk gaya penerjemahan seluruh 

ceritanya, yang kelak akan berhadapan dengan, untuk 

meminjam istilah Sapardi Djoko Damono, "gergaji sang 

waktu". 

Cerita pendek "Orang-Orang Terbungkam" [hIm 52i 

72] bercerita ten tang seorang buruh pembuat tong atau 

drum tempat minyak. Gaya berceritanya menggunakan 

monologlfC interieur, ialah semacam gumam. Sementara itu, cara 

bercerita naratif-deskriptip juga terasa. Akan tetapi, 

sebenarnya, yang penting bukan itu. Kumpulan cerita 

pendek ini tidak lagi secara mencolok menunjukkan sifat 

pengarang dengan pandangannya yang ekstrem. Sebab, 

dalam kumpulan ini, cerita hadir dengan suasana yang lebih 

reflektif. Seorang kritikus, Gaetan Picon menulis, "Kalau 

biasanya membaca karya-karya Albert Camus orang 

Jidorong pada satu jalur pandangan ekstrem tertentu, 

kumpulan ini membawa kita kepada pemahaman yang lebih 

prasqja. Ada gambaran kebingungan dan penyajian potret 
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"texislwcc ordinaire" alias "manusia biasa." Apalagi kalau 

pembaca yang akrab dengan sastra Perancis membaca 

"Rej7i:.xiofl JIIr guillotine" yang sangat terasa galak itu dan 

kemudian ia bersedia membandingkannya. Lakon Caligtlla 

yang slldah disebut-sebut itu menegaskan pula bahwa cerita 

. dalam kllmpulan ini memang lain. 

"Orang-Orang Terbungkam" memang bercerita 

tenrang orang-orang tertindas. Keterbungkaman mereka 

karena kondisi keadaan yang tidak memungkinkan lagi 

mereka berbuat apa pun, kecuali menerima keadaan. Akan 

tetapi, sikap menerima keadaan ini, bagi Albert Camus 

tidaklah dipandang sebagai sikap yang terpuji. Namun, 

ketcrbungkaman itu tidak mudah pula didobrak. Dan tatkala 

keterbungkaman menjadi semakin kuar, keterbungkaman 

mcnjadi suatu kondisi, yang oleh para kritikus sasrra Prancis 

sering disebut sebagai "Ia (ondilioll hllmaille", suatu kondisi 

manusia. Dehgan kata lain, manusia tercekam dalam 

situasinya yang absllrd. Kumpulan cerita pendek ini, 

sebenarnya lebih banyak bercerita ten tang kondisi manusia 
. 

yang scmacam itu. Tentu saja, tidak semua cerita pendek 

dalam buku ini cukup tepat dikatakan demikian; yang terang 

ada sua sana yang kurang lebih begitu. 

**** 

[:It. \NC;:OIS SURREILLE pernah mengatakan bahwa 

kana sastra, sebenarnya, sangat sulit menghindari ungkapan 

pengahman pribadi pengarangnya betapa pun tidak semua 
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karya sastra bersifat biografis. Kumpulan cerita pendek ini 

demikian juga. Seperti sudah disinggung di depan, ada 

pengalaman menindih yang dialami Albert Camus dalam 

kaitannya dengan hubungan antara Aljazair dan Prancis. Di 

samping itu, Albert Camus juga mendengar banyak kisah 

ten tang buruh-buruh di Polandia. Yang menarik, sebagai 

seorang pemikir dan seniman berpandangan kiri, Camus 

melihat bahwa pemerintah komunis di Polandia justru 

memberikan tekanan luar biasa kepada para buruh. Ia 

bahkan mendapatkan informasi bahwa seorang buruh 

dihadapkan kepada pilihan antara "misery and ·death". 
Pengalaman-pengalaman yang kompleks dan tidak 

hitam putih itulah yang antara lain, diduga, mengilhami 

Camus menulis cerita-cerita dalam kumpulan ini. 

Bagaimana kita, di Indonesia, belajar pengalaman 

Albert Camus lewat kumpulan cerita pendek ini? Tampak­

nya, apa yang disajikan Camus dapatlah menjadi pengalaman 

manusia di mana-mana, juga kira, di Indonesia. Apabila ada 

yang berbeda, barangkali kasusnya saja tetapi esensi ma­

salahnya sama. Ada ban yak kekuasaan yang mengangkangi 

hidup kita begitu mengerikan. Gerakan reformasi yang 

dimulai di negeri ini sejak 1997 tampaknya tidak atau belum 

bisa mengakhiri dominasi kekuasaan yang bertahta secara 

abJ"lIrd. Ada sejumlah kelompok orang yang suka memaksa­

kan kehendaknya kepada orang lain bahkan dengan alasan 

"suci" . 

. -\kan tetapi, sebenarnya, melalui cerita pendek ini, or­

ang bisa belajar berpikir reflektif dan bukan mengedepan­



Xl\" :\lbert Camus 

kan pandangan lutus yang ekstrem. Di sana, mungkin, or­

ang akan mengalami keterombang-ambingan karen a 

mcnghadapi pilihan-pilihan yang seimbang atau kekuatan 

yang kelewat besar sehingga tidak bisa dilawan dengan 

gam pang. Akan tetapi, di sana, orang yang diam, atau 

"merasa terbungkam" itu bukan berarti kompromi. Ia 

bertahan dengan pandangannya sendiri. Ia tetap memegang 

kemcrdekaannya dan bert.lhta dalam "kerajaannya" sendiri, 

sehingga manusia tetap rr.emiliki kedaulatannya sendiri 

scbagai manusia. Ini tragik memang. Dan jika ini benar, 

abad ini memang masih tcrus menghadirkan tragedi dalam 

hidup sehari-hari, ialah tragedi seorang manusia biasa 

sepertl dialami oleh Yvars dalam salah satu kumpulan ini. 

Harapan saya, semoga lebih ban yak karya-karya Albert 

Camus yang disajikan dalam versi Indonesia dengan 

penerjemahan yang lebih matang, hati-hati dan teliti.[ ] 
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PEREMPUAN TAK SETIA 


S 
EEKORL\L\T rumah berkitar-kitar selama beberapa 

menit di dalam bus walaupun jendela telah ditutup. 

Sebuah pemandangan ganjil, lalat itu terbang hilir mudik 

diam-diam dengan sayap-sayapnya yang letih. Janine 

kehilangan pandang dari makhluk itu, lalu melihatnya 

menclok di lengan suaminya yang tak bergerak. Cuaca begitu 

dingin. Lalat itu bergetar karen a angin berdebu yang 

membentur jendela. Dalam cahaya pagi musim dingin mobil 

itu menggelinding, melaju. Janine menatap suaminya. 

Dengan rambut mengelabu yang menutupi sebagian 

wajahnya yang mungil, sebatang hidung yang lebar dan bibir 

tebal, i\farcel tampak seperti sesosok hewan yang sedang 

mencebil. Setiap kali ia merasa bahwa suaminya mendesak­

desak ke arah tubuhnya. Lalu bagian atas tubuh lelaki itu 

tersuruk pada kakinya yang mengangkang dan ia tersadar 

Jari kantuknya, sepasang matanya memandang nanar. Tak 



dalam jubah mereka. Beberapa di 
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ada yang tampak hidup dalam diri lelaki itu kecuali lengan­

Iengannya yang gempal dan tak berbulu, tampak jadi lebih 
pendek dengan pakaian dalam dari flanel yang muncul dari 

balik lengan bajunya, menutupi pergelangan tangan. 

Lengannya memegang erat tas kanvas kecil di sela lututnya 

yang tampak seperti tak merasakan gerak-gerik sang lalat. 

Tiba-tiba angin terdengar melolong dan kabut yang 

melingkupi bus itu kian menebal. Pasir menampar-nampar 
jendela seolah-olah dilemparkan oleh tangan-tangan yang 

tak kelihatan. Lalat itu meng goyangkan sayapnya, 

menolakkan kaki-kakinya dan melayang terbang. Bus 
berjalan lamb at seperti akan berhenti. Tapi angin telah 

berhenti berhembus, kabut pelan-pelan terangkat dan 

kendaraan itu menambah kecepatan. Bias-bias cahaya 

terbuka di ben tang alam yang berbalur debu. Dua atau tiga 

batang pohon palem yang memucat dan rapuh seoiah-olah 

terpotong oleh kilatan logam dipandang dari jendela, 

sebentar kemudian telah lenyap dari pandangan. 

"Negeri yang Iuar biasa!" ujar Marcel. 

Bus itu penuh dengan orang-orang Arab yang pura­

pura tidur, terbungk.us 

antaranya menekuk kakinya di tempat duduk dan 

bergoyang-goyang karen a gerakan mobil. Kesunyian mereka 

mengganggu Janine, seolah-olah ia sedang bepergian 

dengan orang-orang bisu. Bus itu baru berangkat lepas fajar 

dan telah dua jam melaju dalam pagi yang dingin, merambah 

dataran Iengang berbatu yang memanjang hingga cakrawaia 

yang kemerahan. Tapi angin kembali bertiup kencang dan 

http:terbungk.us
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perlahan-lahan menelan alam yang luas itu. Sejak angin 

berpusar, para penumpang tak mampu melihat apa pun; 

satu sarna lain berhenti bicara dan duduk membisu dalam 

semacam malam ranpa ridur, sesekali menyeka bibir dan 

mara dari gangguan pasir yang memercik ke dalam mobil. 

"J anine!" 

Didengarnya suaminya memanggil. Sekali lagi ia 

berpikir betapa konyolnya nama itu untuk seorang 

perempuan tinggi dan regap sepertinya. Marcel ingin tahu 

di mana korak miliknya. Dengan kakinya Janine men cob a 

mencari-cari di kolong rempar duduk dan menemukan 

sebuah benda yang ia yakin adalah benda yang dicarinya. 

Perempuan itu agak rerengah-engah kelelahan. Ia pernah 

memenangkan perrandingan olahraga di sekolahnya dulu. 

Tapi sudah berapa lama itu berlalu? Dua puluh lima rahun. 

Dua puluh lima rahun bukanlah apa-apa, ia masih merasa 

bahwa baru kemarin ia ragu-ragu anrara kehidupan bebas 

dan pernikahan, baru kemarin ketika ia berpikir dengan 

cemas rentang kesepian di hari tua. Ia rak sendirian dan 

mahasiswa hukum yang selalu ingin bersamanya itu kini ada 

di sisinya. Ia akhirnya menerimanya walaupun lelaki iru 

sedikir lebih pendek darinya dan ia tak terlalu menyukai 

tawanya yang tajam atau matanya yang kehitaman. Tapi ia 

menyukai keberanian lelaki itu dalam menghadapi hidup 

yang dipikulnya bersama-sama dengan sesama orang Prancis 

di negeri ini. Ia juga menyukai rarapan kecewanya saar 

sesuatu hal gagal memenuhi harapannya. Di aras semuanya, 

ia senang dicintai, dan lelaki iru menyiraminya dengan sejura 
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perhatian. Lelaki iru membuatnya sadar bahwa dirinya ada 

di dunia untuk lelaki yang telah membuatnya ada dalam 

kenyataan itu. Tidak, ia tak sendirian ... 

Bus itu, dengan membunyikan tuter berkali-kali, melaju 

melalui rintangan-rintangan tak terlihat. Di dalam mobil, 

tak seorang pun bergerak. Tiba-tiba Janine merasa ada 

seseorang yang menatapnya dan ia menengok ke arah 

tempat duduk di seberang lorong. Lelaki itu bukan seorang 

.-\rab, dan Janine heran karena tak mengetahui kehadiran 

orang itu sejak awal. la mengenakan seragam tentara Prancis 

dari resimen yang berrugas di Sahara dan sebuah topi linen 

di atas wajahnya yang lonjong serupa anjing ajak. Sepasang 

mara kelabu lelaki itu menatapnya lekat-Iekat. Janine 

mendadak merasa jengah dan memalingkan muka ke arah 

suaminya yang masih menatap lurus ke kabut dan angin di 

depan. Perempuan iru merapatkan mantelnya. Tapi ia bisa 

melihat ten tara Prancis itu, jangkung dan kurus, begitu 

kurusnya hingga ia seolah-olah terbuat dari campuran pasir 

dan tulang. Lalu ia melihat tangan kurus dan wajah terbakar 

orang-orang Arab di depannya. Perempuan itu menarik 

mantelnya hingga r:nenutupi lutut. Tubuhnya tidak bisa 

dibilang gemuk-tinggi dan padar, montok dan masih 

menggairahkan, dan ia sadar para lelaki terkadang 

menatapnya, pada wajahnya yang kekanak-kanakan, 

matanya yang naif dan bersinar-sinar, kontras dengan tubuh 

montoknya yang hangat dan mengundang. 

Tidak, tak ada sesuatu pun terjadi seperti yang di­

harapkannya. Ketika Marcel ingin agar ia mcnemaninya 
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dalam perjaianan, ia memprotes. Untuk beberapa waktu ia 

telah memikJrkan ten tang perjalanan ini-sejak perang 

berakhir, repfltnya, saat segala urusan kembali normal. 

Sebelum per2!lg pecah bisnis barang kelontong kecil-kecilan 

telah diambll alih Marcel dari orang tuanya setelah belajar 

ilmu hukum (t�rnyata tak mampu mcmberinya hidup yang 

nyaman. Masa mud a adalah masa orang berbahagia. Tapi ia 

tak menyukai kerja keras secara fisiko Mobil kecil membawa 

mereka berjalan-jalan ke luar kota pada Minggu siang. Sisa 

waktunya digunakan untuk mengurusi tokonya. Di atas toko 

mereka tinggal dalam tiga ruangan dengan pcrabotan 

bergaya Arab dari Galerie Barbies. Mereka tak punya anak. 

Tahun-tahun berlalu dalam remang-remang di batik tirai 

yang separuh tertutup. Musim panas, pantai, perjalanan, 

pemandangan langit yang memantulkan masa silam. Tak 

ada yang menarik bagi Marcel selain bisnisnya. Janine 

merasa ia menemukan kenyataan bahwa gairah sejati 

suaminya adalah pada uang, dan tanpa mengetahui secara 

jelas sebab-sebabnya, ia tak menyukai semua itu. Itu 

sebenarnya keuntungan baginya. Suaminya cukup royal, 

terutama atas apa yang diingini Janine. "Jika sesuatu terjadi 

padaku," katanya, "kau telah siap." Dan kenyataannya, 

mempersiapkan kebutuhan seseorang adalah hal yang 

penting. Tetapi yang lebih penting, bagaimana mem­

persiapkannya? Inilah yang sering dirasakannya secara 

samar-samar. Semen tara waktu ia membantu Marcel 

merawat buku-bukunya dan terkadang menggantikannya 

menjaga toko. Musim panas selalu merupakan saat-saat 
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tersulit, saat hawa panas mencekik rasa bosan yang 

terkadang masih menyisakan sesuatu yang manis. 

Tiba-tiba, di musim panas itu pecah perang, Marcel 

dipanggil dalam wajib militer tapi kemudian ditolak masuk 

karena alasan kesehatan. la kembali mengurusi bisnis, dan 

jalan-jalan yang lengang terasa panas. Jika sesuatu terjadi 

sekarang, J anine tak lagi merasa siap. 1tulah alasannya, segera 

setelah barang-barang kelontong kembali muncul di 

pasaran, Marcel berpikir untuk memburu pelanggan di desa­

dcsa dataran tinggi di daerah atas dan selatan tanpa 

perantara dan menjual secara langsung pada para saudagar 

Arab. 1a ingin membawa Janine serta. Perempuan itu tahu 

bahwa perjalanan akan berlangsung sulit, ia memiliki 

masalah pernapasan dan lebih suka berada di rumah, tapi 

l\1arcel berkeras dan Janine akhirnya bersedia karena untuk 

menolak akan memakan energi amat banyak. Kini di sinilah 

mereka berada, tak satu pun seperti yang dibayangkan oleh 

Janine. la ngeri terhadap hawa panas, lalat-lalat yang 

berkeliaran, hotel-hotel yang jorok. Ia tak memperkirakan 

udara dingin dan gigitan angin. la juga memimpikan pohan­

pohon palem dan pasir yang lembut. Kini ia melihat padang 

pasir ternyata tak seperti itu, hanya bebatuan be1aka, batu 

di mana-mana, dalam naungan langit yang dipenuhi debu, 

tak ada yang tumbuh selain rumput-rumput kering di sela­

sela bebatuan. 

Bus berhenti tiba-tiba. Sapir meneriakkan beberapa 

patah kata dalam bahasa yang seumur hidup selalu 

didengarnya, tapi tak pernah dipahaminya. "Ada apa?" tanya 
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Marcel. Sopir itu, kali ini dalam bahasa Francis, berkata 

bahwa pasir tampaknya telah menyumbat karburator, dan 

sekali lagi Marcel mengutuk ncgcri ini. Sopir itu tertawa 

riang dan menganggap bahwa hal itu bukan apa-apa, bahwa 

ia akan membersihkan karburator dan mcrcka akan segera 

melanjutkan perjalanan. Ia membuka pintu dan angin dingin 

bertiup ke dalam bus, menerpa wajah mereka dengan butir­

butir pasir. Orang-orang Arab menutupi hidung mereka 

dengan baju jubahnya. "Tutup pintu!" teriak Marcel. Sopir 

itu tertawa saat kembali ke arah pintu. Tanpa tergesa-gesa 

ia mengambil sejumlah perala tan dari bawah daJhboard, lalu 

kembali menghilang di balik kabut tanpa menutup pintu. 

i\farcel menghela napas. "Ia pasti belum pernah melihat mo­

tor seumur hidupnya." 

"Ah, diamlah!" kata Janine. Di bahu jalan dekat bus 

itu, beberapa orang berdiri diam. i\;Iereka menutup wajah 

di balik sorban atau kerudung, hanya matanya yang terlihat. 

Tanpa suara, entah datang dari mana, mereka menatap para 

penumpang bus. 

"Para penggembala," kata Marcel. 

Di dalam mobil kesunyian mencekam. Semua 

penumpang, dengan kepala tertunduk, serasa sedang 

mendengarkan suara angin yang bertiup di dataran tak 

berujung ini. Sopir itu menaikkan kopor mereka dan beberapa 

bungkusan ke atap mobil. Di rak dalam mobil tiada yang 

tampak kecuali keranjang belanjaan. Orang-orang selatan ini 

tampaknya bepergian tanpa membawa barang bawaan. 

Sopir itu kini kembali. Matanya tampak berkilat jenaka 
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di atas bin yang dipakainya untuk menutup wajah. Ia 

mengumumkan bahwa mereka segera akan melanjutkan 

perjalanan. Ia menutup pintu, angin diam dan hujan pasir 

di jendela terdengar lebih jelas. Mesin terbatuk-batuk, lalu 

mati. Setelah distarter dengan kencang, mobil itu akhirnya 

mulai beranjak dan sopir memacunya dengan menekan 

pedal gas. Bus itu melonjak dan melesat maju. Dari ke­

rumunan para gembala, mereka masih tak bergerak, 

scpo tong lengan melambai dan kemudian mengabur ditelan 

kabul. I\Iobil itu mulai merayapi jalan yang bertambah 

buruk. Terguncang-guncang, orang-orang Arab itu rerus­

menerus bergoyang. Janine merasa amat mengantuk saar 

sekonyong-konyong di depannya muncul sebuah kotak 

kuning kecil berisi permen obat batuk. Tentara berwajah 

ajak itu tersenyum padanya. Janine ragu sejenak, mengambil 

sebutir, dan mengucapkan terima kasih. Si ajak itu me­

ngantungi kotaknya dan men elan senyumnya. Kini lelaki 

itu menatap jalanan, tepat di depannya. Janine menengok 

ke arah Marcel dan hanya melihat be1akang lehernya. Melalui 

jendela lelaki itu melihat kabut yang muncul dari tanggul. 

Mereka telah �epergian berjam-jam lamanya dan 

keletihan melanda segala yang hidup dalam mobil itu ketika 

teriakan meledak dari arah luar. Anak-anak memakai sorban, 

berputar-putar, bertepuk tangan, berlari mengitari bus. Kini 

bus itu melintasi sebuah jalan yang dipagari rumah-rumah 

beratap rendah; mereka memasuki oase. Angin masih 

bertiup, tapi dinding-dinding menghalangi butir-butir pasir 

yang juga memotong cahaya terang. Langit ma5ih berawan. 
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Oi tengah teriakan, dengan suara mendecit yang me­

mekakkan, bus itu berhenti di dcpan sebuah hotel yang 

jendela-jendelanya tampak kotoL Janine keluar dan, di 

pelataran, ia terhuyung-huyung. Di atas rumah-r umah 

dilihatnya sebuah menara kuning yang ramping. Oi sisi .
kirinya tumbuh pepohonan palem di sekitar oase dan ia 

ingin mendekatinya. Tapi walaupun sudah dekat tengah hari, 

udara dingin masih menggigit; tiupan angin membuatnya 

menggigil. Ia menoleh ke arah Marcel dan melihat tentara 

berwajah ajak mendekat ke arahnya. Janine mengharap agar 

lelaki itu tersenyum atau mengangguk hormat. Lelaki itu 

melintas tanpa melihat ke arahnya sedikit pun, lalu 

menghilang. Marcel sedang sibuk menurunkan kopor berisi 

barang-barang kelontong, kotak hitam yang terikat di atap 

bus . Tidak mudah. Sopir adalah satu-satunya yang ikut 

membantu mcngemasi baraog-barang. Ia berdiri di ams atap, 

memegaog lingkarao terpal untuk mcnutupi bus itu. Jaoioe 

dikelilingi wajah-\vajah yang ram pak tinggal kulir dan tulang, 

diserbu oleh teriakan-tcriakan parau. Ja tiba-tiba tcrsadar 

akan rasa letihnya. "Aku mau masuk," katanya pada i\larcel 

yang sedaog berteriak-tenak tak sa bar pada sopir bus . 

Janine masuk ke dalam hotel. Manajer hotel, seorang 

Prancis yang kurus, datang mcncmuinya . Ia mengantar­

kannya ke balkon lantai dua yang bcrpemandangan ke arah 

laIan dan ke scbuah ruangan yang hanva dilengkapi sebuah 

r:<njang besi, sebuah kursi dari enamel putih, sebuah lemari 

tanpa tirai dan di belakang sebuah penghalang, scbuah 

\\"astafel yang tertutup debu. Ketika manajer itu menutup 
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plnru, -'alline merasakan ha\va dingin datang dari dinding 
putih \';tllg telanjang. Ia tak tahu di mana mesti meletakkan 
tasnya, atau mengambil tempat untuknya. Juga apakah ia 
mesti bcrbaring atau tetap berdiri, ataukah justru menggigil 
kedinginan. la tetap berdiri, memegang tasnya dan menatap 
pada cdah Jendela yang terbuka ke arah langit di dekat 
langit-langit. la menunggu, tapi tak tahu apa yang 
ditunggU!wa. la hanya menyadari kesendiriannya, dan hawa 
dingin \·ang menusuk, dan rasa berat yang menguasai 
hatinYa. la senyatanya sedang bermimpi, nyaris tuli karena 
suara-slIara yang datang dari jalan berbarengan dengan 
teriakan-tcriakan Marcel, tapi didengarnya suara aliran 
sungai yang datang dari celah jendela, disebabkan oleh angin 
yang menggesek pelepah palem, begitu dekat rasanya. Lalu 
angin rerasa makin kencang dan titik-titik lembut air menjadi 
desis gclombang. Ia membayangkan, di belakang din ding, 
sebuah butan pohon palcm yang tegak di tengah badai. 
Tak ada yang seperti ia harapkan, tapi gelombang-ge­
lombang yang tak tampak iru menyegarkan matanya yang 
lelah. 1 a berdiri, bera t, dengan lengan terkulai, saa t hawa 
dingin mcrayapi kakinya yang montok. Ia memimpikan 
pohon-pohon yang ·tegak berdiri melambai dan tentang saar 
la masih seorang gadis muda. 

". " * 

Setelah berbasuh mereka turun ke ruang makan. 
Dinding yang terbuka dilukisi unta-unta dan pepohonan 
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palem dengan latar belakang \Varna merah jambu yang 

pekat. Birai jendela mcmbuar scccr cah cahaya menyusup. 

l\{arcel bertanya pada manajcr hotel Icntang para pcdagang 

setempat. Lalu seorang r\rab tua yang mcngcnakan hiasan 

militer mebyani mereka. i\·farcel, mClįcabik-cabik rotinya 

menjadi potongan-potongan kecil. Ia menccgah istrinya 

minum air bening. "Belum dimasak. l\finum anggur saja." 

Janinc tak suka anggur karena minuman itu membuatnya 

mengantuk. Oi samping itu, ada daging babi dalam daftar 

menu. ":-'fereka tak memakannya karena dilarang dalam al­

Quran. Tapi daging babi yang dimasak dengan baik tak akan 

menyebabkan penyakit. Kami bangsa Prancis tahu cara 

memasak yang benar. .-\pa pendapatmu;''' 

Janine tak berpikir tcntang apa pun ataL! mungkin 

temang kemenangan rukang masak mclawan P:U;l nabl. Tapi 

.lanine tak sed:-mg tergcsa-gesa. ;\1creka akan pergi es ok pagi 

lebih jauh ke selatan. Siang itU mercka hanls menjumpai 

para İaudagar pemll1g. i\farcel meminta orang :\rab tua itu 

agar ccpat-cepat membuat kopi. Ia mengangguk tanpa 

senyum. "Lamban di pagi hari, tak terlalu ccpat di siang 

hari," kata l\Iarcel seraya tertawa. Akhirnya kopi itu ribalah. 

l\lereka menghabiskan waktu untuk melahapnya dan pergi 

ke jalanan yang dingin dan berdebu. Marcel memanggil 

seorang pemuda Arab untuk membantunya membawa 

kopor. tapi rerjadi perdebatan soal pembaı'aran. l\Ienurut 

:\Iarcel, seperti yang dikatakannya padaJanine, mereka selalu 

meminta dua kali lebih ban yak dengan harapan minimal 

mendapat seperempar dari jumlah itu. Janine mengikuti 
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kedua pemba\va kopor. Ia mengenakan sebuah gaun wol di 

ba\vah mantelnya yang berat. Daging babi itu, walaupun 

rasanya enak, dan sedikir anggur yang tadi diminumnya agak 

mengganggunya. 

Mereka berjalan sepanjang taman umum yang ditanami 

pcpohonan berdebu. Mereka berpapasan dengan orang­

orang .\rab yang menyisih tanpa melihat ke arah mereka, 

tubuh mcreka terbungkus jubah. Bahkan andai mereka 

bcrpakaian compang-camping,Janine merasa bahwa mereka 

tcrap akan mcmiliki gaya bermarrabar yang tak dimiliki or­

ang-orang Arab di kota asalnya. Janine mengikuti pembawa 

kopor, yang membuka jalan baginya untuk melintasi 

kerumunan. I\1ereka melintasi sebuah gerbang dan muncul 

di sebuah lapangan kecil yang ditanami pepohonan yang 

sarna dan berbatas di tepi yang jauh, tampak di sana ada 

toko-toko. Tapi mereka berhenti di lapangan itu, di depan 

sebuah bangunan mungil berbentuk scpcrri sebuah perisai 

tcntara dan bercat biru muda. Di dalamnya, di sebuah 

ruangan yang hanya diterangi olch cahaya dari luar, tampak 

seorang Arab tua berjanggut putih bcrdiri di belakang 

sebuah papan yang berkilau. Ia sedang menyiapkan teh, 

menaikkan dan meilUrunkan poci teh itu di atas tiga buah 

gclas ramping berwarna-warni. Sebelum mcreka bisa 

melakukan apa pun dalam kcgelapan, aroma teh mcnyambut 

Marcel dan Janine di depan pintu. Marcel melintasi pelataran 

dan menghindari rangkaian poci timah, cangkir dan baki, 

juga kartu pos-kartu pos yang dipajang saat ia tiba di depan 

ctalasc. Janine tctap berdiri di dcpan pintu. Ia menyisi scdikit 



13 Perempuan Tak Setia 

agar tak menghalangi cahaya yang masuk. Pada saat itu ia 

merasa dalam kegelapan di belakangnya dua orang 

tcrsenyum pada mereka, duduk di atas tumpukan pasir yang 

memenuhi bagian belakang toko. Kain berwarna merah­

hiram dan kerudung-kerudung bersulam tergantung di . 
din ding; lantai dipenuhi karung-karung dan kotak-kotak 

kecil berisi benih-benih yang beraroma menusuk. Di etalase, 

berjajar bungkusan gula. Salah satunya telah dibuka dari 

bungkusnya yang berupa kertas berwarna biru dan dipotong 

bagian atasnya. Bau wol dan rempah-rempah di ruangan 

itu makin jelas di balik aroma teh saat pedagang tua itu 

meletakkan POCl teh dan mengucapkan selamat siang. 

�..rarcel berbicara dengan cepat dalam suara perlahan 

seperti yang dianjurkannya bila sedang bicara soal bisnis. 

Lalu ia membuka kopor, memamerkan wol dan sutera, 

memampangkan seluruh dagangannya di depan saudagar 

tua itu. Ia merasa senang, dinyaringkan suaranya, tertawa 

gugup seperti seorang perempuan yang ingin memberi 

kesan baik tapi tak yakin pada diri sendiri. Kini, dengan 

tangan terentang lebar, ia menggerakkan tubuh dengan gaya 

pedagang yang menjual atau membeli barang. Lelaki tua itu 

menggelengkan kepala, memberikan nampan teh pada dua 

orang Arab di belakangnya dan hanya mengatakan beberapa 

patah kata yang tampaknya membuat l'darcel berkecil hati. 

1a membereskan barang-barangnya, mcmasukkan kembali 

ke dalam kopor, lalu menyeka keringat yang tak ada di 

wajahnya. Ia memanggil kuli barang dan kemudian mereka 

pergi. Di tako pertama, \valaupun pedagangnya mengawali 



14 Albert Camus 

dengan memamerkan tingkah yang sarna, mereka sedikit 

lebih beruntung. "Mereka kira Tuhan itu pengasih," kata 

Marcel, "tapi mereka juga berdagang! Hidup ini memang 

keras bagi semua orang." 

Janine mengikuti tanpa menyahut. Angin nyaris 

berhenti berhembus. Udara cerah di beberapa bagian. 

Seberkas cahaya terang � 'lng dingin muncul dari lubang 

dalam yang terbuka di knebalan awan. Kini mereka telah 

meninggalkan lapangan itu. Mereka kini berjalan di jalan 

sempit scpanjang pagar dinding yang digelantungi rumpun 

mawar atau buah delima yang tanpak kering. Aroma kopi 

dan debu, asap kayu bakar, bau batu dan susu kambing. 

Toko-toko yang tampak samar di luar din ding, terletak 

berjauhan satu sarna lain. Janine merasa kakinya makin 

berat. Tapi suaminya perlahan-Iahan makin riang. la mulai 

bisa menjual dan terasa jadi lebih baik hati; ia memanggil 

Janine "Sayang"; perjalanan itu tak sia-sia. "Tentu saja," ujar 

Janine serta-merta, "jelas lebih baik berurusan langsung 

dengan mereka." 

Merek:! kern bali melalui jalan lain menuju ke bagian 

tengah. Sudah sore; langit kini benar-benar cerah. Mereka 

berhenti di lapangan itu. Marcel menggosokkan tangannya 

dan menatap penuh perhatian pada kopor di hadapannya. 

"Lihatlah," ujar Janine. Dari ujung lain lapangan itu muncul 

seorang Arab bertubuh tinggi kurus, memakai jubah biru 

langit, sepatu dan sarung tangan cokelat yang lembut dan 

wajahnya yang berwarna perunggu tegak dengan angkuh. 

Sorbannya membedakan in dari perwira-perwira Prancis 
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untuk urusan lokal yang sering kali dikagumi Janine. Lelaki 

itu terus maju mendekati mereka, perlahan tapi pasti. Ia 

melepaskan sebelah sarung tangan dari tangannya. "Hm," 

ujar Marcel seraya mengangkat bahu, "tcrkadang ada yang 

menyangkanya seorang Jenderal." Ya� semua orang di sini 

memiliki tampang penuh harga diri, tapi orang ini sungguh 

kelewatan. \'V'alaupun mereka dikelilingi ruang kosong 

lapangan itu, ia berjalan langsung ke arah kopor tanpa 

melihatnya, tanpa melihat mereka. Lalu jarak yang 

memisahkan mereka berkurang dengan cepat dan si :\rab 

itu sampai di dekat mereka saat Marcel tiba-tiba meraih 

pegangan kopor dan menariknya. Orang Arab itu melintas 

tanpa memperhatikan sedikit pun dan terus melangkah 

menuju benteng. Janine menatap suaminya. �fata �larcel 

menampakkan pandangan kecewa. "i\fereka kira kini mereka 

bisa pergi tanpa barang apa pun," ujarnya. Janine tak 

men!oahut. 1a muak dengan kesombongan tolol orang _-\rab 

itu dan tiba-tiba merasa gelisah. Ia ingin pergi dan mem­

bayangkan apartemennya yang mungil. Bayangan akan 

kembali ke hotel, ke kamar yang sejuk itu, membuatnya 

bersemangat. Manajer hotel menyarankan agar ia naik ke 

teras yang mengelilingi benteng untuk melihat padang 

pasir.Ia mengatakan hal ini pada Marcel dan bahwa ia bisa 

meninggalkan kopor itu di hotel. Tapi i'·,larcel merasa lelah 

dan ingin tidur sejenak sebelum saat makan malam. 

"_-\yolah, " kata Janine. 

:..r arcel menatapnya, tiba-tiba saja penuh perhatian. 

"Tcntu saja, sayangku," ujarnya. 

http:pasir.Ia
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1a menunggunya di jalanan depan hotel. Kerumunan 

berbaju putih makin melebar. Tak satu pun perempuan 

terlihat, dan bagi Janine belum pernah sebelumnya ia 

menyaksikan lelaki sebanyak itu. Namun, tak satu pun 

memandang padanya. Beberapa di antaranya, tanpa 

kelihatan menatapnya, perlahan-lahan meneng okkan 

\vajahnya yang tirus, yang r 1embuat mereka semua tampak 

sarna di matanya, ke arahn ;'a. \Xiajah-wajah serupa serdadu 

Prancis di dalam bus dan lclaki .\rab bersarung tangan, 

kedua wajah itu tampak pc n uh harga diri. Mereka 

memahngkan wajah pada pcrcmpuan asing, mereka tidak 

melihatn\,a, lalu dalam diam mereka berjalan menge­

lilinginva saat ia berdiri di sana dengan lutut bengkak. Dan 

ia merasa tak nyaman. 1a ingin pergi. "Mengapa aku datang 

ke mari?" batinnya. Tapi Marcel sudah datang. 

Saat mereka naik tangga ke benteng, jam sudah 

menunjukkan pukul lima. Tiupan angin telah reda. Langit 

amat cerah dan kebiru-biruan. Udara yang dingin dan kering 

membuat pipi mereka sakit. Setengah jalan di atas tangga 

mereka berpapasan dengan seorang Arab tua. 1a menanyai 

mereka apakah mereka membutuhkan seorang pemandu, 

tapi ia tampak tak terlalu berharap, seolah-olah merasa yakin 

akan ditolak. Tangga itu panjang dan tinggi. Saat mereka 

memanjat, ruangan melebar. Suara-suara dari oase sampai 

kc tclinga mereka. Udara yang terang terasa bcrgetar. Getaran 

itll mcningkat saat mereka makin naik ke atas. Begitu mereka 

mcncapai teras dan pandangan mereka hilang di cakrawala 

yang lllas,.Ianine mcrasa seolah-olah seluruh langit berdering 
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dalam sebuah nada pendek, gemanya perlahan-lahan mengisi 

ruang di atasnya, lalu tiba-tiba sen yap dan meninggalkannya 

berhadapan dalam sunyi dengan alam luas tanpa batas. 

Dari timur ke bar at, dalam kcnyata an nya, pan­

dangannya menyapu perlahan-Iahan, tanpa menemui 

hambatan apa pun, sepanjang lckuk yang sempurna. Oi 

bawahnya, teras-teras berwarna biru dan putih dari 

kampung orang .-\rab saling berkecamuk, dihiasi bercak­

bercak merah tua lad a yang dijemur di ba\vah sinar marahari. 

Tak seorang pun bisa rcrlihat, tapi bersamaan dengan aroma 

ko pi hidangan, rerdengar Sl.Ċara-suara gclak mwa dan JCJak 

langkah kaki. Leb;h jauh lagi, rerimbunan palcm, terbagl 

dalam perscgi-persegi yang tak rata oleh dinding-dinding 

ranah liar. Di bagian yang lcbih jauh, di batas cakra\vala, 

menghampar wilayah kclabu bcbatuan, tak ada kehidupan 

\-:l11g bisa dilihat di sana .. -\gak berjarak dari oase, di dekar 

benclungan yang berbatasan clengan kerumunan palem di 

:uah barar terlihat tenda-tenda besar ber\varna hltam. Berdiri 

di bumi y:l11g kelabu. Di atas padang pasir, kesunyian 

menghampar seluas bentang alamo 

Janine, menyandarkan scluruh tubuhnya pada loteng, 

tak bersuara, tak mampu mclepaskan clui dari pemandangan 

\'ang terbuka di hadapannya. Di sampingnya, i\Iarcel tampak 

gclisah. Ia kedinginan dan ingin kcmball rurun. _\pa yang 

bisa dilihar di sini;; Tapi Janinc tak mampu mengalihkan 

pandangannya dari cakrawala. ċun di atas sana, masih jauh 

ke sclatan, di ritik mana langir dan bumi bertemu dalam 

ČL.'buah garis-di tltik iru tiba-tiba rampak sepcrtl ada 
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sesuatu yang menunggunya, sesuatu yang tak pernah di­

sadarinya hingga kini_ Dalam senja yang melaju cahaya 

meredup dan melembut; berubah dari bentuk kristal 

menjadi cair_ Secara bersamaan, di hati seorang perempuan 

yang tiba di sana secara kebetulan, seutas tali yang terentang 

oleh kebiasaan dan kebosanan selama bertahun-tahun tiba­

tiba mengenduL la menatap tenda-tenda kaum nomaden. 

la bahkan belum pernah melihat lelaki-lelaki yang tinggal 

di dalamnya; tak ada yang tampak di sekitar tenda-tenda 

hltam itu, dan ia tak habis pikir ten tang orang-orang yang 

keberadaannya tak bisa ia pahami hingga kini. Tak berumah, 

terpisah dari dunia, mereka mengembarai daerah luas yang 

bisa dilihatnya sejauh mata memandang, terhenti hanya 

setelah jarak ribuan mil jauh di selatan, di mana sungai 

pertama akhirnya mengairi hutan. Sejak permulaan zaman, 

di tanah kering yang tak berbatas ini, beberapa lelaki berjalan 

dengan susah-payah tanpa pernah berhenti, tak memiliki 

apa pun tapi tak melayani siapa pun, melarat tapi merdeka 

dari raja-raja. Janine tak tahu mengapa pikiran ini 

memenuhinya dengan semacam rasa sedih yang manis 

sehingga ia menutup matanya. 1a tahu bahwa kerajaan ini 

telah dijanjikan pada·nya secara abadi dan biarpun im tak 

pernah dimilikinya, kecuali mungkin di saat ini, saat ia 

membuka matanya kembali untuk melihat langit yang diam 

dan gelombang cahaya yang tenang, semen tara suara-suara 

yang datang dari kampung A.rab tiba-tiba menjadi sunyi. 

Terasa olehnya bahwa pusaran dunia tiba-tiba berhenti dan 

bahwa tak seorang pun akan bertambah tua atau mati. Di 
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mana-mana, kehidupan tertunda-kecuali di hatinya, di 
mana pada saat yang bersamaan, seseorang menangis 
dengan kesusahan dan tanda tanya. 

Tapi cahaya mulai bergerak; matahari yang jernih dan 
hangat tenggelam ke arah bar:lt, mcnjadi semburat merah 
jambu, semen tara riak-riak kelabu mengambil alih di arah 
timur, siap menelan alam yang luas ini perlahan-Iahan. 
:\njing pertama menyalak dan gonggongan lain di kejauhan 
saling menyahut di udara yang makin dingin. Janine 
menandai balwla giginya gemeletuk. "Kita bisa mati 
kedinginan," kata «Iarcel. "Kau bodoh .. -\yo pulang." 
Diraihnya tangannya. Janine mengalihkan pandangan dan 
mengikuti suaminya. Tanpa bergerak, orang Arab tua di 
tangga menatap mereka turun ke arah perkampungan. 
Janine berjalan tanpa melihat orang, terpaku dalam 
kelelah:ln yang datang tiba-tiba, menyeret tubuhnya, ¬'ang 
terasa berat baginya. Keagungannya telah meninggalkannya. 
Kini ia merasa terlalu tinggi, terlalu montok, terlalu putih 
untuk dunia yang baru saja dimasukinya ini. Seorang bocah, 
seorang gadis, seek­r anjing ajak adalah makhluk-makhluk 
vang bisa berjalan dengan diam di muka bumi. A.pa yang 
bisa dilakukannya kecuali menyerct dirinya menuju tidur, 
menuju maut? 

Ia menyeret dirinya menuju restoran dengan seorang 
suami yang tiba-tiba menjadi pendiam biarpun lelaki itu 
mengatakan betapa lelah dirinya, sementara itu Janine 
berjuang melawan hawa dingin, menyadari demam ,-ang 

menjangkit dalam dirinya. Lalu la menyeret dirinya ke atas 
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ranjang, Marcel bergabung dan langsung mematikan lampu 

tanpa bertanya padanya. Ruangan itu begitu kaku. Janine 

merasa hawa dingin merayap saat demamnya menghebat. 

la bernapas dengan susah-payah. Darahnya mengalir tapi 

tak membuatnya merasa hangat. Semacam rasa takut 

tumbuh di dalam dirinya. la berbalik dan besi ranjang 

berderit karena beban tubuhnya. Tidak, ia tak ingin jatuh 

sakit. Suaminya telah tertidur; ia juga harus tidur. 1tu 

penting. Suara-suara dari perkampungan terdengar olehnya 

melalui celah jendela. la mengenali suara piringan hitam di 

kafe-kafe Arab terdengar samar-s amar; menyentuh 

telinganya dari kerumunan yang bergerak perlahan. la harus 

tidur. Namun ia malah menghitung tenda-tenda hitam. Di 

balik bulu matanya unta-unta yang diam tak bergerak 

terlihat; kesunyian yang mencekam terasa dalam dirinya. Ya, 

mengapa ia datang ke mari? la jatuh tertidur dengan 

pertanyaan Itu. 

Janine terbangun tak lama kemudian. Kesunyian yang 

mengelilinginya begitu merajalela. Namun, di ujung kota, 

suara salak anjing menggaung di malam sunyi. Janine 

gemetar. la berbalik, dirasanya bahu suaminya yang keras 

mengenai tubuhnya; dan tiba-tiba, setengah tertidur, ia 

memeluk suaminya. la menyusuri tidurnya tanpa sa dar dan 

bergayut pada bahu itu dengan semacam ketaksadaran. la 

berbicara, tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. la 

berbicara, tapi ia sendiri sulit mendengar apa yang ia 

katakan. Yang bisa dirasakannya hanyalah kehangatan 

MarceL hanya mereka berdua, bahkan di saat sakit, di saat 
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bepergian, seperti saat ini ... Di samping itu, apa yang akan 

ia lakukan sendirian di rumah? Toh, tak ada anak! Bukankah 

itu kekurangannya? Ia tak tahu. Ia hanya mengikuti Marcel, 

senang bila tahu ada seseorang yang membutuhkannya. 

Satu-satunya kesenangan yang dibcrikan suaminya padanya 

adalah pengetahuan bahwa ia dibutuhkan. Mungkin Marcel 

tak mencintainya. Cinta, bahkan bila berisi benci, tak 

memiliki wajah seperti itu. Tapi seperti apakah wajahnya? 

i\fereka bercinta dalam gelap dengan perasaan, tanpa saling 

melihat satu sarna lain. Adakah cinta lain selain cinta di 

kegelapan itu, sekeping cinta yang akan menjerit nyaring di 

siang bolong? Ia tak tahu, tapi ia tahu bahwa Marcel mem­

butuhkannya dan bahwa ia butuh untuk dibutuhkan, bahwa 

ia hidup dengan hal itu siang dan malam, terutama di malam 

hari-setiap malam, saat ia tak ingin sendirian, bertambah 

tua atau mati, dengan perasaan yang terkadang dikenalinya 

di wajah para lelaki selain suaminya, ekspresi umum yang 

disembunyikan lelaki-Ielaki gila di bawah penampilan yang 

bijak hingga kegilaan akhirnya merengkuh mereka dan 

membuat mereka putus asa karena tubuh perempuan, segala 

kesunyian dan malam melingkupi mereka. 

Marcel bergerak-gerak seolah-olah akan beralih dari 

istrinya. Tidak, Marcel tak mencintainya. Ia hanya takut jika 

tak ada dirinya, dan mereka semcstinya berpisah sejak dulu 

dan tidur sendirian hingga ujung zaman. Tapi siapa yang 

bisa tahan selalu tidur sendirian? Beberapa lelaki bisa, 

terpisah dari yang lainnya dengan sebuah pekerjaan atau 

nasib buruk, mereka yang pergi tidur setiap malam dengan 
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ranjang yang sarna dengan ranjang maut. Marcel tak pernah 

bisa melakukan hal semacam itu-ia di atas segalanya adalah 

seorang bocah yang lemah dan tak berdaya, sehlu takut 

menderita, ia adalah anaknya yang membutuhkannya. Janine 

meringkuk lebih dekat dan meletakkan tangannya di dada 

suaminya. Dan untuk dirinya ia memanggil Marcel dengan 

nama kesayangan yang suatu kali diberikannya pada lclaki 

im, yang masih biasa mereka pakai dari waktu ke waktu, 

bahkan tanpa berpikir ten tang apa yang mereka katakan. 

Janine t11emanggilnya dengan sepenuh hati. Di atas 

segalan ya, ia juga membutuhkan l\farcel, kekuatannya, 

keanehannya, dan ia juga takut pada maut. "jika aku bisa 

mengatasi ketakutan itu, aku akan bahagia ... " 

Segera saja, sebuah kesedihan tak bernama melandanya. 

Ia menarik diri dari l\farcel. Tidak, ia tak bisa mengatasi 

apa pun, ia tak bahagia, sejujurtwa, tanpa pernah merasa 

bebas. Hatinya terasa sakit, ia mengejang di ba\vah sebuah 

pelukan yang berat tempat ia bergantung selama dua puluh 

tahun. Kini ia berjuang melcpaskan diri dengan seluruh 

kekuatannya. 1a ingin bebas dari segala, bahkan walaupun 

l\farcel, atau yang lainnya, tak pernah ada' Tersadar 

se penuhnya, ia duduk di ranjang dan mendengarkan sebuah 

panggilan yang terasa begitu dekat. Tapi dari ujung malam 

suara-suara anjing tak kenal lelah di sekitar oase menyerang 

kupingnya. Semilir angin terasa dan ia mendengar aliran air 

di rumpun palem. Suara itu berasal dari selatan, di mana 

padang pasir dan malam berbaur di bawah langit yang 

bergeming. Di mana kehidupan berhenti, di mana tak 
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seorang pun akan bertambah usia atau mati. Lalu aliran 

angin berhenti dan ia tak yakin apakah ia mendengar sesuatu 

kecuali sebuah panggilan bisu yang bisa ia tandai. Tapi ia 

tak tahu apa maknanya walaupun ia menanggapinya. Ya, ia 

langsung menanggapinya! 

Ia bangkit perlahan dan berdiri tak bergerak di samping 

ranjang, mendengarkan dengus napas suaminya. Marcel 

masih tertidur. Saat berikutnya, ia telah meninggalkan 

kehangatan ranjang dan hawa dingin mencengkeramnya. Ia 

berpakaian perlahan-Iahan, merasakan bajunya dalam 

cahaya temaram yang datang dari lampu jalanan. Sepatunya 

tergenggam di tangan. Ia menuju pintu. Janine menunggu 

sejenak dalam kegelapan, lalu dengan lembut membuka 

pintu. Tombol pintu berderit dan ia terdiam. Jantungnya 

berdetak kencang. Ia mendengarkan dengan tubuh tegang 

dan merasa terdorong oleh kesunyian, ia memutar 

tangannya sedikit lagi. Tombol itu berputar di tangannya. 

Akhirnya ia membuka pintu, menyusup keluar dan menutup 

kembali pintu dengan diam-diam. Lalu, dengan pipi 

menempel pada kayu pintu, ia menunggu. Setelah beberapa 

saat, didengarnya suara napas Marcel. Dirasanya udara 

malam yang dingin di pipinya. Lalu, ia berlari ke arah balkon. 

Pintu terluar tertutup. Saat ia mencoba keluar, penjaga 

malam muncul di atas tangga, wajahnya tampak baru bangun 

tidur dan ia berbicara pada Janine dalam bahasa Arab. "Aku 

akan kembali," tukas Janine saat ia melangkah membelah 

malam. 

Rangkaian bintang menggantung di langit kelam di atas 
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pohon-pohon palem dan r umah-r umah. Ia berlari  

sepanjang jalan yar..g kini kosong, menuju benteng. Hawa 

dingin tak lagi bertempur dengan sinar matahari, dan kini 

menguasai malam. Udara sedingin es membakar rongga 

dadanya. Tapi ia terus berlari, setengah membabi buta, 

dalam kegelapan. Di atas jalan, muneul sinar, lalu memantul 

ke arahnya. Ia berhenti, terdengar olehnya desing anak kineir 

dan, di balik eahaya, terlihat jubah yang menutupi roda­

roda sepeda yang rapuh. Jubah itu mengibas ke arahnya; 

lalu riga eahaya kemerahan muneul di kegelapan di 

belakangnya dan langsung len yap. 1a meneruskan berlan 

ke arah benteng. Di tengah tangga, udara membakar rongga 

dadanya dan membuatnya ingin berhenti. Tenaganya yang 

terakhir mendorongnya ke teras, di balik pagar teras, yang 

kini menekan perutnya. Ia terengah-engah dan segala 

mengabur di hadapan matanya. Lari tak membuat tubuhnya 

hangat dan ia masih juga menggigil. Tapi udara dingin segera 

mcngalir dalam dirinya dan seeereah rasa hangat mulai terasa 

di sela gigilannya. Matanya terbuka di hadapan malam yang 

luas membentang. 

Tak ada bunyi napas, tak ada suara-keeuali bisik 

luruhan batu menjadi pasir dihempas angin-mcngganggu 

kesunyian dan keheningan yang melingkL!pi Janine. Sejenak 

kemudian, ia merasa langit di atasnya bergerak perlah:tn. 

Da1am malam yang luas membent:1ng, seribu bintang 

tampak bersinar dan kilau bintang-bint:mg ieu perlahan 

menyusup di eakrawala. Janine rak mampu mencegah dirinya 

merenungi kilauan bin tang. 1a menyatu dengan mereka, 
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sedikit demi sedikit ia merasakan keberadaannya bersama 

mereka, di mana hawa dingin dan hasratnva saling berbaur 

satu sarna lain. Di hadapannya bintang-bmtang luruh satu 

demi satu dan pecah di an tara bebatuan padang pasir, dan 

Janine membuka dirinya lebih banyak pad a malam kelam. 

Dengan menarik napas dalam-dalam, ia melupakan hawa 

dingin, berat tubuh orang lain, kegilaan hid up, derita panjang 

dalam kehidupan dan saar sekarat. Setelah benahun-tahun 

dalam kegilaan, tanpa tujuan melanng dalam ketakutan, ia 

telah tiba di titik perhentian pada akhirnya. Di saat yang 

sarna, ia merasa segar, dan rasa itu tumbuh dalam tubuhnya 

vang kini berhenti gemetar. Seluruh perutnya menekan 

tepian teras saat ia menjulur ke arah langit yang bergerak. 

Ia menunggu jantungnya yang berdebar menjadl tenang dan 

menenangkan keheningan dalam dirinya. Bintang-bintang 

di ujung langit jatuh lebih rendah di cakrawala padang pasir 

dan terdiam. Lalu, dengan kelembutan yang tak tertahankan, 

embun malam mulai mengisi Janine, menghanyutkan rasa 

dingin, tumbuh periahan-Iahan dari pusat tersembunyi 

keberadaannya dan mengharu-biru dalam gelombang demi 

gelombang, naik hingga mulutnya dipenuhi erangan. Saat 

berikutnya, seluruh angkasa mengembang di atasnya, jatuh 

di atas punggungnya, di atas bumi yang dingin. 

SaatJanine kembali ke kamarnya, dengan kehati-hatian 

yang sama, Marcel belum tcrbangun. Tapi ia mengigau saat 

.lanine kembali ke ranjang dan bcbcrapa saat kemudian 

terduduk tiba-tiba. i\1arcel berbicara dan Janine tak mengerti 

apa yang ia katakan. Lelaki itu bangkit, lalu menyalakan 
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lampu, membuat Janine merasa silau. la melangkah ke arah 

wastafel dan minum dari botol air mineral. Ia akan masuk 

ke dalam selimut ketika, dengan sebelah lutut di atas ranjang, 

ia menatap dengan pandangan tak mengerti ke arah Janine. 

Janine menangis, tak mampu menenangkan dirinya. "lni 

bukan apa-apa, sayang," ujarnya, "ini bukan apa-apa." 

halfklingon



SANG PEMBELOT 


B 
ETAPA campur aduknya! Betapa campur aduknya! 

Aku mesti membereskan pikiranku. Sejak mereka 

memo tong lidahku, lidah yang lain tampaknya telah terus­

mencrus bergoyang dalam tengkorakku. Sesuatu yang 

berbicara, atau seseorang, yang tiba-tiba saja terdiam dan 

kemudian mulai lagi. Oh, kudengar banyak hal yang tak 

terutarakan, betapa campur aduknya, dan jika kau membuka 

mulut semua itu jadi seperti batu-batu keriki l  yang 

bergemeretak bersamaan. Perintah dan cara, kata lidah itu, 

dan kemudian terus berbicara ten tang soal lain secara 

bersamaan-ya, aku selalu rindu pada perintah. Setidak­

tidaknya satu hal yang pasti, aku menunggu misionaris yang 

akan datang dan menggantikan tempatku. Di sinilah aku di 

jalan setapak ini, sejam perjalanan dari Taghasa, berlindung 

di balik bongkahan bebatuan, menduduki senapan tuaku. 

Hari telah merekah di padang pasir ini, masih amat dingin, 
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tapi tak lama lagi akan terasa sanga t panas. N egeri ini 

membuat orang jadi gila dan aku berada di sini entah berapa 

tahun ... Tidak, hanya sebentar lagi. Misionaris itu datang 

pagi ini. Atau sore. Kudengar ia akan datang dengan seorang 

pemandu, barangkali mereka akan membawa seekor unta. 

Aku akan menunggu, aku menanti, hawa dinginlah yang 

membuatku menggigil. Bersabarlah sebentar lagi, budak 

kumal! 

Tapi aku sudah bersabar begitu lama. Saar aku di 

kampung halaman, di dataran tinggi Massif Central, ayahku 

yang kasar, ibuku yang tak tahu adat, anggur, sup daging 

babi setiap hari, anggur di atas segalanya, masam dan dingin, 

dan musim salju yang panjang, angin yang kaku, butir-butir 

salju-ah, aku ingin pergi, meninggalkan mereka semuanya 

dan memulai hidup baru pada akhirnya, dalam cahaya 

matahari, dengan air yang segar. Aku percaya pada pendeta 

itu, ia berbicara padaku di seminari, ia mengajariku setiap 

hari, ia punya banyak waktu di daerah Protestan itu, di mana 

ia biasa memeluk din ding saat melintasi desa. Ia berkata 
. 

padaku tentang masa depan dan matahari, agama Katolik 

adalah matahari, ia biasa berkata, dan ia akan mengajariku 

membaca. Diajarkannya bahasa Latin di kepalaku yang bebal 

("Anak ini pintar, tapi keras kepala"), kepalaku begitu keras 

sehingga, biarpun aku sering terjatuh, tak sekalipun aku 

berdarah: "Kepala banteng," seperti julukan salah seekor 

babi milik ayahku. Di seminari mereka sangat bangga 

padaku, jemaat dari daerah Protestan adalah sebuah ke­

menangan, mereka menyalamiku seperti matahari yang 
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terbit di A.usterlitz. Matahari begitu pucat dan pudar, 

barangkali karena alkohol, mercka minum anggur masam 

dan gigi-geligi anak-anak menjadi tajam ujungnya, gra gra, 

seorang anak benar-benar bisa membunuh ayahnya. Di atas 

segalanya tak berbahaya jika ia menenggelamkan diri pada 

kerja-kerja misionaris, karen a ia sudah lama mati. Anggur 

itu akhirnya akan merobek perut. Tak ada yang hal tertinggal 

selain membunuh misionaris itu. 

_\ku punya sesuatu untuk ditinggal bersamanya, dengan 

guru-gurunya, juga dengan guru-guruku yang telah 

menipuku, dengan seluruh orang Eropa yang kumal, semua 

orang menipuku. Kerja sebagai misionaris, itulah yang bisa 

mereka katakan. Pergi ke sekumpulan orang biadab dan 

katakan pada mereka, "Di sinilah Tuhanku, lihatlah Dia, 

Dia tak pernah menyerang atau membunuh, Dia 

menyatakan perintah-Nya dengan suara lembut, Dia 

memalingkan pipi yang lainnya, Dia-Iah yang teragung, 

pilihlah Dia. Lihatlah betapa lebih baiknya Dia menciptakan 

aku, ganggulah aku dan kau akan mengerti akibatnya." 

Ya, aku percaya,gragra, dan aku merasa lebih baik, aku 

memang ganteng, aku ingin diganggu. Ketika kami berjalan 

di musim panas, di bawah matahari Grenoble yang terik 

dan bertemu gadis-gadis bergaun katun, aku tak berpaling, 

aku mencampakkan mereka, aku menunggu mereka 

menggodaku, dan terkadang mercka tertawa. Di saat-saat 

seperti itu aku akan berpikir, "Biarkan mereka menyerangku 

dan meludahi wajahku," tapi mereka tertawa. Sejujurnya, 

serangan dan penderitaan teras a manis bagiku! Pem-
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bimbingku tak bisa mengerti ketika aku menuduh diriku 

sendiri, "Tidak, tidak, ada kebaikan dalam dirimu!" 

Kebaikan! Yang ada dalam diriku hanyalah anggur 

masam, bagaimana bisa seseorang menjadi lebih baik apabila 

ia tidak jahaL Aku mendapatkan im dari apa yang mereka 

ajarkan padaku. Itulah yang bisa aku dapat, sebuah gagasan 

tunggal. Anak pintar berkepala babi, aku membawanya pada 

kesimpulan logis, aku menjalani hukuman-hukumanku, 

pendeknya aku ingin menjadi contoh agar diperhatikan dan 

setelah memperharikanku orang-orang akan memlljikll 

karen a aku telah berubah menJadi lebih baik. Ù[elaiui diriku 

terpujilah Tuhan. 

j\fatahari yang terik! Ia terbit, padang pas ir berubah, 

kehilangan warna-warna pegunungan, oh gunungku, dan 

salju itu, salju lembut yang menurupi segala, tidak, ia kuning 

keabu-abuan, saat terburuk sebeium saar kemenangan. Tak 

ada apa pun,tiada apa pun dari sini ke kakilangit, nun di 

sana dataran tinggi ini lenyap dalam sebuah lingkaran \Varna­

\varna lembut. Di belakangku, jalan setapak memanjat bukit 

pasir yang mcnyembunyikan Taghasa, namanya tdah 

memukul kepalaku selama bertahun-tahun. Yang pertama 

kali menyebutkannya padaku adalah pendeta tua setengah 

buta yang telah mengundurkan diri dari biara kami, dialah 

satu-satunya. Kota itu bukanlah sekadar kota garam, dinding 

putih di ba\vah matahari yang menyilaukan, melainkan 

kekejaman orang-orang biadab dan kota yang tertutup bagi 

senma orang asing, hanya satu orang yang pernah mencoba 

menyusup masuk sendirian. ),,(ereka mencambuknya dan, 
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menyeretnya ke padang pasir setelah menaburkan garam 

ke luka-lukanya juga ke mulutnya, ia ditemukan oleh or­

ang-orang nornaden yang jatuh kasihan, sebuah 

keberuntungan, dan sejak itu aku terus berrnirnpi ten tang 

cerita itu, tentang api dan gararn dan langit, ten tang Rurnah 

Pernujaan dan budak-budaknya. Adakah yang lebih biadab, 

lebih tak terbayangkan dari itu? Ya, itulah tugasku dan aku 

harus pergi untuk rnengabarkan pada rnereka ten tang 

Tuhan-ku. 

Mereka sernua berbincang panjang lebar ten tang 

persoalan di serninari untuk rnengecilkan hatiku, 

rnernbujukku agar rnenunggu, bahwa ternpat itu bukanlah 

tempat para rnisionaris, bahwa aku belurn siap, bahwa aku 

harus rnernpersiapkan diri secara khusus untuk rnengetahui 

siapa diriku, dan bahkan kernudian aku harus rnele\vati 

ujian-ujian, lalu akhirnya rnereka akan tahu! Tapi, terus 

rnenunggu? Ah, tidak! Ya, mereka rnernaksa untuk 

rnelakukan persiapan dan uji cob a khusus di ibukota Aljazair 

dan rnernbawaku lebih dekat, tapi untuk sernua sisanya aku 

rnenggelengkan kepala dan rnengulangi hal yang sarna. Aku 

akan hidup bersarna orang barbar dengan cara hidup 

rnereka, untuk rnenunjukkan jalan pulang bagi rnereka, dan 

bahkan di Rurnah Pernujaan sekalipun, bahwa kebenaran 

Tuhanku akan rnenang. Mereka akan rnenggangguku, tentu 

saja, tapi aku tak takut, arnat penting memamerkan itu pada 

rnereka, dan sebagai akibatnya aku akan mendapat bogem 

rnentah dari orang-orang biadab itu seperti matahari yang 

menyengat kuat. Kuat, ya, kata itu selalu ada di ujung 
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lidahku, aku memimpikan kekuatan yang mutlak, sesuatu 

yang membuat orang-orang berlutut, kekuatan untuk 

menaklukkan musuh, mengubahnya secara singkat, dan 

semakin kejam dia, semakin buta dia, maka kian yakin pula 

dia pada diri sendiri, kagum pada keyakinan dirinya. 

Mengubah orang-orang baik adalah keinginan para pendeta 

kami, aku mengejek mereka karena bernyali kecil padahal 

mereka bisa berbuat banyak, mereka tak memiliki keyakinan 

dan aku memilikinya, aku ingin dikenali oleh para penyiksa, 

rriembuat mereka berlutut dan berkata, "Ya Tuhan, inilah 

kemenangan-Mu." Ah, aku yakin tenrang penalaran logis 

mengenai hal itu, sekali aku punya gagasan aku tak akan 

melepaskannya, itulah titik kekuatanku, ya titik kekuatan 

seorang ternan yang mereka kasihani! 

�Iatahari telah meninggi, kulit wajahku mulai terbakar. 

Di sekelilingku bebatuan mulai retak dengan suara mem­

benam. Hal paling elok adalah gagang senapan, seelok 

padang pasir yang lapang itu, seperti malam yang hujan di 

\vaktu silam ketika sup mengepul. J\lereka menungguku, 

ayah dan ibuku yang terkadang tersenyum padaku, 

barangkali aku mencintai mereka. Tapi itu masa lalu. Sesuatu 

yang meruapkan hawa panas mulai muncul dari jalan 

setapak. Ayolah misionaris, aku menunggumu, kini aku tahu 

bagaimana menjawab pesan itu, tuan-tuanku yang batu telah 

mengaja riku, dan aku tahu mereka benar, kau ha rus 

berurusan dengan pertanyaan cinta itu. Saat aku me­

ninggalkan seminari di ibukota .·\ljazair aku memiliki 

gagasan berbeda ten tang orang-orang liar dan hanya satu 
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detail bayanganku yang benar, mereka kejam . .A.ku telah 

merampok harta karun kantorku, meninggalkan kebiasaan­

kebiasaanku, melintasi dataran tinggi 

bus jurusan Trans-Sahara mencandaiku, "Jangan pergi ke 

sana." .A.h, ia juga berkata begitu, dan tumpukan pasir yang 

ditiup angin berkilo-kilo meter, maju-mundur diputar angin, 

lalu gunung-gunung berpuncak hitam dan berujung setajam 

baja, kerikil-kerikil cokelat, menjerit karena panas, terbakar 

api seribu cermin, di suatu temp at di negeri putih dan tanah 

hitam berdirilah kota garam. Uangku dicuri oleh peman­

duku. Dengan naif uang itu kutunjukkan padanya, tapi ia 

justru meOlnggalkanku di jalan setapak-tepat di sekitar 

sini-setelah memukulku. "ltulah jalannya, kehormatan 

adalah milikku, jalan terus, ayolah, mereka akan me­

nunjukkan padamu," dan mereka menunjukkan padaku, ya, 

mereka seperti matahari yang tak pernah berhenti bersinar, 

kecuali di malam hari, menggigit dengan tajam, dengan 

getaran-getaran yang terasa di permukaan bumi. Oh, ada 

tempat berlindung, ya berlindung di bawah batu besar, 

sebelum segalanya berantakan. 

Bayangan di sini terasa teduh. Bagaimana bisa orang 

hidup di kota garam, dalam bayangan lembah yang penuh 

oleh hawa panas? Di tiap sudutnya dinding yang tajam 

terpotong oleh beliung dan direncanakan dengan kasar, 

gerigi yang disisakan oleh beliung menjela-jela, serakan pasir 

yang pucat agak menguningkan mereka, kecuali ketika angin 

meniup debu ke arah din ding dan teras, lalu semuanya 

berkilau dengan kilatan keputihan di bawah langit berdebu. 
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Aku nyaris buta selama hari-hari itu ketika api meretih 

selama berjam-jam di permukaan teras putih yang tampak 

bertemu seolah-olah mereka bersama-sama menghalangi 

gunung garam, meratakannya, lalu mengaburkan jalanan. 

Mereka memotong warna putih itu, membakarnya dengan 

air mendidih berkekuatan penuh hanya untuk menunjukkan 

bahwa mereka bisa hidup di temp at orang lain tak bisa 

hidup, tiga puluh hari perjalanan dari segala kehidupan, di 

tengah padang pasir di mana hawa panas siang hari 

menghalangi segala hubungan dengan makhluk hidup, 

memisahkan mereka oleh nyala api tak terlihat, di mana 

tanpa aba-aba dingin malam membekukan mereka dalam 

pelindung batu, orang-orang eskimo berkulit hitam tiba­

tiba gemetar dalam iglo berbentuk kubus. Hitam karena 

mereka mengenakan pakaian panjang berwarna hitam, 

dengan garam yang melekat hingga di bawah kuku, sehingga 

mereka terus merasakan kegetiran dan menelannya selama 

tidur di malam-malam sedingin kutub itu. Garam yang 

mereka minum di dalam air yang berasal dari satu-satunya 

mata air di tempat itu, sering kali menodai pakaian gelap 

mereka dengan sesuatu yang seperti jejak keong sehabis 

hujan. 

Hujan, ya Tuhan, hujan yang sesungguhnya, lama dan 

deras, hujan dari surgamu! Lalu di ujung kota tersembunyi 

itu, perlahan-Iahan mengalir memasuki gua dan, mencair, 

menghanyutkan orang-orang liar itu menjadi pasir. Sekali 

saja hujan, Tuhan! Tapi apa yang aku maksud, Tuhan, 

mereka adalah para majikan dan para tuan! Mereka 
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mengatur kampung halaman mereka, menguasai budak­

budak hitam yang bekerja mati-matian di pertambangan, 

mereka melintas dalam diam, mengenakan jubah berkabung 

seputih mineral di jalanan, dan pad a malam hari, mereka 

masuk ke dalam lindungan rumah mereka, di mana din ding 

garam bersinar temaram. Mereka tidur tanpa beban dan 

begitu mereka bangun, mereka memberi perintah-perintah, 

mereka menyerang, mereka bilang mereka orang-orang yang 

bersatu, bahwa tuhan mereka adalah tuhan yang sejati yang 

harus dipatuhi. Mereka adalah para majikanku, mereka tak 

punya belas kasihan dan seperti halnya para majikan, mereka 

ingin sendirian, maju sendirian, memerintah sendirian, 

karena mereka berani membangun kota di tengah garam 

dan pasir. Dan aku ... 

Betapa campur aduknya ketika hawa panas makin 

meninggi, aku berkeringat, mereka tak pernah berkeringat, 

kini bayangan itu sendiri memanas, kurasakan matahari di 

bebatuan, memukul, memukul seperti sebuah palu di atas 

batu dan inilah iramanya, musik siang hari, udara dan 

bebatuan bergetar hingga ratusan kilometer, gra, kudengar 

keheningan seperti waktu dulu. Ya, keheningan yang sarna; 

bertahun-tahun lampau, yang menyambutku ketika para 

penjaga membawaku pada mereka, dalam cahaya matahari 

di tengah lapangan, di mana teras-teras persegi tumbuh 

perlahan menuju langit biru di ujung lembah. Di sanalah 

aku, melemparkan lututku dalam bayangan perisai putih itu, 

mataku dirusak oleh pedang-pedang garam dan api yang 

berasal dari segala dinding, pucat karena lelah, telingaku 
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mcngucur darah karena pukulan yang dilakukan oleh 

pemandu jalanku, dan mereka, tinggi dan hitam, menatapku 

tanpa berkata sepatah pun. Sudah tengah hari. Di bawah 

terik matahari langit turut bergetar, selubung timah yang 

panas, ini adalah keheningan yang sama, dan mereka 

menatapku, waktu berlalu, mereka terus memandangku, dan 

aku tak mampu menentang pandang mereka, aku terengah­

engah, dan akhirnya aku menangis. Tiba-tiba mereka 

berbalik dan bersama-sama meninggalkanku ke arah yang 

sama. Sambil berlutut aku bisa melihat mereka bersandal 

merah-hitam, kaki mereka berkilau oleh garam saat mereka 

menyingsingkan jubah panjang hitam, ujungnya sedikit 

tersingkap, tumit menginjak bumi dengan enteng, dan ketika 

lapangan itu telah kosong aku diseret ke Rumah Pemujaan. 

Dengan berjongkok, seperti halnya kini saat aku 

berlindung di balik batu, aku menghabiskan beberapa hari 

dalam gelapnya Rumah Pemujaan. Sebuah bangunan yang 

lebih tinggi dari yang lainnya, dikelilingi oleh sebuah dinding 

garam, tapi tanpa jendela. Beberapa hari lewat dan aku diberi 

sebuah baskom berisi air payau dan seonggok biji-bijian 

yang dilemparkan padaku seperti cara orang memberi 

makan ayam, aku mengambilnya. Di siang hari pintu tetap 

tertutup, tapi kegelapan jadi tak terlalu menekan, seolah­

olah matahari berhasil menyusup di antara padatan garam. 

Tak ada lampu, tapi dengan meraba-raba sepanjang dinding 

aku menyentuh segerombol palem kering yang menghiasi 

dinding dan, di ujungnya, ada sebuah pintu, ditempelkan 

dengan kasar, di mana aku berhasil membuat lubang dengan 
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ujung jariku. Beberapa hari, lama setelahnya-aku tak bisa 

lagi menghitung hari demi hari atau jam demi jam, tapi kira­

kira sudah sepuluh kali mereka melempariku butiran-butiran 

itu dan aku menggali lubang untuk membuang kotoran yang 

kemudian k ututupi, seperti seekor binatang-Iam a  

setelahnya pintu terbuka lebar dan mereka masuk. 

Salah satu di an tara mereka datang kepadaku saat aku 

berjongkok di sebuah sudut. Aku merasakan butir garam 

membakar pipiku, aku cium aroma debu pelepah palem. 

Kusaksikan ia mendekat. Ia berhenti dalam .jarak sedepa 

dariku, menatapku dalam keheningan, dan aku berdiri. Ia 

menatapku dengan sepasang mata bersinar-sinar tanpa 

ekspresi dalam wajah kudanya yang kecokelatan, lalu ia 

mengangkat tangannya. Perlahan-lahan ia menyentuhku 

dengan bibir bawahnya, dipermainkannya perlahan-lahan 

hingga ia merobek dagingku dan, tanpa melepaskannya, 

membawaku memutar dan kembali ke tengah ruangan. 

Dilepaskannya bibirnya hingga aku terjatuh berlutut, 

rasanya sakit sekali dan bibirku berdarah, lalu ia berbalik 

dan bergabung dengan yang lainnya, berdiri membelakangi 

din ding. Mereka mengawasiku mengerang-erang karena 

panas yang tak tertahankan akibat terik siang hari. Dalam 

cahaya itu tiba-tiba muncul Tukang Sihir dengan rambut 

gimbal, dadanya tertutupi sebuah pelat dari mutiara, kakinya 

telanjang di bawah sebuah rok jerami, ia memakai topeng 

yang berlubang persegi di bagian matanya. Ia diikuti oleh 

para musisi dan para perempuan mengenakan gaun 

beraneka warna yang berat dan tak menutupi bagian-bagian 
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tubuh mereka. Mereka menari di depan pintu di ujung, 

tarian yang kasar dan berirama menghentak. Mereka baru 

saja selesai bergerak dan akhirnya Tukang Sihir itu membuka 

pintu kecil di belakangku, para majikan terus mengawasiku, 

aku berbalik dan kulihat Sang Berhala ieu. Kepalanya 

menyerupai kapak kembar, hi dung besinya mencuat bagai 

seekor ular. 

Aku digiring ke hadapannya, di kaki singgasana, aku 

dipaksa minum air yang hitam dan amat getir, kepalaku 

langsung terasa terbakar, aku tertawa-tawa, inilah serangan 

itu, aku telah diganggu. Mereka menelanjangiku, mencukur 

rambut dan buku-bulu tubuhku, mencuciku dalam minyak, 

memukul wajahku dengan cambuk yang telah dicelupkan 

ke dalam air dan garam, dan aku tertawa, kupalingkan 

kepalaku, tapi dua orang perempuan menjewerku dan 

menghadapkan wajahku untuk ditempeleng oleh Tukang 

Sihir itu, yang bisa kulihat hanyalah matanya yang persegi, 

aku masih terus tertawa, walaupun berdarah-darah. Mereka 

berhenti, tak seorang pun bicara kecuali aku, kekacauan 

mulai terasa di otakku, lalu mereka mengangkatku dan 

memaksaku membuka mata ke arah Sang Berhala, aku 

berhenti tertawa. Aku tahu bahwa kini aku ditahbiskan 

padanya untuk melayaninya, memujanya. Tidak, aku tak 

tertawa lagi, rasa takut dan rasa sakit membuatku beku. Dan 

di sana, di rumah putih itu, di an tara dinding-dinding di 

mana matahari membakar terik di bagian luarnya, wajahku 

tegang, ingatanku hilang, ya, aku mencoba berdoa pada Sang 

Berhala. Ia ada di sana dan bahkan wajahnya yang 
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mengerikan tak semengerikan wajah dunia. Lalu per­

gelangan kakiku diikat dengan seutas kawat yang 

membuatku hanya bisa melangkahkan kaki selangkah. 

Mereka menari lagi, tapi kali ini di hadapan Sang Berhala, 

para majikan keluar satu demi satu. 

Pintu langsung tertutup di belakang mereka, musik 

.kembali terdengar, dan Tukang Sihir menyalakan api 

berkeliling dan berjingkrak-jingkrak di sekitarnya. Siluetnya 

yang panjang patah di sudut dinding-dinding putih, 

mengabur di dinding yang datar, mengisi ruangan itu dengan 

bayang-bayang menari. Ia menjejak sebuah bujur sangkar 

di satu sudut di mana perempuan-perempuan itu me­

nyeretku, kurasakan tangan-tangan mereka yang lembut dan 

kering. Mereka meletakkan di depanku semangkuk air dan 

segunduk kecil biji-bijian dan menunjuk pada Sang Berhala, 

aku menggenggamnya dengan mata tertuju padanya. Lalu 

Tukang Sihir memanggil mereka satu demi satu agar 

mendekati api. Ia memukul beberapa di antaranya yang 

mengerang kesakitan, lalu meniarapkan diri di hadapan Sang 

Berhala, dewaku, semen tara itu Tukang Sihir terus menari 

dan menyuruh mereka semua meninggalkan ruangan hingga 

hanya seorang perempuan yang masih tinggal, masih muda, 

berjongkok dekat para pemusik dan belum dipukul. Ia 

meraih perempuan itu dengan segumpal rambut yang 

diikatkannya mengelilingi pinggang. Perempuan itu terjajar 

mundur dengan sepasang mata membelalak hingga ia 

akhir nya j atuh bertumpu punggung. Setelah men­

jatuhkannya, Tukang Sihir itu berteriak, para musisi berbalik 
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ke din ding, sementara di balik topeng bermata persegi itu 

jeritan kian melengking hingga mencapai nada yang 

mustahil. Perempuan itu bergulung di tanah hingga 

bersimpuh, kepalanya tersembunyi di sela tangannya, ia pun 

menjerit, tapi dengan sebuah suara yang menggaung. Dalam 

posisi ini, tanpa berhenti melolong dan menatap Sang 

Berhala, Tukang Sihir merengkuhnya dengan gesit dan liar, 

wajah perempuan itu tak bisa terlihat karena tertutupi 

pakaiannya yang berat. Dan, dengan liar, akibat kesunyian 

yang kurasakan selama ini, aku pun ikut menjerit. Va, aku 

melolong pada Sang Berhala hingga akhirnya sebuah 

sepakan melemparkanku membentur dinding. Aku 

menggigit garam saat mulutku membentur batu, men anti 

seseorang yang mesti kubunuh. 

Kini matahari telah condong. Melalui celah bebatuan 

aku bisa melihat lubang di logam panas berwarna keputihan 

di langit. Sebuah mulut seukuranku, terus-menerus me­

muntahkan lidah api di atas padang pasir tak berwarna. Di 

jalan setapak di depanku, tiada apa pun, tiada awan dan 

debu di cakrawala, di belakang mereka pasti mencari-cariku, 

tidak, belum. Di sore hari mereka membuka pintu dan aku 

bisa keluar sejenak, setelah menghabiskan seharian 

membersihkan Rumah Pemujaan, membereskannya, dan di 

malam hari upacara akan dimulai, di mana terkadang aku 

dipukul, kadang tidak, tapi selalu aku bertugas melayani Sang 

Berhala yang bayangannya tercetak oleh besi dalam 

ingatanku dan kini juga dalam harapanku. Tak pernah ada 

sesosok dewa memilikiku atau memperbudakku seperti dia, 
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hidupku sepanjang siang dan malam kuabdikan padanya, 

dengan atau tanpa rasa sakit, nyaris setiap hari. Wajahku 

membelakangi garam, terobsesi oleh bayangan-bayangan 

liar yang bergerak di dinding, kudengar teriakan panjang, 

tenggoiokanku kering, sebuah hasrat menbakar dada dan 

per utku. Hari-hari membuntutiku, aku bisa m em­

bedakannya seolah-olah mereka telah mencair dalam hawa 

panas. Waktu menjadi sebuah gelombang baur yang susul 

menyusul, di sana meledak jeritan-jeritan kesakitan, dalam 

jarak u'ang teratur. Sebuah h � ri tak bertepi di mana Sang 

Berhala berkuasa seperti halnya matahari melakukannya 

pada rumah batuku. i\ku menangis karena rasa bahagia dan 

kerinduan. Sebuah harapan jahat menelanku. Aku ingin ber­

khianat. Kujilat ujung senjataku dan jiwa di dalamnya, jiwa 

itu. Hanya senjata yang memiliki jiwa-ah, ya! Pada hari 

saat mereka memo tong lidahku, aku belajar memuja jiwa 

kebencian yang abadi! 

Betapa campur aduknya, kemarahan yang dahsyat,gra, 

gra, mabuk karena kepanasan dan amarah, tiarap di atas 

senjata. Siapa yang terengah-engah? Aku tak bisa menahan 

hawa panas tak berujung ini, penantian ini, aku mesti 

membunuhnya. Bukan seekor burung, bukan pis au 

pemotong rumput, batu, atau semacam gairah, jeritan 

mereka, lidah dalam diriku berbicara, dan, karena mereka 

memo tong bagian tubuhku, penderitaan yang panjang, datar 

dan sia-sia menekanku biarpun dalam malam yang dingin, 

malam-malam di saat aku bermimpi, ketika terkunci 

bersama Tuhan, dalam kurungan garamku. Sendirian di 
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malam sunyi bersama bintang-bintang yang indah dan air 

terjun yang gelap. Mereka menyelamatkanku, membawaku 

dari penuhanan manusia yang keji. Aku tak mampu 

merenunginya. Jika para pendatang itu berlambat-Iambat, 

aku akan melihatnya muncul dari padang pasir dan menyapu 

langit, sebuah anggur keemasan yang akan menggantung 

dari cakrawala yang gelap, di mana tak ada otot atau tubuh 

yang bertahan, pada akhirnya aku melupakan hari ketika 

kegilaan mengambil lidahku. 

Betapa panasnya. Panas sekali. Garam meleleh atau 

mungkin hanya tampak seperti meleleh di mataku. Udara 

membuat mataku perih. Tukang Sihir itu datang tanpa 

memakai topeng. Nyaris telanjang dalam balutan baju 

rumbai-rumbai, seorang perempuan mengikutinya dan 

wajabnya tertutup oleh tato yang menyerupai topeng 

Tukang Sihir. Yang tampak hidup dalam diri perempuan 

itu hanyalah tubuh rampingnya yang datar yang melekat di 

kaki dewa itu saat Tukang Sihir membuka pintu celah. Lalu 

dia keluar tanpa melihat padaku, hawa panas meningkat. 

Sang Bcrhala menatapku. Tubuh berotot itu bergerak-gerak 

lembut dan perempuan bcrwajah berhala tak bergerak saat 

aku mendckat. Hanya matanya membelalak saat ia me­

natapku, kakiku mcnyentuh kakinya, hawa panas makin tak 

tertahankan, dan Sang Berhala, tanpa sepatah kata pun, 

terus menatapku. Pcrlaban-lahan ia menyelinap ke belakang 

punggung perempuan Itu, secara bertahap mengangkangkan 

kakinya saat perempuan itu membuka lututnya dengan 

lembut. Namun, segera setelahnya, gra, Tukang Sihir itu 
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telentang memunggungiku, mereka semua masuk dan 

merenggutku dari perempuan itu, memukuliku dengan 

membabi-buta di tempat-tempat yang berdosa, dosa apa, 

pikirku menertawakan, mereka membenturkanku ke 

din ding, sesosok lengan baja mencengkeram rahangku, yang 

lainnya membuka paksa mulutku, lalu menarik lidahku 

hingga berdarah, membuatku menjerit seperti binatang, 

mereka memo tong lidahku. 

Saat aku tersadar, aku sendirian di malam buta, 

menempel di dinding, bersimbah darah yang telah 

mengering. Rasa aneh yang kering terasa di mulutku. 

\[ulutku telah berhenti berdarah. Dan dalam rasa hampa 

itu satu-satunya yang terasa hidup adalah semacam s"iksaan 

rasa sakit. Aku ingin bangkit, aku terjatuh, bahagia, benar­

benar bahagia pada akhirnya, maut begitu dingin dan 

bayangannya tak menyembunyikan Tuhan . 

. -\ku tidak mati, sebuah rasa benci bangkit suatu hari, 

aku berjalan menuju celah, membukanya, menutupnya di 

belakangku. Aku membenci orang-orangku, Sang Berhala 

ada di sana dan dari kedalaman lubang kulakukan lebih 

dari sekadar berdoa padanya. Aku mempercayainya dan 

menyangkal segala yang aku percayai sebelumnya. 

Dirgahayu! Ia begitu kuat dan berkuasa, ia tak bisa 

dihancurkan. Ia menatapku dengan matanya yang kosong. 

Dirgahayu! Dialah sang sesembahan, satu-satunya penguasa. 

Untuk pertama kali, sebagai akibat siksaan itu, seluruh 

rubuhku menjeritkan sebuah rasa sakit, aku menyerah 

padanya, aku memuja dalam dirinya kejahatan utama di 
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dunia. Seorang tawanan dalam kerajaannya-kota suci yang 

terpahat di sebuah gunung garam, tercerai dari alam, 

tercegah dari bebungaan padang pasir, terpelihara dari 

serangan tak terduga awan, matahari atau hujan pasir, 

pendeknya kota yang teratur, sudut yang tepat, ruangan 

persegi, orang-orang yang tangguh-aku dengan bebas 

menjadi siksaannya, mengulangi sejarah panjang yang telah 

diajarkan padaku. Aku telah menyimpang. 

Kebenaran itu sempurna dan tak menerima pe­

nyi mpangan, kebaikan adalah sebuah impian yang 

menyimpang, batas yang tak tergapai. Hanya kejahatan yang 

mampu mencapai batas-batasnya secara mutlak, ia mesti 

dilakukan untuk keberadaan kerajaan yang tampak, lalu kita 

akan melihat. Tapi apa makna "lalu" itu? Hanya kejahatan 

yang ada, bersama dengan Eropa, nalar, kehormatan dan 

salib. Ya, aku telah bertukar keyakinan pada agama para 

majikanku. -Ya, jelas, aku adalah seorang budak, tapi jika 

aku pun berubah menjadi jahat aku akan berhenti menjadi 

budak, biarpun kakiku terbelenggu dan mulutku bisu. Oh, 

hawa panas ini membuatku gila, padang pasir menjerit di 

mana-mana, di bawah cahaya yang tak tertahankan, dan 

dialah Dewa Kebaikan, aku melepaskan diri darinya, karena 

kini aku mengenalnya. Ia bermimpi dan ingin berbohong, 

lidahnya dipotong sehingga kata-katanya tak akan lagi bisa 

diterima dunia. Ia dipaku pada kepalanya. Kepala yang 

malang, seperti kepalaku ini. Betapa campur aduknya. 

Betapa lemah diriku. Dan bumi tak bergetar, aku yakin, 

bukanlah orang yang tepat yang mereka bunuh, aku menolak 
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mempercayainya, tak ada orang-orang yang berhak untuk 

dibunuh kecuali tuan-tuan kejahatan itu. Ya, Sang Berhala 

sendiri memiliki kekuatan, ia adalah Tuhan bagi dunia ini, 

kebencian adalah perintahnya, sumber segala kehidupan, 

air yang sejuk, sesejuk men tol yang menggetarkan mulut 

dan membakar perut. 

Lalu semuanya berubah, mereka menyadarinya, aku 

akan mencium tangan mereka apabila aku menjumpai 

mereka. Aku ada di pihak mereka, tak pernah letih me­

ngagumi mereka. Aku mempercayai mereka. Aku berharap 

mereka akan memo tong anggota tubuh orang-orangku 

seperti yang mereka lakukan terhadapku. Dan saat aku tahu 

bahwa misionaris itu akan datang, aku tahu apa yang mesti 

kulakukan. Hari itu mirip dengan hari-hari yang lain. Tengah 

hari menyilaukan yang sarna juga, yang telah berjalan begitu 

lama! Di siang terik. seorang penjaga aba-aba terlihat berlari 

sepanjang ujung lembah, dan beberapa menit kemudian, 

aku diseret ke Rumah Pemujaan. Pintu tertutup di be­

lakangku. Salah satu dari mcrcka memegangiku lekat ke 

bumi dalam kegelapan, di bawah ancaman pedangnya yang 

berbentuk salib, dan kesunyian bertahan hingga beberapa 

lama sampai sebuah bunyi aneh memenuhi kota yang 

biasanya damai itu. Suara itu terasa akrab bagiku karena 

mereka berbicara dalam bahasaku, tapi segera saja ujung 

pedang itu direndahkan sebatas mataku, penjagaku 

menarapku dalam hening. Lalu dua suara mendekat dan aku 

masih bisa mendengarnya, yang satu bertanya mengapa 

rumah !tu dijaga dan apakah mereka mesti mendobrak 
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pintu, ujar yang lain. "Tidak," sahutnya tajam. Lalu sejenak 

kemudian, sebuah persetujuan tercapai, bah\va kota itu 

menerima hadirnya garnisun berkekuatan dua puluh orang 

dengan syarat mereka akan berkemah di luar din ding dan 

menghormati adat setempat. Prajurit itu tertawa, "Mereka 

jual mahal," tapi penvira itu tak tahu, untuk pertama kalinya 

mereka mau menerima seseorang untuk menjaga anak-anak 

dan itu adalah pemimpin ten tara, kemudian mereka akan 

tahu tentang daerah kekuasaan. Yang lain berkata mereka 

akan memenggal pemimpin ten tara itu jika para ten tara tak 

berada di sana. "Oh, tidak!" perwira itu berkata. "Se­

betulnya, Pastor Beffort akan datang sebelum garnisun itu. 

Ia akan berada di sini selama dua hari." 

I tulah yang kudengar, tanpa bergerak, telentang di 

bawah pedang. Aku merasa kesakitan, sebuah pusaran jarum 

dan pisau serasa berputar dalam diriku. I\fereka gila, mereka 

gila, mereka membiarkan sebuah tangan terletak di kota ini, 

di atas kekuasaan mereka yang tak terlihat, di atas Tuhan 

yang sejati, dan ternan yang datang itu tak dipotong lidahnya, 

ia memamerkan kebaikannya tanpa perlu membayar untuk 

itu, tanpa perlu menahan siksaan apa pun. Kerajaan 

kejahatan akan tertunda, akan ada keraguan, waktu akan 

terbuang untuk memimpikan kebaikan yang mustahil, 

menggunakan diri s<.:seorang dalam usaha tanpa hasil dan 

aku menatap pedang yang mengancamku. Oh, kekuatan 

yang mengatur dunia! Oh, kekuasaan, dan kota ini perlahan­

lahan hampa dari bunyi, pintu terbuka, aku diam sendirian, 

terbakar dan merasa getir, dengan Sang Berhala, dan aku 
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bersumpah padanya untuk menyelamatkan imanku yang 

baru, para majikan sejatiku, Tuhanku yang angkara, untuk 

membelot dengan baik, apa pun harga yang mesti kubayar. 

Cra, hawa panas itu agak mcnurun, batu berhenti 

bergetar, aku bisa keluar dari lubangku, menyaksikan padang 

pasir pedahan-lahan menguning. Tadi malam aku menunggu 

hingga mereka tertidur, aku membuka kunci pintu, lalu pergi 

dengan langkah yang sarna seperti biasa. Aku mengenali 

jalan-jalan, aku tahu di mana mengambil senjata, mana pintu 

yang tak dijaga dan aku mencapai temp at ini saat malam 

mulai mengabur dan padang pasir tampak lebih gelap. Dan 

kini rasanya terus-menerus siang hari saat aku merunduk 

di bebatuan ini. Segeralah, aku harap ia datang segera! 

Sebentar lagi mereka akan mulai mencariku, mereka akan 

bergerak cepat menyisir sekitar jalan setapak dari berbagai 

arah. l\Iereka tak akan tahu bahwa aku meninggalkan mereka 

unruk mengabdi lebih baik pada mereka. Kakiku teras a 

lemah, mabuk oleh lapar dan rasa benci. Oh! Di sana, gra, 

di ujung jalan setapak, dua ekor unta makin membesar, 

diganduli bayang-bayang, mereka terus melaju. Inilah 

mereka, inilah akhirnya! 

Cepat, bedil itu, isi bedil itu cepat-cepat! Oh Berhala, 

Tuhanku yang jauh, semoga kekuatanmu melindungiku, 

semoga serangan ini jadi berganda, semoga kuasa kebencian 

tanpa belas kasihan menguasai dunia yang terkutuk ini, 

semoga kejahatan selamanya menjadi tuan, semoga kerajaan 

kejahatan menjadi nyata, di mana sebuah kota garam dan 

rirani besi hitam memperbudak dan menguasai tanpa rasa 
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kasihan! Dan kini, gra gra, tembaklah rasa kasihan itu, 

tembaklah ketakmampuan dan bclas kasih, tembaklah 

semua yang menunda kedatangan iblis, tembaklah dua kali, 

dan mcreka akan terpental, jatuh, dan unta-unta itu akan 

tunggang-Ianggang menuju kakilangit, dan burung-burung 

hitam akan muncul di angkasa. 

Aku tertawa, aku tcrtawa, orang itu menjengukkan 

kepalanya sedikit, ia meliha tku-akulah tuan terbelenggu 

yang berkuasa, mengapa ia terse11\'um padaku, aku akan 

menghancurkan senyum itu' Betapa menyenangkannya 

mendengar suara popor bedil membentur wajah yang 

ramah, hari ini, hari inilah akhirnya, padang pasir di mana­

mana, bahkan berjam-jam dari sini anjing-anjing ajak 

mencium angin yang tak ada, lalu meluncur ke pesta yang 

[elah menunggu mereka. Kemenangan! Aku menjulurkan 

tanganku ke langit mengusir rasa kasihan, sebuah bayangan 

tampak di arah berlawanan. Oh, malam-malam di Eropa, 

rumah, masa kecil, mengapa aku mesti menangis di saat 

kemenangan? 

Ia bergidik, tiada suara datang dari tempat lain, dari arah 

lain mereka datang menyerbu bagaikan burung-burung hitam 

yang terbang menyambar, para majikanku, mereka 

memburuku, merengkuhku, ah ya! Serang, mereka takut kota 

mereka hilang, mercka takut tentara-tentara pembalasan yang 

kupanggil ke kota suci. Bela dirimu sekarang, serang! Serang 

dulu aku, kau memiliki kebenaran! 

Oh, tuanku, mereka lalu akan menaklukkan para 

tentara, mereka akan menaklukkan dunia dan cinta, mereka 
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akan menyebar melalui padang pasir, melintasi lautan, 

menutupi cahaya Eropa dcngan selubung hitam-serang 

perutnya, ya, serang matanya-mcnebarkan garam di 

permukaan benua, semua ntmbuhan, scmua yang muda akan 

mati, dan gerombolan makhluk bodoh dengan kaki ter­

belcnggu akan berbaris di sampingku di dunia luas padang 

pasir di bawah matahari telengas iman sejati, aku tak akan 

sendirian . 

. \hl Rasa sakit yang mcrcka sebabkan, kcmarahan itu 

baik dan mereka kini mcngcpungkul .-\ku terta\va, aku 

mcncintai hentakan yang mcmakuku di palang salib. 

* * * 

BET.\PA hening padang pasir ini! Sudah malam kini 

dan aku sendirian .. \ku haus .. \ku masih menunggu, di 

manakah kota itu, suara-suara di kejauhan, dan tentara­

ten tara yang mungkin tdah jadi pemenang. Tidak, tak 

mungkin, mereka tak cukup keji, mereka tak bisa berkuasa, 

mereka masih berkata bahwa seseorang mesti lebih baik, 

dan masih jutaan orang tcrombang-ambing antara baik dan 

jahat. Oh, Berhala-ku, mcngapa kau sia-siakan aku? 

Semuanya tclah us ai, aku haus, tubuhku terbakar, malam 

yang kelam mengganggu mataku. 

t-.fimpi yang panjang ini, aku teqaga, tidak, aku akan 

mati, fajar tclah merekah, semburat cahaya pertama, siang 

hari kehidupan, dan bagiku adalah matahari yang terusir. 

Siapakah yang berbicara, tak satu pun, langit tak membuka, 
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tidak, tidak, Tuhan tak berkata-kata di padang pasir, tapi 

dari manakah datangnya suara itu, "Jika kau mau mati untuk 

kebencian dan kekuasaan, siapa yang akan mengampuni 

kami?" Apakah itu lidah lain dalam diriku atau suara 

seseorang yang menolak untuk mati, di kakiku, dan 

mengulang lagi, "Beranilah! Beranilah! Beranilah!?" 

Ah! Tampaknya aku salah lagi! Orang-orang di biara, 

oh, kesunyian, jangan sia-siakan aku! Siapakah kau, koyak­

moyak, dengan mulut berdarah-darah, itukah kau, Tukang 

Sihir, para ten tara yang mengalahkanmu, garam terbakar di 

sebelah sana, itu adalah engkau ruanku! Buanglah \vajah 

penuh benci amarah, jadilah orang baik, kira telah salah 

jalan, kira akan awali lagi semuanya, kira akan membangun 

kota kasih sayang, aku ingin pulang. Ya, tolonglah aku, 

ulurkan tanganmu ... 

Segenggam garam menyumbat mulut budak yang 

ban yak mulut itu. 

halfklingon
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�-\AT itu musim dingin terasa mencekam, matahari 

bersinar menerangi kota yang ramai. Di ujung 

dermaga, laut dan langit menyatu dalam sebuah cahaya 

mempesona. Namun, Yvars tidak melihatnya. Ia bersepeda 

perlahan di sepan)ang jalan besar di pelabuhan. Di atas 

pedalnya yang dirancang khusus, kakinya yang pincang 

tersandar kaku semen tara kaki yang lain berusaha keras 

mengatasi jalanan licin yang masih basah oleh embun 

malam. Tanpa mengangkat kepala, sesosok tubuh rampll1g 

mcnalki sepeda, menghindari jalur-mobil tadi, mcmutar 

setang tiba-tiba untuk membiarkan mobd melewatinya, dan 

sekali-sekali menyentuh tas di mana Fernande menyimpan 

makan siangnya. Pada saat-saat tertentu ia akan berpikir 

pahit mengenai isi tas tersebut. Di antara dua lembar rori 

kasar, selain dadar Spanyol kesukaannya atau daging sapi 

goreng, tak ada apa pun selain keJu. 
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Perjalanan menuju bengkel tidak pernah terasa lama 
baginya. ·Ia tahu pasti, usianya sudah lanjut. Di usia empat 
puluh, m�dkipun tubuhnya seramping pucuk anggur, otot 
manusia tidak cepat memuai. Waktu itu, sambil membaca 
ulasan olahraga ten tang seorang atlet berusia tiga puluh 
tahun yang ditunjuk sebagai veteran, ia hanya mengangkat 
bahunya. "Jika ia seorang veteran," katanya pada Fernande, 
"maka aku pasti duduk di kursi roda." Meskipun ia tahu 
bahwa wartawan itu tidak sepenuhnya salah. Di usia tiga 
puluh seorang lelaki sudah mulai kehilangan napas tanpa 
disadarinya. Di usia empat puluh ia belum lagi di kursi roda, 
tapi sebetulnya ia sedang menuju arah itu. Itukah sebabnya 
kini ia tak ingin melihat laut selama perjalanan menuju ke 
ujung kota di mana bengkel tukang tong berada? Ketika 
berusia dua puluh tahun ia tak pernah lelah melihatnya, 
karena dulunya laut menjanjikan acara akhir minggu yang 
menyenangkan di pantai. Meskipun pincang, ia selalu suka 
berenan g. Kemudian tahun-tahun berlalu, hadirlah 
Fernande, lalu kelahiran seorang putra, dan untuk 
menyempurnakannya, ia kerja lembur di bengkel setiap 
Sabtu dan mengerjakan beragam pekerjaan yang aneh-aneh 
bagi orang lain setiap hari Minggu. 

Sedikit demi sedikit ia kehilangan kebiasaan akan hari­
hari keras yang dulu memuaskannya. Air yang dalam dan 
jernih, panas matahari, perempuan, kehidupan ragawi-tak 
ada bentuk hiburan lain di desa ini. Dan kebahagiaan itu 
sirna seiring lenyapnya kemudaan. Yvars tetap mencintai 
laut ini, tapi hanya saat hari berakhir ketika air di teluk 
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menjadi lebih gelap. Sungguh saat yang menyenangkan, di 

beranda sebelah rumahnya di mana ia duduk-duduk selepas 

bekerja, mengagumi kemejanya yang bersih yang telah 

diseterika dengan sempurna oleh Fcrnande dan karen a 

segelas limun yang beku. Senja akan turun, langit akan jadi 

lembut dan gelap, tetangga yang sedang mengobrol dengan 

Yvars tiba-tiba akan merendahkan suaranya. Pada saat-saat 

seperti ia tidak tahu apakah ia bahagia atau merasa ingin 

menangis. Setidaknya ia merasa damai, tidak berbuat apa 

pun, hanya menunggu dalam diam, tanpa tahu persis 

mengapa harus demikian. 

Di sisi lain, pagi-pagi ketika ia kembali bekerja, ia tidak 

suka menatap laut. Walaupun laut itu selalu siap me­

nyapanya, ia menolak melihatnya hingga senja tiba. Pagi ini 

ia bersepeda dengan kepala menunduk, merasa lebih 

rerbebani daripada biasanya; hatinya amat terbebani. Ketika 

la kembali dari rapat kemarin malam, dan memberitakan 

bahwa mereka akan kembali bekerja, Fernande bcrkata 

riang, "Jadi atasanmu menaikkan upahmu?" Atasannya tidak 

menaikkan upah apa pun; pemogokan gaga!. Harus diakui 

bahwa mereka tidak mengatur segalanya dengan baik; 

pemogokan dilakukan tergesa-gesa dan serikat buruh telah 

bertindak tepat dengan menutupi hal itu dengan setengah 

hati. Bagaimanapun lima belas pekerja hampir tidak masuk 

hitungan; serikat buruh harus mempertimbangkan bengkel 

tukang tong lain yang tidak ikut serra dalam pemogokan 

rersebur. I'-ita tak dapat sepenuhnya menyalahkan scribl 

buruh. Industri tong terancam ndak berkembang ()kh 
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adanya pembuatan kapal tanker dan auk-auk besar. 

Semakln sediklt saja tong besar dan tong kecil yang dibuat; 

intinya pekerjaan terpusat pada perbaikan pipa-pipa raksasa 

yang sudah ada. Pastinya, para majikan melihat usahanya 

terancam, tapi mereka ingin mempertahankan batas 

keuntungan dan cara termudah bagi mereka adalah menekan 

upah mesklpun ongkos hidup meningkat. Apa yang bisa 

dilakukan tukang tong ketika industri tong hilang? 

Ki ta tak ingin mengubah ket erampilan ketika 

bermasalah dalam mempelaJari satu hal; itu memang berat 

dan membutuhkan pelatihan yang lama. Tukang tong yang 

baik sangat jarang, yaitu orang yang menghaluskan papan 

lengkungnya dan mengikatnya ke dalam api dengan 

gelindingan besi, hampir rap at, tanpa mendempulnya 

dengan rafia atau kayu oak. Yvars tahu dan bangga akan 

hal itu. Mengubah keterampilan bukanlah apa-apa, tetapi 

melepaskan yang kau tahu, keahlian yang kau kuasai, 

tidaklah mudah. Seorang ahli yang baik tanpa pekerjaan dan 

kau terdesak, kau harus menghentikan diri. Namun, 

pemberhentian pun tidaklah mudah. Sangat sulit membuat 

mulut seseorang diam, tidak mungkin dengan sungguh­

sungguh merundingkannya, dan mengambil jalan yang sarna 

setiap pagi dengan kepenatan menumpuk, agar menerima 

saja apa yang mereka berikan padamu di akhir minggu yang 

klan lama klan kurang mencukupi. 

Maka, mereka pun marah. Dua atau tiga orang di antara 

mereka merasa ragu, namun kemarahan menjalari mereka 

Juga setelah perundingan pertama dengan atasannva. Ia 
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berkata datar, nyatanya, bah\va mereka dapat menenma 

keputusan atau pergi. Seorang lelaki tidak akan berkata 

seperti itu. ";\pa yang ia harapkan dari kita?" kata Esposito. 

"Bahwa bta akan mcmbungkuk-bungkuk dan menunggu 

pantat kita ditendang;l" 

ivIeski begitu, atasan mereka tidaklah seburuk itu. Ia 

telah mewarisi sifat ayahnya, tumbuh besar di bengkel, dan 

telah mengenal hampir semua pekerja bertahun-tahun 

lamanya. Adakalanya ia mengundang mereka mengudap 

makanan kecil di bengkel; mereka akan memasak ikan 

sarden atau sosis bakar di atas api pengetam dan, sebagian 

berterima kasih karena adanya anggur. Ia benar-benar baik. 

Pada acara Tahun Baru ia selalu memberi lima botol anggur 

hasil panen kepada setiap orang, dan acap kali, jika salah 

seorang sakit atau merayakan peristiwa tertentu, seperti 

pernikahan atau komuni perrama, ia akan memberi hadiah 

berupa uang. Pada kelahiran purrinya, ia berikan almond la­

pis-gula kepada setiap orang. Dua arau riga kali ia undang 

Yvars berburu di wilayah pesisir miliknya. Tak ragu lagi, ia 

menyukai anak buahnya, dan acap kali mengenangi 

kenyataan bahwa sang ayah memulai usahanya sebagai 

seorang pemagang. Namun, ia tak pernah pulang ke temp at 

tinggal mereka. Ia tidak mengetahuinya. Ia hanya 

memikirkan dirinya sendiri karena ia tidak tahu apa-apa 

selain dirinya, dan sekarang kau dapat menerima keputusan 

atau pergi. Dengan kata lain, ia relah menjadi demikian keras 

kepala. Dengan kedudukannya, ia bisa saja berbuat begitu. 

1a relah mendesak bantuan serikat buruh, dan bengkel 
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itu telah menutup pintunya. "Jangan menyusahkan petugas 

pengawas pemogokan," kata si atasan. "Apabila bengkel 

tidak beroperasi, kuamankan uangnya." 

Hal itu tak benar, itu tidak membuat masalah 

terpecahkan sejak ia berkata di hadapan mereka bahwa ia 

mcmpckerjakan mereka bukan karen a derma. Esposito 

sangat marah dan berkata kepadanya bahwa ia bukan 

seorang lelaki. Atasannya naik darah dan mereka terpaksa 

dilerai. Tetapi, pada saat bersamaan, peristiwa itu memberi 

kesan yang dalam kepada para pekerja. Dua puluh hari saat 

pemogokan, para istri bermuram durja di rumah, dua atau 

tiga orang berkecil hati, dan akhirnya, serikat buruh 

menganjurkan agar mereka mengalah dan membayar hari 

yang tersia-siakan dengan bekerja lembur. Mereka telah 

memutuskan untuk kembali bekerja. Sambil berjalan dengan 

angkuh, tentu saja, dan berkata bahwa keputusan itu tidak 

menyelesaikan masalah, bahwa hal itu harus diper­

timbangkan lagi. Tetapi pagi ini, dengan kepenatan yang 

menyerupai kekalahan, khayalan itu tidak memungkinkan 

lagi. Tak masalah betapa teriknya matahari, untuk seterusnya 

lautan tak lagi menjanjikan. Yvars menekankan tubuhnya 

pada pedal tunggalnya dan pada setiap belokan tampak 

olehnya bahwa ia telah sedikit tua. Ia tak dapat memikirkan 

bengkel, atau ternan-ternan sekerja dan atasan yang akan ia 

temui lagi tanpa merasakan hatinya menjadi lebih terbebani 

dengan percuma. Fernande jadi khawatir, ''Apa yang akan 

kalian bicarakan dengannya?" 

"Bukan apa-apa." 
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Yvars menunggangi sepedanya dan menggeleng­

gelengkan kepalanya. Ia menggertakkan giginya; wajahnya 

yang kecil, gelap dan keriput dcngan bayang kelembutan 

mengeras. "Kami akan kembali bckerja. Cukup semuanya." 

Kini ia bersepcda, giginya masih gemertak, dengan 

kemarahan yang menyedihkan dan bahkan menggelapi 

langit. 

Ia meninggalkan jalan raya, dan lautan, untuk menjajaki 

jalanan basah di perempatan Old Spanish. Jalan itu 

membawanya ke daerah yang hanya dihuni·oleh gudang, 

barang-barang rongsokan dan garasi, di mana bengkel 

adalah semacam gudang rendah yang berhadapan dengan 

batu hingga ujung ruang masuk dan kemudian diberi kaca. 

Bengkel ini dulunya dibuka untuk menjadi industri tong, 

halaman gedung yang dikelilingi gudang tertutup yang telah 

diabaikan ketika usaha meningkat dan kini dijalankan hanya 

sebagai bengkel kcrja yang menyediakan mesin siap pakai 

dan menjual tong-tong tua. Di luar pekarangan, terpisah 

oleh semacam jalan setapak yang tertutup ubin tua, kebun 

atasan mulai tampak, di ujung mana rumahnya berdiri. Besar 

dan jelek, meskipun begitu menawan hati karena tumbuhan 

menjalar yang terjurai mengelilingi jalanan sebelah luar. 

Yvars langsung melihat bahwa pintu toko tertutup. 

Sekelompok pekerja berdiri diam di depannya. Itulah 

pertama kalinya selama bekerja di situ ia mendapati pintu 

tertutup saat ia datang. Atasannya ingin menekankan bahwa 

ia berkuasa atas mereka. Yvars membelok ke kiri, memarkir 

sepedanya di bawah gudang yang tipis-panjang di sisi 
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sebelah situ, dan berjalan menuju ke pintu. Dari kejauhan 

ia mengenali Esposito, sosok gelap tinggi, kawannya yang 

berbulu yang bekerja di sebelahnya, Marcou, utusan serikat 

buruh, dengan suara tenornya, Said, satu-satonya orang 

Arab di bengkel, kemudian semua orang yang terdiam 

melihatnya mendekat. Tetapi sebelum ia bergabung dengan 

mereka, tiba-tiba semuany" melihat ke arah pintu bengkel, 

yang bam saja dibuka. Ballester, sang mandor muncul. Ia 

membuka salah satu pintu yang berat, memutar pung­

gungnya ke arah para pekerja, mendorongnya perlahan di 

atas lajur besi. 

Ballester, orang tertua di situ, tak menyetujui pe­

mogokan itu tetapi langsung diam setelah Esposito 

mengatakan kepadanya bahwa ia melayani keinginan­

keinginan atasan. Kini ia berdiri di dekat pintu, kelihatan 

gemuk dan pendek dalam kaus rajutan bim-laut, tanpa alas 

kaki (ia saru-satunya selain Said yang bekerja tanpa alas kaki), 

dan ia memperhatikan mereka masuk satu persatu dcngan 

matanya yang sangar pucar dan kelihatannya tidak bcnvarna 

di wajah tuanya yang kccokclatan, mulutnya tcrlihat putus 

asa di bawah pnggur vang teba!. i\lereka diam, terhina oleh 

pahitnya kekalahan, gcram dalam diam, tetapi makin lama 

makin kecil kemungkinan mereka memecahkan kesunyian 

itu. i\lereka masuk tanpa mcna tap Ballester, karena mereka 

tahu ia membawa pcrintah untuk menggiring mereka masuk 

sepeni ito, dan t.H:1pannya yang pahit dan putus asa 

mengungkapkan ap:l yang bcrkecamuk di pikirannya. Yvars, 

sekiias, menatapnya. Ballester, yang suka menganggukkan 



59 Orang-Orang Terbungkam 

kepala padanya tanpa berkata sepatah pun. 

Sekarang mereka berada di kamar-barang yang sempit 

yang berada di sebelah kanan jalan masuk: kedai terbuka 

yang dipisahkan oleh papan tak bergambar, di satu sisinya, 

lemari kecil terkunci. Kedai yang paling jauh dari jalan 

masuk, yang dibangun menghadap ke dinding gudang, telah 

diubah menjadi pancuran di atas selokan yang tembus ke 

lantai sebelah utara. Di tengah-tengah bengkel dapat terlihat 

pekerjaan dengan beragam tahapan, tong-tong besar yang 

telah dibuat, gelondongan besi, menjelang ·pembakaran, 

bangku tebal dengan celah panjang yang berlubang (dan 

sebagian dimasuki alas kayu bundar yang siap dipasang pada 

ujung lancip), dan terakhir perapian dingin. Di sepanjang 

din ding, di sebelah kiri jalan masuk, bangku kerja panjang 

dijajarkan. Di depan mereka berdiri tumpukan kayu siap 

dipakai. Di hadapan din ding sebelah kanan, tidak jauh dari 

kamar-ganti, dua gergaji listrik besar, yang seluruhnya 

diminyaki, kuat dan bunyinya halus, berkilat-kilat. 

Beberapa waktu lalu, bengkel kerja menjadi terlalu 

besar bagi sedikit orang yang bekerja di sana. Hal itu 

merupakan keuntungan di musim panas, suatu kerugian di 

musim dingin. Tetapi sekarang, di ruang raksasa ini, 

pekerjaan ditinggalkan setengah jadi, tong-tong diabaikan 

di setiap sudut dengan satuan gelondongan drum me­

nyangga alas kayu yang menyebar di atas seperti serb uk kayu 

yang kasar, sampah kayu menutupi bangku, kotak peralatan 

dan mesin-semuanya membuat bengkel itu seperti tak 

terpelihara. Mereka menatap ruangan itu, mengenakan baju 
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kutung tua dan celana Iuntur yang dipenuhi tambalan, dan 

mereka merasa ragu. Ballester memperhatikan mereka. 

"Jadi," katanya, "kita terus maju?" 

Satu demi satu, menuju tempatnya tanpa berucap 

sepatah kata pun. Ballester beranjak dari satu orang ke or­

ang lain, dengan singkat mengingatkan mereka akan 

pekerjaan yang harus dimulai atau diselesaikan. Tak seorang 

pun menjawab. Segcra palu pertama bergema beradu 

dengan ujung besi yang menjepit membenamkan ge­

londong`n ke bagian cembung sebuah tong, pengetam 

berbunyi saat mengenai ikatan, dan salah satu gergaji, diawali 

oleh Esposito mulai bergerak dengan deru mata pisau. Said 

membawa kayu atas permintaan, menyalakan api pengetam 

di mana tong-tong ditempatkan untuk menggembungkan 

gelondongan drum besi. Ketika tak seorang pun me­

manggilnya, ia berdiri di bangku kerja menyumbat 

gelondongan drum karatan yang besar dengan ayunan palu. 

Bau pengetam yang terbakar mulai memenuhi bengkel. 

Yvars, yang membuat dan menyusun kayu yang telah 

dipotong Esposito mengenali bau lama itu dan hatinya agak 

merasa nyaman. Semua orang bekerja dalam diam, tetapi 

suatu kehangatan, suatu kehidupan secara berangsur-angsur 

mulai bangkit lagi di bengkel itu. Melalui jendela lebar yang 

bersih, cahaya segar mulai memenuhi gudang. Kabut agak 

merah kebiruan dalam cahaya matahari keemasan. Yvars 

bahkan mendengar dengungan serangga mendekatinya. 

Saat itu, pintu menuju bengkel utama membuka di 

ujung din ding dan M. Lassalle, sang atasan berhenti di 
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ambang pintu. Kurus dan gelap, ia tidak mungkin lebih dari 

riga puluh tahun. Baju monyetnya yang berwarna putih 

menutupi kemeja gabardin cokclatnya, ia menatap tubuhnya 

dengan santai. Meskipun potongan wajahnya kurus seperti 

kapak, biasanya menimbulkan rasa suka, sebagaimana 

halnya orang yang memancarkan gairah hidup. Sekalipun 

begitu ia kelihatan agak malu saat masuk melalui pintu. 

Salamnya tidak senyaring seperti biasanya; meskipun 

demikian, tak seorang pun menjawabnya. Suara palu 

berbunyi ragu, kehilangan irama dan berlanjut lebih keras. 

M. Lassalle melangkah ragu, kemudian ia berjalan ke arah 

si kecil Valery, yang telah bekerja dengan mereka selama 

setahun. Di dekat gergaji listrik, beberapa meter dari Yvars, 

ia memungut alas dan atasannya memperhatikannya. Valery 

terus bekerja tanpa berkata apa-apa. 

"Baiklah, anak-anak," kata M. Lassalle, "bagaimana 

keadaannya?" 

Anak mud a itu tiba-tiba menjadi lebih canggung 

gerakannya. Ia menatap Esposito sepintas lalu, yang ada di 

dekatnya, mengambil gundukan kayu dengan l engan 

raksasanya dan membawanya ke arah Yvars. Esposito 

menatapnya juga sambil bekcrja, dan Valery memandang 

tajam tanpa menjawab pertanyaan atasannya. Lassalle 

terdiam sesaat di depan anak muda itu, laiu mengangkat 

pundaknya dan berjalan ke arah Marcou. Yang terakhir ini, 

sambil menaiki bangkunya, mengerjakan proses akhir 

pekerjaannya dengan pedahan, mempertajam pinggiran 

sebuah alas. 
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"Halo, Marcou," sapa Lassalle datar. 

Marcou tak menjawab, sepenuhnya sib uk memotong­

motong kayu tipis-tipis. 

"Ada apa denganmu?" tanya Lassalle dengan suara 

keras sambil menuju ke arah anak buahnya yang lain. "Kita 

tidak sependapat, itu pasti. Tetapi janganlah hal itu membuat 

kita sulit bekerja sarna. Apa gunanya bersikap begitu?" 

Marcou bangkit, mengacungkan potongan alas 

buatannya, memeriksa pinggiran tajam bundar dengan 

telapak tangannya, mengediJ2kan mata lelahnya dengan tatap 

kepuasan, dan, sambil tetap diam, ia menuju ke arah pekerja 

lain yang meletakkan tong besar bersamaan. Seluruh bengkel 

tak dapat mendengar apa pun selain suara palu dan gergaji 

listrik. 

"B aiklah," kata Lassalle.  "J ika kalian mampu 

mengatasinya, beri tahu aku lewat Ballester." 

Dengan tenang ia berjalan ke luar toko. 

Hampir segera setelahnya, melebihi hiruk pikuk 

bengkel, lonceng berbunyi dua kali. Ballester, yang baru saja 

duduk untuk menggulung rokoknya, bangkit perlahan dan 

beranjak ke arah pintu terakhir. Sepeninggalnya, palu 

berbunyi lagi dengan suara lebih rendah; salah satu pekerja 

bahkan berhenti bekerja saat Ballester kembali. Dari arah 

pintu ia hanya berkata, "Atasan memanggilmu, Marcou dan 

Yvars." 

Tindakan Yvars pertama kali adalah pergi dan mencuci 

tangannya, tetapi Marcou mengepalkan tangannya saat ber­

lalu dan Yvars berjalan terpincang-pincang di belakangnya. 
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Di luar pekarangan, cahaya matahari sangat jernih, 

begitu menyegarkan, hingga Yvars merasakannya pada 

wajah dan lengannya. Mereka menaiki tangga sebelah luar, 

di bawah tumbuhan honry-slIckle yang sedikit kuncupnya 

sudah tampak. Ketika mereka memasuki koridor, yang 

dindingnya tertutup ijazah-ijazah, terdengar seorang anak 

menangis dan suara M. Lassalle berkata, "Baringkan dia 

setelah makan siang. Kalau tidak membaik kita panggil 

dokter." 

Kemudian atasannya muncul tiba-tiba di koridor dan 

menunjuk ke arah kantor kecil yang sudah mereka kenaI, 

dilengkapi dengan perabot kuningan imitasi dan dindingnya 

dihias dengan piala-piala olahraga. 

"Duduk," kata Lassallc seraya duduk di belakang meja. 

I\lereka tetap berdiri. "Aku panggil kalian karen a kau, 
' 

Marcou, adalah utusan dan kamu, Yvars, adalah pekerja 

paling tua sctelah Ballester. Aku tidak ingin berunding lagi, 

karena semuanya sudah berakhir. Aku tidak bisa, benar­

benar tidak bisa, memberi yang kalian minta. Masalahnya 

sudah diputuskan, dan kami sampai pada kesimpulan bahwa 

pekerjaan harus dimulai lagi. Aku tahu kalian marah padaku, 

dan itu melukaiku, apa yang kukatakan persis seperti yang 

aku rasakan. Aku hanya ingin menambahkan ini: apa yang 

tidak bisa kulakukan sekarang mungkin bisa kulakukan saat 

usaha membaik. Dan ka;;m aku bisa melakukannya, akan 

kulakukan bahkan sebelum kalian memintaku melaku­

kannya. Sementara itu, mari kira bekerja sarna." 

Ia berhenti berucap, kelihatan berpikir, kemudian 
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menatap mereka. "Bagaimana?" katanya. 
Marcou melihat ke luar jendela. Yvars yang glgmya 

gemeretak, ingin berbicara, tapi tak bisa. 
"Dengar," sahutnya lagi, "semua yang terjadi telah 

menutup akalmu. Kalian akan mengatasinya. Tetapi saat 
kalian dapat bcrpikir lagi, jangan lupa apa yang baru saja 
kukatakan." 

Ia bangkit ke arah Marcou, dan melambaikan 
tangannya. "Sampai ketemu!" katanya. 

Tiba-tiba Marcou menjadi pucat, wajahnya mengeras 
dan selama bebhapa detik saja tampak kejam. Dengan kasar 
digerakkannya tungkai kakinya dan keluar. Lassalle juga 
pucat, menatap Yvars tanpa menggerakkan tangannya. 
"Keparat!" semburnya. 

Saat mereka kembali ke bengkel, para pekerja sedang 
makan. Ballester sudah pergi. Dengan singkat Marcou 
berkata, "Hanya angin lalu," dan kembali ke bangkunya. 
Esposito berhenti menggigit rotinya untuk menanyakan 
jawaban apa yang mereka berikan. Yvars berkata bahwa 
mereka tidak menjawab apa pun. Lalu, ia pergi meraih tasnya 
dan kembali duduk di bangku kerjanya. Ia akan mulai 
makan, ketika tidak jauh darinya, tampak Said berbaring di 
gundukan serut kayu, matanya melihat samar-samar ke arah 
jendela, ke langit yang tadinya biru dan kini telah berkurang 
kilaunya. Ia bertanya padanya kalau-kalau sudah selesai 
makan. Said menjawab ia sudah melahap makanannya. Yvars 
berhenti makan. Perasaan yang sukar digambarkan yang 
tidak juga hilang setelah kejadian dengan Lassalle tiba-tiba 
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sirna dengan adanya kehangatan yang menyenangkan. Ia 

membagi dua rotinya sambi] berdiri, dan menghadapi 

penolakan Said, berkata bahwa segala sesuatunya akan lebih 

baik minggu depan. "Saat itulah giliranmu mentraktirku," 

katanya. Said tersenyum. Sekarang ia memotong-motong 

roti dati Yvars dengan giat seperti halnya seseorang yang 

tidak lapar. 

Esposito mengambil wadah tua dan menyalakan api 

kecil dari kayu dan kepingan-kepingannya. Ia memanaskan 

kopi yang dibawanya dalam sebuah botol. Ia berkata bahwa 

itu adalah hadiah untuk bengkel yang dibuat pengecernya 

ketika ia mempelajari kegagalan pemogokan. Poci mustard 

beralih dari tangan ke tangan. Esposito menuangkan kopi 

yang sudah diberi gula. Said meneguknya dengan ke­

nikmatan yang lebih terasa daripada saat makan. Esposito 

meminum sisanya dari poci yang mengepul, mengecap 

bibirnya dan bersendawa. Saat itu Ballester masuk untuk 

memberi tanda kembali bekerja. 

Sementara mereka bangkit dan mengumpu!J<:.an kertas­

kertas dan perkakas ke dalam tas masing-masing, Ballester 

menghampiri dan berdiri di tengah-tengah mereka dan tiba­

tiba berkata bahwa apa yang terjadi terasa sulit bagi semua 

orang, demikian pula baginya, tetapi itu tidak bisa dijadikan 

alasan untuk bertindak seperti anak kecil dan tidak ada 

gunanya merajuk. 

Esposito, dengan poci di tangan, berjalan ke arahnya; 

wajahnya yang kasar tiba-tiba memerah. Yvars tahu apa yang 

akan dikatakannya-dan apa yang dipikirkan setiap orang 

http:mengumpu!J<:.an
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saat itu-bahwa mereka tidak merajuk, bahwa mulut mereka 

dibungkam, mereka harus menerima keputusan atau pergi, 

dan bahwa kemarahan dan rasa tak berdaya terkadang sangat 

melukai hingga kau tak dapat menyuarakannya. Mereka 

adalah manusia, me ski bagaimanapun, dan mereka tidak lagi 

dapat tersenyum. Namun, Esposito tidak mengatakan apa­

apa, akhirnya wajahnya menjadi tenang dan ia mencpuk 

pundak Ballester dengan lembut semen tara yang lainnya 

kembali bekerja. Sekali lagi palu berbunyi, gudang kerja yang 

besar itu terisi oleh hiruk pikuk yang sudah dikenal, dengan 

bau serut kayu dan baju-baju tua yang lembab oleh keringat. 

Gergaji besar menderu-deru dan membelah kayu segar yang 

dengan perlahan digerakkan di depannya. Setiap kali gergaji 

membelah, sampah kayu yang lembab menyembur dan 

menutupinya dengan sesuatu yang mirip remah roti, tangan 

besar berbulu yang dengan penuh kesungguhan meng­

genggam kayu di tiap sisi mata pisau yang menderu. Setiap 

kali kayu terbelah, yang dapat kau dengar hanyalah suara 

meSln. 

Yvars merasakan ketegangan di punggungnya saat ia 

menyandarkannya di penarah kayu. Biasanya kepenatan 

tidak terasa sampai kapan pun. Ia sudah keluar dari pelatihan 

seIama minggu-minggu ini, tentu saja. Tetapi ia memikirkan 

usianya, yang membuat pekerjaannya lebih berat. Bukan 

se kadar peker jaan yang memerlukan kecer matan. 

Ketegangan juga membayangi orang yang berusia lanjut. 

Peker jaan akhirnya jadi menyebalkan, menyebabkan 

kematian awal, dan karena setiap hari menuruti pekerjaan 
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fisik yang berat, tidur pun seperti mati. Anak itu ingin 

menjadi guru, ia benar juga; mereka yang memperturutkan 

hati tentang pekerjaan tidak tahu apa yang mereka katakan. 

Ketika Yvars meluruskan tubuhnya untuk menghela 

napas sekaligus menyingkirkan pikiran buruknya, lonceng 

berbunyi lagi. Kali ini mendesak, namun bunyinya aneh, 

berhenti dan memaksa sehingga mengganggu para pekerja. 

Ballester mendengarkan, terkejut, lalu berubah pikiran dan 

pergi pedahan menuju pintu. Ia menghilang beberapa detik 

ketika akhirnya Ionceng berhenti berbunyi. Mereka bekerja 

Iagi. Sekali lagi pintu terhempas dan Ballester lari ke arah 

kamar-penyimpanan. Ia keluar dengan mengenakan sepatu 

kanvas dan sembari memakai jaket berkata kepada Yvars 

sambil bedalu, "Anaknya kena serangan. Aku harus segera 

menjemput Germain," dan ia lari menuju pintu utama. 

Dokter Germain menangani kesehatan orang-orang di 

bengkel itu. Ia tinggal di perempatan. Yvars mengulang 

berita itu tanpa komentar. Mereka berkumpul di seke­

lilingnya dan saling menatap satu sarna lain, merasa malu. 

Tak kedengaran suara apa pun kecuali mesin gergaji listrik 

yang menyala. "Mungkin tak apa-apa," salah satu di 

antaranya berkata. Mereka kembali ke tempat masing­

masing, bengkel ramai lagi dengan hiruk-pikuk, namun 

mereka bekerja pelan-pelan, seperti menunggu sesuatu. 

Seperempat jam kemudian Ballester masuk lagi, 

menggantung jaketnya, dan tanpa berkata sepatah pun, pergi 

menuju pintu kecil. Di luar jendela cahaya mulai pudar. 

Sebentar kemudian, saat jeda ketika gergaji tidak membelah 
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kayu, bunyi berulang-ulang dari mobil ambulan terdengar, 

awalnya sayup-sayup, kemudian semakin dekat, akhirnya 

tepat di luar bengkel. Lalu senyap. Sesaat kemudian Ballester 

kembali dan semua orang menghampirinya. Esposito telah 

mematikan mesinnya. Ballester berkata bahwa saat berganti 

pakaian di kamarnya anak itu tiba-tiba ia pingsan. 

"Pernahkah kau mendengar yang seperti itu?" ujar 

r-.1arcou. Ballester menggelengkan kepalanya dan melangkah 

lunglai menuju bengkel, tetapi ia kelihatan seakan-akan 

terkena serangan juga. Sekali lagi bunyi ambulan terdengar. 

Para pekerja berada di sana, di bengkel yang senyap, di 

bawah cahaya kekuningan yang berasal dari bingkai-bingkai 

kaca, tangan-tangan kasar dan tak berguna menggelantung 

sepanjang celana yang tertutup serbuk gergaji tua. 

Senja datang. Kini Yvars hanya merasakan kepenatan 

dan hatinya yang berat. Ia ingin berkata-kata, tapi ia tidak 

tahu apa yang akan dikatakannya, begitu juga yang lain. Pada 

\vajah mereka yang membisu hanya dapat terbaca rasa duka 

dan semacam kenekatan. Terkadang kata "malapetaka" 

melintas di benaknya, namun sesaat saja, karena' hal itu 

langsung sirna-seperti gelembung yang meledak serentak. 

Ia ingin pulang, bersama-sama dengan Fernande lagi di 

beranda. Ballester mengumumkan waktu pulang. Mesin­

mesin mati. Tanpa ketergesaan, mereka mematikan api dan 

meletakkan segala sesuatunya pada tempatnya di bangku 

masing-masing, kemudian mereka pergi satu demi satu ke 

kamar barang. 

Said tinggal belakangan; dibersihkannya bengkel dan 
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disiraminya debu-debu yang kotor. Ketika Yvars berada di 

kamar barang, Esposito, yang kelihatan besar dan berbulu, 

sudah ada di bawah pancuran. Punggungnya menghadap 

ke arah mereka saat ia sibuk menyabuni tubuhnya. Biasanya 

mereka bergurau. Tetapi tak seorang pun terlihat mem­

perhatikan kejadian itu. Esposito kembali dari pancuran dan 

membungkus tubuhnya dengan handuk seperti pem­

bungkus daging. Yang lain bergiliran mandi, dan Marcou 

dengan penuh semangat memukuli pinggangnya ketika 

mereka mendengar gemuruh pintu besar tergeser dari lajur­

besinya . Lassalle masuk. 

la masih memakai baju yang sarna, tapi rambutnya agak 

kusut. Ia berhenti di ambang pintu, menatap bengkel yang 

sepi, berjalan beberapa langkah, berhenti lagi dan melihat 

ke arah kamar barang. Esposito yang masih terlilit handuk 

berjalan menghampirinya. Sambil telanjang, malu-malu ia 

tertatih-tatih melangkah. Yvars pikir itulah waktu yang tepat 

bagi Marcou berbicara. Tetapi Marcou tetap tidak tampak 

di balik siraman air yang menyelimutinya. Esposito me­

renggut sebuah kemeja dan dengan gesit mengenakannya 

saat Lassal1e berkata, "Selamat malam," dengan suara tak 

berirama dan mulai melangkah ke arah pintu kecil. Ketika 

terpikir oleh Yvars bahwa seseorang harus menyapanya, 

pintu telah tertutup. 

Yvars berpakaian tanpa mencuci tubuhnya sambil 

mengucapkan selamat-malam dengan sepenuh hatinya, dan 

mereka menjawab dengan hangat. Ia keluar cepat-cepat, 

meraih sepedanya dan ketika ia mengayuhnya, ia merasakan 
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lagi kaku pada punggungnya. Kini ia bersepeda saat malam 

menjelang melewati kota yang padat lalu-lintasnya. b pergi 

secepatnya karena sangat ingin pulang ke rumah tuanya dan 

ke beranda. Ia akan mandi di kamar mandi sebelum duduk­

duduk menatap laut, yang lebih gelap daripada di pagi hari. 

Tetapi anak perempuan Lassalle itu menyertainya juga dan 

ia tidak dapat berhenti memikirkannya. 

Di rumah, anaknya yang sudah pulang dari sekolah 

sedang membaea majalah-majalah bergambar. Fernande 

bertanya kepada Yvars apa scgalanya berjalan lanear. Ia tidak 

menJawabnya, dibersihkannya dirinya di kamar mandi, 

kemudian duduk di bangku yang menghadap dinding rendah 

di beranda. Cueian penuh tambalan bcrgantung di atas 

kepalanya dan langit mulai jernih. Di balik dinding terlihat 

laut senja hari yang lembut. Fernande membawakan dua 

gelas sirup dan sepoci air dingin. Ia duduk di sebelah 

suaminya. Ia meneeritakan segalanya padanya sambi! 

menggenggam tangannya seperti waktu awal pernikahan 

mereka. Setelah bereakap-cakap, ia menatap lautan yang 

ujung ufuk satunya bertemu di uj  ung yang lain. Cahaya 

temaram segera turun. ":\h, salah sendiri!" katanya. Kalau 

saja ia menjadi muda lagi, begitupun Fernandc, maka mereka 

akan pergi jauh,melintasi lautan. 



TAMU 


G
URU sekolah itu melihat dua orang mendaki ke 

arahnya. Seorang berkuda dan seorang lagi berjalan 

kaki. Mereka belum mencapai tepian jurang yang menuju 

gedung sekolah yang dibangun di sisi bukit. Dengan susah 

payah mereka maju perlahan-Iahan menembus salju, di 

antara dataran berbatu-batu besar yang luas. Sesekali kuda 

itu tampak tertatih-tatih. Guru itu belum dapat men­

dengarnya, tapi lamat-Iamat terdengar dengus napas dari 

kedua belah hidungnya. Setidak-tidaknya salah seorang dari 

mereka telah mengenal daerah itu. Mereka menelusuri jalan 

setapak yang hampir tidak kelihatan karen a tertutup salju 

sejak beberapa hari-salju yang putih dan kotor. Guru 

sekolah itu menghitung bahwa mereka butuh setengah jam 

lagi untuk sampai ke atas. Udara begitu menusuk. Dia masuk 

mengambil baju hangat. 

Dia melewati kelas yang kosong dan dingin. Di papan 

tulis masih terpampang gambar empat sungai Prancis dan 



72 .-\lbert Camus 

empat kapur yang berbeda warna seakan-akan mengalir 

menuju muara, sejak tiga hari yang lalu. Salju turun dengan 

derasnya di pertengahan Oktober, setelah delapan bulan 

kering tanpa disela hujan. Dua puluhan murid yang tinggal 

terpencar di desa-desa dataran itu tidak datang lagi. Mereka 

menunggu cuaca baik. Daru menghangatkan ruangannya 

di sebelah kelas yang menghadap ke timur. Seperti juga 

jendela-jendela kelas, jendela ruangannya terbuka ke arah 

selatan. Dari sisi itu gedung sekolah tersebut terletak 

beberapa kilometer dari tempat di mana dataran itu mulai 

menurun ke selatan. Pada cuaca cerah, dapat dilihat jajaran 

gunung yang ungu terhampar menuju gurun. 

Setelah sedikit hangat, Daru kembali ke jendela di mana 

ia pertama kali melihat dua orang itu. Mereka tidak terlihat 

lagi. Mereka telah mencapai tepian jurang. Langit agak 

terang. Salju telah reda sejak malam. Pagi tiba dengan cahaya 

suram. Langit tertutup awan. Jam dua siang, mungkin bisa 

dikatakan bahwa pagi baru mulai. Tapi ini jauh lebih baik 

daripada tiga hari belakangan ketika salju turun dengan lebat 

di tengah kegelapan berkepanjangan, dengan loncatan­

loncatan angin yang menggedor kedua pintu kelas. Sehingga 

Daru menghabiskan waktunya di kamar dan dia hanya akan 

keluar untuk pergi ke kandang memberi makan ayam serta 

mengambil persediaan arang. Untunglah truk dari Tadjid, 

desa terdekat di utara, telah memasok persediaan dua hari 

sebelum badai. Truk itu akan kembali lagi dalam empat 

puluh delapan jam. 

Lagipula ia mempunyai persediaan cukup untuk 
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bertahan dalam kepungan dengan kantung-kantung gandum 

yang memenuhi ruangan, dan administrator telah me­

nunjuknya sebagai penyalur untuk membagikannya pada 

murid-murid yang keluarganya telah menjadi korban 

paceklik. Sesungguhnya mereka semua adalah korban 

karena mereka miskin. Tiap hari, Daru membagikan ran sum 

pada anak-anak. Ia tahu mereka begitu mengharapkannya 

di sepanjang hari-hari yang buruk itu. Barangkali salah 

seorang ayah atau kakak mereka datang malam ini dan ia 

dapat memberikan gandum. Hal ini tentu saja penting untuk 

menjaga kelangsungan hidup mereka hingga panen 

berikutnya. Kini kapal pengangkut gandum dari Prancis 

akan datang dan malapetaka akan segera berlalu. Tapi begitu 

sulit untuk melupakan penderitaan ini, bayangan-bayangan 

serdadu yang berbuat seenaknya menyeruak di terik 

matahari, di dataran yang dibakar sang surya bulan demi 

bulan. Bumi secara perlahan-lahan mengerut, hangus. 

Bebatuan hancur menjadi debu di bawah telapak kaki. 

Domba-domba mati disusul kemudian ribuan orang di sana­

sini tanpa dapat diketahui. 

Dalam penderitaan ini-lelaki yang hidup hampir 

seperti rahib di dalam sekolahnya yang terpencil ini merasa 

puas dengan apa yang dimilikinya, dan dengan kehidupan 

yang sederhana serasa bagai seorang majikan-dengan 

dinding-dinding kasar buatannya, dipannya yang sempit, rak 

yang terbuat dari kayu putih, sumurnya, serta persedian 

mingguan makanan dan minuman. Hingga secara tiba-tiba 

turun salju, tanpa didahului hujan atau tanda apa-apa. 



74 Albert Camus 

Begitulah watak daerah ini, terlalu kejam untuk didiami 

apalagi tanpa teman yang mampu membantu. Tetapi Daru 

lahir di situ. Di mana pun berada, ia merasa terasing. 

Ia berlalu dan berjalan menuju teras di depan sekolah. 

Dua orang tadi sekarang te1ah berada di tengah lereng. Ia 

mengenal si penunggang kuda, Balducci, polisi tua yang 

telah lama dikenalnya. Di belakangnya berjalan seorang 

Arab, tangannya terikat, kepalanya menunduk. Polisi itu 

mengucap salam, tapi Daru tak menjawabnya. Ia begitu 

sibuk memperhatikan orang Arab yang memakai jubah biru 

yang sudah luntur. Di kakinya terselip sandal, tapi tertutup 

kaus kaki dari bahan wol yang agak kasar, kepalanya dililit 

sebuah syal yang kecil dan pendek. Mereka mendekat. 

Balducci mengendalikan kudanya agar tak menendang or­

angArab itu dan mereka maju perlahan-Iahan. 

Pad a jarak yang tak begitu jauh Balducci berteriak, 

"Satu jam untuk menempuh tiga kilometer dari EIAmeur!" 

Daru tidak menjawab. Dengan terbungkus baju hangat 

tebal yang pendek dan persegi, ia melihat mereka naik. Tak 

pernah sekalipun orang Arab itu mengangkat kepalanya. 

"Hai," sapa Daru ketika mereka tiba di teras. "Masuklah 

dan hangatkan tubuh kalian!" 

Balducci turun dari kudanya dengan susah payah tanpa 

melepaskan tali itu. Di balik kumisnya yang tegak, ia 

tersenyum pada guru sekolah itu. Matanya yang kecil dan 

seram, sangat dalam di bawah dahinya yang gosong dan 

mulutnya yang berkeriput di sekelilingnya, membuat ia 

tampak begitu penuh perhatian dan serius. Daru meraih 
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tali kekang, lalu membawa binatang itu ke kandang, 

kemudian kembali pada dua orang yang telah menunggunya 

di gedung. Ia mempersilakan mereka masuk ke kamarnya. 

"Saya akan memanaskan ruangan kelas," katanya. "Di sana 

kita lebih nyaman." 

Ketika kembali ke kamarnya, Balducci sudah di atas 

dipan. la telah membuka tali yang mengikatnya pada orang 

Arab yang kali ini sedang berjongkok di depan perapian 

itu. Tangannya masih terikat, syalnya sekarang terdorong 

ke belakang, ia melihat ke arah jendela. Mula-mula Daru 

melihat bibirnya yang tebal, gemuk, licin, dan hampir 

menyerupai negro. Meskipun demikian hidungnya hirus, 

kedua matanya redup penuh ketakutan. Syal itu mem­

perlihatkan dahi yang keras dan di bawah kulit yang 

kecokelat-cokelatan tapi sedikit berubah warna karena cuaca 

dingin, raut wajahnya menampakkan kekecewaan dan 

pemberontakan yang mengejutkan Daru ketika orang Arab 

itu membalikkan wajahnya, menatapnya lurus. "Masuklah 

kalian ke ruang sebelah!" tukas guru sekolah itu, "Saya akan 

membuatkan teb hangat buat kalian." 

"Terima kasih," jawab Balducci. "Pekerjaan yang 

menyenangkan! Kuharap aku dapat segera beristirahat." 

Kemudian ia berkata pada orang Arab itu, "Kemarilah." 

Orang Arab itu bangkit, dan dengan pergelangan tangan 

yang masih rap at, ia masuk ke kelas perlahan-Iahan. 

Dengan teh di tangan, Daru membawa sebuah kursi. 

Tetapi Balducci s`dah duduk di meja depan, dan orang Arab 

itu berjongkok menghadap ke mimbar guru di depan 
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perapian yang berada di an tara bangku jendela. Sewaktu ia 

mengulurkan teh pada tahanan itu, Daru ragu-ragu waktu 

dilihat tangannya masih terikat rapat. "Barangkali kita bisa 

melepasnya." 

"Tentu," kata Balducci. "Ini hanya untuk di per­

jalanan." Ia mulai bangkit. 

Daru, sambil meletakkan gelas di lantai, berlutut 

mendekati orang Arab itu. Tanpa berucap sepatah kata lelaki 

itu menatapnya dengan pandangan penuh ketakutan. Ketika 

tangannya bebas, ia menggosok-gosokkan kedua belah 

tangannya yang membengkak saru sama lain, diraihnya gelas 

minuman itu lalu diminumnya teh panas itu, masuk ke 

tenggorokan yang kecil itu dalam waktu singkat. 

"Bagus," kata Daru. "Dan hendak ke manakah kalian 

pergi?" 

Balducci menarik kumisnva dari teh itu. "Ke sini." 

"Murid yang lucu! Anda menginap di sini?" 

"Tidak. Aku akan kembali ke EI Ameur. Dan kau yang 

akan menyerahkan sahabat ini ke Tinguit. Orang-orang 

sedang menantikannya di tempat itu." 

Balducci menatap Daru dengan senyum persahabatan. 

"Cerita apa ini?" ujar guru sekolah itu. "Apakah Anda 

mempermainkan saya?" 

"Tidak, Nak. Ini adalah perintah." 

"Perintah? Saya bukan ... " Daru ragu-ragu. Ia tak ingin 

menyinggung perasaan lelaki Corsica tua itu. "Ini bukan 

pekerjaan saya." 

",-\ pa? Api! maksudmu? Di kancah perang ini, kita 
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melakukan semua pekerjaan." 

"Kalau begitu saya akan menunggu pernyataan 

perang." 

Balducci mengangguk setuju. 

"Baiklah. Tapi perintah itu ada dan mereka 

mengawasimu juga. Tampaknya hal ini berlarut-Iarut. 

Mereka membicarakan pemberontakan yang akan datang. 

I\-fenurut perasaan telah bergerak." 

Daru menahan perasaannya. 

"Dengar, Nak," kata Balducci. "Aku menyukaimu dan 

kau harus mengerti. Kami ada dua belas di El Ameur untuk 

menjaga daerah yang terdiri dari wilayah kecil dan aku harus 

kembali. Mereka mengatakan padaku agar mempercayakan 

tahanan ini padamu dan aku harus kembali pada waktunya. 

Mereka tak dapat menjaganya di sana. Daerah mereka 

bergejolak dan mereka ingin merebutnya kembali. Kau 

harus membawanya ke Tingiut besok. Dua puluh kilome­

ter tak akan menggetarkan orang seperti kau. Setelah itu, 

beres. Kau akan kembali pada murid-muridmu dan hid up 

dengan layak." 

Di balik tembok, mereka mendengar kuda meringkik 

dan mencakar-cakar tanah. Daru melongok ke luar jendela. 

Cuaca benar-benar terang dan cahaya menyemburat di 

dataran yang penuh salju itu. Ketika butiran es itu mulai 

mencair, matahari akan bersinar lagi dan membakar daerah 

bebatuan itu sekali lagi. Selama beberapa hari, matahari yang 

tak pernah berubah itu memancarkan sinar yang kering di 

atas gurun luas yang sarna sekali tak diingat manusia. 
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"Tapi katakan pada saya," ia berkata sambil menoleh 

pada Balducci, "apa yang telah dilakukannya?" Dan sebelum 

polisi itu membuka mulutnya, Daru bertanya, "Apakah ia 

berbicara bahasa Prancis?" 

"Tidak. Tak sepatah kata pun. Ia telah dicari-cari sejak 

sebulan, tapi ada yang menyembunyikannya. Ia telah 

membunuh saudaranya." 

"Apakah ia melawan kita?" 

"Aku tak yakin. Tapi kau tak akan pernah tahu." 

"Mengapa ia membunuh?" 

"Urusan keluarga, aku yakin. Tampaknya salah seorang 

merampas gandum yang lain. ltu tak jelas. Pokoknya ia telah 

menggorok saudaranya. Kau tahu, seperti kambing, krek!" 

Balducci membuat gerakan tangan dengan senjata 

tajam di tenggorokannya, dan orang .Arab itu memper­

hatikan, menatap dengan cemas. Tiba-tiba Daru merasa 

marah pada lelaki itu, pada semua orang itu, dan pada 

kekotoran mereka, kebencian mereka yang berkepanjangan, 

kegilaan mereka pada darah. 

Tiba-tiba ketel di atas perapian mencuit. Ia me­

nuangkan teh untuk Balducci, ragu-ragu, kemudian untuk 

orang .Arab itu sekali lagi yang untuk kedua kalinya minum 

dengan rakusnya. Ia mengangkat kedua tangannya sehingga 

jubahnya separuh terbuka dan guru sekolah itu melihat 

dadanya yang kurus namun berotot. 

"Terima kasih, kawan," kata Balducci. "Dan sekarang 

aku pergi." 

Ia bangkit dan berjalan menuju orang .Arab !tu, la 
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mengeluarkan tali kecil dari balik sakunya. 
"Apa yang Anda lakukan?" tanya Daru datar. 
Balducci terkejut, mernperlihatkan tali itu. 
"Itu tak penting." 
Polisi tua itu birnbang. 
"Terserah apa yang kau mau. Tentunya kau bersenjata?" 
"Saya punya senapan berburu." 
"Di mana?" 
"Di dalarn peti." 
"Kau harus rnenyimpannya dekat ternpat tidurrnu." 
"Kau gila, Nak. Jika ada pemberontakan, tak seorang 

pun selamat. Kita sernua berada dalarn kapal yang sarna." 
"Saya akan mernpertahankan diri saya sendiri. Saya 

punya waktu untuk melihat rnereka datang." 
Balducci tertawa, kemudian kurnisnya rnenutupi gigi­

gigi putihnya. 
"Kau punya waktu? Baik. ltu telah kukatakan. Dari dulu 

kau sudah sedikit edan. Karena itulah aku rnenyukaimu. 
Anak Ielakiku dulu seperti itu." 

"Simpaniah. Saya tak ingin ada dua senjata di sini dan 
di EI Ameur." 

Pistol itu berkilat-kilat di kehitaman rneja. Ketika polisi 
itu berbalik ke arahnya, Datu mencium bau kulit dan kuda. 

"Dengar Balducci!" ujar Datu tiba-tiba. "Semua ini 
mernbuatku muak dan ypog pertama adalah tahanan Anda 
itu. Saya tak mau menyerahbnnya. Saya akao rnelawan, ya ... 
Jika perlu. Tapi bukao itu." 

Polisi itu berdiri di depannya dan rnenetapnya serius. 
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"Kau berrindak bodoh," katanya pelan. "Aku juga tak 

menyukainya. Aku sudah lama tak menangkap orang, sejak 

beberapa tahun aku melakukannya, dan bahkan aku malu. 

Tapi kita tak dapat menghindar untuk tak ikut campur." 

"Saya tak mau menyerahkannya," ujar Daru 

mengulangi. 

"Ini perintah, Nak. Kuulangi itu." 

"Baik. Ulangilah pada mereka apa yang telah kukatakan 

pada Anda. Saya tak mau menyerahkannya." 

Balducci tampak merenung. Ia menatap si orang Arab 

dan Daru. Akhirnya ia memutuskan. 

"Tidak. Aku tak akan mengatakan apa-apa pada 

mereka. Jika kau punya perintah untuk menyerahkan 

tahanan ini dan aku melaksanakannya. Sekarang kau tanda 

tangani kertas ini. Untukku." 

"Tak ada gunanya. Saya tak akan memungkiri bahwa 

Anda telah melibatkan saya." 

"Janganlah berprasangka buruk padaku. Aku tahu kau 

akan mengatakan yang sebenarnya. Kau ada di sini dan kau 

adalah seorang lelaki. Tapi kau harus tanda tangan ini. Ini 

peraturan." 

Daru membuka lacinya, mengeluarkan sebuah botol 

rinta ungu kecil persegi, wadah pulpen dari kayu merah 

dengan pena bulu yang biasa digunakan menggaris-garis 

model tulisan dengan tanda tangan. Polisi itu dengan hari­

hati melipat kertas dan memasukkannya k e  dalam 

dompetnya. Kemudian ia bergerak menuju pintu. 

"Saya antar Anda," kata Daru. 
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"Tak usah," ujar Balducci. "lni bukan saatnya bersikap 

sopan. Kau telah menghinaku." 

Balducci melihat orang Arab yang diam, dengan 

masygul di tempat yang sama, dan ia berbalik menuju pintu. 

"Selamat tingal, Nak," katanya. Pintu itu tertutup di balik 

punggungnya. Balducci tampak berdiri di depan jendela 

lantas lenyap. Langkahnya diredam oleh salju. Kuda ribut 

di balik tembok dan ayam-ayam mengepak-ngepakkan 

sayap. Beberapa saat kemudian, Balducci lewat di depan 

jendela menarik tali kekang kudanya. Ia melanjutkan 

menelusuri jalan kecil yang curam tanpa menengok ke 

sekitarnya. Mula-mula ia len yap dan kemudian disusul 

kudanya. Sebuah batu besar terdengar menggelinding 

perlahan-lahan. Daru kembali pada tahanan yang tak 

beranjak sarna sekali dari tempatnya itu, namun matanya 

tak lepas memandangnya. 

"Tunggu," guru sekolah itu berkata dalam bahasa Arab, 

dan ia masuk ke kamar tidur. Pada waktu melintasi ambang 

pintu, ia mengubah niatnya, lalu mcnuju meja, mengambil 

pintol dan memasukkannya ke dalam saku. Kemudian tanpa 

menengok, ia masuk ke kamarnya. 

Untuk beberapa lama ia berbaring di atas dipan, 

menatap langit yang sedikit demi sedikit tertutup dan 

mendengar kesunyian. Kesunyian itulah yang tampaknya 

telah menyakiti pada hari pertama kedarangannya ke situ, 

serelah perang. Dulu ia meminra pos di suatu desa kecil di 

kaki bukir yang memisahkan dararan ringgi itu dengan 

gurun. Di sana, dinding-dinding baru, hijau dan hiram di 
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utara, merah jambu dan ungu di selatan merupakan tapal 
batas dari musirn panas abadi. Namun ia ditunjuk untuk 
menempati pos yang lebih ke utara, di atas dataran itu 
sendiri. Mula-mula kesepian dan kesunyian yang ada di atas 
tanah tandus yang hanya dihuni oleh batu-batu itu terasa 
berat baginya. Terkadang kerut-merut itu mengesankan 
sebagai lahan pertanian, padahal lahan itu dulu digali untuk 
menemukan batu yang kiranya cocok untuk bangunan. Para 
petani membajak di tempat ini hanya untuk memanen batu. 
Dulu, mereka mengeruk lapisan tanah yang terkumpul di 
lembah, kemudian memupuk kebun-kebun kecil di desa itu. 
Begitulah, hanya bebatuan yang menyelimuti tiga perempat 
negeri ini. Kota-kota berkembang, maju dan musnah. Para 
pendatang saling menyayangi atau saling membunuh, lalu 
mati. Di sini tak satu pun yang bermakna. Tidak juga gurun 
itu maupun tamu-tamunya. Namun Daru tahu, di luar gurun 
sana, tak seorang pun yang juga mampu benar-benar hidup. 

Ketika ia bangkit, tidak ada suara di kelas. Ia ter­
perangah dengan ke1uguannya yang tiba-tiba berpikir bahwa 
orang Arab itu mungkin telah melarikan diri dan ia akan 
sendiri tanpa keputusan yang ia buat. Tapi tahanan itu masih 
di sana. Berbaring di an tara perapian dan meja. Matanya 
terbuka, menerawang langit-langit. Dalam posisi demikian, 
bibirnya yang tebal dapat terlihat dengan mudah dan 
membuatnya tampak memelas. 

"Sini," kata Daru. 
Orang Arab itu bangkit mengikutinya. Di dalam kamar, 

guru itu menunjuk sebuah kursi deka"t meja bawah jendela. 
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Orang Arab itu duduk tanpa menatap Daru. 

"Kau lapar?" 

"Ya," kata si tahanan itu. 

Daru menyiapkan dua piring. Ia mengambil tepung dan 

minyak, membuat adonan kue di atas piring dan menyalakan 

kompor gas kecil. Sementara kue itu dimasak, ia pergi ke 

kandang untuk mengambil keju, telur, kurma dan susu yang 

diembunkan. Ketika kue itu dimasak, ia meletakkannya di 

bingkai jendela supaya dingin. Memanaskan susu dengan 

air, lalu mengocok telur, lalu mendadarnya. - Dalam salah 

satu gerakannya, ia menyentuh pistol di saku kanannya. Ia 

meletakkan mangkuk, melangkah ke ruang kelas dan 

menyimpan revolver itu di laci meja. Ketika ia kembali ke 

dalam ruangan, malam telah tiba. Ia menyalakan lampu dan 

melayani orang Arab itu. 

"Makanlah," ujarnya. 

Lelaki itu mengambil sepotong kue, dengan rakus 

memasukkannya ke dalam mulut, laiu diam. 

"Dan Anda?" lelaki itu bertanya. 

"Setelah kau. Aku akan makan juga." 

Bibir tebal itu terbuka sedikit. Orang Arab itu bimbang 

dan pelan-pelan menggigit kue. 

"Apakah Anda hakim itu?" 

"Bukan, aku menjagamu sampai besok." 

"Mengapa Anda makan dengan saya?" 

".-\ku lapar." 

Lelaki itu diam. Daru bangkit dan pergi keluar. Dari 

kandang, ia membawa sebuah kasur lip at, lalu meletak-
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kannya di antara meja dan kompor, tegak lurus dengan 

temp at tidurnya sendiri. Dari sebuah kopor besar yang 

tergeletak di sudut, tempat menyimpan berkas-berkas, ia 

mengeluarkan dua selimut yang kemudian ia hamparkan di 

atas tempat tidur. Lalu tercenung, merasa tak ada lagi yang 

dikerjakan, kemudian ia duduk di atas tempat tidurnya. 

Tidak ada lagi yang harus diperbuat dan disiapkan. 

Ia ingin melihat lelaki itu. Lalu dilihatnya lelaki itu 

sembari membayangkan wajahnya yang tampak gusar. 

Namun ia tak mampu. Ia hanya memandang kegelapan, 

kecuali roman mukanya yang bersinar dan bibirnya yang 

tebal. 

"Mengapa kau membunuhnya?" katanya dengan suara 

yang penuh permusuhan dan mengejutkan. 

Orang Arab itu memalingkan muka. 

"Ia melarikan diri. Dan aku mengejarnya." 

"Lalu sekarang, apa yang akan Anda lakukan ter­

hadapku?" 

"Kau takut?" 

Orang Arab itu hanya membisu dan memalingkan 

muka. 

"Kau menyesal?" 

Ia menatapnya, mulutnya terbuka. Tampaknya ia tidak 

mengerti. Kejengkelan mulai merayapi Daru. Pada saat itu 

ia merasa risih dan menyadari akan tubuhnya yang besar, 

terjepit di antara dua tempat tidur. 

"Tidurlah di situ," katanya dengan tak sabar. 

"Itu tempat tidurmu." 
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Orang Arab itu tak bergerak. Ia menyapa Dar u, 

"Katakanlah." Guru sekolah itu memandangnya. 

"Apakah polisi itu akan kembali besok?" 

"Aku tak tahu" 

"Apakah Anda ikut bersama kami?" 

"Aku tak tahu. Mengapa?" 

Tahanan itu bangkit dan berbaring di atas selimut, 

kakinya mengarah ke jendela. Cahaya dari bola lampau listrik 

itu jatuh lurus pada kedua biji matanya dan ia pun segera 

menutup matanya. 

"i'.lengapa?" llhng Daru yang telah berdiri di depan 

tempat tidur. Orang Arab itu rnembuka matanya di bawah 

sinar yang menyilaukan, dan mcmandang Daru sembari 

mencoba untuk tidak berkedip. 

"Ikutlah bersama kami!" katanya. 

* * * 

01 TENGAH malam itu Daru masih belum me­

ngantuk. Ia membaringkan tubuhnya di atas dipan setelah 

menanggalkan seluruh pakaiannya. Ia terbiasa tidur 

telanjang. Tetapi ketika ia menyadari bahwa ia berada di 

dalam kamar tanpa sepotong pakaian pun, ia ragu-ragu. Ia 

merasa jengah, dan ingin berpakaian kembali. Kemudian ia 

mengangkat bahunya. Ia merasa melihat orang lain dan jika 

perlu ia ingin mematahkan musuhnya menjadi dua. Dari 

tempat tidurnya ia melihatnya, berbaring di atas punggung, 

tubuhnya masih tak bergerak dan matanya tertutup di bawah 
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sinar yang kuat. Ketika Daru mengalihkan cahaya itu, 

kegelapan tiba-tiba terasa membeku. Perlahan-lahan malam 

hidup kembali di ambang jcndcla di mana langit yang tak 

berbintang itu bergerak lembut. Guru itu segera dapat 

melihat jelas sosok tubuh yang terbaring di depannya. Or­

ang Arab itu masih tak bergerak, namun matanya masih 

tampak terbuka. Hembusa, angin yang halus menelusup 

ke sekeliling gedung seko'ab itu. Barangkali inilah yang 

menghalau mendung-mcndung itu dan matahari akan 

bersinar kembali. 

Di sepanjang malam ltU, angln bertiup semakin 

kencang. Ayam-ayam ribut sebentar, kemudian diam. Or­

ang Atab itu rnengubah posisi, memperlihatkan pung­

gungnya pada Datu yang mendcngar dia mengerang. 

Kemudian Datu mendengat napasnya yang berat dan lebih 

teratur. Ia mendengar hembusan itu lebih debt dan 

bermimpi tanpa digayuti perasaan mengantuk. Di dalam 

ruangan itu, di mana selama setahun ia tidur sendiri, 

kehadiran ini mengganggunya. Hal ini juga karena ia rnerasa 

dipaksa menjalin persaudaraan yang ditolaknya pada 

keadaan seperti itu dan yang ia tahu dengan baik. Manusia 

yang membagi ruangan yang sarna, baik serdadu atau 

tahanan, akan membentuk suatu ikatan asing seperti ini 

seakan-akan menanggalkan baju pelindung dengan pakaian, 

mereka datang menyatu tiap malam dalam mimpi dan 

kepen atan masyatakat purba, di samping terdapat 

perbedaan-perbedaan. Tapi Daru melepaskan diri. Ia tak 

ingin kebodohan itu. Ia tak ingin tidur. 
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Tak lama kemudian, ketika orang Arab itu bergerak 

sedikit, guru itu belum juga tidur. Pad a gerakan berikutnya 

dari tahanan itu, Daru diam; wasp ada. Perlahan-lahan or­

ang Arab itu bangun dengan tangannya sembari melakukan 

gerakan yang biasa dilakukan oleh orang-orang yang punya 

kebiasaan berjalan sambil tidur. Duduk di atas dip an; 

menunggu, tak bergerak, tanpa memalingkan wajahnya pada 

Daru. Ia sepertinya sedang mendengarkan dengan seksama. 

Daru diam. Ia baru saja ingat bahwa pistol masih 

berada di meja tulisnya. Lebih baik segera bertindak. Namun 

ia terus menatap tahanan yang dengan gerakan luwes itu 

menurunkan kakinya di atas lantai, sepertinya masih 

menunggu, dan dengan perlahan-lahan mulai berdiri. Ketika 

orang Arab itu mulai betjalan, kali ini dengan langkah yang 

wajat, Datu ingin memanggilnya. Namun anehnya ia hanya 

diam. Ia berjalan menuju pintu belakang yang meng­

hubungkan dengan kandang. Ia mengangkat palang pintu 

dengan hati-hati dan keluar sambil mendorong pintu itu 

tanpa menutupnya kembali. Daru masih tak bergerak. 

"Ia melarikan diri," hanya itu yang ia pikirkan. 

"Pembebasan yang bagus." Kemudian ia mendengat dengan 

jelas. Ayam-ayam tak ribut. Ternyata lelaki itu berada di atas 

dataran tinggi. Suara gemericik air yang lembut membuatnya 

tertatik. Hal itu tak dimengettinya hingga kemudian orang 

Arab itu telah berdiri lagi di ambang pintu, menutupnya 

dengan hati-hati dan kemudian berbaring tanpa suara. Daru 

membalikkan punggungnya dan tidur. Tak lama kemudian, 

sepertinya ia mendengar dari sudut-sudut kantuknya, 
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langkah diam-diam di sekitar gedung sekolah itu. ".-\ku 

mimpi! Aku mimpi!" ulangnya pada dirinya sendiri. Dan ia 

meneruskan tidur. 

Ketika ia bangun, langit cerah. Udara yang sejuk masuk 

melalui jendela yang terbuka. Orang Arab itu tidur melingkar 

di bawah selimut, mulutny'«. menganga dan benar-benar 

tampak santai, Lalu Daru m'¼mbangunkannya, Ia terperanjat 

menatap Daru, seakan-akan tak mengenalnya, disertai 

pandangan liar dari kedua matan ya dan ekspresi takut yang 

membuat guru itu surut ke bclakang, "Jangan takut, Ini aku, 

Kau harus makan," 

Orang Arab itu mengangguk dan berkata, "Ya," 

Wajahnya tampak tenang, namun ekspresinya tctap kosong 

dan aneh, 

Kopi sudah siap, Mereka mcminumnya, Keduanya 

duduk di atas kasur lipat sambil menggigit potongan kue 

mereka, Kemudian Daru menuntun orang Arab itu ke 

bawah kandang dan menunjukkan padanya kran tempat 

mencuci. Daru kembali ke ruangan, melipat selimut dan 

kasur, membereskan tempat tidur dan kamarnya, Kemudian 

ia pergi ke teras mdewati gcdung sckolah. Matahari tdah 

bersinar di langit biru. Sebuah sinar yang lembut me­

mandikan dataran tandus itu, Di atas jurang, salju mencair 

di sana-sini. Batu-batu akan segcra tampak kembali. 

Dengan berjongkok di atas tepian dataran, guru itu 

merenungi gurun tandus. Ia masih dapat mendengar 

Balducci mengucapkan selamat tinggal dan tanpa di­

ketahuinya mengapa, ia merasa asing dan terpengaruh. 
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Pada saat itu di sisi lain gedung, tahanan itu terbatuk­

batuk. Daru mendeng arnya dengan perasaan yang 

bertentangan dengan kehendaknya, dan kemudian dengan 

marah, dilemparkannya sebuah batu yang mendesing di 

udara sebelum tenggelam di salju. Kejahatan tolol lelaki itu 

membuatnya muak, namun menyerahkan tahanan itu 

bertentangan dengan kehormatannya. Dengan memikirkan 

hal ini membuat ia merasa hina, sekaligus mengutuk or­

ang-orangnya sendiri yang mengirim orang Arab itu padanya 

dan si Arab sendiri yang tdah berani membunuh seseorang, 

tapi tak mampu melarikan din. Daru bangkit, berjalan 

memutari teras, menunggu tanpa bergerak dan kemudian 

masuk ke sekolah. 

Orang Arab itu berdiri condong di lantai semen 

kandang, menyikat giginya dengan kedua jari tangannya. 

Daru memandanginya, lalu berkata, "Sini." Ia masuk lagi 

ke ruangan, di muka tahanan itu. Ia mengenakan jaket 

berburu di atas baju hangat dan memakai sepatu. Ia berdiri 

dan menunggu hingga orang Arab itu memakai sorban dan 

sandalnya. Mereka masuk ke ruangan sekolah dan guru 

sekolah itu menunjuk ke pintu keluar dan berkata pada 

rekannya, "Sana." Ldaki itu tak beranjak. "Aku ikut," kata 

Daru. Orang Arab itu keluar. Daru kembali ke kamar tidur 

dan membungkus kue, kurma dan gula. Di dalam kelas, 

sebelum ketuar, ia ragu-ragu sejenak di depan mejanya, lalu 

melintasi ambang pintu sekolah itu dan menguncinya. "Sini 

jalannya," katanya. 

Ia mengambil jurusan ke timur, diikuti tahanan itu. 
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Namun, tak begitu jauh dari sekolah itu 1a merasa 

mendengar keributan kecil di belakangnya. 1a menghentikan 

langkahnya dan memeriksa di sckeliling gedung. Tak seorang 

pun di sana. Orang Arab itu memandangnya tak mengerti. 

«Ayo berangkat," kata Daru. 

Mereka berjalan selan '1 satu pm dan beristirahat di 

dekat sebuah batu gampinr yang tajam. Salju mencair lebih 

cepat pada waktu itu. Matahari pun scgera mengeringkan 

kubangan-kubangan, dcngan ccpat membersihkan dataran 

yang kering dan bcrgctar seperti udara itu sendiri. Ketika 

mereka melanjutkan perjalanan, bumi bergcma di bawah 

kaki mereka. Semakin jauh, burung-burung beterbangan 

melintasi angkasa di depan mereka sambil berteriak-teriak 

gembira. 

Oengan bernapas dalam-dalam, Daru mereguk cahaya 

yang redup. Suatu keagungan tumbuh di depan mereka, 

luasnya angkasa yang bersahabat, yang sekarang hampir 

menguning secara keseluruhan di bawah tirai langit biru. 

Mereka berjalan satu jam lebih sambil menuruni bukit 

menuju selatan. Mereka tiba di suatu bukit yang datar yang 

terjadi dari batuan yang hancur. Oi atas sana, dataran itu 

melandai ke arah timur menuju dataran rendah di mana 

beberapa pohon yang kurus dapat terlihat dan melandai ke 

arah selatan menuju kumpulan batuan yang membuat 

pemandangan di situ tampak kacau-balau. Daru memeriksa 

kedua jurusan itu. Hanya langit yang tampak di cakrawala. 

Tak seorang pun terlihat. 1a berpaling pada orang Arab yang 

memandangnya tanpa mengerti. Daru menyerahkan 
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padanya sebuah bungkusan. 

"Ambillah," katanya. "Di sini ada kurma, rori dan gula. 

Kau dapat menggunakannya selama dua hari. Dan juga, ini, 

seribu franc." 

Orang Arab itu mengambil bungkusan dan uang itu, 

tetapi ia mendekapnya di dada seakan-akan tidak tahu apa 

yang dikerjakannya dengan pemberian itu. 

"Sekarang lihat," guru itu berkata dan menunjuk ke 

arah timur padanya. "Itu adalah jalan menuju Tinguit. Kau 

mempunyai waktu dua jam berjalan kaki. Di Tinguit ada 

pemerintah dan polisi. Mereka menunggumu." 

Orang Arab itu melihat ke arah timur dan masih 

mendekap uang dan bungkusan itu. Daru meraih tangan­

nya dan dengan kasar memutar seperempat ke arah selatan. 

Di kaki dataran yang dilihat dari ketinggian di mana mereka 

berada, hanya sedikit jalan yang dapat dilihat. 

"Itu adalah jalan yang melintasi dataran. Dalam satu 

hari perjalanan dari sini kau akan sampai di sebuah padang 

ilalang dan permukiman pertama kaum nomaden. Mereka 

akan menerimamu dan memberimu perlindungan sesuai 

dengan hukum mereka." 

Sekarang orang Arab itu berpaling pada Daru dan 

ekspresi kepanikan tampak pada wajahnya. "Dengar," 

katanya. 

Daru menggelengkan kepala. "Tidak, jangan berkata 

lagi. Sekarang aku meninggalkanmu." 

Ia membalikkan tubuhnya, mengambil dua langkah 

panjang ke arah sekolah, dengan ragu-ragu ia melihat pada 



orang Arab yang tak beranjak sejengkal pun, lalu ia pergi. 
Selama beberapa menit ia tak mendengar apa pun, namun 

langkah-Iangkahnya bergema di atas bumi yang dingin dan 

ia tak memalingkan kepalanya. Tapi tak lama kemudian ia 

berpaling. Orang Arab itu masih di sana, di atas pinggiran 

bukit, tangannya tergantung sekarang, dan ia melihat guru 

sekolah itu. Daru merasa tenggorokannya berkerut. Tetapi 

ia bersumpah dengan penuh ketidaksabaran, menggerakkan 
tangannya dan berjalan kembali. Ia sudah berada jauh ketika 

ia berhenti lagi dan melihat. Tak ada lagi orang di atas bukit 

!tu. 

Daru ragu-ragu. Matahari sekarang berada cukup tinggi 

di langit dan mulai membakar dahinya. Guru sekolah itu 

mcngikuti jejak langkahnya, mula-mula dengan perasaan tak 

yakin tapi kemudian dilakukannya dengan ketetapan hati. 

IZetika ia mencapai bukit kecil, keringatnya bercucuran. Ia 

mendaki sekuat tenaga dan berhenti, mengambil napas di 

puncak. Lapangan batu di selatan mulai tampak di atas langit 

biru, uap panas sudah mulai naik. Dan di dalam 

pemandangan yang kabur itu, Daru dengan hati berat 

melihat orang Arab itu berjalan di sepanjang jalan menuju 

penJara. 

Tak lama kemudian, dengan berdiri di depan jendela 

kelas guru sekolah itu membayangkan sinar yang berwarna 

muda jatuh dari ketinggian langit menuju ke seluruh 

permukaan dataran. Di belakangnya, di papan tulis, di an tara 

sungai-sungai Prancis yang berliku-liku itu terbentang, 

terdapat tulisan kapur cakar ayam, suatu pesan yang baru 
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saja ia baca, "Kau telah menyerahkan saudara kami. Kau 

akan membayarnya." 

Datu menatap langit, dataran dan ke atah seberang, 

ke bentangan tanah yang tak jelas hingga ke laut. Di daerah 

yang luas yang sangat dicintainya itu, ia sendirian. 

halfklingon



halfklingon



SANG PELUKIS 


Bawalah aku terbang dan lemparkanlah aku 

ke dalam laut ... karena kutahu 

bahwa bagi diriku 

prahara besar ini berasal danmu. 

(Jonah i, 12) 

" ilbert Jonas, yang berprofesi sebagai seorang perupa, 

G merasa yakin pada keberuntungannya. Walaupun 

begitu, ia menghormati dan bahkan mengagumi agama or­

ang lain. Keyakinan pribadinya, tentunya memiliki kebaikan­

kebaikan karena di dalamnya terdapat pengakuan secara 

samar bahwa ia akan mendapar begitu banyak anugerah 

tanpa pernah patut mendapatkan apa pun. Hingga akhirnya, 

saar usianya menginjak tiga puluh lima tahun, kritikan­

kritikan yang mengalir secara tiba-tiba mempersoalkan 

bakatnya, ia tidak terkejut sedikit pun. Namun, ke­

tenangannya, yang menurut beberapa orang dikait-kaitkan 
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dengan kepuasan hati, ternyata berasal dari semacam 

kesederhanaan yang meyakinkan. Jonas begitu yakin dengan 

keberuntungannya dibandingkan dcngan kebaikannya 

sendiri. 

Ia agak heran ketika seorang pedagang lukisan 

menawarinya bayaran bulanan yang akan membebaskannya 

dari segala urusan. Rateau, f,.®orang arsitek, yang menyayangi 

Jonas dan keberuntungannya sejak bersekolah dulu, tidak 

dapat menyakinkan Jonas bahwa bayaran itu akan mem­

berinya kehidupan yang sederhana dan pedagang itu tidak 

akan mau rugi. 

"Semua sarna ... " Jonas berkata. 

Rateau-yang berhasil dalam segala yang ia lakukan 

berkat kerja kerasnya-me ngejek sahabatnya. "Apa 

maksudmu 'semua sarna'? Seharusnya kamu memberikan 

tawaran." 

Tapi kata-kata itu tak didengarnya. Dalam hati Jonas 

berterima kasih pada keberuntungannya. «Seperti yang 

kamu katakan," jawabnya pad a pedagang itu. Ia berhenti 

bekerja di usaha penerbitan milik ayahnya dan mengabdikan 

dirinya untuk melukis. "Ber untung sekali," pikirnya. 

Sebenarnya ia berpikir, "lni adalah kcberuntungan lama." 

Sepanjang ingatannya, ia merasakan suatu keber­

untungan yang sarna dalam pekerjaan. Contohnya, ia mcrasa 

sangat sayang pada kedua orangtuanya. Pertama, karena 

mercka telah membesarkan dia secara sembrono sehingga 

hal ini memberinya kebebasan memilih cita-citanya. Kedua, 

karcna mereka berpisah disebabkan oleh perzinahan. 
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Setidaknya itulah dalih yang dikemukakan ayahnya, yang 

lupa menjelaskan bahwa dalih tersebut terdengar agak aneh. 

Padahal sebenarnya ayahnya tidak tahan dengan pekerjaan 

mulia yang dilakukan istrinya, yang merupakan seorang 

santo, tanpa memandang ada kesalahan di dalamnya, telah 

menyerahkan jiwa dan raganya bekerja untuk kemanusiaan. 

Tetapi suaminya ingin memiliki sepenuhnya istrinya. "Aku 

lelah dan muak," itulah kalimat yang biasa dilontarkan 

Othello, "berbagi dengan orang-orang miskin itu." 

Kesalahpa'haman 

ang tuanya, setelah membaca atau mendengar banyak kasus 

bahwa para pembunuh sadis bcrasal dari anak-anak yang 

orang tuanya berccrai, saling berlomba memanjakannya 

dengan tujuan untuk menghindari bentuk perjalanan hidup 

yang mengerikan itu. Semakin tidak jelas pengaruh trauma 

tersebut dialami oleh jiwa anak, menurut mereka, semakin 

meningkat kekhawatiran mereka, karena akibat buruk ter­

selubungnya pasti lebih mengerikan. Jonas hanya harus 

mengatakan bahwa ia puas dengan dirinya atau dengan hari­

harinya karena keccmasan sesungguhnya orangtuanya 

berubah menjadi kepanikan. Perhatian mereka berlipat 

ganda dan anak itu tidak menginginkan apa pun. 

Ke tidakberuntungan mungkin akhirnya mem­

pertemukan Jonas pada seorang saudara dalam sosok 

sahabat setianya, Rateau. Orang tua Rateau sering kali 

menghibur ternan sekelas anaknya karena merasa kasihan 

dengan keadaannya yang menyedihkan. Bentuk rasa simpati 

mereka menumbuhkan rasa pada putra mereka yang kuat 
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dan atletis, ingin mclindungi anak yang tidak peduli terhadap 

keberhasilannya itu. Kckaguman dan kerendahan hati 

berpadu melahirkan ikatan persahabatan yang dirasakan 

Jonas, didorong pula oleh kesederhanaan. 

Selanjutnya, tanpa upaya yang keras, Jonas me­

nyelesaikan pendidikan furmalnya. Ia pun beruntung 

memperoleh kesempatar untuk bekerja di perusahaan 

pencrbitan yang dimiliki ayahnya. Pengalamannya masuk 

ke sana tentu bisa untuk mencari pekerjaan lain, dan secara 

tidak langsung, memberinya lapangan pekerjaan sampingan 

sebagai seorang perupa. 

Sebagai penerbir terkemuka di Prancis, ayah Jonas 

memberikan pendapatnya mengenai buku. Karena adanya 

kemerosotan kebuclayaan, ia berpendapat bahwa buku clapat 

mewakili masa depan. "Sejarah telah menunjukkan," ia 

berkata, "bahwa semakin sedikit orang membaca, maka 

semakin ban yak mereka akan membeli buku." 

Sebagai konsekuensi dari pernyataannya tersebut, ayah 

Jonas jarang membaca naskah-naskah yang dikirimkan 

kepadanya. Adapun keputusannya untuk menerbitkan 

naskah tersebut berdasarkan pada kepribadian penga­

rangnya saja. Atau berdasarkan pada tema pokok yang 

menjadi minatnya (dari sudut pandang ini, masalah seks 

merupakan tema pokok satu-satunya yang selalu diminati. 

Para penerbit pada akhirnya berangkat dari spesifikasi ini) 

dan menghabiskan waktu untuk mencari format-format 

novel dan publikasi gratis. Dengan demikian ia tidak 

mempunyai kesempatan untuk membaca naskah-naskah 
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yang dikirimkan padanya itu. Jonas pun mempertimbangkan 

dengan sungguh-sungguh, bagaimana caranya untuk 

mengisi waktu luang. Hal inilah yang membuatnya dapat 

mempelajari bagaimana caranya melukis. 

Untuk kali pertama, ia memiliki semangat yang terduga 

dan tidak kenaI lelah. Semangat inilah kemudian yang 

mengantarkan Jonas untuk mengabdikan dirinya kepada 

dunia melukis. Dan tanpa perlu bersusah payah, ia berhasil 

unggul di bidang ini. Selanjutnya tidak ada satu pun bidang 

yang dapat menarik minatnya. Ia pun hampir tidak menikah, 

saat usianya telah cukup, karena kegiatan melukisnya 

menyita banyak waktu. 

Dalam kehidupan manusia normal, kehidupan telah 

memberikan kebahagiaan pada Jonas sebagai bukti atas 

kasih sayang orang-orang di sekelilingnya pada dirinya. 

Suatu kali, Jonas mengalami kecelakaan sepeda motor. 

Saat itu, Rateau mengendarai sepeda motor, dengan 

membonceng seorang ternan perempuan. Katena Rateau 

terlalu bergembira untuk menatik pethatian Jonas, 

kecelakaan pun tak dapat dielakkan. Tangan kanannya 

terluka dan kemudian dibalut. Sekali lagi, Jonas cenderung 

melihat sisi baik dati kecclakaan tetsebut sebagai 

kebetuntungan yang dibetikan oleh keyakinannya. Karena, 

gara-gata kecelakaan itu, ia dapat berkenalan dengan Louise 

Poulin. 

Perlu ditambahkan pula, berdasatkan cerita Rateau, 

Louise tidak layak mendapat perhatian Jonas. Sebagai 

seorang lelaki tegap dan pendek, Rateau lebih menyukai 
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perempuan-perempuan yang bertubuh tinggi. "Aku tidak 
tahu apa yang kamu' tcmukan dari serangga itu, Jonas," 
begitulah kata Rateau. 

Kenyataannya, Louise adalah seorang pcrempuan yang 
memiliki perawakan kecil serta berkulit gelap, begitu pula 
rambut dan matanya. Namun, ia memiliki bentuk tubuh 
yang indah dan wajah yang' antik pula. Adapun Jonas adalah 
seorang lelaki yang mcmiliki perawakan tinggi dan 
bertcmperamen keras. Jonas tertarik sejak pandangan 
pertama pada Jerangga itu, tcrutama saat ia tahu bahwa 
Louise adalah perempuan yang rajin. 

Louise memiliki beberapa kegiatan sebagai profcsinya. 

Pertama, ia mengabdikan dirinya di dunia kepustakaan. Pada 
saat itu, ia berpikir bahwa dunia penerbitan menarik 
perhatian Jonas. Ia membaca apa pun, tanpa mengenal 
waktu, sehingga dalam waktu beberapa minggu, ia mampu 
berbicara mengenai apa pun. Jonas mengagumi kemampuan 
Louise dan kemudian membatasi dirinya untuk membaca. 
Jonas berpikir Louise dapat memberikan informasi yang 

diperlukannya dan memberikan kemungkinan padanya 
untuk mengetahui inti dari penemuan-penemuan masa kini. 
"Kamu seharusnya tidak mengatakan hal itu," Louise mene­
gaskan, "bahwa bla ... bla ... bla ... jahat dan jelek, tapi 
katakanlah ia mempunyai sikap jahat atau jelek." 

Menurut pandangan Rateall, pcrbedaan merupakan hal 

penting dan hukuman bagi ras manusia. Akan tetapi, Louise 
telJh menyatakan dengan tegas bahwa suatu kebenaran 
didllkung oleh pendekatan-pendekatan perasaan secara 
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berkelanjutan dan pandangan-pandangan filosofis yang 

bersifat universal dan bukan merupakan sesuatu untuk di­

diskusikan lebih lanjut. "Ya, terserah padamu," ucap Jonas 

yang buru-buru melupakan keinginan untuk bermimpi 

menemukan keyakinan atas keberuntungannya. 

Louise segera meninggalkan minatnya pada ke­

pustakaan setelah ia menyadari bahwa Jonas hanya tertarik 

pada dunia melukis. Selanjutnya ia mengabdikan dirinya 

pada seni visual, mengunjungi beberapa museum dan 

pameran-pameran, kemudian membiarkan Jonas meng­

geluti dunia melukis. Kenyataannya Jonas tidak begitu 

mengerti mengenai dunia melukis masa kini dan ia merasa 

sangat bosan dengan ekspresi artistik yang sederhana. 

Jonas sangat gembira karena ia merasa memahami 

dcngan baik segala hal yang berkaitan dengan kegiatan 

keseniannya. Sampai-sampai pada hari berikutnya ia 

melupakan nama pelukis yang telah melukis sebuah lukisan 

yang baru saja dilihatnya. Akan tetapi, Louise benar saat ia 

menegaskan untuk mengingatkannya mengenai salah satu 

dari beberapa kemungkinan periode kepustakaan yang 

masih diingatnya. I tu menegaskan bahwa kenyataannya 

seseorang tidak pernah melupakan apa pun. Keyakinan pad a 

keber untungan telah melindungi Jonas yang dapat 

menggabungkan beberapa kemungkinan untuk mengingat 

dan sekaligus melupakan, tanpa adanya gangguan apa pun 

pada kesadarannya. 

Pengorbanan diri Louise, yang dapat diibaratkan 

bagaikan har ta kar un, telah menaungi per j alanan 



102 Albert Camus 

kegemilangan kehidupan Jonas. Louise bagaikan malaikat 

yang telah berbagi kehidupan dengan Jonas, salah satunya 

yang dilakukannya adalah mendandani Jonas dengan 

berbagai perlengkapan yang biasa dikenakan oleh seorang 

lelaki normal: sepatu, setelan jas dan pantalon, serta kemeja. 

Dengan demikian kehidupan dirasakan terlalu singkat untuk 

dijalani hanya beberapa hari bersama Louise. Sebagai pengisi 

waktu luang, ia dengan tegas berinisiatif untuk membuat 

perala tan baru, seperti mesin pencetak brosur pengamanan 

sosial sampai mengubah tata letak kantor Jonas sesuai 

dengan emosinya yang selalu berubah. 

"Baiklah," ujar Rateau, "namun ia tak dapat pergi ke 

dokter gigi di tempatmu, Jonas," Rateau memberikan 

pandangannya. 

Louise memang tidak dapat pergi, tetapi ia tetap 

menghubungi dokter gigi itu untuk membuat janji sesuai 

dengan kesepakatan. Apabila ingin melakukan sesuatu, 

Louise akan melakukannya. Ia merawat mobil mungilnya 

dengan telaten, mengganti oli mesinnya di bengkel mana 

pun yang ia suka. Ia memesan kamar di hotel mana pun 

yang ia suka. Ia memesan arang untuk perapian di tempat 

mana pun yang ia suka. Ia sendiri yang membeli hadiah 

yang diberikan Jonas padanya. Ia memilih dan mengirim 

bunga yang dikirim oleh Jonas padanya. Bahkan, ia 

menentukan waktu, mal am-malam tertentu, untuk 

mengunjungi rumah Jonas apabila sedang tidak berada di 

rumah serta menata kamar tidur Jonas dan menunggunya 

sampai ia kembali. Sebuah masalah ditimbulkan oleh Louise. 
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Dengan semangat yang sarna, tentunya, dua tahun yang 

lalu ia menaiki ranjang tempat tidur saat ia memenuhi 

janjinya dengan seorang walikota. Hubungan dengan 

walikota ini telah mengantarkan Jonas ke ibukota, sehingga 

bakat yang dimilikinya diberikan pengakuan. Selanjutnya 

Jonas dan Louise menikah, mereka menjalani bahtera rumah 

tangga tanpa melewatkan perjalanan ke museum. Kembali 

dan perjalanan tersebut mereka menetap di apartemen yang 

memiliki tiga r uangan. Di tengah kesulitan untuk 

memperoleh tempat tinggal, apartemen tersebut dapat 

memcnuhi kebutuhan mereka, meskipun apartcmcn itu 

bukan satu-satunya apartemen yang mereka temukan. 

Dalam waktu yang singkat, Louise melahirkan dua or­

ang anak, seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan. 

Keinginannya untuk mempunyai tiga orang anak, segera 

disadarinya sebagai keputusan yang salah, setelah Jonas 

meninggalkan rumah-penerbitan milik ayahnya untuk 

mengabdikan sepenuhnya pada clunia melukis. 

Perlu ditambahkan, setelah Louise menjadi seorang ibu, 

ia mengabdikan dirinya semata-mata untuk anak-anak, tidak 

ada lagi selain anak-anak. Ia masih menco ba untuk 

membantu suaminya. Namun, tidak menemukan waktu yang 

tepat. 

Dengan penuh keyakinan ia menyesal telah me­

nelantarkan Jonas. Akaf' tetapi ketegasan kepribadiannya 

tidak membuatnya membuang-buang waktu dalam 

penyesalan. 

"Aku tak clapat membantu pekerjaanmu," Louise 
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berkata, "kamu dan aku telah menempati ruang masmg­

rna sing untuk melakukan pekerjaan." 

Dalam beberapa kesempatan, Jonas merasa bahagia 

dengan pernyataan istrinya. Seperti kebanyakan seniman 

pada masallya, yang ingin diperlakukan sebagai seorang 

perupa. Seorang perupa selalu mengabaikan diri mereka 

sendiri dan harus membeli sepatunya sendiri. Bagai­

manapun, apa yang dilakukan Jonas merupakan hal yang 

biasa dilakukan. Ia tetap merasakan kebahagiaan. Tentu, ia 

harus bersusah payah untuk berbelanja ke toko-toko. Akan 

tetapi seluruh upaya tersebut merupakan penghargaan pada 

privasi, yang merupakan salah satu nilai dari kebahagiaan 

pernikahan. 

Sejauh perjalanan pernikahan mereka, masalah temp at 

tinggal merupakan masalah terbesar bagi pasangan Jonas 

dan Louise. Sepertinya, waktu dan ruang semakin mengecil 

bagi mereka. Kelahiran anak-anak mereka, pekerjaan baru 

yang ditekuni Jonas, ruang-ruang apartemen mereka yang 

semakin terbatas, pembayaran rekening bulanan, tidak 

membuat mereka segera pindah ke apartemen yang lebih 

besar dan tidak pula memberikan tuang untuk kegiatan lain 

yang dapat ditekuni keduanya. 

Apattemen meteka betada di lantai kedua dati sebuah 

bangunan tumah abad ke-18, di bagian kuno ibukota. 

Banyak seniman yang tinggal di apattemen-apartemen itu. 

Ada semacam keteguhan pada prinsip yang menyatakan 

bahwa pencarian ide dapat diperoleh hanya di temp at­

tempat kuno. Jonas berbahagia meneinpati apartemen itu, 
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karen a ia pun memiliki keyakinan yang sarna. 

Tak diragukan lagi, apartemen tempat tinggal Jonas dan 

Louise merupakan bangunan tua. Akan tetapi dengan seclikit 

sentuhan pengaturan modern, memberikan penampakan 

utama yang asli, sesuai dengan kenyataan bahwa bangunan 

terse but menyediakan ruang udara yang cukup besar dan 

hanya memerlukan permukaan yang terbatas. 

Ruang-ruang yang ada di apartemen itu tampak sangat 

tinggi dan agung dcngan jendela-jendela besar, tampak 

memang dirancang demikian, diperuntukkan bagi tempat 

pesta dan acara-acara resmi. 

Namun, kebutuhan akan sarana-sarana perkotaan dan 

pendapatan yang bcrasal dari perumahan real estate, telah 

memaksa pemilik gcdung sebelumnya untuk membagi 

ruang-ruang yang luas tersebut dengan pembatas. Dari 

pembarasan itu dipcrolch ruang-ruang yang lebih banyak, 

yang akan disewakan dengan harga mahal kepada para 

kerabat para penyewa. 

Meskipun pemilik apartemen selalu menggembar­

gemborkan apa yang mereka schut sebagai "ruang terbatas", 

tak seorang pun dapat membantah keuntungan dari 

apartemen itu, karen a tidak dapat dihantah bahwa 

pembatasan ruang secara horisontal tentulah tidak dapat 

dilakukan. 

Sebaliknya para tuan tanah tanpa keraguan dapat 

berkorban untuk menyediakan beberapa tempat per­

lindungan bagi generasi mendatang, apabila diperlukan, 

seiring dengan pesatnya perkembangan masa-masa 
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pernikahan dan melahirkan. Di samping itu, penyediaan 

ruang untuk bernapas tidak selamanya selalu baik. 

Terdapat beberapa keterbatasan, mengakibatkan ruang­

ruang sulit untuk berubah menjadi hangat saat musim 

dingin. Pada musim panas, dengan adanya jendela-jendela 

yang lebar dan besar, apartemen tersebut akan bermandikan 

cahaya, tak ada satu pun ruangan yang gelap. 

Para pemilik gedung telah mengabaikan sistem ventilasi 

untuk memasukkan cahaya ke dalam ruangan-ruangan 

gedung. Keraguan terse but didorong oleh ketinggian jendela 

dan biaya yang harus dikeluarkan untuk pekerjaan yang 

berkaitan dengan kayu. Selain itu, lipatan-lipatan tebal kain 

penutup jendela juga membutuhkan perawatan yang 

saksama. Semua perawatan itu tidak akan bermasalah dalam 

hal pembiayaan selama para penyewa mau menanggung 

beban biaya. 

Lebih jauh lagi, para tuan pemilik gedung tidak ingin 

menolong para penyewa gedung dengan melakukan 

perawatan pada kain-kain penutup jendela, dengan biaya 

yang ditanggung sendiri oleh para pemilik gedung. 

Kedermawaan sesungguhnya hampir merupakan suatu 

kegemaran bagi mereka. Pada kehidupan keseharian mereka, 

apartemen yang memiliki harga baru dijual dengan mudah. 

Jonas terpesona oleh kelebihan-kelehihan apartemen 

yang ditawarkan padanya dan menerima seluruh ke­

kurangannya tanpa keluhan yang berarti. "Seperti yang Anda 

bilang," ucap Jonas kepada pemilik gedung, seusai ia 

menjelaskan beberapa hal mengenai pemanas ruang. 
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Adapun masalah kain-kain penutup jendela, Jonas dan 

Louise telah sepakat untuk memasangnya di jendela kamar 

tidur saja. Selebihnya, mereka akan membiarkan jendela­

jendela di ruang lainnya terbuka. "Kami tidak punya apa 

pun untuk disembunyikan," demikianlah kepolosan hati 

mereka berucap. 

Jonas memasuki ruangan yang paling besar dari 

apartemen itu. Ruangan itu memiliki langit-langit yang 

tinggi. Tidak diragukan lagi, akan timbul kesulitan besar 

untuk memasang instalasi listrik di ruang itu. Pintu masuk 

apartemen terse but mengarah langsung kC ruangan ini. 

Ruangan ini digabungkan dengan dua ruangan lainnya yang 

lebih kecil dan berderet membentuk barisan, serta 

dihubungkan oleh sebuah gang sempit. Di ujung gang 

sempit itu terdapat dapur, kloset, dan sudut yang tampak 

mewah sebagai kamar mandi. Sesungguhnya, tempat itu 

merupakan tempat mandi berbentuk pancuran apabila 

seluruh peralatannya telah terpasang, secara vertikal 

tentunya. Seseorang akan berdiri diam tanpa gerakan sedikit 

pun di bawah kucuran air. 

Ketinggian langit-Iangit yang luar biasa dan sempitnya 

ruang-ruang, membuat apartemen itu tampak seperti 

persegi panjang yang hampir keseluruhannya terbuat dari 

kaca. Keseluruhannya merupakan pintu dan jendela, tidak 

menyisakan ruang sedikit pun untuk perabotan. Adapun 

orang-orang yang menempatinya, seperti orang-orang yang 

sedang terapung dalam sebuah akuarium. Lebih jauh lagi, 

seluruh jendela terbuka mengarah ke halaman, dengan kata 
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lain, mengarah ke jendela lainnya, yang memiliki jenis sama, 

yang berada di seberangnya. Jendela lainnya bisa terbuka 

mengarah ke halaman yang lainnya pula. "Ruangan ini dapat 

dibilang sebagai ruangan cermin," Jonas berkata dengan 

gembira. 

Adapun R a teau memberikan pendapat untuk 

menempatkan ruang tidur utama di salah satu ruang yang 

Iebih kecil. Sedangkan ruangan kecil lainnya untuk bayi yang 

tengah mereka harapkan. Ruangan yang terbesar dapat 

digunakan oleh Jonas sebagai studio lukisnya sepanjang 

siang hari, sebagai ruang keluarga pada malam hari dan 

sebagai ruang makan pada waktu makan. Dalam keadaan 

darurat, mereka dapat menggunakan dapur pada waktu 

makan, atau dapat dilakukan apabila salah seorang makan 

dengan cara berdiri. 

Rateau telah melontarkan ide yang brilian sesuai dengan 

posisinya sebagai seorang ternan. Penggunaan pintu geser, 

rak-rak yang dapat ditarik, dan meja-meja yang dapat 

dibongkar pasang, memberikan kesan terhadap pengelolaan 

yang baik atas kurangnya perabotan. Dengan demikian, 

apartemen yang tidak biasa ini akan jadi penuh kejutan, 

seperti halnya permainan jack-in-the-box. 

Namun, apabila apartemen telah dipenuhi oleh lukisan 

dan anak-anak,Jonas dan Louise harus memikirkan kembali 

penataan rumah mereka. Sebelum kelahiran anak ketiga 

mereka,Jonas bekerja di ruangan yang paling besar, Louise 

merajut di kamar tidur, semen tara dua orang anak mereka 

menempati ruangan lainnya yang masih tersisa. Keduanya 
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menimbulkan keributan yang besar di sana. Selain itu 

mereka pun kerap kali berguling-guling di seluruh ruangan 

di apartemen tersebut. 

Jonas dan Louise telah sepakat untuk menempatkan 

bayi yang akan lahir di sudut studio lukis Jonas, yang dibatasi 

oleh kanvas-kanvas yang disangga seperti layar yang 

membentang. Dengan cara ini mereka akan mudah 

mendengar saat bayi menangis. Di samping itu,Jonas tidak 

m emaksakan diri untuk bertindak, karena Louise 

melarangnya melakukannya. Louise tidak akart menunggu 

sampai bayi menangis sebelum ia masuk ke ruang studio, 

meskipun ia telah melakukan berbagai tindakan pencegahan 

dan selalu berada di ujung jemari kaki sang bayi. Jonas amat 

tersentuh dengan seluruh pengabdian Louise. Suatu hari, 

ia meyakinkan istrinya bahwa ia tidak terlalu perasa dan 

dapar dengan mudah melakukan pekerjaannya di tengah 

keributan yang ditimbulkan oleh langkah kaki istrinya. 

Jonas kagum sepenuhnya pada pekerjaan yang 

berkaitan dengan pengasuhan dan perawatan bayi. Dalam 

hati, ia menertawakan dirinya akan ketidaktahuannya 

terhadap naluri seorang ibu. Akibatnya, ia tidak tega untuk 

mengakui bahwa sikap-sikap Louise yang berhati-hati saat 

memasuki ruangan, justru membuatnya merasa terganggu, 

melebihi sikapnya saat keluar masuk dengan berjalan seperti 

biasa. Pertama, karena sikap Louise dengan berjalan seperti 

itu, tentunya akan memerlukan waktu lama. Dan kedua, 

karena sikap berjalan seperti itu diikuti oleh gerakan tangan 

yang terbentang, bahu yang ditarik ke belakang dan kedua 
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kaki yang diangkat tinggi, seperti sedang menirukan gaya 

pantomim. Dengan gaya seperti itu, Jonas merasa ter­

ganggu, karena mau tidak mau ia akan memperhatikannya. 

Cara ini berlawanan dengan maksud Louise untuk 

menghindarkan keributan, selama ini ia kerap kali menabrak 

salah satu kanvas, sehingga menimbulkan kekacauan di stu­

dio. 

Pada beberapa kesempatan, keributan itu tentunya akan 

membangunkan sang bayi, yang merupakan perwujudan 

dari ketidaknyamanan bayi laki-Iaki tersebut sesuai dengan 

kemampuannya saat itu. Sang ayah, merasa senang melihat 

dada anaknya yang naik turun saat menangis. Selain itu, ia 

pun berusaha menenangkan bayinya, dengan menimang­

nimangnya. Tak berapa lama kemudian, istrinya segera 

menenangkan sang bayi pula. Selanjutnya, Jonas akan 

kembali melukis, dengan memperbaiki kembali letak 

kanvasnya, mengambil kuasnya, dan segera menyapukannya 

di atas kanvas. Secara bersamaan, ia menikmati pula suara 

bayinya yang terus menerus bergema. 

Saat ini merupakan waktu keberhasilan Jonas yang 

mengantarnya memperoleh banyak ternan. Beberapa ternan 

menghubunginya melalui telepon atau sekadar me­

ngunjunginya di rumah. Pesawat telepon yang diletakkan 

di ruang studio, setelah kelahiran anak ketiganya, kerap kali 

berbunyi dan mengganggu tidur bayinya. Bunyi panggilan 

penting dari pesawat telepon kemudian berbaur dengan 

suara tangis bayi. Apabila hal ini terjadi, saat Louise sedang 

sibuk mengasuh dua orang anak lainnya, ia akan menerima 
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telepon dengan disertai kedua anak mereka. Namun, sering 

kali, Louise mendapatkan Jonas telah menerima telepon 

dengan salah satu tangan menggendong bayi dan tangan 

lainnya memegang gagang telepon. Biasanya panggilan 

terse but merupakan undangan makan siang baginya. 

Jonas merasa heran karen a ia sering mendapat 

undangan makan siang, bahwa orang ingin makan siang 

dengannya. Kenyataannya ia tidak pandai berbincang­

bincang. Namun, biasanya ia mau menerima undangan pada 

malam hari, agar tidak mengganggu jam kerjanya di siang 

hari. 

Sayangnya, kerap kali ternan-ternan Jonas meng­

undangnya untuk makan siang. Seperti halnya undangan 

makan siang kali ini, seorang ternan mengundang dengan 

sangat untuk ternan tcrsayangnya,Jonas. Dengan demikian, 

Jonas tidak dapat menolaknya, selain mengatakan 

penerimaan, "Terserah kamu!" dan setelah beberapa waktu 

berselang, Jonas akan berujar, "Bukankah temanku itu 

penuh dengan gagasan menarik?" seraya menyerahkan 

bayinya pada Louise. Lalu, ia melanjutkan kegiatan 

melukisnya, yang hanya akan terganggu oleh makan siang 

atau makan malam. 

Pada saatnya makan, Jonas akan memindahkan 

kanvasnya, membongkar meja khususnya, dan kemudian 

duduk bersama anak-anaknya. Selama waktu makan, Jonas 

tak akan berhenti menatap lukisan yang sedang diker­

jakannya dan kadang-kadang, pada akhirnya, ia mulai 

memperhatikan anak-anaknya agak lambat mengunyah dan 
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menelan makanan. Dengan demikian, setiap waktu makan 

berlangsung sangat lama. Akan tetapi, seperti yang pernah 

ia baca dalam koran, dijelaskan bahwa sangat penting untuk 

mengunyah makanan dengan lambat agar dapat dicerna 

dengan baik. 

Dalam kesempatan lain, ternan-ternan Jonas akan 

mampir ke rumah. Salah satunya, Rateau, yang tidak akan 

mampir sampai setelah makan malam. Ia berada di 

kantornya sepanjang siang. Di samping itu, ia mengetahui 

bahwa para pelukis bekerja pada siang hari. 

Ternan-ternan baru Jonas merupakan jenis para 

seniman dan kritikus. Beberapa berbicara mengenai lukisan, 

yang lainnya mengenai cat lukis, dan sisanya sangat 

memperhatikan rna salah apa yang telah atau akan dilukis. 

Semuanya merupakan pekerja seni yang memiliki harga diri 

tinggi dan selalu mengeluh mengenai organisasi modern 

yang sulit dicapai oleh para pekerja seni, padahal sangat 

diperlukan oleh para seniman. Mereka mengeluhkan 

masalah ini sepanjang siang hari. Kemudian mereka 

meminta Jonas untuk tetap bekerja, seolah-olah mereka 

tidak ada, dan memperlakukan mereka dengan angkuh, 

karena mereka datang bukan pada saat yang tepat. Mereka 

memahami nilai waktu seorang seniman. 

Jonas sangat gembira mempunyai ternan yang meng­

izinkannya untuk tetap bekerja selama kehadiran mereka. Ia 

kembali menekuni lukisannya tanpa terbebani untuk men­

jawab pertanyaan yang ditanyakan padanya atau untuk ter­

tawa pada anekdot-anekdot yang diceritakan padanya. 
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Kesederhanaan menempatkan ternan-ternan Jonas 

pada aturannya. Jiwa-jiwa mulia mereka begitu luhur 

sehingga mereka melupakan saatnya waktu makan. Akan 

tctapi, anak-anak memiliki ingatan yang baik. Mereka 

berhamburan memasuki ruangan, bcrbaur dengan para 

tamu. Kemudian mereka dimanjakan oleh para tamu dan 

berlari-lari sambil berputar. 

Akhirnya, sinar matahari terbenam sehingga tidak 

tampak lagi cahayanya dan Jonas pun menyimpan kuasnya. 

Tidak ada lagi yang dapat dilakukan olehnya selain mengajak 

para tamunya berbincang-bincang dan berbagi cerita 

kcberuntungan, sampai larut malam. Perbincangan mereka 

berlangsung seputar seni tentunya, khususnya mengenai 

para pelukis yang tidak berbakat, para peniru, atau para 

pelukis yang berbicara omong-kosong belaka, tentunya 

mereka semua tidak berada di ruang tersebut. 

Jonas lebih memilih untuk bangun di pagi hari, agar 

memperoleh manfaat dari jam-jam pertama cahaya 

matahari. Ia menyadari, kehadiran tamu-tamunya akan 

membuatnya sulit bangun pagi. Kegiatan makan pagi akan 

sulit dilakukan, dirinya pun akan mengalami kelelahan yang 

amat sangat. Akan tetapi, sebaliknya ia berbahagia telah 

mempelajari banyak hal sepanjang sore hingga malam hari 

ini, yang akan memberinya banyak manfaat. Dengan cara 

yang tak dapat diamati, lCIanfaat itu akan membekas pada 

karya seninya. "Dalam seni, seperti halnya alam, tidak satu 

pun yang tersia-sia," begitulah ia biasanya berucap, "ini 

merupakan hasil dari keyakinan pada keberuntungan." 
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Ternan-ternan Jonas kian hari kian bertambah banyak. 

Teman-temannya itu berubah posisinya menjadi murid­

murid Jonas, sehingga sekarang ia mempunyai banyak 

pengikut. Pada kali pertama, ia merasa terkejut, tidak dapat 

memahami apa pun yang dapat dipelajari oleh setiap orang 

darinya. Jiwa kesenimanan Jonas masih melakukan 

pencarian dalam kegelapan, bagaimana pula ia dapat 

menunjukkan jalan yang benar? Akan tetapi, ia segera 

menyadari bahwa sea rang murid tidak perlu merupakan 

seorang yang memiliki keinginan untuk mempelajari sesuatu. 

Kebalikannya, kerap kali seseorang menjadi murid untuk 

ketidaktertarikannya pada ca ra mengajar gurunya. 

Perkembangan selanjutnya, ia menerima dengan penuh 

kerendahan hati berbagai pujian. 

Murid-murid Jonas menjelaskan padanya dengan 

panjang lebar mengenai apa yang telah dilukisnya dan 

menjelaskan pula alasannya. Dengan cara ini, Jonas 

menemukan bahwa pada hasil karyanya berbagai maksud 

tertuang di dalamnya. Hal itu mengejutkan Jonas, karena ia 

tidak menempatkan banyak hal dalam lukisannya. 

Ia selalu berpikir betapa miskinnya dia dan ia amat 

berterima kasih pada muridnya, yang telah menyadarkan 

betapa kayanya dia. Saat ia dihadapkan pada kemakmuran 

yang tidak diharapkannya, Jonas merasakan adanya 

peningkatan pada harga dirinya. "lni adalah kenyataan," ujar 

Jonas, "bahwa wajah masa lalu telah diakui. Aku tidak begitu 

memahami apa yang mereka maksud dengan kemanusiaan." 

Namun, seperti biasa,jonas langsung menghubungkan 
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ketidakberhasilannya dalam memberikan pengajaran dengan 

keyakinan akan keberuntungannya. "Ini berkaitan dengan 

keyakinan akan keberuntunganku," ucapnya, "keber­

un tung an sedang pergi ke suatu tempat, sedangkan aku 

tinggal di rumah bersama Louise dan anak-anak." 

Seluruh murid Jonas telah mengambil manfaat yang 

lain, yaitu memaksa Jonas untuk lebih keras terhadap diri 

sendiri. Ia menuntut Jonas terlalu berat dalam perbincangan 

mcreka, terutama yang bcrkaitan dengan kesadaran dan 

tenaga Jonas, bahwa kelemahan tidak diperbolehkan 

baginya. Dengan dcmikian, Jonas tidak lagi melakukan 

kegemarannya menggigit-gigit sejumput gula atau cokelat 

ketika ia telah menyelesaikan bagian tersulit, untuk 

melanjutkan kembali pekerjaannya. 

Apabila Jonas sedang sendiri, ia tidak akan me­

nyembunyikan kelcmahannya. Adapun ia mengalami 

perkembangan moral dengan adanya pertolongan yang 

diperoleh atas kehadiran murid-muridnya. Begitu pula 

dengan kehadiran teman-temannya, amat menolong pula 

bagi Jonas. Di hadapan murid dan temannya, Jonas akan 

merasa malu mengunyah cokelat. Dan di hadapan murid 

dan temannya pula ia akan memperoleh perbincangan yang 

menarik, suatu keistimewaan yang picik. 

Lebih jauh lagi, murid-muridnya memaksa untuk 

mengingat kesetiaannya pada seni. Jonas, selama ini bekerja 

hanya dengan pemikiran untuk memanfaatkan cahaya 

matahari yang dapat berlalu dengan cepat. Kenyataan akan 

seni yang sebenarnya ditampakkan padanya dalam bentuk 
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yang baru secara tiba-tiba, tidak seperti yang dikenalnya 

dalam wujud yang tidak nyata. Sebaliknya, murid-muridnya 

mempunyai berbagai ide, yang khusus dan saling 

bertentangan. Mereka tidak akan mengizinkan saat untuk 

bercanda dalam perbincangan. Adapun Jonas menyukai 

saat-saat untuk mengekspresikan tingkahnya, bersikap 

sebagai teman seorang seniman. Akan tetapi murid­

muridnya malah mengekspresikan kebingungan untuk 

menggambarkan ketersesatan akan ide. Hal itu memaksanya 

untuk menjabarkan sedikit mengenai seni, yang merupakan 

manfaat yang diperoleh oleh Jonas. 

Pada akhirnya, para murid itu telah menolong jonas 

dengan cara lain, yaitu mewajibkannya memberikan 

pendapat mengenai hasil karyanya. Waktu belum berlalu 

dalam sehari pun, kenyataannya, tanpa bantuan seseorang 

yang memberikan gambaran apa pun, tiada yang dapat 

menentukan apa yang terjadi di antara Jonas dan kanvasnya 

saat ia sedang bekerja, yang bertujuan memanfaatkan cahaya 

matahari sebaik mungkin. Sebuah pendapat diharapkan 

untuk mengubah pola pikirnya. Sampai saat itu,jonas diam­

diam selalu merasa malu pada kemampuannya untuk 

menyampaikan pendapatnya mengenai seni. 

Tanpa terkecuali, lukisan yang telah memberikan 

kesibukan pada Jonas dan pulasan kasar yang tampak nyata 

pada lukisan tersebut, segala suatu tampak sama menariknya 

dan tampak sama tidak menariknya. Sebagai konsekuen­

sinya, Jonas diwajibkan untuk membangun kembali 

keragaman pendapat mengenai seni, karena para muridnya, 
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seperti halnya para seniman di kota-kota besar, memiliki 

bakat yang sangat kuat. Saat para muridnya berada di 

dekatnya, mereka tak segan-segan untuk menarik garis tipis, 

setelah itu barulah mereka merasa puas akan gurunya,Jonas. 

Kewajiban yang diperoleh Jonas memaksanya untuk 

mengumpulkan kosa kata dan pendapat mengenai seni 

sebanyak mungkin. Adapun kebaikan yang dimilikinya, tidak 

membuatnya merasa sakit hati oleh tugas yang harus 

dipikulnya. Selanjutnya, ia menyadari bahwa murid-murid 

tidak memintanya membuat kritik, itu tidak ada gunanya 

bagi mereka. Tetapi, itu bisa berguna bagi mereka sebagai 

dukungan dan pujian apabila memungkinkan. Puji-pujian 

harus memiliki bentuk yang berbeda. Jonas pun tidak puas 

akan dirinya yang selalu setuju. Ia menunjukkan ke­

pandaiannya sesuai dengan kemampuannya. 

Waktu pun berlalu, Jonas yang telah melakukan 

kegiatan melukis di tengah-tengah keberadaan ternan-ternan 

dan murid-muridnya, duduk di atas kursi yang ditata dalam 

bentuk lingkaran terpusat mengelilingi kuda-kuda 

kanvasnya. Para tetangganya, kerap kali, tampak berada di 

dalam keramaian tersebut. 

Beruntungnya, semakin sedikit ia melukis, semakin 

menanjak reputasinya. Setiap pamerannya selalu din anti­

nantikan dan belum-belum sudah mendapat pujian orang. 

Tentunya, sejumlah kecil kritik, di antaranya dari dua orang 

pengunjung yang setia datang ke studio, membekukan 

kehangatan pandangan mereka dengan sedikit keberatan. 

Namun, yang lebih tidak mengenakkan adalah kemarahan 
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murid-muridnya. Tentu saja, murid-murid itu dengan rasa 

empati akan menegaskan, mereka menomorsatukan lukisan­

lukisan periode awal di atas segala sesuatu, tetapi eksperimen 

terbaru memberi sinyal perubahan sebenarnya. Jonas lebih 

suka mencela dirinya sendiri bila perasaan tidak nyaman 

mengganggunya setiap kali karya-karya pertama nya 

diagung-agungkan dan ia akan berterima kasih kepada 

mereka secara meluap-Iuap. Hanya Rateau yang meng­

gerutu, "Lukisan-Iukisan aneh ... Mereka ingin agar kamu 

berleha-Ieha seperti patung dan menyangkal keber­

adaanmu!" 

"Kamu tidak mengerti," ujar Jonas membela murid­

muridnya, "karena kamu suka semua yang aku lakukan." 

Rateau tertawa, "Tentu! Aku tidak suka gambar-gambar 

yang kamu buat, tetapi aku suka lukisannya." 

Lukisan-lukisan itu semakin terkenal di setiap pameran 

dan setelah sebuah pameran yang mendapat sambutan 

sangat meriah, pedagang lukisan menawari Jonas untuk 

menaikkan pembayaran bulanan. Jonas menerimanya 

dengan sangat suka cita. 

"Orang yang mendengar nama Anda sekarang," ujar 

pedagang itu, "akan berpikir bahwa uang akan berarti bagi 

Anda." 

Kebaikan hati seperti itu memperdayanya. Namun, 

ketika ia meminta pedagang itu memberikan sebuah lukisan 

kepada lelang amal, pedagang itu memastikan apakah 

pemberian itu benar-benar untuk amal atau tidak. Jonas 

tidak tahu. Pedagang itu kemudian menyarankan untuk 
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membuat kontrak yang akan memberikan hak khusus 

penjualan kepadanya. 

"Perjanjian adalah perjanjian," katanya. Di dalamnya, 

tidak ada ketentuan untuk amal. 

"Baiklah," kata pelukis itu. 

Peraturan baru itu menjadi sumber kepuasan bagi 

Jonas. Sebenarnya, ia bisa membalas surat-surat yang 

sekarang sering datang kepadanya. Beberapa surat berisi 

ten tang aliran seni Jonas, sedangkan yang lainnya berkaitan 

dengan pengirim yang ingin mendapat dukungan dalam 

pekerjaan sampingannya sebagai seniman, mendapat nasihat 

atau bantuan fmansial. Semakin sering namanya muncul di 

media massa, semakin banyak pula ia diminta untuk terjun 

menyingkap ketidakadilan yang paling memuakkan. Jonas 

membalas surat-surat itu. Ia bercerita ten tang seni, berterima 

kasih pada orang-orang, mamberi nasihat, pergi tanpa dasi 

untuk memberi sumbangan dana, dan akhirnya menanda­

tangani protes-protes keadilan yang dikirim padanya. 

"Kamu terjun ke panggung politik sekarang? Serahkan 

saja semua itu pad a para penulis dan pelayan-pelayan 

perempuan tua," ujar Rateau. 

Ia tidak melakukannya. Ia hanya akan mendukung 

protes yang menyatakan diri tidak berpihak kepada 

kelompok tertentu. Tetapi semua orang mendasarkan 

pernyataan mereka pada ungkapan yang indah itu. Selama 

seminggu berturut-turut Jonas akan bekerja dengan saku 

berjubel oleh surat-surat yang terus menerus ia abaikan. Ia 

akan membalas surat-surat paling penting, yang umumnya 
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berasal dari orang-orang tak dikenal, dan meluangkan waktu 

agak banyak untuk beberapa surat yang membutuhkan 

waktu khusus, dengan kata lain, surat yang berasal dari 

teman-temannya. Banyaknya kewajiban mencegahnya dari 

berleha-leha dan bersenang-senang. Ia tidak berkembang 

dan merasa bersalah, bahkan saat ia sedang bekerja, seperti 

halnya dulu dari waktu ke waktu. 

Louise pernah lebih disibukkan oleh anak-anak dan 

kelelahan melakukan segala sesuatunya sendirian, yang pada 

kesempatan lain, mungkin dapat Jonas lakukan di rumah. 

Hal ini membuatnya menderita. Bagaimanapun, Jonas 

bekerja untuk kesenangannya, sedangkan Louise mendapat 

tawaran terakhir yang paling pahit. Jonas menjadi lebih 

menyadari hal ini saat Louise pergi berbelanja. 

"Telepon!" teriak anak tertuanya, dan Jonas akan 

meletakkan lukisannya, hanya untuk meletakkan gagangnya 

kembali, lalu terdengar panggilan lainnya. 

"Saya Gasman!" seorang pembaca meteran berteriak 

dari pintu yang dibuka oleh salah satu anaknya. 

"Masuklah! Masuklah!" 

Dan saat Jonas meletakkan telepon atau meninggalkan 

pintu, seorang ternan atau murid, kadang-kadang kedua­

keduanya, akan mengikutinya ke ruangan kecil untuk 

melanjutkan pembicaraan yang terputus. Lambat laun 

mereka menjadi orang-orang yang sering datang ke 

tempatnya. Mereka akan berdiri di sana, saling berbincang­

bincang, bertanya pendapat Jonas dari jauh, atau menyesaki 

ruang kecil itu. 
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"Setidaknya di sini," ujar orang yang masuk, "seorang 

teman dapat menemuimu, tanpa terganggu." 

Hati Jonas tersentuh mendengarnya. "Kamu benar," 

jawabnya. "Lagi pula kita tidak punya banyak kesempatan 

saling bertemu." 

Pad a saat yang sarna ia sangat sa dar bahwa ia telah 

membuat kecewa orang-orang yang tidak dapat bertemu 

dengannya dan hal ini membuatnya sedih. Orang-orang 

yang datang berkunjung sering kali adalah teman-teman 

yang ingin bertemu. Tetapi karena waktu yang ia miliki 

sedikit, ia tidak bisa menerima semuanya. Akibatnya, 

reputasinya menurun. 

"Sekarang ia telah menjadi orang yang sornbong," kata 

mereka. 

"Karena sudah berhasil, ia tidak rnemandang orang­

orang lagi," ujar yang lainnya. 

"Ia tidak mencintai siapa pun kecuali dirinya sendiri." 

Tidak, ia rnencintai Louise, anak-anaknya, Rateau, 

beberapa orang lainnya dan ia rnenyukai semua orang. Tetapi 

hidup ini begitu singkat, waktu ber jalan terus, dan 

kernarnpuannya terbatas. Sulit sekali rnelukis dunia dan 

manusia, dan pada saat yang sarna hidup bersama rnereka. 

Di lain pihak, ia tidak dapat mengeluh atau rnenjelaskan 

hal-hal yang menghalangi jalannya. Karena jika ia rnelakukan 

hal itu, orang-orang akan menepuk punggungnya dari 

belakang sambil berkata, "Engkau beruntung! ltulah harga 

popularitas!" 

c\kibatnya, surat-surat menurnpuk, para rnurid tidak 
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akan membiarkannya, dan masyarakat berkerumun 

mengelilinginya. Perlu ditambahkan bahwa Jonas 

mengagumi mereka karen a mereka tertarik pada lukisan, 

seperti halnya orang lain, mereka mungkin merasa sangat 

senang dapat bersama-sama dengan keluarga kerajaan 

Inggris atau dengan tur-tur gastronomis. Sebenarnya, 

sebagian besar mereka adalah kaum perempuan yang 

sederhana sikapnya. Mereka tidak membeli lukisan dan 

mengenalkan ternan-ternan mereka kepada pelukisnya hanya 

dengan berharap, tanpa alasan, bahwa teman-temannya ini 

akan menggantikan temp at mereka. Di sisi lain, mereka 

membantu Louise, khususnya dalam menyediakan teh untuk 

para pengunjung. Cangkir-cangkir teh itu melintas dari satu 

tangan ke tangan lain, menjelajah melalui gang dari dapur, 

ke ruangan besar, lalu kembali ke studio kecil, di mana Jonas, 

di tengah-tengah kerumunan ternan dan pengunjung yang 

memenuhi ruangan tengah terus melukis hingga ia harus 

meletakkan kuasnya untuk menerima, dengin penuh suka 

cita, cangkit itu dari seorang perempuan yang telah secara 

khusus menuangkan teh untuknya. 

Ia akan meminum teh itu, melihat sketsa yang baru 

saja diletakkan seorang muridnya ke penyangga sketsa, 

tertawa dengan teman-temannya, menyela pembicaraanya 

sendiri untuk meminta seseorang mengeposkan setumpuk 

surat yang telah ia tulis malam tadi, menggendong anak 

keduanya yang menempel di kakinya, dan berpose untuk 

difoto. Kemudian, saat terdengar dering telepon, "Jonas, 

teleponl" Ia akan mengangkat cangkirnya lalu berjalan 
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menyusup di tengah-tengah kerumunan yang berdiri di 

lorong sambil mengucapkan kata-kata permisi. Kemudian 

ia kembali berjalan ke tempatnya, berdiri di salah satu ujung 

ruangan itu. Ia berhenti sejenak untuk menanggapi 

permintaan seorang perempuan menarik bahwa ia akan 

sangat gembira jika dapat melukis potret dirinya, lalu ia 

kembali ke kanvasnya. Ia pun kembali bekerja. Tetapi, 

"Jonas! Tanda tangani ini!" 

"Apa ini?': 

"Surat tercatat." 

"Bukan, ini surat dari tahanan Kashmir." 

"Masuk, masuk!" 

Lalu Jonas berlari menuju pintu menerima seorang 

ternan tahanan dan mendengarkan protes-protesnya sambil 

merasa khawatir, politik apa yang ia geluti, lalu me­

nandatangani surat setelah menerima jaminan lengkap 

dengan angka disertai dengan tugas-tugas yang terpisah dari 

hak-haknya sebagai seniman. Dan akhirnya ia akan menemui 

orang-orang, tanpa tahu siapa nama mereka, apakah ia 

petinju terkenal saat itu ataukah penulis terkemuka dari luar 

negeri. Penulis itu berbincang-bincang dengan dirinya 

selama lima menit, sedangkan Jonas mengangguk­

anggukkan kepalanya dengan rasa persaudaraan yang tulus. 

Untungnya, secara tiba-tiba ia diselamatkan dari situasi 

itu oleh selaan pengkhotbah kenamaan yang ingin 

dikenalkan kepada pelukis besar. Jonas akan berkata bahwa 

ia senang, seperti yang ia rasakan sebelumnya, menerima 

sepaket surat yang belum dibalas. Lalu ia mengambil 
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kuasnya, sambil mengucapkan sebaris kalimat, tetapi 

pertama-tama ia harus berterima kasih dulu pada penata 
ruangan. Ia pergi ke ruang tidur utama, dan kembali lagi 

untuk memenuhi undangan makan siang seorang pe­

rempuan, bergegas menjawab panggilan Louise tanpa 

bayang-bayang keraguan bahwa penata ruangan tersebut 

tidak menghancurkan apartemen dan menunjuki mereka 

kamar mandi, di mana mereka dapat bertengkar terus 
menerus tanpa seorang pun bisa mendengar. Sekali-kali dari 

sela-sela kepala orang-orang,Jonas dapat menangkap sekilas 

pandangan di mata Louise yang tampak sedih. 

Hari pun akhirnya usai, para pengunjung mulai 

menyusut, yang lain akan tinggal berlama-Iama di ruang 

besar dan merasa terharu takkala melihat Louise mem­

baringkan anak-anaknya ke tempat tidur. Ia bersedia dibantu 

seorang perempuan anggun berpakaian mencolok yang 

mengeluh kalau ia harus kembali ke rumah mewahnya di 

mana kehidupan hanya berkisar sepanjang 'ciua tingkat. Ia 

tidak kerasan dan kurang begitu nyaman dibanding jika ia 

berada di rumah Jonas. 

Di Sabtu sore, Rateau datang sambil membawa 
pengering pakaian yang dapat dipakukan di langit-langit 

dapur. Ia melihat apartemen itu penuh orang, dan sambil 

dikelilingi oleh pencinta lukisan, Jonas sedang melukis 

seorang perempuan yang baru diberi seekor anjing, 

sedangkan ia sendiri tengah dilukis oleh seorang pelukis 

kantoran. Menurut Louise ia bekerja atas tugas dari 

pemerintah. Lukisannya akan diberi judul "Sang Pelukis." 
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Rateau beringsut ke ujung ruangan untuk mem­

perhatikan temannya yang tengah asyik melukis. Salah satu 

peneinta seni, yang tidak pernah dilihat Rateau, men­

eondongkan badan ke arahnya dan berkata, "Ia tampak 

hebat, kan?" 

Rateau diam saja. 

"Anda pasti melukis juga," lanjutnya, "Aku pun 

demikian. Peganglah ueapanku bahwa ia sedang dalam 

kehaneuran." 

"Menurutmu sudah haneur?" tanya Rateau. 

"Ya. Saat ini adalah saat kegemilangan dan Anda tidak 

dapat terus menerus bertahan dalam kesuksesan. Ia sudah 

haneur." 

"Menurun atau haneur?" tanya Rateau. 

"Seorang seniman yang tengah menurun repurasinya 

berarti sudah haneur. Coba lihar. Ia ridak memiliki hal lain 

untuk ia lukis. Ia malah sedang dilukis dan lukisan dirinya 

akan dipajang di museum." 

Kemudian, pada tengah malam, Louise dan Rateau 

duduk di ujung tempat tidur sedang Jonas berdiri. Mereka 

terdiam. Anak-anak sudah terbang ke alam mimpi, anjing­

anjing melolong di kota. Louise baru saja meneuei setumpuk 

piring kotor, sedangkan Jonas dan Rateau mengeringkannya. 

Rasa lelah terasa begitu nikmat mereka rasakan. 

"Mengapa kamu tidak menyewa pembantu?" kata 

Rateau saar ia lihat piring-piring kotor bertumpuk. 

Dengan sedih Louise berkara, "Oi mana kita akan 

menem pa rkahn ya?" 
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Mereka terdiam. 

"Kamu bahagia?" Rateau bertanya. 

Jonas tersenyum, tetapi ia tampak kelelahan. "Ya, 

semua orang begitu baik padaku." 

"Tidak." ujar Rateau. "Hati-hati. Tidak semua orang 

baik." 

"Memangnya siapa yang tidak baik padaku?" 

"Ternan-ternan pelukismu, contohnya." 

"Aku tahu," kata Jonas. "Tapi banyak seniman 

memang demikian. Mereka tidak yakin kalau mereka ada, 

bahkan mereka tidak yakin kalau yang paling baik itu ada. 

Makanya mereka mencari bukti, mereka menilai dan 

menghakimi. Hal itu membuat mereka kuat, itulah awal 

keberadaan mereka. Mereka sangat kesepian!" 

Rateau menggeleng-gelengkan kepalanya. "Peganglah 

ucapanku." 

Jonas berkata, "Aku tahu siapa mereka. Kau harus 

menyukai mereka." 

"Lalu bagaimana denganmu," ujar Rateau, "Apakah 

kamu ada? Kamu tidak pernah berkata sesuatu yang buruk 

ten tang orang lain." 

Jonas tertawa. "Oh! Sebenarnya aku sering berpikiran 

buruk ten tang mereka, tapi kemudian aku lupa." 

Lalu nada ucapan Jonas berubah serius, "Aku tidak 

yakin kalau aku ada. Tapi suatu hari, aku akan yakin, kalau 

aku ada." 

Rateau meminta pendapat Louise. Sambil melepas rasa 

lelahnya ia berpikir bahwa apa yang dikatakan Jonas benar, 
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ucapan-ucapan para pengunjungnya tidaklah penting. Yang 
lebih penting adalah pekerjaan Jonas. Ia khawatir kalau 
anaknya mengikuti jalan ayahnya. Ia semakin dewasa dan 
mereka harus membelikan tempat tidur besar yang akan 
memakan tempat. Apa yang dapat mereka lakukan hingga 
mereka mendapatkan apartemen yang lebih luas? Jonas 
memandang ruang tidur utama. Tentu saja, kamar tidur itu 
tidak coeok; temp at tidurnya terIalu lebar. Tetapi ruangan 
itu selalu kosong sepanjang hari. Ia berkata kepada Louise 

' yang tengah herpikir keras. Di kamar itu, setidaknya, 
pekerjaan Jonas tidak akan terganggu. Orang-orang tidak 
berani berbaring di tempat tidur mereka. 

"Bagaimana pendapatmu mengenai hal ini?" Louise 
balik bertanya pada Rateau. 

Ia memandang Jonas. Jonas memandangi jendela di 
seberang jalan, kemudian menatap langit yang tak 
berbintang. Lalu ia beranjak untuk menutup tirai. Saat 
kembali, ia tersenyum pada Rateau dan duduk di sam ping 
tempat tidur tanpa berkata sepatah kata pun. Louise, jeIas­
jelas terpukul. Ia berkata bahwa ia akan mandi. Saat kedua 
orang sahabat itu tinggal berdua, Jonas merasakan bahu 
Rateau menyentuh bahunya. Ia tidak memandangnya, tetapi 
berkata, "Aku sangat einta melukis. Aku ingin melukis 
sepanjang hidupku, siang dan malam. Bukankah hal itu 
sesuatu yang menguntungkan?" 

Rateau memandang padanya dengan penuh kasih. 
"Ya," katanya, "sangat menguntungkan." 

Anak-anak tumbuh besar dan Jonas gembira melihat 
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mereka bahagia dan sehat. Mereka baru saja berangkat 
sekolah dan baru pulang jam empat. Jonas masih bisa 
bermain-main dengan mereka pada Sabtu sore, Kamis, dan 
juga seharian penuh saat mereka libur panjang. Mereka 
belum cukup dewasa untuk bermain dengan tenang tanpa 
menimbulkan keributan, tapi mereka cukup besar untuk 
memenuhi ruangan aparkmen dengan pertengkaran dan 
gelak tawa. Ia harus mCfldiamkan mereka, mengancam, 
kadang-kadang pura-pura akan memukul mereka. Pakaian 
mereka harus dicuci, juga kancing-kancing baju yang lepas 
harus dijahit kembali. Louise tidak dapat melakukan hal itu 
semuanya. Karena mereka tidak punya pembantu dan tak 
bisa membawa salah satu pembantu di tempat sempit yang 
mereka tinggali, Jonas menyarankan untuk meminta 
bantuan saudara perempuan Louise, Rose, yang telah 
menjadi janda dengan seorang putri yang sudah dewasa. 

"Baiklah. Bila Rose yang ada di sini kita tidak perlu 
terlalu kaku. Kita dapat saja mengembalikannya kapan pun 
kita mau." 

Jonas puas dengan jalan keluar ini, agar beban Louise 
berkurang, ia merasa malu melihat istrinya kelelahan. 
Kemudahan itu bahkan lebih banyak membantu ketika 
saudara perempuannya sering mengajak putrinya untuk 
membantu. Keduanya begitu baik dan bijak, dan mereka 
jujur. Mereka melakukan segala sesuatu yang mungkin dapat 
mereka lakukan untuk membantu dan tidak menyesalkan 
tersitanya waktu. Mereka tcrbantu dalam hal ini karena 
jenuhnya hidup menyendiri dan betapa senangnya mereka 
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dapat meringankan beban Louise. Seperti yang diramalkan, 

baik Jonas maupun Louise tidak perln berlaku formil 

sedangkan kedua kerabatnp itu, scjak bli pertama datang, 

mereka sudah merasa seperti berada di rumah sendiri. 

Ruangan yang besar mcnjadi ruangan yang umum, sekali 

waktu menjadi ruang makan, ruang tempat menyimpan 

lemari seprai, dan ruang anak-anak. Kamar yang kecil yang 

menjadi temp at tidur si bungsu, tempat menyimpan lukisan, 

dan tempat tidur lipat di mana Rose kadang-kadang tidur 

apabila kebetulan ia tidak datang bersama putrinya. 

Jonas menempati kamar tidur utama dan bekerja di 

tempat yang memisahkan tempat tidur dari jendela. Ia hanya 

harus menunggu kamar itu dirapikan di pagi hari, setelah 

kamar anak-anak. Sejak itu tidak ada orang yang meng­

ganggunya bekerja kecuali jika harus mengambil handuk 

atau seprai karena satu-satunya lemari di rumah itu 

kebetulan berada di kamar itu. Sedangkan para pengunjung 

yang datang, meskipun jumlahnya tidak banyak, mereka 

mempunyai kebiasaan baru, yang tidak Louise harapkan. 

Mereka tidak ragu-ragu berbaring di tempat tidur besar agar 

merasa lebih nyaman saat berbincang-bincang dengan 

Jonas. Anak-anak juga datang mengucapkan salam pada 

ayah mereka. 

"Ayo kita lihat lukisan ini," ujar Jonas sambil 

menunjukkan gambar yang sedang ia lukis, lalu ia akan 

mencium mereka dengan penuh rasa sayang. Setelah anak­

anak pergi ia merasa bahwa mereka telah mengisi hatinya 

tanpa rasa berat hati. Tanpa ada mereka ia hanyalah 
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kesunyian yang hampa. 1a sangat mencintai mereka seperti 
halnya kepada lukisannya karena mereka adalah satu-satunya 
yang hidup di dunia ini. 

N amun, Jonas mulai sedikit bekerja tanpa ia tahu 
alasannya. Ia selalu penuh ide, tapi sekarang ia merasa 
memiliki kesulitan melukis, bahkan ketika ia sedang sendiri. 
Jonas menghabiskan saat-saat itu hanya dengan memandangi 
langit. la pernah kehilangan ide, mudah lupa tetapi saat ini ia 
menjadi pengkhayal. 1a berpikir profesi pelul<jsnya sebagai 
kerja sampingan, bukan melukis. 

"Aku sangat suka melukis," katanya pada dirinya 
sendiri, dan kuas yang tergenggam di tangannya terkulai di 
sisinya sambi! didengarnya suara radio dari jauh. 

Pada saat yang sarna, reputasinya mulai menurun. 
Artikel-artikel penuh kritikan mengalir kepadanya. Beberapa 
artikel secara terang-terangan mengungkap hal yang tak 
ramah, dan beberapa lainnya sangat kasar sehingga 
membuatnya sangat tertekan. Tetapi ia m�ngatakan pada 
dirinya sendiri bahwa ia dapat mengambil hikmah dati 
semua artikel yang menyerangnya dan itu dapat membeti 
semangat padanya untuk b eketja lebih baik. Para 
pengunjung yang datang bersikap lebih jelas lagi, seperti 
seorang ternan lama yang tidak perlu diperhatikan. Ketika 
ia berniat kembali bekerja, meteka berkata, "Oh, ya, 
lanjutkanlah pekerjaanmu! Kita masih punya banyak waktu." 

Jonas menyadari bahwa mereka telah mengetahui 
kegagalannya. dalam suatu hal. Tetapi dalam hal yang lain 
ada kesendirian dari solidaritas baru ini. Rateau mengangkat 
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bahunya, "Karnu ini bodoh. Mereka sarna sekali tidak peduli 

padamu!" 

"Klni mereka tak begitu menyukaiku," balas Jonas, 

"namun sedik.it itu indah." 

"Bermasalahkah bagimu bagaimana hal ini diperoleh?" 

Lalu Jonas melanjutkan bicaranya, menulis surat, dan 

meluk.is sedapat mungk.in. Kadang-kadang ia benar-benar 

meluk.is, terutama pada hari Minggu siang saat anak-anak 

pergi bersama Loise dan Rose. Di malam harinya ia akan 

merasa gembid karena telah melakukan kemajuan pada hasil 

luk.isannya. Saat itu ia tengah meluk.is langit. 

Pedagang luk.isan berkata bahwa, karena penjualan 

lukisan merosot begitu parah, ia harus menurunkan 

pembayaran bulanan. Jonas menyetujuinya, tetapi Louise 

merasa khawatir. Bulan ini adalah bulan September saat 

anak-anak harus masuk sekolah. Ia mulai bekerja sendiri 

dengan keberanian luar biasa dan segera dibanjiri pekerjaan. 

Rose, yang dapat memperbaik.i dan menjahit kancing baju, 

tidak dapat menghasilkan sesuatu. Tetapi, sepupu suaminya 

dapat membantu: ia datang membantu Louise. Dari waktu 

ke waktu Rose akan tinggal di kamar Jonas di sebuah kursi 

di sudut, di mana perempuan pendiam itu akan duduk di 

sana selama berjam-jam. Louise mengusulkan Jonas untuk 

melukis seorang penjahit perempuan. 

"Ide yang bagus," ujar Jonas. 

Ia pun berusaha melukis, membuang dua kanvas, lalu 

kembali melanjutkan lukisan langit yang baru selesai 

separuhnya. Keesokan harinya ia naik turun apartemen 

http:meluk.is
http:meluk.is
http:mungk.in
http:meluk.is
http:sedik.it
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selama beberapa saat lalu bermeditasi, bukannya melukis. 

Scorang murid yang sangat gembira, datang padanya 

menunjukkan padanya artikel panjang yang tidak ia baea, 

karen a ia mengetahui bahwa lukisannya tidak hanya dinilai 

terlalu tinggi, tetapi juga kcringgalan zaman. Pedagang itu 

meneleponnya untuk meml.cri tahu bahwa betapa ia sangat 

khawatir terhadap peI1U« Llnan penjualan yang drastis. 

Namun, ia malah melanjutkan bermeditasi. Ia bcrkata 

kepada muridnya bahwa apa yang dikatakan artikel terse but 

memang tidak salah, tapi Jonas masih dapat bergantung 

pada tahun-tahun gcmilangnya. Ia berkata bahwa ia paham 

kekhawatiran yang ia rasakan tanpa perlu memberitahunya. 

I a punya pekerjaan besar, yaitu meneipta; segala sesuatu 

akan kembali seperti sedia kala. Saat berbieara, ia merasa 

bahwa ia berkata jujur dan keberuntungannya ada di sana. 

Yang ia butuhkan adalah sistem yang baik. 

Hari berikutnya ia berusaha bekerja .dalam ruangan, 

dua hari kemudian di kamar mandi dengan lampu listrik, 

hari selanjutnya di dapur. Tetapi, untuk pertama kalinya, ia 

merasa terganggu oleh orang yang ia tabrak terus menerus 

di mana pun ia berada. Mereka adalah orang-orang yang 

tidak ia kenaI dan keluarganya sendiri yang ia eintai. Sejenak 

ia berhenti bekerja dan bermeditasi. Ia akan melukis 

pemandangan alam di luar rumah sekiranya euaea baik. 

Sayang, saat itu awal musim dingin dan sangat sulit baginya 

melukis pemandangan alam sebelum musim semi. Ia tetap 

berusaha, tetapi gagal; udara dingin menembus sumsum 

tulangnya. Selama beberapa hari ia melukis, ia sering kali 
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duduk di samping mereka atau duduk di depan jendela; ia 

tidak melukis lagi. Kemudian ia mulai biasa pergi di pagi 

hari. Ia tidak lagi berusaha melukis, membuat sketsa sebuah 

detail, sebuah pohon, rumah yang miring, atau raut wajah 

sejak hal itu berlangsung. Di ujung hari, ia tidak melakukan 

apa pun. Hal-hal yang menggodanya-koran, pertemuan­

pertemuan, pajangan-pajangan di toko, kehangatan kafe­

membuatnya terse sat. Setiap malam ia mencari-cari alasan 

yang bagus kepada nurani buruk yang tidak pernah 

meninggalkanriya. la akan 1"  ,'lukis, dan melukis lebih baik 

lagi, setelah masa-r"nasa membuang waktu yang begitu nyata. 

Semuanya berkecamuk di dalal11 dirinya dan keberuntungan 

itu akan muncul dengan pulasan barn dan bersinar dari balik 

awan hitam. Semen tara itu, ia tidak pernah mcninggalkan 

kafe. Ia merasakan bahwa alkohol memberinya kenikmatan 

sarna seperti hari-hari ia menghasilkan karya-karya yang 

indah. Ia bisa berpikir ten tang lukisannya dengan rasa 

sayang dan kehangatan yang tidak pernah ia rasakan kecuali 

pada anak-anaknya. 

Seteguk cognac yang kedua kali, ia berusaha menghapus 

kepedihan emosi yang membuatnya mcnjadi raja sekaligus 

pelayan dunia. Perbedaan satu-satunya adalah bahwa ia 

menikmatinya dalam kehampaan, berpangku tangan, tanpa 

mewujudkannya dalam kerja. Namun, hal ini sangat dekat 

dengan kenikmatan yang ia rasakan, dan sekarang ia 

habiskan waktunya berlama-lama duduk dan berkhayal di 

tempat penuh asap rokok dan orang. 

Meskipun ia melarikan diri, tempat itu sering di­
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kunjungi para seniman Ketika ia bertemu kenalan yang 
berbincang dengannya ten tang lukisan, ia akan diliputi rasa 
panik. Ia ingin pergi, tentunya, dan ia pun pergi me­
ning galkan tempat itu. Ia tahu apa yang dikatakan 
tentangnya di belakangnya, "Ia mengira kalau ia adalah 
Rembrandt." 

Pada setiap peristiwa, ia tidak pernah tersenyum lagi 
dan teman-temannya membuat kesimpulan aneh dan tak 
terelakkan, "Jika ia tidak lagi tersenyum, itu karena ia sudah 
merasa puas dengan dirinya." 

Mengetahui hal itu, ia menjadi sukar dipahami dan 
gugup. Saat memasuki kafe, merasa bahwa seseorang tahu 
segala yang. menimpa dirinya. Sejenak, ia akan berdiri di 
sana, tanpa daya dan dirasuki kesedihan yang aneh, wajahnya 
yang tak dapat ditebak menyembunyikan kegelisahan, 
kerinduannya untuk mempunyai ternan. Ia cepat-cepat 
membayangkan wajah ceria Rateau dan bergegas pergi. 

"Lihat lelaki yang mabuk itu," ia mendc'ngar seseorang 
tak jauh darinya berbicara saat ia beranjak pergi. 

Sekarang ia hanya mengunjungi tempat-tempat sepi di 
mana tak seorang pun tahu tentang dirinya. Di sana, ia dapat 
bercakap-cakap dan tersenyum sehingga kebaikannya 
kembali, karen a tak seorang pun mengharapkan apa pun 
darinya. Ia berteman dengan beberapa kenalan baru, yang 
tidak begitu sulit untuk merasa senang. Ia menikmati 
berteman dengan salah satu dari mereka, yang selalu 
melayaninya di kantin stasiun, tempat yang sering ia tuju. 
Temannya bertanya, "Apa yang kau kerjakan?" 
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"Melukis," jawab Jonas. 

"Wah, melukis itu tidak mudah." 

Dan mereka tidak membicarakan hal itu lagi. Ya, 

memang melukis tidak mudah, tetapiJonas akan mengatur 

semuanya dengan baik, setelah ia men emukan cara 

mengatur pekerjaannya. 

Hari demi hari, tegukan demi tegukan, telah ia lalui 

dan para perempuan membantunya. Ia bisa berbincang­

bincang dengatl mereka sebelum atau sesudah bercinta dan 

tentunya dengan sedikit n'''rnbual, karena mereka me­

mahaminya mesl:!plln merck:! t idak percaya. Kadang­

kadang tampak bag-inya kekl!;�tan lama sedang kembali. 

Suatu waktu, saat salah satu kenalan perempuannya 

mcmberi semangat kepadanya, ia memancang tekad. Ia akan 

kembali ke rumah, berusaha untuk bekerja kembali di kamar 

ridur. Penjahit perempuan itu tidak ada. Tetapi baru satu 

jam bekerja ia meletakkan kanvasnya, tersenyum pada 

Louise tanpa memandanganya dan pergi. Sepanjang hari ia 

mabuk-mabukan dan melewatkan tengah malamnya dengan 

kenalan perempuannya, meskipun ia tidak mengingin­

kannya. Di pagi hari, bayang-bayang penderitaan dengan 

wajah memilukan ia temukan pada diri Louise. Louise 

memastikan apakah ia telah membawa perempuan itu,Jonas 

berkata bahwa, karena mabuk, ia tidak membawanya, 

hatinya terluka, ia melihat Louise tiba-tiba mengetahui 

perempuan yang mabuk itu, penglihatan yang berasal dari 

keterkejutan dan luka yang dalam. Jonas menduga bahwa 

ia tidak memikirkan Louise selama ini, dan ia merasa malu. 
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Ia meminta maaf dan setelah segala sesuatunya selesai, esok 

semuanya akan kembali seperti dulu. Louise tidak berkata 

sepatah kata pun. Ia berbalik, menyembunyikan air matanya. 

Keesokan harinya Jonas pergi pagi-pagi sekali. Saat itu 

hujan turun. Ketika kembali ia menurunkan beberapa 

papan. Oi rumah, dua orang ternan lamanya, saat sedang 

minum kopi di ruang besap', menanyakan tentangnya. 

"Jonas sedang mengubah teknik melukisnya, ia akan 

melukis pada kayu!" ujar mereka. 

"Bukan itu," timpal Jonas. "Aku akan memulai sesua tu 

yang baru." 

Ia kembali ke ruangan kecil yang mengarah ke kamar 

mandi, toilet dan dapur. Oi sudut kanan, di mana dua 

ruangan tergabung, ia berhenti dan mengamati dari bawah 

ketinggian dinding yang menjulang ke langit-Iangit gelap. 

Ia membutuhkan sebuah tangga. Ia turun dan men­

dapatkannya dari penjaga pintu. 

Ketika ia kembali, ada beberapa orang lainnya di 

apartemen, dan ia harus berjuang melawan kebaikan para 

pengunjungnya, yang begitu gembira telah melihatnya 

kern bali, dan dari pernyataan-pernyataan keluarganya agar 

ia dapat sampai ke ujung ruangan. 

Pada saat itu istrinya keluar dari dapur. Setelah 

menurunkan tangga, Jonas memeluknya. Louise me­

mandangnya. 

"Tolong," katanya, "jangan lakukan itu lagi." 

"Tidak, tidak," kata Jonas. "Aku akan melukis, aku 

harus melukis." 
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Tetapi tampaknya ia tengah berbicara pada dirinya 

sendiri karena matanya memandang ke arah lain. Ia harus 

bekerja. Dari setengah din ding ke atas ia membuat lantai, 

semacam loteng sempit, tctapi tinggi dan dalam. Di ujung 

sore, semua yang ia lakukan telah selesai. Dengan bantuan 

tangga,Jonas menggantung bcrpegangan pada lantai loteng 

un tuk memastikan kekokohan hasil kerjanya dan 

mengangkat badannya beberapa kali. Lalu, ia berbaur 

dengan yang lain dan setiap orang senang melihatnya 

kembali ramah. Di malam hari, saat apartemen agak sepi, 

Jonas mengambil lampu minyak, sebuah kursi, peralatan 

dan bingkai. Ia membawa semua itu ke atas loteng sebelum 

membuat bertanya-tanya pcrempuan dan anak-anak. 

"Sekarang," katanya dari lotengnya, "aku akan bekerja 

tanpa ada orang lain." 

Louise bertanya apakah ia yakin akan hal itu. 

"Tentu saja," jawabnya. "Aku tidak memerlukan banyak 

kamar. :\ku akan lebih bebas. Ada banyak pelukis yang 

melukis hanya dengan bantuan sinar lilin dan ... " 

"Apakah lantai ini cukup kuat?" 

Lantai itu memang cukup kuat. 

"Jangan khawatir," kata Jonas, "ini adalah jalan keluar 

yang baik." 

Dan ia pun kern bali ke bawah. 

Pagi-pagi esok harinya ia naik ke loteng, duduk dan 

rnenata rangka kanvas pada bangku yang ia sandarkan ke 

dinding, dan rnenunggu tanpa menyalakan lampu. Suara 

yang langsung ia dengar datang dari dapur atau dari toilet. 
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Suara-suara lain terdengar sayup-sayup dari jauh, suara 
pengunjung, dering bel dan telepon, orang-orang yang 
datang dan pergi. Percakapan-percakapan terdengar olehnya 
tak jelas, seolah-olah suara itu berasal dari jalan atau gedung 
yang jauh. Selain itu, meskipun seluruh apartemen diterangi 
oleh cahaya matahari, keadaan di tempatnya gelap. Dari 
waktu ke waktu seorang ternan akan datang dan berdiri di 
bawah loteng. 

"Apa yang kamu lakukan di atas, Jonas?" 
"Aku sedang bekerja." 
"Dalam gelap begitu?" 
"Ya, untuk sementara waktu." 
Ia tidak melukis, tetapi sedang bermeditasi. Dalam 

kegelapan dan setengah hening, bertentangan dengan apa 
yang telah ia lakukan sebelumnya, tampak baginya kesunyian 
padang pasir atau makam, ia mendengarkan kata hatinya 
sendiri. Suara-suara yang terdengar sampai ke loteng tidak 
berarti baginya, bahkan ketika ditunjukkan padanya. Ia 
seperti orang yang meninggal sendirian di rumah saat 
sedang tidur, dan di pagi hari, telepon berdering, tiba-tiba 
dan terus menerus, di rumah yang ditinggalkan, dengan 
sosok tubuh yang selamanya tuli. Tetapi ia masih hid up, ia 
mendengarkan kesunyian dalam dirinya. Ia menantikan 
keberuntungannya, yang masih tersembunyi tetapi segera 
akan muncul kembali, memancar, tak berubah dan tidak 
mengubah kekacauan hari-hari kosong ini. 

"Bersinarlah, bersinarlah," serunya. "Jangan kau 
padamkan cahayamu." 
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Bintang itu akan bersinar kembali, dan ia yakin hal itu. 

Tetapi ia harus bermeditasi lebih lama lagi, sehingga 

akhirnya kesempatan diberikan padanya tanpa me­

misahkannya dari keluarganya. Ia masih harus menemukan 

apa yang belum ia pahami dengan jelas, meskipun ia selalu 

mengetahuinya dan mclukisnya seolah-olah ia tahu. 

Akhirnya ia harus menangkap rahasia yang ternyata tidak 

semata-mata rahasia tentang seni, seperti yang ia lihat 

sekarang. Itulah sebabnya ia tidak menyalakan lampu. 

Setiap hari Jonas naik kc lotengnya. Para pengunjung 

menjadi berkurang karena Louise, yang asyik sendiri, kurang 

memberi perhatian pada obrolan-obrolan mereka. Jonas 

akan turun untuk makan dan kcmudian kembali naik ke 

lotengnya. Ia akan duduk tak bergerak dalam gelap 

sepanjang hari. Di malam hari ia akan menemui istrinya 

yang sudah tidur. Setelah beberapa hari berlangsung, ia 

meminta Loise untuk mengirim makan siangnya ke atas. 

Louise melakukannya dengan rasa pedih di hati sehingga 

Jonas terpengaruh. Agar tidak mengganggunya di ke­

sempatan lain, Jonas menyarankan agar ia menyediakan 

sejumlah makanan yang dapat ia simpan di loteng. Sedikit 

demi sedikit, ia sampai pada tujuannya tidak turun sepanjang 

hari. Tetapi ia hampir tidak menyentuh makannya. 

Di suatu malam, Jonas mcmanggil Louise dan meminta 

beberapa selimut. 

"Aku akan tidur di sini." 

Louise memandangnya dengan kepala mcnengadah. Ia 

membuka mulutnya, tapi tidak mengeluarkan sepatah kata 
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pun. Ia memperhatikan Jonas dengan penuh kekhawatiran 

dan ekspresi yang menyedihkan. Tiba-tiba ia melihat betapa 

tuanya Louise dan betapa cobaan hidup telah mengubahnya. 

Ia tidak pernah benar-benar membantunya. Tetapi sebelum 

ia sempat mengucap sepatah kata, Louise tersenyum 

kepadanya dengan rasa sayang yang menekan batinnya. "Apa 

pun keinginanmu, Sayang," katanya. 

Selanjutnya' Jonas melewatkan malamnya di loteng, 

hampir tidak pernah turun lagi. Akibatnya apartemen itu 

sepi pengujung karena Jonas tidak dapat ditemui, baik siang 

ataupun malam. Beberapa orang diberitahu bahwa Jonas 

ada di kota, sedang yang lain, apabila berbaring-baring untuk 

berusaha tahu, dikatakan bahwa ia telah menemukan sebuah 

studio. Dengan setia Rateau datang sendiri. Ia akan naik ke 

loteng dengan kepalanya yang tak asing menyembul di lantai 

loteng. 

"Apa kabarmu?" tanyanya. 

"Baik." 

"Apa kamu sedang bekerja?" 

"Seperti biasa." 

"Tapi kamu tidak punya kanvas!" 

"Aku bekerja seperti biasa." 

Sulit sekali  bagi Rateau untuk memperpanpng 

percakapan dari tangga loteng. Rateau menggelengkan 

kepalanya dan kembali turun, membantu Louise mengganti 

sekering, memperbaiki kunci pintu, lalu tanpa memanjat 

tangga ia berucap selamat malam kepada Jonas, yang 

menyahut di kegelapan, "Sampai jumpa, kawan lama." 
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Suatu maIamJonas mengucap terima kasih di samping 

ucapan selamat tinggal. 

"Kenapa harus berterima kasih?" ujar Rateau. 

"Karena kamu mencintaiku." 

"Itu baru benar-benar berita!" ujar Rateau sambil 

berlalu. 

Di malam lainnya Jonas memanggil Rateau yang datang 

sambil berlari. Lampu dinyalakan untuk pertama kalinya. 

Jonas mencondongkan tubuhnya ke Iuar loteng, tampak 

tertekan. 

"Ambilkan kanvas untukku," pintanya . 

"Apa yang terjadi denganmu? Kamu kurus sekali 

sekarang, seperti hantu." 

"Sudah dua hari aku tidak makan. Tapi tidak apa-apa. 

Aku harus bekerja." 

"Makanlah dulu." 

"Tidak, aku tidak lapar." 

Rateau mengambilkan kanvas. Saat sosoknya meng­

hilang di loteng, Jonas bertanya padanya, "Bagaimana 

keadaan mereka?" 

"Siapa?" 

"Louise dan anak-anak." 

"Mereka baik-baik saja. Mereka akan lebih baik jika 

kamu bersama mereka." 

"Aku masih bersama mereka. Katakan bahwa aku 

masih bersama mereka." 

Dan ia pun menghilang. Rateau menemui Louise dan 

mengatakan betapa ia sangat khawatir. Ia mengaku, ia 
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sendiri sangat cemas beberapa hari ini. 

''Apa yang dapat kita lakukan?" 

"Oh, sekiranya aku dapat bekerja sepertinya!" 

Dengan sedih ia menghadap ke arah Rateau. "Aku tidak 

bisa hidup tanpanya," ujarnya. Ia seperti anak kecil dan hal 

ini mengejutkan Rateau. Tiba-tiba ia sadar Louise merasa 

malu. 

Lampu menyala semalaman hingga keesokan paginya. 

Kepada yang datang, Rateau atau Louise, Jonas hanya 

menjawab, "Pergilah, aku sedang bekerja." 

Siang harinya ia meminta minyak tanah. Lampu yang 

mengasap, menyala terang kembali hingga malam. Rateau 

tinggal hingga waktu makan malam bersama Louise dan 

anak-anak. Di tengah malam ia berucap pamit kepada Jonas. 

Di bawah loteng yang masih diterangi lampu, ia menanti 

sejenak, kemudian pergi tanpa berkata-kata. Di pagi hari, 

di hari kedua, ketika Louise bangun, lampu masih menyala. 

Hari yang indah dimulai, tetapi Jonas tidak 

menyadarinya. Ia meletakkan kanvas ke dinding. Karena 

lelah, ia duduk di sana menunggu, dengan kedua telapak 

tangan menelentang di lututnya. Ia berkata pada dirinya 

sendiri kalau ia tidak akan bekerja lagi, ia bahagia. Ia 

mendengar suara anak-anak yang mengomel, air yang 

mengalir, suara denting piring-piring kotor bersentuhan. 

Louise sedang berbincang-bincang. Jendela besar itu 

berderak seperti sebuah truk yang melintasi jalan besar. 

Dunia masih ada di sana, indah dan menyenangkan. Jonas 

mendengar ucapan selamat datang lamat-lamat. Dati tempat 
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sejauh itu, ia tidak menanggapi desakan dalam dirinya yang 

menyenangkan itu, seninya, pikiran-pikiran yang tenang 

selamanya. Yang tidak dapat ia diungkap kan tetapi 

menerbangkannya di udara yang bebas dan lengang. Anak­

anak berlarian di apartemen, putri kecilnya tertawa, juga 

Louise. Sudah lama ia tidak mendengarnya tertawa. Ia 

mematikan lampu dan kegelapan yang tiba-tiba muncul di 

sana! Bukankah keberuntungannya masih bersinar? Itulah 

keberuntungannya, ia mengenalinya dengan hati penuh suka 

cita, dan ia masih terus memandangnya hingga ia terjatuh, 

tanpa suara. 

"Tidak apa-apa," kata dokter yang mereka panggil. "Ia 

terlalu keras bekerja. Dalam seminggu ia akan sehat 

kembali." 

"Anda yakin ia akan sembuh?" tanya Louise dengan 

wajah kusut. 

"Ia akan sembuh." 

Di ruangan lain Rateau memandangi kanvas yang 

kosong. Di tengahnya Jonas hanya menuliskan kata dengan 

huruf-huruf yang sangat kecil, sehingga ia tidak yakin 

apakah yang tertulis di situ: sol iter ataukah solider. 
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kelelahan. Ia seperti sedang 

BATU YANG TUMBUH 


M 
OBIL itu mengelok tajam mengelilingi lintasan 
sepanjang jalan batu berpasir, mencipratkan 

gumpalan lumpur. Lampu depan tiba-tiba menyorot dua 
pondok kayu beratap seng di gelap malam-pertama di 
salah satu ::-isi jalan, lalu di sisi yang lainnya. Di samping 
kanan pondok yang kedua, sebuah menara terlihat di sela 
kabut tipis. Dari atas menara itu seutas kabel logam yang 
tak kelihatan ujungnya berkilat saat tersorot lampu mobil 
sebelum menghilang di balik pembatas tepian jalan. Mobil 
itu melaju makin perlahan dan berhenti beberapa meter dari 
pondok. 

Seorang lelaki keluar dari tempat duduk di sebelah 
kanan sopir. Saat ia berdiri tubuhnya yang lebar bergerak­

. gerak tiba-tiba. Dalam bayangan di samping mobil, ia berdiri 
tegak di atas tanah dan tamp'a.@ 
mendengarkan suara mesinA Lalu, ia berjalan ke arah tepian 
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jalan, tersinari terang cahaya lampu mobil. Ia berhenti di 
ujung lekukan, punggungnya yang lebar terlihat di antara 
kegelapan. Sejenak kemudian ia berbalik. Dalam cahaya dari 
dashboard ia bisa melihat wajah gelap sopir, tersenyum. 
Orang itu membeti tanda dan sopir mematikan mesin. 
Keheningan langsung melingkupi sepanjang jalan dan 
hutan. Suara air terdengar jelas dalam keheninganQ 

Orang itu menatap sungai di bawahnya, terlihat bagai 
sebuah benda gelap yang bergerak, betkilau di sana-sini. 
Sebuah kegelapan yang mengalir jauh hingga tepi lain. 
Dengan menatap lekat, seseorang akan bisa melihat pada 
tepi yang diam itu secercah cahaya kekuningan seperti 
sebuah lampu minyak di kejauhan. Lelaki bertubuh kekar 
itu berbalik ke arah mobil dan mengangguk. Sopir me­
matikan lampu, menyalakannya lagi, lalu mengedip­
kedipkannya secara teratur. Di tepian jalan orang itu hilang 
muncul, tampak lebih tinggi dan lebih pejal setiap kali ia 
kembali dalam kehidupan. Tiba-tiba, di tepi lain sungai itu, 
sebuah lentera yang dipegang oleh tangan yang tak tampak 
bergoyang-goyang beberapa kali. Di akhir tanda dari 
kejauhan, sopir itu mematikan lampu seterusnya. Mobil dan 
lelaki itu menghilang ditelan malam. Dengan lampu padam, 
sungai kelihatan samar-samar saja-setidak-tidaknya aliran 
panjang cairan itu tampak berkilau-kilau terputus-putus. Di 
setiap sisi jalan, gerombol hutan berdiri ditentang langit 
dan tampak amat dekat. Hujan yang membasahi jalan sejam 
lebih awal masih membayang di udara hangat, makin 
mempertebal keheningan di hutan perawan itu. Di langit 
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hitam bin tang berkabut berkelap-kelip. 

Dari tepi sungai yang lain muncul suara-suara rantai 

beradu. Di atas pondok di sebelah kanan lelaki yang masih 

menunggu itu seutas kabel terentang kencang. Bunyi 

berderit terdengar sepanjang benda itu, seolah-olah dari 

sungai itu muncul bunyi riak air yang samar tapi masih bisa 

terdengar. Suara air terdengar bergerak menjauh tapi 

kemudian behenti di satu tempat ketika lentera itu makin 

membesar. Kini pendarnya yang kekuningan bisa jelas 

terlihat. Pendar itu perlahan-lahan melebar ketika lentera 

bersinar dalam kabut dan mulai menyala terang di bawah 

sebentuk atap persegi dari daun-daun kering yang diperkuat 

oleh bilah-bilah bambu yang tebal. Tempat perhentian ini, 

di sekelilingnya bayangan samar bergerak-gerak, perlahan­

lahan mendekati tepian sungai. Ketika benda itu sampai di 

tengah sungai, tampak tiga orang lelaki bertubuh mungil, 

nyaris hitam, sosoknya tampak samar dalam cahaya kuning, 

bertelanjang dada dan memakai topi caping. Mereka berdiri 

dengan kaki ferbuka, berpegangan agar tak terseret arus 

kuat sungai yang menekan dalam air yang tak kehhatan di 

seberang, muncul dari kegelapan. Ketika perahu makin 

mende kat, le1aki bertubuh kekar itu bisa melihat di balik 

tempat berlindung dua orang negro yang tampaknya tak 

memakai pakaian apa pun se1ain topi jerami yang lebar dan 

celana katun. Samping-menyamping mereka memenuhi 

ujung perahu yang membenam di air sungai melawan arus 

semen tara orang-orang negro itu dengan gerak lamb at yang 

sarna, mencoba menjaga keseimbangan. Tiga orang mlilatto 



148 Albert Camus 

itu, diam dan hening, menyaksikan tepian sungai mendekat 

tanpa menatap ke arah lelaki yang sedang menunggu 

mereka. 

Perahu itu tiba-tiba menabrak sesuatu. Lentera 

bergoyang-goyang karena guncangan. Negro-negro 

bertubuh tinggi itu masih berdiri dengan tangan di atas 

kepala menggenggam ujung tiang perahu. Otot-otot mereka 

yang menegang berkeriut-keriut karena guncangan air. 

Penumpang perahu yang lain melingklrkan rantai di 

dermaga, melompati papan dan menurunkan semacam 

tangga yang menutupi tali pengikat rakit kecil yang melekat 

pada perahu. 

Lelaki yang menunggu itu kembali ke mobil dan masuk 

semen tara sopir menghidupkan mesin. Mobil perlahan 

menaiki tepian jalan. Ujungnya mengacung ke langit, dan 

kemudian menuruni lekukan di tepi sungai. Dengan suara 

berdebam, mobil itu bergulung ke depan, agak selip ill tanah 

berlumpur, berhenti, lalu maju lagi. Benda itu meng­

gelinding ke dermaga dengan sebuah suara ribut, ia 

mencapai ujung, di sana para mulatto itu masih berdiam diri, 

berdiri di ujung yang berbeda dan melompat perlahan ke 

atas rakit. Ujung rakit itu menyentuh air segera setelah roda 

depan menabraknya dan nyaris terbalik karena bobot mobil 

yang berat. Lalu sopir melajukan mobil ke arah buritan 

perahu, di depan atap persegi tempat lentera tergantung. 

Langsung saja para mulatto itu mengayunkan rakit ke 

dermaga dan melompat bersamaan ke dalam perahu, 

menekannya lepas dari tepian berlumpur. Sungai itu beriak 
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di bawah rakit dan mengapungkannya di permukaan air. 

Orang-orang negro bertubuh tinggi bersantai sejenak. 

Lelaki yang berada di dalam mobil dan sapir keluar dari 

dalam mobil dan berdiri di ujung rakit, menghadap arus. 

Tak seorang pun berbicara. Masing-masing tetap di 

tempatnya, tak bergerak, kecuali salah seorang negro 

bertubuh tinggi yang melinting sebatang rokok dengan 

kertas kasar. 

Lelaki tadi menatap celah yang dilalui sungai, mengalir 

dari hutan Brasil yang luas hingga ke arah mereka. Beberapa 

ratus meter lebarnya dari titik itu. Air sungai yang berlumpur 

dan bcrkilau seperti sutta. Bau yang busuk meruap dari 

sungai itu, menggantung di udara. Kini cambukan air yang 

menampar-nampar bagian bawah perahu bisa terdengar, dan 

dalam selang waktu tcrtentu terdengar juga bunyi kodak 

dari kedua tepi sungai atau jeritan aneh burung-burung. 

Lelaki bertubuh kekar itu mendekati sopir bertubuh kurus 

yang bersandar di pelepah bambu dengan tangan di dalam 

saku. Seulas senyum mengembang di wajahnya. Tanpa 

sungguh-sungguh melihat mereka, ia menatap bin tang­

bin tang baur yang masih berenang-renang di angkasa. 

Namun, jeritan burung-burung bertambah tajam, dan 

nyaris pada waktu bersamaan kabel itu mulai retas. Orang­

orang negro bertubuh tinggi melemparkan tiang galah ke 

dalam air dan menusukkannya dalam-dalam ke dasar sungai. 

Lelaki bertubuh kekar menoleh ke tepi sungai yang baru 

saja ditinggalkannya. Tepian itu kini tertutup oleh kegelapan 

dan air, lebar dan buas seperti gerombolan pepohonan yang 
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berjajar di belakangnya sepanjang ratusan kilometer. Di 

an tara samudera yang dekat dan lautan tumbuhan ini, 

sekelompok lelaki mendayung di saat sungai yang liar itu 

terasa hilang. Saat rakit menabrak tepi dermaga tampak 

seolah-olah mendarat di sebuah pulau dalam kegelJpan 
/ 

setelah hari-hari pelayaran yang menakutkan. 

Suatu kali di daratan, suara para lelaki itu akhirnya 

terdengar juga. Sopir baru llaja membayar mereka dan 

dengan suara yang bunyinya aneh di malam larut, mereka 

mengucapkan kata perpisahan dalam bahasa Portugis saat 

mobil itu melaju lagi. 

"Mereka bilang en am puluh, jarak ke Iguape. Tiga jam 

lagi dan semuanya usai. Socrates akan bahagia," sopir itu 

berkata. 

Lelaki bertubuh kekar tertawa riang. 

"Aku juga, Socrates. Aku juga bahagia. Perjalanan ini 

sulit." 

"Terlalu berat, Tuan D' Arrast," dan sopir juga tertawa 

seolah-olah tawa itu tak akan berhenti. 

Mobil berjalan dengan kecepatan rendah. Kendaraan 

itu melaju di an tara dinding-dinding pepohonan dan 

tumbuhan. Kunang-kunang berkeliaran dalam kegelapan 

hutan, dan sesekali burung-burung bermata merah 

menabrak penahan angin. Berkali-kali sebuah bunyi aneh 

dan liar mencapai mereka dari kedalaman malam dan sopir 

itu memejamkan matanya saat ia menatap penumpangnya. 

Jalanan berkelok-kelok dan melintasi sungai kecil di 

atas jembatan kayu. Setelah sejam kabut mulai menebal. 
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Gerimis mulai turun, meredupkan cahaya lampu mobil. 

Biarpun terguncang-guncang D' Arrast setengah tertidur, 

Ia tak lagi melaju di daerah hutan belantara, melainkan di 

jalan Serra yang mereka lalui tadi pagi saat mereka 

meninggalkan Sao Paulo, Dari jalan yang kotor itu terus­

menerus mengepul debu kemerahan yang masih bisa 

mereka rasakan, dan pada kedua belah sisinya sejauh mata 

memandang, menutupi tetumbuhan di dataran yang luas, 

Mataha ri terik, gunung yang pucat penuh kaktus, 

persimpangan panjang tak bcrujung sebuah padang pasir 

tak bertepi ... Ia memulai. Mobil itu berhenti. Kini mereka 

ada di Jepang: rumah-rumah rapuh di kedua sisi jalan dan 

dalam rumah-rumah ada kimono. Sopir itu berbicara pada 

seorangJepang dan seorang Brasil yang memakai topi. Lalu 

mobil itu melaju lagi. 

"la bilang hanya empat puluh kilometer." 

"Di manakah kita? Di Tokyo?" 

"Bukan. Registro. Orang-òrang Jepang di Brasil 

menumpuk di sini." 

"Mengapa?" 

"Tak tahu. Mereka berkulit kuning bukan, Tuan 

D' Arrast?" 

Tapi hutan perlahan-lahan mulai jarang terlihat dan 

jalanan itu mulai lebih ringan, biarpun licin. Jendela 

membuat semilir angin yang hangat masuk ke mobil. 

"Anda menciumnya?" tanya sopir itu. "Laut tua yang 

indah. Sebentar lagi, Iguape." 

"Jika bensin kita masih cukup," kata D'Arrast. Dan ia 
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kembali tertidur dengan damai. 

Duduk di ranjang di pagi hari itu, D' Arrast melihat 

dengan heran pada ruangan luas di mana ia baru saja terjaga. 

Setengah bagian dinding, bagian bawahnya, baru dicat 

cokelat. Bagian yang lebih tinggi berwarna putih di dasarnya 

dan bercak-bercak cat kekuningan menutupinya hingga ke 

langit-Iangit. Dua baris ranjang saling berhadapan. D' Arrast 

hanya melihat satu ranjang yang belum disiapkan di ujung 

barisan dan ranjang itu kosong. Xapi ia mendengar suara 

ribut di sebelah kirinya dan ia menoleh ke arah pintu, di 

sana Socrates dengan sebotol air mineral di masing-masing 

tangannya berdiri seraya tertawa. 

"Kenangan bahagia!" ujarnya. 

D'Arrast menggoyang-goyangkan dirinya. Ya, rumah 

sakit tempat Walikota menginapkan mereka kemarin 

memang bernama "Happy Memory." 

"Kenangan yang pasti," lanjut Socrates. "Mereka bilang 

padaku akan membangun rumah sakit, lalu membangun 

bendungan air. Semen tara itu, kenangan bahagia, 

mengambil air untuk berbasuh." 

Ia menghilang, tertawa dan bernyanyi-nyanyi. 

D' Arrast kini sepenuhnya terjaga. Meialui jeruji jendela 

ia bisa melihat lapangan kemerahan dibasahi hujan. Seorang 

perempuan lewat dengan sehelai kerudung kuning menutupi 

kepalanya. D' Arrast terbaring di ranjangnya, lalu duduk dan 

bangkit dari ranjang yang berderit karena berat tubuhnya. 

Socrates masuk pada saat yang sarna, "U ntukmu, Tuan 

D' Arrast. Walikota menunggu di Iuar." Tapi, melihat 
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pandangan di wajah D'Arrast, ia menambahkan, "Jangan 

khawatir. Ia tidak tergesa-gesa." 

Setelah bercukur dengan air mineral, D' Arrast keluar. 

Walikota tampak sedang terserap merenungi hujan. Tapi 

seulas senyum menarik segera mengembang di wajahnya 

begitu ia melihat D'Arrast. Ia bangkit dan mencoba 

merentangkan tangannya memeluk insinyur itu. Di saat itu 

sebuah mobil melaju di depan mereka, ill sisi lain din ding 

yang lebih rendah, Ialu berhenti. 

"Hakim!" ujar Walikota. 

Seperti Walikota, Hakim itu berpakaian warna biru tua. 

Tapi ia jauh Iebih muda, atau setidak-tidaknya tampak begitu 

karena sosoknya yang menawan dan penampilannya yang 

seperti anak muda. Kini ia melintasi halaman ke arah 
mereka. Beberapa langkah dari l)'Arrast, ia sudah me­

lambaikan tangan. Ia bangga bisa menyambut insinyur yang 

telah menghormati k�'npung mereka yang miskin. Ia senang 

karena pelayanan cuma-cuma insinyur itu pada Iguape 

dengan membangun bendungan kecil untuk mencegah 

banjir musiman yang melanda bagian kota yang Iebih 

rendah. Sebuah pekerjaan yang mulia, memerintah air dan 

mengatur sungai! Ah, pasti rakyat Iguape yang miskin akan 

mengenang nama insinyur mulia itu dan hingga bertahun­

tahun dari sekarang akan menyebutnya dalam doa-doa 

mereka. D'Arrast berterima kasih padanya, tapi tak berani 

bertanya-tanya apa hubungannya an tara seorang hakim 

dengan sebuah bendungan. Di samping itu, menurut 

Walikota, ini saatnya untuk pergi ke klub, temp at para 
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pemuka masyarakat ingin menerima sang insinyur secara 

layak sebelum meninjau daerah-daerah miskin. Siapakah 

para pemuka masyarakat itu? 

"Hm, aku sendiri sebagai Walikota, Tuan Carvalho, 

Kapten Pelabuhan dan beberapa orang lainnya yang kurang 

penting. Di samping itu, Anda tak perlu terlalu mempe-

dulikan mereka, mereka tak bisa berbahasa Prancis." 

D'Arrast memanggil Socrates dan berbicara padanya 

bahwa ia ingin menemuinya bila pagi telah lewat. 

"Baiklah," ujar Socrates, "aku akan pergi ke Taman Air 

Terjun." 

"Taman?" 

"Ya, semua orang tahu. Tak usah takut, Tuan D'Arrast." 

Rumah sakit itu, D' Arrast memperhatikan saat ia 

meninggalkannya, dibangun di tepi hutan dan daun-daunan 

yang rimbun menggantung di atas atap. Di atas seluruh 

per mukaan pepohonan selubung hujan yang turun 

membuat hutan itu seperti sebuah jamur raksasa. Kota itu 

terbujur an tara hutan dan sungai, tampak ratusan atap 

rumah dengan lantai yang buram. Mobil memasuki badan 

jalan dan keluar di sebuah lapangan segi empat yang 

menunjukkan bekas-bekas ban, roda besi dan sepatu kuda. 

Di sekitarnya, dilapisi dengan warna-warna cerah, tampak 

rumah-rumah rendah menutupi lapangan, di belakangnya 

terlihat dua menara bundar gereja bergaya kolonial yang 

bercat biru-putih. Tercium bau air garam. Di tengah 

lapangan beberapa bayangan basah tersebar. Di sepanjang 

rumah-rumah tampak kerumunan gaucho, orang-orang 
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Jepang, keturunan Indian dan para penduduk terkemuka, 

mengenakan setelan berwarna gelap yang tampak eksotis. 

Mereka menyisi dengan penuh harga diri untuk memberi 

jalan pada mobil, lalu berhenti dan menonton. Ketika mobil 

berhenti di depan salah satu rumah di lapangan itu, 

lingkaran orang-orang gaucho yang basah dengan hening 

menguarinya. 

Di klub itu-semacam bar kecil di lantai dua dilengkapi 

perabotan dari bambu dan meja-meja kafe dari besi-para 

warga terkemuka cukup ban yak. Tuak diminum bersama­

sama untuk menghormati D'Arrast setelah Walikota 

memimpinnya, gelas tergenggam di tangan, ucapan selamat 

datang dan doa keselamatan di dunia digumamkan. Pada 

saat D' Arrast minum di dekat jendela, seorang lelaki 

bertampang udik dan bertubuh kekar datang mendekat, lalu 

berbicara cepat dan tak jelas. Insinyur itu hanya mengenali 

kata "paspor." Ia ragu-ragu dan kemudian mengeluarkan 

dokumen yang lantas diambil oleh orang itu dengan 

bersemangat. Setelah melihat-lihat paspor itu, ia tampak 

marah. Ia berbicara sambil menggoyang-goyang dokumen 

itu di bawah hidung sang insinyur, yang tampak tak tertarik, 

hanya menatap pada orang yang marah itu . Hakim 

menghampiri mereka seraya tersenyum dan bertanya 

ten tang apa yang terjadi. Sejenak orang mabuk itu meneliti 

lelaki bertubuh rapuh yang berani menyelanya dan 

kemudian ia menggoyang-goyangkan paspor itu di depan 

hidung si pendatang baru. D'Arrast duduk dengan tenang 

di sam ping sebuah meja kafe dan menunggu . Dialog 
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rnenjadi sangat rarnai dan tiba-tiba hakirn itu berteriak 

nyaring rnemekakkan kuping yang tak disangka-sangka akan 

rneledak darinya. Tanpa aba-aba, orang udik itu tiba-tiba 

rnundur seperti anak kecil yang tertangkap basah. Ia terbirit­

birit rnenuju pintu seperti seorang anak sekolah yang 

dihukurn, lalu menghilang. 

Hakim itu segera rnenerangkan pada D'Arrast, dengan 

suara yang kern bali tenang, bahwa ia adalah Kepala Polisi, 

bahwa orang itu berani menyatakan bahwa paspornya tidak 

sah dan bahwa ia akan menghukumnya atas kemarahan yang 

tak sepantasnya itu. Hakim Carvalho lalu berjalan rnenuju 

orang-orang terkemuka dan tampak rnelemparkan per­

tanyaan pada mereka. Setelah sebuah diskusi singkat, Hakim 

rnenyatakan permintaan rnaaf pada D'Arrast, memintanya 

agar setuju bahwa lelaki tadi rnelakukan perbuatan itu karena 

rnabuk dan bahwa seluruh kota Iguape berhutang padanya. 

Akhirnya, ia meminta D'Arrast untuk memutuskan sendiri 

hukuman apakah kiranya yang patut diberikan pada orang 

tadi. D'Arrast berkata bahwa ia tidak menginginkan adanya 

hukurnan apa pun, bahwa itu adalah sebuah insiden sepele 

dan bahwa ia ingin pergi ke sungai. Lalu, Mayor berbicara 

bahwa hukuman itu adalah mandat yang harus dilaksanakan 

dan bahwa rnereka semua akan rnenunggu hingga tarnu 

kehorrnatan mereka rnernutuskan nasib orang itu. Tak ada 

protes yang bisa melunakkan senyum lembut itu dan 

D'Arrast harus berjanji bahwa ia akan memikirkan kembali 

soal tersebut. Lalu, mereka setuju untuk rnengunjungi 

daerah-daerah miskin di kota itu. 
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Sungai mengalirkan airnya yang kekuning-kuningan 

melalui tepian yang licin dan rendah. Mereka telah me­

ninggalkan rumah-rumah terakhir di Iguape dan berdiri di 

antara sungai dan tepian jalan yang dihiasi pondok-pondok 

terbuat dari tanah liat. Di de pan mereka, di ujung tepian 

jalan, hutan mulai lagi terlihat dengan tiba-tiba, seperti di 

sisi lain sungai. Tapi, celah yang digenangi air dengan cepat 

melebar di an tara pepohonan hingga mencapai sebuah garis 

kelabu samar yang menandai permulaan laut. Tanpa berkata 

sepatah kata pun, D' Arrast berjalan menuju lekukan itu, di 

mana berbagai batas bekas banjir meninggalkan tanda-tanda 

yang masih segar. Sebuah jalan setapak berlumpur naik 

menuju pondok-pondok. Di depan mereka orang-orang 

negro berdiri dalam diam menatap para pendatang itu. 

Beberapa pasangan saling berpegang tangan, dan di ujung 

gundukan, di depan orang-orang dewasa, sebarisan anak­

anak berkulit hitam dengan perut buncit dan kaki kurus 

menatap dengan mata membelalak. 

Ketika tiba di depan pondok, D'Arrast memberi isyarat 

pada Kapten Pela'buhan. Kapten itu seorang negro yang 

bertubuh gemuk. Ia memakai seragam warna putih. 

D'Arrast bertanya padanya dalam bahasa Spanyol apakah 

mungkin mengunjungi sebuah pondok. Kapten yakin itu 

bisa dilakukan, bahkan menurutnya itu ide yang bagus, dan 

insinyur yang mulia itu akan melihat banyak hal yang sangat 

menarik. Ia berpidato panjang lebar pada orang-orang 

negro, menunjuk pada D' Arrast dan ke arah sungai. Mereka 

mendengarkan tanpa mengatakan sepatah kata pun. 
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Ketika Kapten telah selesai, tak seoranB pun bergerak. 

Ia berbicara lagi, dengan suara tak sabar. Lalu ia memanggil 

salah seorang di an tara para lelaki itu. Kapten mengatakan 

beberapa kata singkat dengan nada perintah. Lelaki itu 

melangkah maju dari kelompoknya, berhadapan dengan 

D'Arrast, dan dengan gerak tubuh menunjukkan jalan 

padanya. Tapi tatapannya seperti bermusuhan. Celaki itu 

adalah seorang yang agak tua dengan rambut pendek kelabu 

dan wajah tims. Tubuhnya masih tegap, bahunya keras dan 

otot-otot terlihat di balik celana dan bajunya yang sobek­

sobek. Mereka maju, diikuti oleh Kapten dan kerumunan 

orang-orang negro, lalu menaiki sebuah undakan pembatas 

tepian temp at pondok-pondok dari tanah liat, seng dan 

alang-alang terletak. Pondok-pondok itu diperkuat dasarnya 

oleh batu-batu berat. Mereka berpapasan dengan seorang 

perempuan yang menuruni jalan setapak, terkadang kakinya 

yang telanjang terpeleset. Perempuan itu menyunggi sebuah 

tabung besi berisi air. Lalu mereka mencapai sebuah 

lapangan kecil yang dibatasi tiga buah pondok. Orang yang 

menjadi penunjuk jalan melangkah ke salah satu di antaranya 

dan mendorong sebuah pintu bambu. Ia berdiri menyisi 

tanpa berkata-kata, menatap sang insinyur dengan tatapan 

tak bersahabat. Di dalam pondok, D'Arrast tak melihat apa 

pun pada mulanya, tapi ternyata ada api menyala nyaris 

padam tepat di tengah ruangan. Lalu di sudut bagian 

belakang ia melihat sebuah ranjang dengan kasur tanpa 

tilam. Sebuah meja di sudut lain tertutup oleh alat-alat 

makan dari tembikar dan di antara dua tiang tampak gambar 
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Santo George. Hanya ada sekumpulan kain compang-camp­

ing di sebelah kanan pintu masuk dan di langit-langit tampak 

bergantungan beberapa cawat berbagai warna sedang 

dikeringkan di atas api. 

Masih berdiri, D'Arrast menarik napas penuh bau asap 

dan kemiskinan yang meruap dari lantai dan terasa 

mencekiknya. Di belakangnya, Kapten bertepuk tangan. 

Insinyur itu menengok dan saat berhadapan dengan cahaya 

dilihatnya siluet seorang perempuan kulit hitam mendekat 

dan memegang sesuatu untuknya. D'Arrast meraih gelas 

dan meminum tuak. Perempuan itu menyorongkan baki 

untuk menerima gelas kosong dan melenggang keluar 

sehingga D' Ar rast tiba-tiba saja ingin merengkuh 

punggungnya. 

D'Arrast tak mengenali perempuan itu di antara 

kerumunan orang-orang negro dan para warga terkemuka 

yang berkumpul di pondok. Ia berterima kasih pada lelaki 

tua yang Wemudian membungkuk padanya tanpa berkata­

kata, lalu pergi. Kapten, di belakang D'Arrast, menerangkan 

dan bertanya bilamana perusahaan Prancis dari Rio bisa 

mulai bekerja dan apakah bendungan itu bisa dibangun 

sebelum musim hujan. Sejujurnya D' Arrast tidak tahu. Ia 

bahkan tak memikirkan soal itu. Ia turun menuju sungai 

yang tenang di bawah selaput kabut. Ia masih mendengar 

suara yang terus-menerus terdengar sejak kedatangannya, 

mungkin diakibatkan oleh air atau gesekan pepohonan, ia 

tak tahu persis. Setelah mencapai tepian sungai, ia 

memandang ke kejauhan, pada garis samar lautan, ribuan 
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kilometer air yang terbentang hingga Afrika dan tempat 

asalnya, Eropa. 

"Kapten," tanyanya, "apa pekerjaan orang-orang yang 

bam saja kita lihat?" 

"Mereka bekerja jika mereka memerlukannya," kata 

Kapten. "Kami ini miskin." 

"Apakah mereka ini yang paling miskin?" 

"Ya, merekalah yang paling miskin." 

Hakim, yang bam saja datang berkata bahwa mereka 

mencintai insinyur mulia yang akan memberi mereka 

pekerjaan. 

"Tahukah Anda, mereka menari dan bernyanyi 

sepanjang hari." 

Lalu, ia bertanya pada D' Arrast apakah ia telah 

memikirkan ten tang hukuman yang akan diberikan. 

"Hukuman apa?" 

"Hukuman untuk Kepala Polisi kami." 

"Bebaskan saja dia." 

Hakim berkata bahwa itu tidak mungkin. Hams ada 

hukuman. D' Arrast sudah berjalan menuju Iguape. 

Di Taman Air Terjun yang terasa misterius dan 

menyenangkan di bawah siraman hujan, gerombol 

bebungaan menggantung sepanjang semak rambat yang 

tumbuh di sela-sela pohon pisang dan pandan. Bongkah­

bongkah batuan basah menandai persimpangan jalan. 

Keturunan campuran, para mu/alto dan gaucho mengobrol 

dengan suara lirih sepanjang lorong berpagar bambu 

menuju tempat di mana semak-semak makin melebat dan 
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susah ditembus. Di sana hutan tumbuh dengan tiba-tiba. 

D' Arrast sedang mencari Socrates di antara kerumunan 

orang ketika Socrates tiba-tiba saja menabraknya dari 

belakang. 

"Ini hari libur," katanya, tertawa dan menggandeng 

bahu D'Arrast yang bidang. 

"Libur apa?" 

"Anda tak tahu?" Socrates tertawa dengan terkejut saat 

ia memandang wajah D'Arrast. "Pesta untuk Yesus. Setiap 

tahun mereka datang ke gua membawa palu.". 

Socrates menunjuk, bukan gua, tapi sekelompok or­

ang yang tampaknya sedang men anti di sebuah pojok taman. 

"Anda lihat? Suatu hari patung Yesus muncul dari laut. 

Beberapa nelayan melihatnya. Betapa indahnya! Lalu mereka 

mencucinya di dalam gua. Kini sebuah batu tumbuh di 

dalam gua. Setiap tahun ada pesta. Dengan palu kita meng­

hancurkannya menjadi kepingan-kepingan demi berkah 

kebahagiaan. Dan batu itu tetap tumbuh biarpun kita terus 

memecahnya. Ini sebuah mukjizat!" 

Mereka telah mencapai gua itu dan bisa melihat pintu 

masuk yang rendah di belakang orang-orang yang sedang 

menunggu. Di dalamnya, dalam kegelapan yang diterangi 

nyala lilin, sesosok tubuh berjongkok memegang palu. Or­

ang itu, seorang gaucho yang kurus berkumis lebat, bangkit 

dan keluar memegang sekeping batu di telapak tangannya 

yang terbuka. Sebelum pergi ia mengatupkan tangannya 

dengan hati-hati. Lelaki lainnya membungkuk dan masuk 

ke gua itu. 



162 Albert Camus 

D'Arrast berbalik. Di segala sisi para peziarah sedang 

menanti, tanpa memandang padanya, di bawah tetesan air 

yang menitik dari pepohonan. Ia juga sedang menunggu di 

depan gua di bawah selubung air yang sarna dan ia tak tahu 

untuk apa. Ia telah menanti begitu lama, sejak ia datang di 

negeri ini sebulan lalu. Ia telah menanti-dalam panasnya 

hari-hari, di bawah naungan bintang-bintang malam, 

biarpun tugas-tugas mesti dituntaskan, bendungan mesti 

dibangun-seolah-olah pekerjaan yang dilakukannya 

hanyalah sebuah kejutan awal atau sesuatu yang tak pernah 

ia bayangkan tapi telah menunggunya dengan sabar di ujung 

dunia. Ia menggoyang-goyangkan diri, berjalan tanpa 

seorang pun di kelompok kecil itu menaruh perhatian 

padanya, dan pergi ke pintu keluar. Ia harus kembali ke 

s.ungai dan bekerja. 

Tapi Socrates menunggunya di gerbang, larut dalam 

percakapan dengan seorang lelaki bertubuh pendek berkulit 

kekuningan. Kepala lelaki itu gundul. Wajahnya lebar dan 

halus dengan brewok hitam yang dicukur persegi. 

"Ia seorang juara!" kata Socrates memperkenalkan. 

"Besok ia ada dalam upacara." 

Lelaki itu memakai seragam pelaut, kaos biru-putih di 

bawah jaketnya, ia mengamati D' Arrast penuh perhatian 

dengan sepasang mata hitamnya yang tenang. Di saat yang 

sama ia tersenyum, memamerkan seluruh giginya yang putih 

di antara bibirnya yang mengkilap. 

"Ia bisa berbicara bahasa Spanyol," ujar Socrates dan 

menambahkan, "Ceritakanlah, Tuan D'Arrast." Orang itu 
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berhenti tersenyum dan menatap D' Arrast dengan penuh 

rasa in gin tahu. 

"Anda tertarik, Kapten?" 

"Aku bukan kapten," ujar D'Arrast. 

"I tu bukan masalah. Namun Anda seorang bangsawan. 

Socrates yang mengatakannya padaku." 

"Aku bukan seorang bangsawan. Kakekkulah yang 

bangsawan. Ayah kakekku juga dan semua leluhurku. 

Sekarang tidak ada lagi kaum bangsawan di negara kita." 

"Ah!" sahut si negro sambil tertawa. "Saya mengerti. 

Semua orang adalah bangsawan." 

"Bukan, bukan seperti itu. Sekarang tidak ada lagi yang 

namanya kaum bangsawan ataupun rakyat biasa." 

Si negro berpikir, lalu ia membuat kesimpulan. 

"T idak ada seorang pun yang bekerja? Tidak ada 

seorang pun yang menderita?" 

"Itu tidak benar. Banyak orang yang bekerja dan 

menderita." 

"Itulah yang disebut rakyat bias a." 

"Ya, benar. Ada yang disebut rakyat biasa. Tetapi yang 

disebut majikan adalah para polisi dan kaum pedagang." 

Si mulatto mengerutkan dahinya. Kemudian ia 

menggerutu, "Ah! Membeli dan menjual, heh! Menyebal­

kan! Ditambah lagi dengan polisi dan anjing pelacak." 

Tiba-tiba ia tertawa terbahak-bahak. 

"Anda tidak berjualan, kan?" 

"Tidak. Aku seorang pembuat jalan dan jembatan." 

"I tu bagus. Saya sendiri seorang tukang masak pada 
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sebuah kapal. Jika Anda tidak keberatan, saya akan 

membuatkan sayur kacang hitam untuk Anda." 

"Baiklah." 

Si tukang masak mendekati D'Arrast dan memegang 

tangannya. 

"Dengar, saya suka cerita Anda. Saya juga akan 

bercerita. Mungkin Anda akan menyukainya." 

Dia menariknya ke dekat pintu dan menyuruh D'Arrast 

untuk duduk di sebuah bangku kayu yang lembab di dekat 

rump un bambu. 

"Saya sedang berada di laut, laut Iguape. Di sebuah 

tanker yang menyuplai minyak untuk pelabuhan sepanjang 

pantai. Ada kebakaran di dermaga. Tetapi itu bukan 

kesalahan saya! Saya tahu pekerjaan saya! Itu hanyalah 

sebuah kecelakaan. Kami tidak dapat melemparkan perahu 

penyelamat. Sepanjang mal am, laut menjadi ganas. 

Mengombang-ambingkan perahu. Dan saya terlempar ke 

laut. Ketika saya muncul dari dalam air, kepala saya 

membentur perahu. Saya terombang-ambing'di laut. Malam 

itu sangat gelap, gelombangnya sangat tinggi, selain itu, saya 

tidak pandai berenang. Saya sangat ketakutan. Tiba-tiba saya 

melihat sebuah cahaya di kejauhan dan saya tahu bahwa itu 

adalah cahaya dari gereja Yesus yang baik di Iguape. Jadi 

saya berjanji kepada Yesus bahwa pada hari upacara saya 

akan memanggul seratus pound batu di kepala saya jika Dia 

menyelamatkan saya. Anda pasti tidak akan mempercayai 

saya. Tetapi setelah mengatakan itu, laut menjadi tenang, 

begitu juga dengan hati saya. Saya berenang dengan 
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perlahan-Iahan, saya sangat bahagia. Dan akhirnya saya bisa 
mencapai pantai. Besok saya akan menepati janji saya." 

Tiba-tiba ia memandang D'Arrast dengan tatapan 
penuh curiga. 

"Anda tidak mentertawakan saya, kan?" 
"Tidak, aku tidak mentertawakanmu. Seorang laki-laki 

harus menepati janjinya." 
Si tuk'ang masak menepuk bahu D' Arrast. 
"Sekarang, mari kita pergi ke tempat saudara saya, di, 

dNkat sungai. Siya akan membuatkan Anda sayur kacang." 
"Jangan," kata D'Arrast, "jika kamu tak keberatan. Sore 

ini aku harus bekerja." 
"Bagus. Tetapi malam ini ada pesta dansa dan doa 

bersama di pondok besar. 1ni pesta untuk menghormati 
Santo George." 

D' Arrast bertanya pada si tukang masak apakah ia juga 
akan berdansa. Wajah si tukang masak tiba-tiba mengeras; 
untuk pertama kalinya matanya melotot. 

"Tidak, saya tidak akan berdansa. Besok saya harus 
menggotong batu. 1tu sangat berat. Sore ini saya akan pergi 
untuk menghormati Santo. Lalu saya akan pergi lagi." 

"Apakah pesta itu akan berlangsung lama?" 
"Sepanjang malam sampai menjelang pagi." 
Ia memandang D'Arrast dengan pandangan yang agak 

kurangajar. 
"Mari kita berdansa. Setelah itu kita pulang. Jika tidak, 

saya akan tetap berada di sana dan menari. Saya mungkin 
tidak akan dapat beranjak dari sana." 



__ 

"Apakah kamu suka menari?" 

"Ya, saya sangat menyukainya . Se1ain itu ada cerutu, 

para santo, dan perempuan. Anda akan lupa segalanya dan 

Anda tidak akan patuh lagi." 

"Ada perempuan juga? Semua perempuan di kota ini?" 

"Tidak semua perempuan di kota ini, tetapi hanya 

perempuan yang di pondok." 

Si tukang masak tersenyum. ''Ayolah, Kapten. Saya akan 

patuh. Dan besok Anda akan membantu saya memenuhi 

nazar." 

D' Arrast merasa agak bosan. Mengapa orang itu 

membebankan janjinya yang tidak masuk akal itu 

kepadanya? Tetapi ia memandang ke wajah jujur dan tampan 

yang tersenyum dengan penuh percaya kepadanya, dengan 

kulitnya yang hitam bersinar yang tampak sehat dan penuh 

gairah. 

"Aku ikut," sahut D' Arrast. "Sekarang aku akan 

berjalan bersamamu." 

Tanpa tahu mengapa, pada saat yang sarna ia melihat 

ke arah gadis kulit hitam yang menawarkan minuman 

selamat datang kepadanya. 

Mereka pergi ke kebun, berjalan sepanjang jalan 

berlumpur hingga ke lapangan yang berlubang-lubang, yang 

tampak lebih besar karena lapisan tanah di sekitarnya yang 

lebih rendah. Embun menetes di din ding meskipun tidak 

ada hujan. Terdengar suara aliran sungai dan pepohonan 

di kejauhan. Mereka berjalan pe1an-pe1an. D'Arrast berjalan 

dengan langkah yang berat sedangkan si tukang masak 
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berjalan dengan langkah yang ringan. Kadang-kadang 

terlintas di benaknya untuk menaikkan kepalanya dan 

tersenyum kepada temannya. Mereka pergi ke arah gereja, 

yang bisa terlihat di atas rumah-rumah, sampai di ujung 

lapangan. Mereka berjalan sepanjang jalan berlumpur 

lainnya yang kini dipenuhi oleh aroma masakan yang sangat 

menusuk. Kadang-kadang seorang perempuan sambil 

memegang piring atau peralatan dapur keluar dengan rasa 

ingin tahu dari salah satu pintu dan kemudian mcnghilang 

dengan cepat. Mereka melintas di depan gereja, masuk ke 

daerah perumahan tua yang berbentuk sama, dan tiba-tiba 

mereka berada di antara suata aliran sungai yang tidak 

terlihat di belakang pondok yang dikenal dengan baik oleh 

D'Arrast. 
"Bagus, aku akan meninggalkanmu. Sampai jutnpa sore 

nan ti," kata D' Arrast. 

"Ya, di depan gereja." 

Tetapi si tukang masak tidak melepaskan tangan 

D'Arrast. Ia ragu. Akhirnya ia memutuskan. 

"Dan Anda, pernahkah Anda bernazar, membuat 

janji?" 

"Ya, satu kali, aku kira." 

"Di sisa kapal karam?" 

"Jika itu yang kamu inginkan." 

Dan D' Arrast menarik tangannya dengan kasar. Tetapi 

ketika berpaling, ia melihat mata si tukang masak. In menjadi 

ragu, dan kemudian tersenyum. 

"Aku akan menceritakannya padamu, meskipun ini 
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tidak penting. Seseorang telah meninggal karena aku. Dan 

itu membuat aku bernazar." 

"Anda berjanji?" 

"Tidak. Tetapi tampaknya aku harus berjanji." 

"Dulu?" 

"Bclum lama ini, sebelum aku datang ke sini." 

Si tukang masak men?dus janggutnya dengan kedua 

belah tangan. Matanya bersmar-sinar. 

"Anda seorang kapten," kata si tukang masak. "Rumah 

saya adalah rumah Anda juga. Selain itu Anda akan 

membantu saya memenuhi janji saya, dan itu seolah-olah 

Anda membuat janji untuk diri sendiri. !tu akan membantu 

diri Anda juga." 

D' Arrast tersenyum dan berkata, "Aku pikir tidak 

demikian. Dulu aku sombong. Sekarang aku sendirian. 

Tetapi cob a katakan: Apakah Yesus-mu yang baik itu selalu 

menjawab doa-doamu?" 

"Selalu? Tidak, Kapten!" 

"Lalu?" 

Si tukang masak tertawa dengan gembira, seperti anak 

kecil. 

"Hm," kata si tukang masak, "ia bebas, kan?" 

Di klub, di mana D'Arrast makan siang bersama para 

pemimpin kota, Walikota berkata padanya bahwa ia harus 

menandatangani buku tamu sehingga beberapa jejak 

peristiwa penting ten tang kedatangannya ke Iguape akan 

tetap ada. Hakim menemukan dua atau riga hal baru untuk 

memuji. Selain itu tamu mereka adalah seorang yang baik 
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Polisi?" 

,memiliki jalan keluarnya." 

Batu yang Tumbuh 

dan berbakat. Kesederhanaan yang digambarkannya pada 

mereka. Ia merasa terhormat karena telah menjadi bagian 

dari mereka. Dengan singkat D' Arrast mengatakan bahwa 

ini ben ar-benar sebuah kehor matan baginya dan 

keuntungan bagi perusahaannya karen a telah dipercaya 

melakukan pekerjaan bangunan ini. Kemudian Hakim 

mengungkapkan kekagumannya terhadap kerendahan hati 

D'Arrast. 

"Ngomong-ngomong," ia bertanya, "pernahkah Anda 

berpikir ten tang apa yang harus dilakukan terhadap Kepala 

D' Arrast tersenyum kepadanya dan berkata, "Ya, aku 

Ia akan menganggap ini pertolongan pribadi dan 

sebuah berkah yang luar biasa jika orang bodoh dapat 

dimaafkan atas namanya. Orang itu juga akan dimaafkan di 

Iguape ini, di mana ia sangat menikmati kota yang indah 

ini dan kebaikan hati para penduduknya. Semua ini akan 

diawali d engan damai dan dalam suasana penuh 

persahabatan. Hakim mengangguk kepadanya dengan 

sopan dan tersenyum. Untuk beberapa saat ia merenung­

kan kata-kata tersebut seperti seorang ahli, kemudian 

memanggil semua orang yang hadir untuk memberikan 

tepuk tangan pada tradisi Prancis Raya yang murah hati ini, 

dan berbalik ke arah D'Arrast, menyatakan kepuasannya. 

"Karena itu keadaannya," ia menyimpulkan, "kita akan 

makan malam bersama Kepala Polisi malam ini." 

Namun D'Arrast berkata bahwa ia diundang oleh 
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temannya pada pesta dansa di pondok. 

"Ah, yar" kata Hakim. "Saya senang Anda akan pergi 

ke sana. Anda akan melihat tidak ada seorang pun yang 

tidak mencintai rakyat kami." 

Malam itu, D' Arrast, si tukang masak kapal, dan 

saudara laki-lakinya duduk mengelilingi api unggun di 

tengah pondok yang telah dikunjungi oleh si insinyur pada 

pagi harinya. Saudara laki-Iaki si tukang masak tampak tidak 

kaget melihat ia kembali. Ia sarna sekali tidak bisa berbahasa 

Spanyol dan hampir sepanjang waktu mengang guk­

anggukkan kepalanya. Sedangkan si tukang masak me­

nunjukkan minatnya terhadap katedral dan kemudian 

menerangkan dengan panjang lebar sambil makan sup 

kacang hitam. Malam hampir tiba, meskipun D' Anast masih 

dapat melihat si tukang masak dan saudaranya, ia hampu­

tidak dapat melihat sosok perempuan tua yang berjongkok 

dan perempuan yang melayani dia di belakang pondok. Di 

bawah sana ia dapat mendengar suara aliran-.sungai. 

Si tukang masak bangkit dan berkata, "Sudah 

waktunya." Mereka bangkit, tetapi si perempuan tidak 

bergerak. Para lelaki pergi keluar. D'Arrast merasa ragu, 

tetapi kemudian bergabung bersama yang lainnya. Malam 

tiba dan hujan sudah berhenti. Langit yang berwarna hitam 

pucat masih tampak basah. Dalam air hitamnya yang tembus 

pand ang, bin tang mulai bersinar, rendah pada garis 

cakrawala. Bergerak dengan cepat, satu per satu jatuh ke 

dalam sungai seolah-olah sinar yang terakhir bergerak secara 

perlahan dari langit. Udara yang dingin terasa lembab dan 
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berkabut. Tidak jauh dari situ suara dari hutan belantara 

dapat terdengar juga. Tiba-tiba terdengar suara genderang 

dan nyanyian dari kejauhan. Kemudian terdengar semakin 

jelas, kian men de kat dan akhirnya berhenti. Segera setelah 

itu, orang dapat melihat iring-iringan para gadis hitam yang 

mengenakan baju putih berpinggang rendah yang terbuat 

dari kain sutera kasar. Dengan mengenakan jaket merah 

yang melekat ketat di badan, dan diperindah oleh kalung 

yang terbuat dari gigi aneka warna, seorang negro bertubuh 

tinggi mengihlti mereka, di bdakangnya diikuti oleh kaum 

lelaki yang mengenakan piyama putih dan para musisi yang 

membawa genderang. Si tukang masak berkata bahwa 

mereka harus mengikuti kaum lelaki. 

Pondok, yang mereka capai dengan mengikuti sungai 

beberapa ratus meter setelah pondok terakhir, adalah 

sebuah pondok yang besar, kosong dan relatif me­

nyenangkan dengan dinding tembok. Lantainya kotor, 

atapnya terbuat dari ilalang dan jerami yang ditopang oleh 

sebuah kayu di tengah pondok, dan dinding yang sederhana. 

Di ujung pondok, pada sebuah altar yang ditutupi daun 

palem dan dipenuhi Win yang hampir menyinari setengah 

ruangan terdapat sebuah gambar Santo George yang sangat 

indah. Di bawah altar sebuah cekungan yang dihiasi kertas 

Prancis berdiri patung tanah liat kecil berwarna merah yang 

mewakili setan. Patung ini berdiri di an tara lilin dan 

mangkuk air. Dengan pandangan yang kejam, setan itu 

mengayunkan pisau besar yang terbuat dari kertas perak. 

Si tukang masak menuntun D'Arrast ke pojok ruangan, 
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di mana mereka berdiri menyandar ke din ding dekat pintu. 
"Dengan jalan ini," ia berbisik, "kita dapat me­

ninggalkan tempat ini tanpa mengganggu." 

Sebenarnya pondok itu penuh orang, lelaki dan 

perempuan. Suasana di dalam pondok mulai memanas. Para 

musisi mengambil posisinv·.l di kedua sisi altar dan para 

penari lelaki dan perempll, n terpisah dalam dua lingkaran 

dengan para lelaki bera. a di dalam. Di tengah-tengah 

lingkaran berditi pemimpin kulit hitam yang berjaket merah 

itu. D'Arrast menyand,ukan tubuhnya ke din ding sambil 

mendekapkan tangan Ji dada, 
Si pemimpin, mengarahkan langkahnya ke tengah­

tengah para penari, mcnghampiti mereka dan dengan cara 

yang khidmat ia mengatakan beberapa kata kepada si tukang 

masak. Si tukang masak berkata, "Kapten, jangan silangkan 

tangan Anda. Anda memeluk diri Anda sendiri dan 

menghalangi turunnya jiwa santo." 

Dengan patuh D' Arrast menurunkan tangannya. Masih 

bersandar di dinding, dengan tubuhnya yang tinggi dan 

wajah bersinar karen a keringat, D' Arrast memandang 

dirinya seperti setan dan malaikat. Si negro yang tinggi 

memandang ke arah mereka, dan merasa puas, kembali ke 

tempatnya. Segera, dengan suara yang bergema, ia 

menyanyikan lagu pembuka yang dinyanyikan dengan 

serempak, diiringi dengan genderang. Kemudian lingkaran 

itu mulai berputar dengan arah yang berlawanan daIam, 

sejenis tarian dengan langkah yang berat dan menghentak, 

leblh [cpatnya seperti ketukan, yang agak ditekankan oleh 
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dua baris goyangan pinggul. 

Suasana semakin memanas. Sekarang jeda secara 

bertahap berkurang dan tarian semakin cepat. Tanpa 

gerakan yang melambar, tanpa menghentikan tarian, si 

negro yang tinggi sekali lagi berjalan melintasi lingkaran 

menuju altar. Ia kembali dengan membawa segelas air dan 

lilin menyala yang ia tancapkan ke tanah di tengah-tengah 

pondok. Ia menuangkan air di sekeliling lilin dalam dua 

lingkaran dan sekali lagi ia me negakkan tubuhnya, 

memalingkan- kedua matanya yang penuh kemarahan ke 

atap. Seluruh tubuhnya mengeras, dan ia menunggu. "Santo 

George datang. Lihat! Lihat!" bisik si tukang masak yang 

kedua bola matanya melotot. 

Beberapa penari menunjukkan tanda-tanda kesurupan, 

tetapi kesurupan yang keras dengan tangan di pinggul, 

langkah yang sempoyongan, mata yang mendelik dan 

kosong. Yang lainnya mempercepat ritmenya, membung­

kukkan dan menengadahkan tubuh mereka dengan kaku, 

dan mulai mengeluarkan jeritan yang tidak beraturan. 

Perlahan-lahan jeritannya semakin nyaring, dan ketika 

mereka melebur dalam pekikan, pemimpinnya, dengan mata 

yang masih melotot, mengucapkan mantra yang panjang 

dengan suara berat dan ia mengucapkannya berulang-ulang. 

"Anda lihat," kata si tukang masak, "ia berkata bahwa 

ia adalah dewa perang." 

Tercengang oleh perubahan suaranya, D' Ar rast 

memandang tukang masak yang membungkukkan badannya 

ke depan dengan tangan yang mengepal dan mata mendelik. 
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Ia mengikuti gerakan lainnya tanpa bergerak dari tempatnya. 

Kemudian ia mengetahui bahwa ia sendiri meskipun tanpa 

menggerakkan kakinya, untuk beberapa sa at menari dengan 

seluruh tubuhnya. 

Tetapi tiba-tiba genderang mulai berbunyi dengan 

sangat keras dan setan besar lepas kendali. Matanya me­

merah, tangan dan kakinya berputar-putar, ia melompat­

lompat dengan lutut tertekuk secara bergantian, mem­

percepat langkahnya sampai pada akhirnya ia terlihat seperti 

melayang. Tetapi tiba-tiba ia berhenti di ujung lompatan 

dan memandang sekelilingnya dengan pandangan yang 

angkuh dan mengerikan sementara genderang semakin 

nyaring. Segera seorang penari menghambur dari sebuah 

sudut yang gelap, berlutut dan menyodorkan pedang pendek 

pada si negro dan kemudian ia mengambil pedang itu tanpa 

berhenti memandang sekelilingnya. Lalu, ia memutar 

pedang itu di atas kepalanya. Pada saat itulah D' Arrast 

melihat si tukang masak menari di an tara .para penari. Si 

insinyur tidak melihat ia pergi dari sisinya. Dalam cahaya 

temaram yang berwarna kemerahan, debu yang me­

nyesakkan dada menyembur dari tanah, membuat udara 

semakin pengap dan menempel pada kulit. Perlahan-lahan 

D'Arrast merasa lelah dan sulit bernapas. Bahkan ia tidak 

melihat bagairnana para penari memperoleh cerutu yang 

besar. Sekarang mereka menghisap cerutu sambil menari. 

Aroma aneh memenuhi ruangan dan membuat kepalanya 

pening. Ia hanya melihat si tukang masak melintas di 

depannya, masih menari dan menghembuskan asap rokok. 
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"Jangan merokok," D' Arrast berkata. 

Si tukang masak menggerutu tanpa menghentikan 

tariannya dan memandang ke arah kerumunan dengan gerak 

seperti petinju yang sempoyongan, punggungnya bergerak 

gemetar. Di sampingnya seorang perempuan negro yang 

gemuk memalingkan wajah binatangnya dari satu sisi ke sisi 

yang lain sambil tetap menyalak. Para perempuan negro itu 

menjadi sangat kesurupan. Kaki-kaki mereka tertancap di 

lantai dan tubAh mereka bergoyang dari kaki sampai kepala 

dengan gerakan yang kaku dan semakin cepat di bagian 

bahu. Kepala mereka menggeleng ke depan dan ke belakang, 

yang terlihat seperti terpisah dari tubuhnya. Pada saat yang 

sama semua orang mulai melolong dengan tiada henti. 

Lolongan panjang dan memekakkan telinga tanpa henti­

seolah-olah tubuh, otak, dan syaraf mereka tersimpul 

dengan sangat kuat dalam luapan yang sangat melelahkan. 

Akhirnya setiap orang melolong pada makhluk yang 

kemudian benar-benar berhenti bergerak. Dan, masih 

dengan melolong para perempuan mulai bergelimpangan 

satu per satu. Si pemimpin berlutut mendekati salah satu 

dari mereka dan dengan gerakan yang cepat dan kaku 

menekan pelipisnya dengan tangannya yang hitam dan 

berotot. Kemudian mereka bangkit, dan berjalan terhuyung­

huyung, kembali menari dan melanjutkan lolongannya. 

Mula-mula pelan dan kemudian semakin nyaring dan cepat, 

sebelum terjatuh lagi, untuk waktu yang lama, sampai 

akhirnya lolongan itu menjadi pelan dan berubah menjadi 

gonggongan yang mengguncang tubuh dengan napas yang 
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terengah-engah. D' Arrast merasa sangat kelelahan, ototnya 

menegang karena tarian yang panjang ketika berdiri, ia 

merasakan dirinya terhuyung-huyung. Hawa panas, debu, 

asap rokok, dan bau keringat membuat udara semakin 

pengap dan menyesakkan dada. Ia mencari si tukang masak 

yang menghilang. Ia membiarkan dirinya ambruk dan 

berlutut menahan rasa peni:lgnya. 

Ketika ia membuka m;'"a, udara masih terasa mencekik, 

tetapi kegaduhan sudah berhenti. Hanya terdengar suara 

genderang diiringi bas, dan kelompok pada setiap sudut 

pondok, ditutup oleh baju putih, menandai waktu dengan 

hentakan. Tetapi di tengah-tengah ruangan, di mana lilin 

dan gelas sudah tidak ada lagi, sekelompok gadis berkulit 

hitam dalam keadaan setengah terhipnotis menari secara 

perlahan dengan iringan musik. Mata mereka tertutup dan 

berdiri kaku, mereka bergoyang secara perlahan di atas 

tumit, hampir tidak bergerak. Dua dari mereka, salah 

satunya bertubuh gemuk, menutupi wajahny.a dengan tirai 

rafia. Mereka dikelilingi oleh gadis lain yang bertubuh tinggi 

kurus dan mengenakan pakaian yang mencolok. Tiba-tiba 

D' Arrast mengenalinya sebagai anak dari induk semangnya. 

Dengan mengenakan rok hijau dan topi pemburu berwarna 

biru terbuat dari kain kasa dan diperindah oleh bulu merak, 

ia memegang busur berwarna kuning dan hijau dan anak 

panah yang di ujungnya tertancap bulu burung aneka warna. 

Dengan tubuhnya yang ramping, dan kepalanya yang cantik 

ia bergoyang secanl perlahan, mundur selangkah ke 

belakang, dan wajah mengantuknya mencerminkan 
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kesedihan yang palas. Fada saat musik berhenti untuk sesaat 

ia tcrhuyung-huyung, sealah-alah hanya setengah tersadar. 

Kini suara genderang yang nyaring memberikan dukungan 

kepadanya, mcngiringi tariannya yang tidak bertenaga 

sampai akhirnya berhcnti lagi seiring dengan suara musik. 

Ia berdiri scmpayangan di ujung keseimbangan lalu menge­

luarkan suara pekikan burung yang aneh, melengking dan 

berirama. 

D' Arrast terpesana aleh tarian yang lambat, me­

mandang Diana-nama perempuan itu-ketika tiba-tiba si 

tukang masak menghalanginya. Sekarang wajahnya yang 

lembut telah berubah. Kebaikan menghilang dari matanya, 

menyiratkan keinginan yang patut diwaspadai. Dengan 

dingin, scalah-alah berbicara kepada arang asing, ia berkata, 

"Sudah larut malam, Kapten. Mereka akan menari se­

panjang malam, tctapi sekarang mereka tidak menginginkan 

Anda berada di sini." 

Dengan kepala yang berat, D' Arrast bangkit dan 

mengikuti si tukang masak yang berjalan menyusuri dinding 

mcnuju pintu. Di ambang pintu si tukang masak berhenti, 

memegang pintu bambu, dan D' Arrast keluar. Ia berbalik 

lagi dan memandang ke arah si tukang masak yang tidak 

beranjak pergi. "Aya. Sebentar lagi kamu harus memanggul 

batu." 

"Saya tetap berada di sini," kata si tukang masak penuh 

ekspresi. 

"Dan janjimu?" 

Tanpa menjawab, secara perlahan si tukang masak 
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mendorong pintu dan D'Arrast menah`nnya. Mereka tetap 

berada dalam posisi ini untuk beberapa saat sampai akhirnya 

D'Arrast menyerah, mengangkat bahu dan pergi. 

Malam penuh dengan bau harum yang segar. Di atas 

hutan beberapa bin tang di langit selatan bercahaya redup, 

dikaburkan oleh kabut yang tak tampak. Udara yang lembab 

sekarang terasa dingin. D' Arrast memanjat dinding yang 

licin, terhuyung-huyung seperti pemabuk di kedai minuman. 

Dari dalam hutan terdengar suara gemerisik. Suara aliran 

sungai semakin terdengar. Seluruh daratan muncul dari 

kegelapan malam dan enggan bersahabat dengannya. Ia 

seakan-akan ingin memuntahkan seluruh isi kota yang 

membentang luas, cahaya kebiruan dari dalam hutan dan 

sungai yang luas. Tanah ini terlalu luas, darah dan musim 

bercampur di sini, dan waktu mencair. Hidup di sini 

mengalir dengan cepat dan untuk mengenalinya, seseorang 

harus berbaring dan tertidur selama bertahun-tahun di 

dalam lumpur atau mengering bersamanya. Di Eropa, or­

ang-orang masih memiliki rasa malu dan kemarahan. Di 

sini, ia terpencil dan sendirian, di an tara kelesuan dan or­

ang-orang gila yang menari untuk mati. Melalui malam yang 

lembab, pekikan burung aneh yang diucapkan oleh gadis 

cantik yang tertidur, masih terdengar di telinganya. 

Ketika D' Anast terbangun dari tidurnya yang sangat 

tidak nyenyak, karen a ia menderita migrain yang hebat, 

kehangatan menyelimuti kota dan hutan yang sunyi. 

Sekarang ia menunggu di serambi rumah sakit, melihat jam 

tangannya yang berhenti entah kapan, terhenyak oleh cahaya 
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yang menyilaukan dan keheningan kota. Langit biru yang 

cerah terhampar rendah sepanjang atap-atap yang suram. 

Burung urubus dengan bulunya yang kekuning-kuningan, 

diterpa oleh panas yang menyengat, tertidur di rumah 

seberang rumah sakit. Salah seekor di antaranya tiba-tiba 

menggelepar, membuka paruhnya, seolah-olah bersiap 

untuk terbang. Burung itu mengepakkan sayapnya, terbang 

beberapa inci di atas atap, dan kembali. Lalu, segera makhluk 

itu tertidur lagi. 

Si insinyur pergi ke kota. Lapangan utama tampak 

lengang, seperti halnya jalanan yang baru saja dilaluinya. 

Di kejauhan, dan di kedua sisi sungai, kabut menyelimuti 

hutan. Sinar mentari menyengat bumi dan D'Arrast mencari 

tempat yang teduh. Pada saat itu, ia melihat seorang lelaki 

berperawakan kecil memberi isyarat kepadanya. Ketika ia 

semakin mendekat, ia mengenali orang itu sebagai Socrates. 

"Tuan D' Arrast, apakah Anda menyukai pestanya?" 

D'Arrast berkata bahwa di dalam pondok udara terlalu 

panas dan ia lebih suka berada di alam bebas dan udara 

malam. 

"Ya," kata Socrates, "di negara Anda hanya ada misa 

kudus. Tidak ada tarian." 

Ia menggosokkan tangannya, melompat di atas satu 

kaki, bersiul, lalu tertawa terbahak-bahak. 

"Tidak mungkin, itu mustahil." 

Kemudian ia melihat ke arah D'Arrast dengan rasa 

ingin tahu, "Dan Anda, apakah Anda akan pergi ke misa 

kudus?" 



180 :\lbert Camus 

"Tidak." 

"Lalu, ke mana Anda akan pergi?" 

"Tidak ke mana··mana. Aku tak tahu." 

Socrates tertawa lagi. "Tidak mungkin! Seorang yang 

suci tanpa gereja, tanpa apa pun!" 

D'Arrast tertawa juga. ''Ya, aku tak pernah menemukan 

tempatku. Jadi aku pergi." 

"Tinggallah bersama kami, Tuan D' Arrast. Kami 

mencintai Anda." 

"Inginnya aku seperti itu, Socrates, tetapi aku tidak 

pandai menari." 

Tawa mereka memantul di keheningan kota yang 

lengang. 

"Ah," kata Socrates, "Saya lupa. Walikota ingin bertemu 

dengan Anda. Ia sedang makan siang di klub." 

Dan tanpa memberi isyarat ia berjalan ke arah rumah 

sakit. 

"Mau ke mana?" teriak D'Arrast. 

Ia menirukan suara dengkuran. "Tidur. Bersiap untuk 

upacara." 

Dan, dengan setengah berlari, ia mendengkur lagi. 

Walikota r upanya ingin memberikan temp at 

kehormatan kepada D'Arrast untuk melihat upacara. Ia 

menjelaskan hal itu kepada si insinyur sambil menyantap 

daging dan nasi bersamanya. Pertama, mereka akan 

mengambil tempat di balkon rumah Hakim, di seberang 

gereja, untuk melihat iring-iringan upacara datang. 

Kemudian mereka akan pergi ke balai kota di jalan utama 
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yang menuju ke arah gereja, yang akan di lalui oleh para 

penebus dosa ketika mereka kembali. Hakim dan Kepala 

Polisi akan menemani D'Arrast, sedangkan Walikota harus 

menjadi bagian dari perayaan. Sebenarnya Kepala Polisi 

berada di ruangan klub dan terus meneari muka kepada 

D'Arrast dengan senyuman yang tidak mengenal lelah, 

meneurahkan perhatian kepadanya yang tidak dapat 

dimengerti tetapi jelas kata-katanya penuh arti. Ketika 

D'Arrast pergi, Kepala Polisi eepat-eepat memper­
' 

silakannya, dan membukakan pintu untuknya. 

Di bawah sengatan sinar matahari, di kota yang masih 

saja lengang, dua laki-laki berjalan ke rumah Hakim. 

Langkah-langkah kaki mereka adalah satu-satunya suara 

yang terdengar di keheningan. Tetapi tiba-tiba terdengar 

suara petasan di jalan sebelah dan menyirami setiap atap, 

membangunkan sekumpulan burung urubus berleher botak. 

Hampir seketika berlusin-lusin petasan meledak di semua 

arah. Pintu-pintu terbuka, dan orang-orang mulai ber­

hamburan dari dalam rumah dan memenuhi jalan-jalan yang 

sempit. 

Hakim berkata kepada D' Arrast bahwa betapa 

bangganya ia menerima D' Arrast di rumahnya yang tidak 

berharga itu dan menuntun ia menuju ke anak tangga yang 

sangat indah bereat biru. Ketika mereka sampai, pada saat 

D'Arrast melintas, pintu-pintu terbuka dan anak-anak 

berkepala hitam berhamburan dan menghilang dengan 

eepat dengan tawa lembut. Ruangan utama dengan 

arsitekturnya yang indah, adalah ruangan yang kosong dan 
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hanya diisi oleh perabotan dari rotan dan sangkar yang berisi 

burung kakatua. Balkon tempat Hakim dan D' Arrast berada 

menghadap ke arah lapangan kecil di depan gereja. Sekarang 

kerumunan orang mulai memenuhi lapangan kecil itu, 

dengan keheningan yang asing, tanpa gerakan di bawah terik 

yang terpancar dari langit pada lautan manusia yang tampak. 

Hanya anak-anak yang berlarian di sekitar lapangan, yang 

berhenti secara tiba-tiba ketika melihat cahaya petasan dan 

ledakan keras yang diikuti oleh ledakan lainnya dalam 

rangkaian yang cepat. Terlihat dari atas balkon, gereja dan 

din ding temboknya, dua belas anak tangganya yang 

berwarna biru, menaranya yang berwarna emas dan biru 

tampak lebih kecil. 

Tiba-tiba terdengar suara organ yang sangat nyaring 

dari dalam gereja. Kerumunan manusia, memalingkan 

pandangannya ke arah serambi, berkumpul di sisi lapangan. 

Kaum lelaki menanggalkan topi-topi mereka dan kaum 

perempuan berlutut. Organ yang dimainkan dari k-ejauhan 

akhirnya terdengar seperti suara barisan. Kemudian suara 

sayap-sayap yang aneh muncul dari dalam hutan. Sebuah 

kapal mungil dengan sayapnya yang tembus pandang dan 

badannya yang lemah, terbang di dunia yang tak berujung 

ini, terlihat di antara pepohonan, menukik rendah di atas 

lapangan dan dengan hentakan dari gelang-gelangnya yang 

besar, melintas di atas kepala dan meninggi. Kemudian kapal 

berbelok dan menghilang ke arah muara. 

Di bawah bayang-bayang gereja kesibukan yang samar­

samar sekali lagi menarik perhatian. Suara organ telah 
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berhenti, dan sekarang digantikan oleh alat musik tiup dan 
genderang, tak terlihat di bawah serambi. Para penebus dosa 
dalam jubah hitam keluar satu per satu dari dalam gereja, 
membentuk kelompok di luar pintu, dan mulai menuruni 
anak tangga. Di belakang mereka tampak para penebus dosa 
berkulit putih membawa bendera biru dan merah, kemudian 

diikuti oleh sekelompok kecil anak laki-laki berpakaian 

seperti malaikat. Mereka adalah perkurnpulan Anak-Anak 
Maria dengan wajah-wajah hitam dan serius. Akhirnya, di 

atas sebuah peti aneka warna yang diu sung oleh para 

pemuka masyarakat yang berkeringat dalam pakaian hitam 
mereka, keluarlah patung Yesus, dengan buluh di tangannya 
dan mahkota berduri di kepalanya, berdarah dan terhuyung­
huyung di atas kerumunan yang berbaris di tangga. 

Ketika peti mencapai dasar tangga, iring-iringan 

berhenti selama para penebus dosa mencoba untuk 
menaikkan peti agar sejajar. Saat itulah D' Arrast melihat si 
tukang masak kapal. Dengan bertelanjang dada, ia baru saja 

keluar dari serambi memanggul batu empat persegi panjang 
yang ditutupi oleh karpet gabus. Dengan langkah yang 
mantap ia menuruni anak-anak tangga, batu itu benar-benar 

dalam posisi yang seimbang dipanggul oleh tangannya yang 

pendek dan berotot. Segera setelah ia berada di sisi peti, 
upacara bergerak maju. Dari serambi berhamburan para 

musisi, mengenakan jaket berwarna menyilaukan dan 

meniup terompet. Pada irama iring-iringan yang cepat, para 
penebus dosa mempercepat langkah mereka dan mencapai 
salah satu jalan yang menuju lapangan. Ketika peti 
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menghilang eli belakang mereka, tak ada satu pun yang dapat 

terlihat kecuali si tukang masak dan musisi terakhir. Di 

belakang mereka, kerumunan bergerak di tengah-tengah 

ledakan petasan, sementara kapal, dengan gelang-gelang 

mesinnya yang besar, terbang berbalik ke arah kerumunan 

dan mengikuti di belakangnya. D'Arrast memandangi si 

tukang masak dengan saksama. Kini ia menghilang di balik 

jalan dan bahunya mengendur. Tetapi, dari kejauhan 

D' Arrast tidak dapat melihat dengan jelas. 

Melewati jalan yang len gang, di an tara toko-toko yang 

tutup dan pintu-pintu yang terkunci, Hakim, Kepala Polisi, 

dan D' Arrast sampai eli balai kota. Ketika mereka menjauh 

dari kerumunan dan petasan, sekali lagi keheningan 

menyelimuti kota dan beberapa ekor burung urubus sudah 

kembali lagi ke atas atap yang tampaknya telah lama mereka 

tempati. Balai kota berada eli jalan yang panjang dan sempit 

menuju salah satu bagian terpencil lapangan gereja. Untuk 

sesaat, jalanan menjaeli kosong. Dari balkon, sejauh mata 

dapat memandang, tidak terlihat apa pun kecuali trotoar 

yang berlubang. Hujan yang baru saja turun meninggalkan 

genangan. Matahari yang agak merendah, masih menyengat 

jendela-jendela depan dari rumah-rumah di seberang jalan. 

Mereka m enunggu cukup lama, begitu lamanya 

sehingga D'Arrast merasa lelah dan bosan. Jalan yang 

lengang dengan rumah-r umahnya yang ditinggalkan 

membuatnya tidak suka. Sekali lagi ia ingin pergi dari negeri 

ini; pada saat yang sama ia memikirkan batu yang sangat 

besar itu; ia ingin agar ujian kesetiaan eliakhiri. Ia ingin 
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mengatakan bahwa ia akan keluar untuk mencari sesuatu 

ketika lonceng gereja mulai bergema dengao saogat nyaring. 

Secara terus-menerus dari ujung jalan lain.oya di sebelah 

kiri mereka, terdengar teriakan yang keras dan muncul 
. 

hiruk-pikuk kerumunan. Dati kejauhan orang clap at mehhat 

kerumunan di sekitat peri, para peziarah dao penebus dosa 

betbaur, mereka bergetak maju, eli tengah -tengah petasan 

dan teriakan kegembiraan, sepanjang jalan yang sempit. 

Dalam beberapa detik mereka mengisi jalan sampai ke 

pinggir-pinggirnya, bergerak maju menuju balai kota dalam 

batisan yang tidak betaturan-usia, ras, dan pakaian 

melebur dalam ketumunan aneka warn a yang penuh dengan 

tetiakan. Dari arah ketumunan muncul pasukan bersenjata 

seperti tombak dengan api yang memudat dalam sengatan 

cahaya matahari. Tetapi ketika mereka mend ekat, 

kerumunan semakin banyak di bawah balkon yang 

tampaknya akan naik ke din ding. D'Artast melihat bahwa 

si tukang masak kapal ridak ada di sana. 

Secepat cahaya, tanpa permisi terlebih dahulu, ia 

meninggalkan balkon dan tergesa-gesa menuruni tangga. 

Ia berdiri eli jalan eli bawah suara lonceng dan petasan yang 

memekakkan telinga. Di sana ia harus berjuang melawan 

para pendeta, pasukan bersenjata, dan penebus dosa. Ia 

memo tong jalan dengan tergesa-gesa, membuatnya 

terhuyung-huyung dan hampir jatuh ketika pada akhirnya 

ia terbebas. Dengan menyandar pada dineling yang panas 

ia menunggu sampai dapat bernapas lega. Kemudian ia 

melanjutkan perjalanannya. Pada saat itu, berhamburan 
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sekelompok orang di jalan. Salah satu dari mereka yang 

berada di depan berjalan mundur, dan D' Arrast melihat 

bahwa mereka mengelilingi si tukang masak. 

Tampak jelas bahwa ia nyaris mati kelelahan. Ia in gin 

berhenti, lalu, tubuh bungkuk di bawah batu besar itu, 

berlari kecil dengan langkah tergesa-gesa seperti buruh 

pelabuhan dan pekerja kasar-Iangkah kaki membosankan 

yang cepat. Berkumpul di sekeliling dia, para penebus dosa 

dalam jubah yang ditutupi oleh debu dan tetesan lilin 

memberikan semangat padanya ketika dia berhenti. Di 

sebelah kirinya saudaranya berlari dalam keheningan. 

Tampak bagi D' Arrast bahwa mereka mengambil waktu 

yang tak berkesudahan untuk menutupi r uangan yang 

memisahkan mereka dengannya. Hampir mendekatinya, si 

tukang masak berhenti lagi dan memandang sekelilingnya 

dengan pandangan kosong. Ketika ia melihat D' Arrast-ia 

masih berdiri, berbalik ke arahnya. Keringat kotor ber­

minyak menutupi wajahnya, yang berubah menjadi abu-abu; 

janggutnya penuh dengan air liur; air liur berbusa, kering 

dan berwarna cokelat merekatkan bibirnya. Ia mencoba 

untuk tersenyum. Tetapi tidak bergerak di bawah bebannya, 

seluruh tubuhnya bergetar kecuali bahunya, di mana dengan 

jelas otot-ototnya menjadi kejang. Saudaranya, yang 

mengenali D'Arrast, berkata kepadanya, "Ia sudah terjatuh." 

Dan Socrates, melompat entah dari mana, berbisik di 

telinganya. "Menari terlalu banyak, Tuan D' Arrast, se­

panjang malam. Ia kelelahan." 

Si tukang masak bergerak maju dengan larinya yang 
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tersentak-sentak, tidak seperti laki-Iaki yang ingin bergerak 

maju, tetapi- seolah-olah ia melarikan beban yang 

meremukkan, seolah-olah ia berharap meringankan 

be bannya melalui gerakan. En tah bagaimana, D' Arrast 

menemukan dirinya berada di samping si tukang masak. Ia 

menempelkan tangannya di punggung si tukang masak dan 

berjalan di sampingnya dengan langkah yang berat dan 

tergesa-gesa. Di ujung jalan yang lain peti telah menghilang, 

dan kerumunan, yang mungkin telah memenuhi lapangan, 

tampak terlihat tidak bergerak maju lagi. U-ntuk beberapa 

,<;aat, si tukang masak yang berada di antara saudaranya dan 

D' Arrast, membuat kemajuan. Segera kolam sekitar dua 

puluh),ard memisahkan dia dari kelompok yang berkumpul 

di depan balai kota untuk melihat ia lewat. Sekali lagi ia 

berhenti. Tangan D'Arrast menjadi semakin berat. "Ayo, 

tukang masak, hanya sedikit lagi," katanya. Tubuh si tukang 

masak bergetar; air liurnya mulai menetes lagi dari mulutnya, 

semen tara keringat mengucur dari sekujur tubuhnya. Ia 

mencoba bernapas dalam-dalam dan berhenti sebentar. Ia 

mulai melangkah lagi, melangkah tiga langkah, dan 

terhuyung-huyung. Dan tiba-tiba batu itu tergelincir 

menimpa dan melukai bahunya, lalu jatuh ke tanah. 

Semen tara itu si tukang masak yang kehilangan ke­

seimbangannya, limbung ke arahnya. Orang-orang yang 

mengiringinya, memburunya dan berteriak. Salah satu dari 

mereka menangkap karpet gabus semen tara yang lainnya 

memegang batu dan mengangkatnya lagi ke atas bahu si 

tukang masak. 
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Sambil menyangga tubuh si tukang masak, D' Arrast 

dengan tangannya menyeka darah dan keringat dari 

bahunya. semen tara itu si laki-Iaki kecil, menundukkan 

wajahnya dalam-dalam, menarik napas pendek. Ia tidak 

mendengar apa pun dan tidak bergerak sedikit pun. 

Mulutnya terbuka lebar-Iebar seolah-olah setiap tarikan 

napasnya adalah nap as yang terakhir. D' Arrast meng­

genggam tangannya dan mengangkatnya dengan mudah 

seolah-olah ia adalah anak kecil, memegangi si tukang masak 

agar berdiri tegak dalam genggamannya yang kencang 

dengan tubuh menyangga si tukang masak. D' Arras.t 

berbicara padanya seolah-olah menyalurkan kekuatan 

dirinya kepadanya. Setelah beberapa saat, si tukang masak, 

dengan tubuh berdarah dan melekat dengan tanah, 

memisahkan dirinya, keliaran terpancar di wajahnya. 

Dengan terhuyung-huyung ia berjalan mendekati batu yang 

telah diangkat oleh yang lainnya. Tetapi ia berhenti, 

memandangi batu dengan pandangan hampa dan 

menggelengkan kepalanya. Kemudian ia membiarkan 

tangannya berjuntai ill samping tubuhnya dan berbalik ke 

arah D' Arrast. Air mata yang deras mengalir di wajahnya 

yang rusak. Ia in gin berbicara, tetapi mulutnya sulit untuk 

mengucapkan kata-kata. 

"Saya berjanji," ia berkata. Dan kemudian: (COh, 

Kapten! Oh, Kapten!" dan tangisan membuat suaranya 

tidak terdengar. 

Tiba-tiba saudara laki-Iakinya muncul di sampingnya, 

merangkulkan tangannya ke tubuh si tukang masak. Dan si 
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tukang ma,sak, menangis, limbung ke arah saudaranya, 

merasa kalah, dengan kepalanya yang menengadah. 

D'Arrast memandang kepadanya, tidak tahu apa yang 

harus dikatakan. Ia berbalik dan menjauh dati kerumunan, 

sekarang berteriak lagi. Kemudian ia menarik karpet gabus 

dari tangan yang memeganginya dan ber jalan ke arah batu. 

Ia memberi isyarat kepada yang lainnya untuk mengangkat 

batu itu kemudian ia memanggul batu itu dengan ringannya. 

Kepala D'Arrast tertekan ke bawah akibat beban berat dari 

batu yang telah menimpanya. Kedua bahunya terbungkuk 

dan napasnya terengah-engah. Kemudian, ia menatap ke 

bawah, tampaklah kedua kakinya sambil mendengarkan juru 

masak yang sedang mcnangis tersedu. Selanjutnya, dengan 

langkah-langkah yang penuh semangat, ia bangkit untuk 

berlari. Dan tanpa basa-basi ia berlari sambil menyibakkan 

kerumunan yang berada di sekelilingnya sampai memenuhi 

ujung jalan. Dengan penuh semangat pula, ia memaksa 

kerumunan orang-orang di baris pertama untuk mem­

berikan jalan padanya. Kerumunan orang-orang berdiri di 

setiap sisi jalan yang dilaluinya. 

Terdengar kebisingan yang ditimbulkan oleh suara 

lonceng dan petasan, saat D' Arrast memasuki lapangan yang 

dipadati penon ton. Secara tiba-tiba suasana menjadi sunyi 

dan terbukalah jalan untuknya dengan penuh ketakjuban. 

Ia melanjutkan langkahnya dengan gerakan yang cepat dan 

terbukalah jalan baginya menuju sebuah gereja. Setelah ia 

tertimpa beban berat yang hampir saja meremukkan kepala 

dan lehernya, ia melihat gereja dan tempat keramat, yang 
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tampak olehnya seperti sedang menunggu kedatangannya. 

D' Arrast telah memasuki bagian tengah lapangan 

dengan arah yang telah ditunjukkan, ketika ia menikung 

tajam ke arah kiri dan berputar meninggalkan gereja, tanpa 

sebab yang jelas, sehingga ia berpapasan dengan para jemaat 

gereja. Selanjutnya, ia mendengar seseorang sedang berlari 

di belakangnya. Adapun di depannya, ia melihat mulut­

mulut yang menganga, mereka berdiri di setiap sisi jalan 

yang dilaluinya. Ia tidak memahami apa yang diteriakkan 

mereka, meskipun begitu ia tampaknya mengenali salah 

seorang yang meneriakkan kata-kata dalam bahasa Portugis. 

Secara tiba-tiba, kemudian Socrates muncul, mem­

belalakkan matanya dengan cara yang mengejutkan, berkata­

kata dengan ucapan yang kurang jelas, dan menunjukkan 

jalan menuju gereja yang berada di sampingnya. 

"Masuklah ke gereja! Masuklah ke gereja!" begitulah 

kata-kata yang diucapkan Socrates dan kerumunan orang 

pada D' Arrast. 

D' Arrast meneruskan perjalanan dalam arah yang telah 

diperkirakan olehnya. Sementara Socrates berdiri di 

samping, kedua lengannya menggapai di udara dengan cara 

yang menggelikan. Seketika itu pula kerumunan orang 

menjadi hening. D'Arrast memasuki jalan yang pertama, 

yang pernah dilalui oleh juru masak dan menuju per­

simpangan sungai. Lapangan yang ditinggalkan oleh 

D' Arrast menjadi sebuah bisikan yang membingungkan di 

belakangnya. 

Beban berat yang ditimbulkan oleh batu yang diangkat 
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di atas kepala mengakibatkan rasa sakit pada kepalanya, 

sehingga ia memerlukan seluruh kekuatan pada kedua 

tangannya untuk mengangkat batu tersebut. Kedua bahunya 

merasakan kekakuan, saat ia telah mencapai jalan pertama 

pada tanjakan yang licin. Ia berhenti dan mendengarkan. 

Sejenak ia merasa kesepian. Selanjutnya ia mengangkat batu 

secara perlahan di atas dasar gabus. Lalu ia pergi dengan 

langkah hati-hati menu)u ke sebuah pondok. 

Ketika sampai di pondok, napasnya semakin menipis, 

kedua rangannya gemetar pada saat tertindih batu. 

Kemudian, ia mempercepat langkahnya, sehingga akhirnya 

ia mencapai lapangan kecil, temp at di mana pondok )uru 

masak berada. Ia pun berlari menuju pondok itu dan 

menendang pintu pondok ketika sampai di hadapannya. 

Lalu dengan kasar ia membuang batu ke atas perapian di 

dalam pondok, yang berada di tengah ruangan. Di sanalah, 

ia meregangkan badannya sampai merasa pulih kembali. 

Kemudian ia minum dengan tegukan yang penuh putus asa, 

seperti yang biasa dilakukan orang-orang yang menderita 

kemiskinan. Ia merasa di dalam dirinya bangkit hasrat yang 

tak dikenal dan kebahagiaan tak bernama. 

Ketika para penghuni pondok itu tiba, mereka 

menemukan D'Arrast sedang berdiri dengan kedua bahu 

membelakangi din ding belakang dan kedua matanya 

tertutup. Di tengah-tengah ruangan, temp at di mana 

terdapat perapian, terdapat batu yang terkubur abu dan 

tan-ah. Para penduduk berdiri di pintu masuk tanpa 

memperhatikan dan memandang D' Arrast dalam 
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keheningan tanpa bertanya sedikit pun. D'Arrast tak 

berbicara sepatah kata pun. 

Saudara laki-Iaki juru masak menunjukkan batu, yang 

dilemparkan olehnya ke dalam pondok. Ia pun terduduk, 

dan menyilakan kepada yang lainnya untuk duduk pula. 

Seorang perempuan tua duduk bersamanya, diikuti seorang 

perempuan lainnya. Akan tetapi, tidak satu pun yang melihat 

D' Arrast. Semuanya berjongkok dalam posisi mengelilingi 

batu, serta dalam suasana hening. Tidak terdengar suara 

sedikit pun, melainkan desiran air sungai yang dapat mereka 

dengar melalui gemuruh angin. 

Dengan berdiri di kegelapan, D' Arrast mendengarkan 

semua tanpa memperhatikan apa pun. Suara air terdengar 

olehnya seperti kebahagiaan yang menggemparkan. Dengan 

kedua mata tertutup dan penuh kebahagiaan, ia menyatakan 

kekuatannya. Sekali lagi, ia menyatakan lembaran baru untuk 

memulai kehidupan. Pada sa at itu pula, suara petasan 

terdengar sangat jelas. Saudara laki-Iakinya memindahkan 

adiknya dari tempat untuk memasak dan, dengan berbalik 

menuju D' Arrast tanpa melihatnya, menunjuk ke sebuah 

tempat kosong, seraya berkata, "Marilah duduk bersama 

kami!" 
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antara lain di Oberlin College, Ohio, sambil mengikuti 

cerama h tentang teate r Prancis. 

Ia juga mengajar di Pengkajian Seni Pcrtunjukan (S-2) 

dan Pengkajian Amerika (S-2) UGM, di samping di Taruma 

Nagata dan Institut KesenianJakarta, diJakarta. Ia menulis 

esai, resensi teater, timbangan buku, cerita pendek, baik 

dalam Bahasa Indonesia maupun Inggtis. Hampir semua 

media cetak terkemuka yang terbit di Jogjakarta, Surabaya, 

Semarang dan Jakarta pernah memuat tulisannya. 
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Istrinya, Nin Bakdi Soemanto, adalah seorang pe­
nerjemah terkemuka yang sudah menghasilkan puluhan 
buku. Pasangan Bakdi dan Nin membuahkan tiga anak: 
Woody, memilih sebagai musikus; Krishna, belajar Sosiologi 
di Cornell University dan Krishdiana Putri, sedang bersiap­
siap menjadi seorang dokter hewan. 

"Tak ada satu pun anak saya yang sekolah sastra tetapi 
mereka sangat lahap membaca sastra, lebih-Iebih si dokter 
hewan itu," kata Bakdi Soemanto. 

ANTON KURNIA lahir di Bandung, 9 Agustus 1974. 
Pendidikan formalnya dilalui di Jurusan Teknik Geologi ITB 
dan Ilmu Jurnalistik lAIN Sunan Gunung Djati. Semasa 
mahasiswa ia aktif di gerakan kemahasiswaan, antara lain 
sebagai Ketua Umum Lembaga Kemahasiswaan Salman 
ITB (BASIS). Pernah bekerja sebagai konsultan di sebuah 
LSM, editor sebuah penerbit dan jurnal kesenian, juga 
wartawan di sebuah kelompok penerbitan pers. Kini ia 
tinggal di Bandung. 
, Selain menerjemahkan karya sastra, ia juga mem­

pul>I:ik-asikan cerpen, esai, tulisan kolom, tinjauan buku, 
catatan wisata, ulasa!l musik dan artikel lepas di berbagai 
media cetak, an tara lain majalah sastra Honson, Kompas, Ko­

ran Tempo, Media Indonesia, Jawa Pos, The Jakarta Post dan The 

Jndonesian Observer. Sebuah cerpennya memenangkan 
penghargaan Yayasan Lontar dan diterjemahkan ke dalam 
Bahasa Inggris, dibukukan dalam antologi Menagene 5 
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dengan editor John H. Me Glynn. 

Bukunya yang telah tcrbit adalah Sungai Air Mala: 21 

Cerpe" dan 5 Benua (Yogyakarta: Gelaran, 2001), Awal dan I 

Akhir (terjemahan novel Naguib Mahfouz, bersama Anwar 

Holid-Yayasan Obor Indonesia, 2000), Di Keharuman 

Taman Sufi (bersama Anwar Holid-Pustaka Hidayah, 

2000), dan Harlin dan utltan Dongeng karya Salman Rushdie 

(2001). Karya terjemahannya yang lain adalah Seni RIIpa ItI­

donuia Kllno (2001). Antologi-antologi eerpen yang diter· 

jemahkannya antara lain Kisah dan'Seberang (2001), Catatan­

Catalan dan Buenos Aires (2001), antologi Cinla adalah 

Kmrnyian (2001) dan karya Albert Camus Orang-orang 

Terbllngkam (Yogyakarta: Penerbit Jendela, 2001). 

halfklingon
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