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Hikayat Kadiroen 

Semaoen lahir di kota kecil Curahmalang, Mojokerto, Jawa Timur 
sekitar tahun 1899. 

Kemunculannya di panggung politik pergerakan dimulai di usia belia, 
14 tahun. Saat itu, tahun 1914, ia bergabung dengan Sarekat Islam (SI) 
afdeeling Surabaya. Setahun kemudian, 1915, bertemu dengan 
Sneevliet dan diajak masuk ke Indische Sociaal-Democratische 
Vereeniging, organisasi sosial demokrat Hindia Belanda (ISDV) 
afdeeling Surabaya yang didirikan Sneevliet dan Vereeniging voor 
Spoor-en Tramwegpersoneel, serikat buruh kereta api dan trem 
(VSTP) afdeeling Surabaya. Pekerjaan di Staatsspoor akhirnya 
ditinggalkannya pada tahun 1916 sejalan dengan kepindahannya ke 
Semarang karena diangkat menjadi propagandis VSTP yang digaji. 
Penguasaan bahasa Belanda yang baik, terutama dalam membaca dan 
mendengarkan, minatnya untuk terus memperluas pengetahuan dengan 
belajar sendiri, hubungan yang cukup dekat dengan Sneevliet, 
merupakan faktor-faktor penting mengapa Semaoen dapat menempati 
posisi penting di kedua organisasi Belanda itu. 

Di Semarang, ia juga menjadi redaktur surat kabar VSTP berbahasa 
Melayu, dan Sinar Djawa-Sinar Hindia, koran Sarekat Islam Semarang. 
Semaoen adalah figur termuda dalam organisasi. Di tahun belasan itu, 
ia dikenal sebagai jurnalis yang andal dan cerdas. Ia juga memiliki 
kejelian yang sering dipakai sebagai senjata ampuh dalam menyerang 
kebijakan-kebijakan kolonial. 

Pada tahun 1918 dia juga menjadi anggota dewan pimpinan di Sarekat 
Islam (SI). Sebagai Ketua SI Semarang, Semaoen banyak terlibat 
dengan pemogokan buruh. Pemogokan terbesar dan sangat berhasil di 
awal tahun 1918 dilancarkan 300 pekerja industri furnitur. Pada tahun 
1920, terjadi lagi pemogokan besar-besaran di kalangan buruh industri 
cetak yang melibatkan SI Semarang. Pemogokan ini berhasil memaksa 
majikan untuk menaikkan upah buruh sebesar 20 persen dan uang 
makan 10 persen. 

Bersama-sama dengan Alimin dan Darsono, Semaoen mewujudkan 
cita-cita Sneevliet untuk memperbesar dan memperkuat gerakan 
komunis di Hindia Belanda. Sikap dan prinsip komunisme yang dianut 
Semaoen membuat renggang hubungannya dengan anggota SI lainnya. 
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Pada 23 Mei 1920, Semaoen mengganti ISDV menjadi Partai Komunis 
Hindia. Tujuh bulan kemudian, namanya diubah menjadi Partai 
Komunis Indonesia dan Semaoen sebagai ketuanya. 

PKI pada awalnya adalah bagian dari Sarekat Islam, tapi akibat 
perbedaan paham akhirnya membuat kedua kekuatan besar di SI ini 
berpisah pada bulan Oktober 1921. Pada akhir tahun itu juga dia 
meninggalkan Indonesia untuk pergi ke Moskow, dan Tan Malaka 
menggantikannya sebagai Ketua Umum. Setelah kembali ke Indonesia 
pada bulan Mei 1922, dia mendapatkan kembali posisi Ketua Umum 
dan mencoba untuk meraih pengaruhnya kembali di SI tetapi kurang 
berhasil. 

Berikut ringkasan salah satu karyanya pada tahun 1920 berjudul: 
"HIKAYAT KADIROEN " 
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IA bernama Kadiroen, anak seorang lurah yang beruntung bisa 
meniti karir di pemerintahan Hindia Belanda. Kadiroen adalah 
seorang pemuda yang sempurna, dan segala sosokpositif melekat 
pada dirinya. "Kadiroen memiliki perawakan yang sedang, tidak 
besar tidak juga kecil, tetapi di dalam tubuhnya tampak tersimpan 
kekuatan yang besar. Wajahnya ganteng. Kulitnya hitam bersemu 
merah halus. Matanya terbuka lebar, serta bersinar tajam jika 
memandang. Hal itu menandakan bahwa pemiliknya mempunyai 
kepribadian yang kuat, berwatak ksatria, dan tidak suka berbuat 
dosa," tulis Semaoen. 

Jalan hidupnya berubah setelah dia mendengar pidato Tjitro, 
seorang tokoh Partai Komunis, pada sebuah propaganda vergadering 
di alun-alun Kota S (Semarang --red.). Isi pidato ini ditempatkan 
satu bab sendiri oleh Semaoen dan memenuhi 48 halaman buku. 
Tjitro bicara di hadapan massa Kota S itu tentang kapitalisme dan 
asal usulnya, tentang perlunya berserikat dan mendirikan koperasi, 
dan tentu saja tentang komunisme. 

Kadiroen merasa menemukan jawaban atas idealismenya selama ini 
pada konsep perkumpulan itu. Simpatinya itu mendorongnya untuk 
mendukung partai itu secara diam-diam. Dia memilih jalan hidup 
lain dengan melepas karirnya di Gupermen (pemerintahan kolonial) 
dan menjadi penulis pada Harian Sinar Ra'jat, harian partai tersebut, 
bahkan sempat terkena pasal delik pers. 

Seratus halaman pertama buku ini mengisahkan kecemerlangan dan 
jalan lempang karir Kadiroen, mulai dari mantri polisi hingga 
akhirnya jadi wedono dan sempat menjadi wakil patih di Kota S. 

Pada novel ini juga diselipkan romansa Kadiroen yang jatuh hati 
kepada Ardinah, istri seorang lurah yang terkena kawin paksa. 
Kisahnya romantis, malah terkesan cengeng dan menghanyutkan. 
Meski begitu, kisah ini pula yang jadi penutup seluruh buku. 

Cara novel ini bertutur khas realisme sosialis. Dipaparkan 
bagaimana penderitaan yang dialami rakyat yang ditindas kaum 
borjuasi. Kadiroen, meski borjuis juga, tapi menjadi pahlawan, 
karena berupaya memakmurkan kelas proletar yang tertindas oleh 
budaya feodal itu. 
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Yang menarik, gagasan ketuhanan menonjol sekali dalam nadi 
ceritanya. Motif-motif yang melandasi sikap sosial politik Kadiroen 
adalah motif ketuhanan juga. Sama sekali tidak ada perbenturan 
antara agama dengan pilihan ideologi Kadiroen, sebagaimana 
diskusi yang selama ini terjadi mengenai komunisme dan agama. 
Kalaupun ada goncangan, itu dalam pertimbangan Kadiroen soal 
karirnya, bukan pada ideologinya. 

Apakah ini berhubungan dengan riwayat Semaoen sendiri? 
Semaoen, sebelum jadi komunis, adalah seorang sosialis. Dia sudah 
bergabung dengan organisasi politik pribumi terbesar saat itu, 
Sarekat Islam, di Surabaya sejak usia 13 tahun. 

Anak buruh kereta api di Mojokerto, Jawa Timur, ini lalu bergabung 
dengan Vereeniging van Spoor-en Tramweg Vereeniging (VSTV) 
dan Indische Sociaal Democratische Vereeniging (ISDV). VSTV 
adalah sebuah organisasi buruh kereta api yang dianggap sebagai 
tonggak gerakan buruh di Indonesia. Sedang ISDV adalah 
organisasi sosial politik pertama yang cukup berpengaruh masa itu 
dan kebanyakan anggotanya beraliran sosialisme. 

Pada 23 Mei 1920, Semaoen terpilih sebagai Ketua Perserikatan 
Komunis di Hindia Belanda. Namun, novel ini ditulis pada tahun 
1919 dan diperbaharui pada 1920. Novel ini ditulis ketika dia 
dipenjara selama empat bulan karena terkena delik pers. 

Novel yang diterbitkan kali pertama di Semarang pada tahun 1920 
itu dengan jelas menunjukkan simpati yang besar kepada 
komunisme, tepatnya Partai Komunis di Hindia masa itu. Bahkan, di 
salah satu bagiannya digambarkan dengan gamblang gagasan sosial 
politik komunisme. 
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Kata Pengantar Pengarang 
 

Di waktoe jang bertanda tangan dibawah ini dalam tahoen 1919 
masoek pendjara karena presdelict, maka dalam 4 boelan di boei 
itu saja soedah mengarang tjerita dalam boekoe ini. 

Dalam tahoen 1920 saja robah sedikit saperloenja, jaitoe 
sesoedahnja tjerita ini masoek sebagai fuilleton dalam Sinar 
Hindia. 

Pada Soedara Ngadino jang membantoe saja dalam hal 
memperbaiki kalimatja maka dengan ini saja mengatoerkan 
terima kasih! 

Moega-moegalah tjerita yang saja toelis dengan aer mata 
kesengsara-an dalam pendjara itoe bisa djadi senangnja orang 
banjak, jaitoe semoea pembatja dan rajat. Semaoen 
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BAB I 

Mantri Polisi yang Bijaksana 
 

"Opas, Asisten Wedono ada?" 

"Ada Kanjeng Tuan!" 

"Saya mau bicara dengannya." 

"Saya Kanjeng, hamba akan segera mengatakannya!" 

Begitulah tanya jawab antara Tuan Zoetsuiker, administratur pabrik 
gula Semongan, pagi tanggal 6 Februari 19…, di muka pendopo 
rumah Tuan Asisten Wedono dari Onderdistrik Semongan juga. 

Yang disebut sebagai Opas di sini adalah seorang tua yang bernama 
Pigi. Ia sudah 33 tahun bekerja menjadi Opas Asisten Wedono 
Semongan juga. la sudah biasa menda pat pelajaran bagaimana 
menghormati semua tamu-ta mu Belanda. Apalagi jika tamunya itu 
adalah seorang Tuan Administratur. Tamu orang besar seperti itu 
pasti akan dia sebut kanjeng. Demikian pula apa yang diperin tahkan 
oleh para tamu-tamu besar semacam itu pasti segera dilaksanakan 
dengan secepat-cepatnya. Oleh kare na itu, tidak mengherankan jika 
jika Opas Pigi segera berlari seperti dikejar harimau, menghadap 
Tuan Asisten Wedono yang sedang makan pagi di ruang makan 
rumah belakang. Ketika Tuan Asisten Wedono mengetahui ada 
tamu Tuan Administratur, ia segera berhenti makan. Ia mengambil 
baju jas dan dengan tergopoh-gopoh seperti orang yang hendak naik 
kereta api yang siap berangkat, berlari ke pendopo untuk menemui 
tamu besar Tuan Administratur tersebut. 

"Tabik, Asisten! Saya kasih tahu sama Asisten, tadi malam ada 
pencuri ambil satu ayam yang nyonya beli di Surabaya. Harganya 
dulu f.2,50. Jadi seekor ayam bagus itu. Saya mau supaya Asisten 
cari pencuri dan ayamnya. Besok lusa saya ingin tahu kabarnya.” 

“Saya Kanjeng, sebentar lagi saya akan datang ke rumah Kanjeng 
untuk mengurusnya sendiri.” 
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"Baik, Asisten. Jadi Asisten mau pigi..." 

"Kanjeng...!" Terdengar suara keras Opas Pigi dari luar. Ia segera 
berlari dan duduk bersila seperti katak menghadap Tuan 
Administratur. Tuan administratur menjadi sangat terkejut dan 
marah besar, karena ia tidak merasa memanggil opas. Tetapi kini 
datang seorang opas. Ia mengangkat kakinya, dan sambil sepatunya 
terarah ke muka opas ia berteriak: 

“Pigi!” 

“Hamba Kanjeng!” 

Opas Pigi tetap duduk sambil menyembah-nyembah mendapat 
usiran Tuan Administratur. Sudah barang ten tu, Tuan Administratur 
bertambah marah dan berkata pa da tuan Asisten Wedono 

“Asisten, ini opas gila. Apa sebab tidak lekas dipe cat?” 

Pada saat itu Tuan Asisten baru menjelaskan apa yang 
sesungguhnya terjadi. Dalam hal ini terdapat salah pengertian 
karena opas itu namanya Opas Pigi. Jadi, sewaktu Tuan 
Administratur berkata “pigi”, maka Opas Pi gi mengira ia dipanggil. 

Tuan Administratur mengerti hal itu ia tertawa terbahak-bahak dan 
Tuan Asisten Wedono pun berani ikut tertawa. Sedang Opas Pigi 
keluar dengan wajah menanggung malu. 

Baru saja Tuan Administratur pulang, datang Lurah Desa 
Wonokoyo, membawa seorang desa, yang dari pa kaian yang 
dikenakannya kelihatan amat miskin. Ada pun nama orang desa itu 
adalah Soeket. Ia diantar oleh lurahnya menghadap Tuan Asisten 
Wedono untuk mengadukan bahwa baru saja ia kecurian. Untuk 
orang desa macam Soeket, tentu berbeda aturannya dengan Tuan 
Administratur pabrik gula meskipun keduanya sama-sa ma 
melaporkan sedang kecurian. Seorang Administratur pabrik gula, 
berpangkat besar, kaya dan semua orang me ngenal dan 
mempercayainya. Lain halnya dengan Soeket, ia orang kecil, tak 
dikenal orang banyak, apalagi oleh Asisten Wedono yang 
kekuasaannya hampir meliputi 10.000 orang kecil. Itulah sebabnya 
Tuan Administratur bisa datang sewaktu-waktu dan melaporkan 
perkaranya begitu saja, tidak usah memakai saksi seorang lurah pada 



8 
 

Asisten Wedono. Tetapi bagi orang seperti Soeket, untuk 
melaporkan perkaranya, ia harus disertai lu rahnva sebagai saksi 
bahwa apa yang menimpanya memang-benar-benar terjadi. 

Untuk orang besar, semua urusan menjadi gampang. Tetapi untuk 
orang kecil, susahnya bukan main. 

Tuan Asisten Wedono yang baru saja bertemu dengan Tuan 
Administratur bertanya pada Lurah, apa sesungguhnya 
keperluannya. 

“O, Tuanku, ini orang dari desa saya. Ia seorang petani yang hanya 
memiliki seekor kerbau. Tetapi tiba-tiba kerbau itu tadi malam 
dicuri orang!” 

“O, jadi kecurian! Baik, silahkan kalian menunggu dahulu sebab 
saya akan sarapan lebih dahulu. Selesai makan pagi saya akan 
segera pergi ke rumah Tuan Zoetsuiker yang juga sedang kecurian. 
Nanti siang, kalau saya sudah pulang, kau boleh melaporkan lagi. 
Sudah!” 

Begitulah jawaban Tuan Asisten Wedono. la sangat tergopoh-gopoh 
dan sangat cepat ketika mengurus per kara Tuan Administratur, 
tetapi ia memandang kecil ma salah Soeket. Bahkan ia disuruh 
menunggu terlebih da hulu. Perbuatan semacam ini memang tidak 
mengherankan sebab seorang Administratur kelas sosialnya sama 
dengan pembesar seperti asisten Wedono. Juga dengan pembesar-
pembesar lain seperti Asisten Residen, Kontrolir, Regen, Patih dan 
sebagainya. Orang-orang besar semacam itu sangat mudah 
berhubungan dengan tuan-tuan besar di atas dan mudah saja 
mengadukan perbuatan-perbuatan amtenar-amtenar seperti Asisten 
Wedono kepa da para pembesar-pembesar di atasan. Sebaliknya, 
seorang desa seperti Soeket, sangat susah untuk mengadu kan 
kesalahan para pembesar. Sedangkan untuk bertemu dengan Asisten 
Wedono saja ia harus melapor bersama lurah lebih dahulu. Apalagi 
ketemu dengan Tuan Regen atau Tuan Kontrolir guna melaporkan 
kesalahan pejabat macam Asisten Wedono. 

Aturan di desa memang sangat menyulitkan orang-orang kecil untuk 
bertemu dengan pembesar-pembesar negeri. Sehingga hampir-
hampir orang desa sama sekali tidak bisa dan tidak suka 
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mengadukan keberatan-keberatannya kepada kepala negeri. Itulah 
sebabnya mengapa seorang pejabat macam Asisten Wedono tersebut 
sangat cepat jika mengurus perkara yang menimpa tuan-tuan besar. 
Tetapi menomorduakan pengaduan orang desa atau orang kecil. 

Tidak lama berselang, kita telah melihat antara Tuan Asisten 
Wedono, Nyonya Administratur dan seorang mantra polisi muda, 
berada di muka kombong di kebun be lakang rumah Tuan 
Administratur Zoetsuiker. 

Nyonya Administratur menjelaskan bahwa ia amat senang 
memelihara ayam yang bagus-bagus. Ia punya ayam sepuluh ekor. 
Tetapi pagi ini tinggal sembilan ekor. Jadi jelas, yang seekor pasti 
hilang dicuri maling. Karena nyonya tahu betul bahwa kemarin sore 
ayam itu masih genap sepuluh ekor di kandang. Tetapi pagi ini, 
ketika ia hendak melihat ayamnya, kandang ayam itu sudah terbuka. 
Pintunya rusak seperti dibongkar pencuri. Ketika Nyonya 
Administratur memperhatikan lebih lanjut, ia ta hu bahwa ayam 
yang dibelinya dari Surabaya seharga f.2,50 yang berbulu biru, 
sudah tak ada sama sekali. Jadi ayam yang langka dan sangat bagus 
itu telah hilang. Ia tanya pada koki, babu, jongos, tukang kebun dan 
tukang kuda serta semua pegawai di rumah itu, semua tidak ta hu. 
Melihat pintunya yang sedikit rusak – meski pintu kandang ayam itu 
memang sudah tua dan amat gampang dirusak – yang mestinya 
masih tertutup tapi kali ini sudah terbuka, maka ia berpikir pasti 
ayam itu dicuri orang. Apalagi Nyonya sering mendapat laporan dari 
babu-ba bu dan koki bahwa tetangga kanan-kiri Administratur ju ga 
sudah sering kecurian ayam. 

Tuan Asisten Wedono memperhatikan betul cerita Kanjeng Nyonya 
dan ia percaya begitu saja. Ia melihat-lihat pintu kandang yang 
rusak. Ia membikin beberapa catatan semua hal yang ia ketahui dan 
ia dengarkan. Selain itu, ia berjanji kepada Kanjeng Nyonya bahwa 
Asisten Wedono sendiri yang siap mengurus dan menyelesaikan 
perkara ini. 

Tetapi Mantri Polisi muda berpikiran lain. Ia mendu ga ayam itu 
pasti dicuri dan dimakan oleh seekor garangan sebab pintu kandang 
ayam itu memang mudah dirusak. Selain itu, di pintu terdapat 
goresan-goresan seperti bekas cakaran kuku seekor garangan. 
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Mantri Polisi tidak yakin bahwa yang mencuri ayam itu adalah 
manusia. Ka rena jika yang mencuri manusia, pasti dia tidak hanya 
mengambil seekor saja. Tetapi ia pasti akan mencuri se kuat ia 
mengangkat. Selain itu, memang sangat mustahil ada pencuri yang 
berani masuk ke kebun Tuan Zoetsuiker karena tuan besar 
mempunyai pegawai banyak sedang di muka rumah ada penjaganya. 
Begitupun, Tuan Zoet suiker terkenal mempunyai senjata api yang 
selamanya jelas akan membikin takut pencuri. Mengingat lagi kete 
rangan dari tetangga-tetangga kanan-kiri Kampung Nyo nya sering 
kecurian ayam. Maka ia menduga, pasti sekitar perumahan ini 
terdapat sarang garangan. Tuan Mantri Polisi muda menjelaskan 
praduga-praduganya ini pada Nyonya Administratur dan Tuan 
Asisten Wedono. Tetapi Nyonya menjawab: 

“Neen Mantri! Mesti ada pencuri sebab Nyonya Kon trolir, saya 
punya sahabat, dulu juga pernah kecurian ayamnya dan pencurinya 
juga tertangkap. Tuan Asisten Wedono, dengar kata Nyonya 
Kontrolir saya punya sahabat, saya menjadi khawatir, jangan-jangan 
ini perkara nanti diurus oleh Tuan Kontrolir dan tentu akan gampang 
ma rah pada Tuan Asisten Wedono jika perkara ini tidak selesai.” 

Itulah sebabnya Asisten Wedono sekali lagi berjanji akan mengurus 
perkara ini sampai selesai. Ia juga men jelaskan bahwa Mantri Polisi 
ini baru saja lulus sekolah. Jadi apa yang menjadi praduganya 
memang gampang ke liru. Setelah berkata begitu ia permisi pulang 
untuk memikirkan masalah ini serta bagaimana cara menangkap 
pencurinya. Mantri Polisi diajak pulang. Tetapi Mantri Polisi merasa 
tidak enak, sebab ia tetap yakin pada du gaannya. Ia berjanji pada 
dirinya sendiri, akan mencari bukti-bukti dan mengurus masalah ini 
sampai selesai. 

Siapa sesungguhnya Mantri Polisi itu? Ia masih mu da sekali, baru 
berumur 20 tahun. Dan baru saja keluar dari Opleiding School voor 
Inlandsche Ambtenaren (O.S.V.I.A) di Probolinggo. Ia baru saja 
bekerja sebagai Schrijver Controleur selama tiga bulan. Namun 
sudah dipandang pantas untuk menjadi mantri polisi. Pada waktu 
pencurian ini terjadi, ia baru tiga hari ditugaskan jadi mantri polisi di 
Onderdistrik Semongan. Ia adalah pemuda yang amat bijaksana, 
meski ayahnya hanya seorang lurah. Dengan pertolongan Tuan 
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Kontrolir yang membawahi lurah tersebut, maka anaknya bisa 
masuk sekolah O.S.V.I.A di Probolinggo. Tuan Kontrolir ter sebut 
sudah mengambil si anak lurah tersebut sebagai anak emas sebab 
Tuan Kontrolir tahu bahwa anak itu me mang cerdas dan bijaksana. 
Hal serupa ini memang amat jarang terjadi di tanah Jawa. Dari 
sekitar 10.000 orang, hanya ada satu. Kita harus tahu bahwa pada 
masa itu, sekolahan memang amat sedikit jumlahnya. Dan itu 
khusus untuk anak para priyayi. Sedang anak-anak orang kecil, 
sampai anak lurah sekalipun, hampir tidak mungkin dapat belajar 
sampai sempurna. Hanya karena watak, ke pribadian dan keberanian 
lurah tersebut, ia berani mendekati Tuan Kontrolir dengan yakin 
walau tidak melu pakan sopan santun yang berlaku. Maka Tuan 
Kontrolir 

menjadi senang pada lurah itu. Apalagi, lurah itu memang terkenal 
sebagai yang terbijaksana di antara lurah- lurah yang lain. Karena 
hubungan itulah maka anak lurah itu bisa diambil sebagai anak emas 
Tuan Kontrolir. Anak emas itu bernama Kadiroen. Di sekolah 
ternyata ia terpandai, suka belajar, rajin menuntut ilmu. Dan watak 
nya teguh kuat serta pemberani. Ia tidak akan berhenti berikhtiar 
selama apa yang diinginkan tercapai. Ia berjiwa merdeka dan 
pemberani sehingga tidak mudah bagi pe muda sebayanya untuk 
mengalahkannya dalam segala hal termasuk dalam kecerdasan, 
beradu kekuatan fisik dan lain-lain. Oleh sebab itu, di sekolah ia 
dianggap sebagai bintang kelas. Ia dicintai oleh guru-gurunya dan 
dihormati oleh sesama murid. 

Kadiroen memiliki perawakan yang sedang, tidak besar tidak juga 
kecil, tetapi di dalam tubuhnya tampak ter simpan kekuatan yang 
besar. Wajahnya ganteng. Kulit nya hitam bersemu merah halus. 
Matanya terbuka lebar, serta bersinar tajam jika memandang. Hal itu 
menanda kan bahwa pemiliknya mempunyai kepribadian yang kuat, 
berwatak kesatria dan tidak suka berbuat dosa. Se lain itu, ia 
pemberani, setia dan mudah dipercaya. Ia hor mat dan tidak suka 
menghina pada sesama, tidak suka menyakiti hati nurani lain. 
Sehingga semua orang senang melihatnya. 

Kadiroen memang ditakdirkan Tuhan memiliki ke baikan dalam 
segala hal, melebihi dari yang lain-lain se samanya. Dan ia memang 
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sangat suka berbuat kebaikan. Meski ayahnya hanya orang kecil 
atau orang biasa, tetapi ibunya masih memiliki gelar Raden Ayu. 
Karena ibunya tahu betul watak, kecerdasan dan kepribadian ayah 
Ka diroen, ia merasa senang meski hanya kawin dengan se orang 
lurah. Apalagi ia memang sudah tidak punya sa nak famili lagi. Dan 
tampaknya semua sifat dan tabiat dari kedua orangtuanya itu, telah 
melekat, menurun pada diri Kadiroen. Karena ia memang sangat 
suka berbuat ke baikan, maka ia melebihi sesama pemuda 
sebayanya. 

Berkebalikan dengan watak mantri Polisi Kadiroen, yakni atasannya 
atau Asisten Wedono Semongan; Ia adalah anak seorang regen yang 
bergelar Raden Panji Tumenggung. Dan anak yang jadi Asisten 
Wedono itu bergelar Raden Panji juga. Ia sudah berumur 35 tahun. 
Meski sudah bekerja selama 12 tahun di Binnenlandsch-Bestuur, 
tetapi masih saja berpangkat asisten Wedono. Sejak ia di sekolah, ia 
tergolong amat bodoh dan kocak. Tabiatnya sangat berani luar biasa, 
kalau menghadapi orang kecil dan yang ada di bawahnya. Jadi wajar 
jika ia suka berbuat sewenang-wenang. Tetapi jika ia menghadapi 
para pem besar yang ada di atasnya, atau lebih kuat dibanding di 
rinya, dia menjadi amat penakut dan sangat bersikap hor mat. 
Bahkan saking hormatnya, martabat dirinya sendiri sering 
direndahkan seperti seekor anjing. Wajar jika ia punya watak 
penjilat. Memang sudah lumrah jika watak penjilat biasanya disertai 
dengan watak sewenang-wenang. Meski tamatan O.S.V.I.A. di 
Probolinggo, tetapi di sana ia hanya memamerkan kebodohannya, 
amat tidak suka belajar, tidak disenangi guru dan sesama murid 
yang lain. Hanya karena ia anak seorang regen karena ayahnya yang 
berpangkat tinggilah, menggunakan pengaruhnya, ia bisa menjadi 
asisten wedono tersebut, ia diangkat menjadi asisten tersebut, ia 
bergelar Raden Panji Kuntjoro Noto-Prodjo-Ningrat, sebuah gelar 
yang amat panjang dan mentereng. 

Begitulah dua orang yang satu dengan yang lainnya saling bertolak 
belakang, seperti siang dan malam, meski mereka sama-sama 
bekerja dalam satu instansi. Yang baik hanya menjadi mantri polisi 
yang diperintah, sedang yang busuk justru menjadi asisten wedono 
yang memerintah. 
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Setelah jam satu siang, Tuan Asisten Wedono pulang, Selama itu 
juga Soeket masih tetap menunggu. Ia sudah ditinggal pulang oleh 
lurahnya. Lurah itu berjanji sanggup menjadi saksi nanti sore 
apabila Soeket hendak melaporkan perkaranya pada asisten 
Wedono. Setelah Tuan Asisten Wedono pulang, Soeket langsung 
saja datang menghadap. Tetapi kata Tuan Asisten Wedono: 

“Tunggu saya makan dahulu.” 

Selesai makan, ia memanggil Soeket yang segera menjelaskan 
perkaranya. 

“O, Ndoro, hamba orang miskin. Hamba hanya memiliki seekor 
kerbau, sebagai tumpuan mencari sesuap nasi. Tetapi tiba-tiba, tadi 
malam kerbau itu dicuri orang!” 

"Kamu amat teledor! Kemana kamu semalaman per gi? Tidur 
nyenyak itu saja yang kau bisa. Bayangkan kerbau sebesar itu. 
Dicuri orang kau tidak tahu. Hai pemalas. Sekarang kamu minta 
tolong sama aku. Apa memang kamu sudah tidak bisa menjaga 
kerbaumu sendiri. Dasar pemalas!” kata Tuan Asisten Wedono 
sambil marah besar. 

Soeket menjadi amat takut. Dalam benaknya, ia sangat menyesal. 
Mengapa harus mengadukan masalah ini. Coba kalau tahu bakal 
begitu. Tentunya ia sebisa-bisanya akan mencari sendiri kerbau serta 
pencurinya Sekarang nasi telah menjadi bubur. Lalu mau dikata apa. 
Ia memberanikan diri, menuturkan kejadian yang sebenarnya. 

“O, Ndoro, hamba mohon ampun. Tadi pagi jam tiga, hamba 
berangkat ke kota untuk menjual kelapa. Dan baru pulang setelah 
jam delapan. Anak hamba hanya seorang tapi tiba-tiba tadi malam 
sakit. Sedang istri hamba juga turut sakit. Jadi sejak jam tiga pagi 
tadi, rumah hamba kelihatan sangat sepi, itulah sebabnya sampai 
kecurian." 

"Diam!" Kata Tuan Asisten Wedono yang marah besar. "Kamu 
dasar bodoh, mengapa semua sedang sakit nekat kau tinggal ke 
pasar?" 
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"Hamba mohon ampun Ndoro. Karena hamba memang terpaksa 
harus pergi ke pasar menjual kelapa untuk membeli beras jatah 
makan keluarga hari ini." 

“Diam kau, berani sekali kau melawan kata-kataku, anjing. Saya 
sudah bosan bicara denganmu. Nanti sore kau boleh datang lagi. 
Dan cukup melaporkan perkaramu pada Mantri Polisi. Ayo, cepat 
pergi” 

Itulah watak Tuan Asisten Wedono yang busuk ketika harus 
menerirna pengaduan rakyat kecil. Asisten Wedono semacam itu 
namanya tidak mau tahu bahwa dia dibayar oleh Gupermen untuk 
melayani keperluan orang kecil juga. Ia merasa dirinya seakan raja 
di hadapan rakyat kecil agar si kecil terus-menerus takut kepadanya. 
Dengan cara menindas semacam itu, ia berusaha agar rakyat kecil 
tidak gampang-gampang mengadu perkara yang dihadapinya. Hal 
mana jika itu terjadi akan membikin begitu banyak kerjaan dan 
urusan Asisten Wedono sehingga ia tentu tidak akan bisa makan 
enak dan tidur nyenyak. Dengan menindas perasaan rakyat yang 
berani menuntut hak-haknya, perintahnya gampang dituruti oleh 
rakyatnya. Sebaliknya, rakyat menjadi amat ketakutan, dan 
kemerdekaannya menjadi hilang sama sekali sehingga keinginan 
rakyat untuk memperbaiki nasibnya sendiri menjadi semakin 
terlupakan. Akhirnya, rakyat menjadi penyabar dalam semua hal 
sehingga ia akan miskin terus-menerus. Namun jika kemiskinan itu 
telah sampai pada batasnya maka ada para "dukun" atau "kyai" yang 
memberikan ilmu memperbaiki nasib, dan rakyat lain lari kepada 
para penolong-penolong semacam itu, sehingga orang-orang 
semacam ini akhirnya mendapat kepercayaan yang besar dari rakyat. 
Dan berkat kepercayaan itu, dalam diri mereka sering timbul niat 
dan pikiran-pikiran yang keliru. Tanpa pikir panjang, mereka 
mengira bisa menjadi seorang raja. Maka akibatnya, timbul berbagai 
gejolak dan kerusuhan di desa-desa, yang akhirnya dapat menjadi 
alasan para serdadu untuk membunuh jiwa-jiwa rakyat kecil yang 
tak berdosa. Sungguh, para priyayi yang buas itu memang tidak 
berusaha membantu pemerintah bagaimana meningkatkan taraf 
hidup rakyat. Mereka malah selalu bikin ribut dan onar di desa-desa 
sehingga ketertiban dan keamanan desa menjadi kacau. Untunglah 
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jika kemudian ada perkumpulan-perkumpulan atau gerakan-gerakan 
yang berusaha mengurangi dan menghalangi kejadian-kejadian 
buruk serupa itu. 

Jam tiga sore Mantri Polisi Kadiroen menerima pengaduan Soeket 
dengan ramah tamah. Selain itu, ia segera mengajak Soeket pulang 
untuk melihat sendiri tempat kejadian perkara dimana pencurian 
kerbau itu terjadi. Mendengar segala penuturan Soeket yang panjang 
lebar, Kadiroen menaruh belas kasihan yang mendalam terhadap 
nasib yang menimpa Soeket. Dalam hatinya, ia berjanji akan 
berusaha dengan sungguh-sungguh menolong Soeket mendapatkan 
kerbaunya kembali serta menangkap pencurinya. Setibanya ia di 
rumah Soeket, ia mendengar rintih tangis yang menyayat. 

"O, Bapak, mengapa kau pergi lama sekali. Aduh Pak, sakit, sakit 
Pak. Aduh Bu, sakit...!"' 

Juga disusul rintih tangis yang lain. 

"O, Pak, aku tidak kuat kalau harus terus-menerus sakit begini. 
Minum..., saya minta minum. Apa sebabnya kau pergi begitu lama!" 

Begitulah rintih tangis anak dan bini Soeket yang sedang sakit. 
Mengetahui semua itu, hati Kadiroen serasa hancur. Ia memberi 
beberapa nasihat kepada Soeket. Ia juga berusaha menolong dan 
menghibur kepada si sakit sebisa-bisanya. Dan dengan senang hati 
ia berusaha secepatnya mengurus perkara Soeket. Pertama-tama, ia 
melihat dimana lokasi rumah Soeket berdiri. Ia tahu, rumah itu 
berdiri di perbatasan desa. Di belakang rumah terdapat areal 
persawahan yang luas. Sunyi. Kiri kanan jauh dari tetangga. Wajar 
jika mudah dimasuki pencuri. Di muka rumah yang berdinding 
bambu dan tertutup atap – sebuah rumah yang memang sudah tua – 
berdiri kandang ternak kerbau Soeket. Sebuah kandang yang sudah 
tua. Perkakas dan seisi rumah menandakan hanya Soeket orang yang 
sangat miskin. Kadiroen lalu berusaha mencari jejak-jejak 
pencurinya. Tetapi pencuri itu nyaris tidak meninggalkan jejak yang 
jelas sama sekali. Sebab tanah di situ adalah tanah kering, sehingga 
tidak meninggalkan jejak kaki satu pun. Ia mendapat keterangan 
bahwa pintu pekarangannya pagi-pagi sudah tidak tertutup lagi. Hal 
itu membuktikan bahwa pencuri itu membawa kerbaunya lewat 
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depan rumah. Hanya pagar belakang rumah terdapat beberapa 
kerusakan, jelas bahwa pencuri itu pasti masuk lewat belakang 
rumah dengan cara merusakkan pagar. Dari rusaknya pagar itu, 
Kadiroen bisa menduga-duga, pencuri itu pasti berbadan besar dan 
kuat. Orang yang lembek dan kecil, tentu tidak mungkin dapat 
menumbangkan pepohonan di pagar. Pohon-pohon itu rebah pasti 
karena desakan dan tendangan pencuri yang berbadan besar dan 
kuat. Sebuah jejak yang menguntungkan ditemukan Kadiroen. Ia 
mendapatkan selembar kartu remi (kartu judi) terselip di pagar itu. 
Dari penjelasan Soeket bahwa ia tidak pernah main judi, Kadiroen 
yakin kartu ini pasti milik pencurinya. Hal itu dapat menjadi jalan 
terang, bahwa pencurinya adalah seorang penjudi. Ia mengira, pasti 
pencuri itu habis kalah judi. Sehingga ia nekat mencuri kerbau itu. 
Kadiroen terus berpikir panjang lebar. Dalam hatinya ia bertanya-
tanya. “Sesudah mencuri, dibawa kemana kiranya kerbau itu? Ke 
pasar atau ke rumah orang lain untuk dijualkah? Rasanya tidak 
mungkin. Sebab tidak mudah untuk berbuat hal yang demikian 
sebab semua penjualan kerbau, harus memakai saksi lurah, yang 
menjelaskan dari mana asal usul kerbau itu dan lain-lainnya. Dalam 
hal ini, tentu pencuri akan sangat mudah ketahuan dan tertangkap. 
Apa mungkin kerbau itu dipotong untuk dimakan sendiri? Mustahil, 
rasanya tidak mungkin, sebab satu orang tidak mungkin makan 
seekor kerbau jika tak punya hajat. Apa mungkin daging kerbau itu 
lalu dijual ke pasar? Juga tidak bisa. Karena semua hewan yang 
dipotong dan dagingnya dijual di pasar, harus mendapat pengesahan 
dari pegawai Gupermen. Pendek kata, jika hanya seorang pencuri, 
tidak mudah bcrbuat hal-hal yang sangat sukar begini. Dan pasti 
pencuri itu akan cari akal bagaimana mudah mendapatkan uang.” 
Oleh sebab itu Kadiroen yakin bahwa pencuri itu akan kembali 
datang ke rumah Soeket, untuk berjanji mengembalikan kerbaunya 
asalkan mendapatkan uang tebusan. Kejadian-kejadian serupa ini 
memang sering terjadi dalam hal pencurian hewan-hewan besar. 
Setelah itu, Kadiroen permisi kepada Soeket dan berjanji akan 
mencarikan kerbaunya. 

Pukul sepuluh malam. Desa Wonokoyo sunyi sekali. Seantero desa 
terkurung gelap malam yang hitam pekat. Di runah Soeket tidak 
terdengar apa-apa selain rintih tangis anak dan bininya yang sedang 
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sakit. Memikirkan semua ini, hati Soeket menjadi amat berduka. 
Tiba-tiba ia amat terkejut, seperti seorang yang baru bangun tidur 
dibangunkan oleh suara guntur yang menyambar sangat keras. Ia 
mendengar pintunya diketuk orang dan terdengar suara ancaman 
yang menakutkan. 

"Hai Soeket, awas, besok jam sepuluh malam kamu harus 
menyediakan uang sebesar f.25,- di pintu pagar sebelah kanan. Jika 
kau tidak mau menyediakan uang itu, kerbaunya akan hilang 
selamanya. Tetapi jika kau menurut, lusa pagi-pagi kau akan 
mendapatkan kerbaumu lagi di muka rumahmu. Saya hanya minta 
tebusan murah, sebab saya masih kasihan dengannmu. Dan ingat, 
jangan sekali-kali kamu berani lapor polisi. Sebab kalau kamu 
berani lapor polisi, lain kali kau akan kubunuh.” 

Soeket menjadi amat bersedih. Uang f.25,- harus ia dapat paling 
lambat besok malam. Dari mana ia bisa dapat uang sebanyak itu? Ia 
ingin keluar untuk berunding dengan pencuri itu. Tetapi ia tidak 
berani, sebab ia tidak tahu berapa berapa besar kekuatan yang ada di 
luar. Ia memberanikan bertanya, namun di luar keburu sunyi, Soeket 
tak mendapatkan jawaban apa-apa. Ia menjadi amat takut dan 
berjanji untuk tidak melaporkan masalah ini pada polisi. 

Sesosok badan yang besar dan tampak kuat, berpakaian serba hitam 
dan tampak meninggalkan rumah Soeket, dengan perlahan-lahan, 
sehingga langkah-langkah kakinya tak terdengar sedikit pun. Ia 
berjalan menuju jalan raya. Tetapi tanpa sepengetahuan dirinya, 
menguntit di belakangnya seorang yang berperawakan kecil dan 
berpakaian serba hitam hitam pula. Ia terus-menerus menguntit 
kemana perginya orang itu. 

Selama satu jam perjalanan, tibalah orang yang dikuntit itu di muka 
sebuah rumah besar. Sesudah mengetuk pintu, ia segera masuk. 
Rumah itu berdiri dekat hutan yang sunyi serta jauh dari tetangga 
kanan-kiri. Sementara badan yang kecil, yang juga berpakaian serba 
hitam berada di luar, mengintip dari lubang pintu dan mendengarkan 
pembicaraan orang yang ada di dalam rumah. Di dalam rumah ia 
melihat ada empat lelaki yang bermuka kasar dan tampak sangar. 
Mereka sedang asyik bermain judi, sedangkan yang baru datang 
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langsung ngeloyor masuk ke dalam kamar. Ia tidak kelihatan 
wajahnya, hanya terdengar suaranya saja. 

“Sudah sahabat-sahabat, saya sekarang capai. Saya mau tidur. Yang 
punya kerbau besok malam tentu akan memberikan uang tebusan 
f.25,- kepada saya.” 

Lain halnya jawaban dari empat orang tadi. 

“Wah, Kang, sekarang kita musti main dadu, sebab kartu buat main 
ceki kurang satu!” 

Inilah suara-suata yang perlu diketahui oleh orang berpakaian hitam 
yang ada di luar. Yakni, suara-suara yang dapat memberikan 
keterangan lebih jauh perihal pencurian kerbau itu pada Kadiroen; 
Mantri Polisi Kadiroen sendirilah yang berpakaian serba hitam, 
seperti pencuri yang malam-malam menyelinap di samping rumah 
Soeket, untuk mengetahui siapa sebenarnya pencuri kerbau yang 
meminta tebusan kepada Soeket. 

Sekarang Kadiroen sudah tahu semuanya. Tetapi ia ingin tahu lebih 
dahulu dimana kerbau itu disembunyikan. Kadiroen belum berani 
masuk ke rumah pencuri itu. Sebab ia sendiri tentu tidak mungkin 
menang melawan lima orang. Maka pada malam itu, Kadiroen 
merasa bahwa perkara ini sementara cukup sampai disini lebih 
dahulu. Ia segera pulang dan tidur nyenyak seperti tidak ada 
kejadian apa-apa; itu membuktikan bahwa ia memang memiliki 
watak pemberani. 

Esok paginya, jam enam, ia sudah berangkat ke kantor Tuan Asisten 
Wedono. Ia minta izin sampai sore untuk mengurus masalah kerbau 
itu. Ia berniat memakai uangnya sendiri f.25,- untuk dipasangkan 
sebagai taruhan menangkap pencuri itu. Yaitu ia mempunyai uang 
kertas f.5,- berjumlah lima lembar. Ia menyuruh dua opas untuk 
mencatat nomor seri uang-uang itu. Adapun kartu judi yang ia 
peroleh dari pagar rumah Soeket, ia simpan dengan baik di kantor 
asisten Wedono. Selanjutnya, ia pergi ke rumah Soeket. 

Soeket menangis meminta pinjaman uang f.25,- tetapi tidak berani 
menjelaskan bahwa uang itu akan digunakan sebagai uang tebusan 
kerbaunya. Meski Kadiroen mengetahui akan hal ini, ia pura-pura 
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tidak tahu. Ia segera memberikan pinjaman semua uang kertas 
miliknya. Habis dari rumah Soeket, ia segera pergi ke areal 
persawahan dekat perumahan Tuan Administratur yang kecurian 
ayam. Ia menengok kanan-kiri, barangkali melihat seekor garangan 
sedang bersembunyi. Tetapi disitu memang begitu banyak semak-
semak rimbun yang layak untuk persembunyian garang yang aman. 
Kadiroen terpaksa mencari cara lain. Ia meminjam kurungan yang 
kuat sekaligus dengan ayamnya sekalian. Ia menaruh ayam dalam 
kurungan itu serta meletakkan di dekat semak-semak rimbun dan 
sunyi. Ia sendiri segera naik ke atas pohon untuk memperhatikan 
kurungan ayam pasangannya. Karena suara dan bau ayam tidak 
berselang lama ia melihat seekor garangan datang menghampiri 
kurungan itu. Kadiroen segera melemparkan batu kerikil ke arah 
garangan itu, sambil pandangan matanya mengikuti kemana 
garangan itu bersembunyi. Lalu Kadiroen segera turun dan pergi 
mendekati semak rimbun tempat garangan itu masuk. Disana ia 
mendapatkan bangkai ayam berwarna biru milik Nyonya 
Administratur. Tidak jauh dari tempat itu, ia melihat tulang-
belulangnya serta bulu-bulu ayam berserakan. Hal itu membuktikan 
bahwa pencuri ayam yang dicari Tuan Asisten Wedono adalah 
benar-benar seekor garangan. Dalam hatinya Kadiroen tertawa 
terpingkal-pingkal. Tetapi ia tidak berani menceritakan semua itu 
kalau belum berhasil menangkap garangan tersebut. Itulah 
sebabnya, ia hendak memasang jaring perangkap garangan di dekat 
semak-semak rimbun tersebut. Sebagai umpannya ia membeli 
seekor anak ayam yang masih kecil. Sesudah memasang jaring 
perangkap itu dan meminta tolong pada orang-orang yang ada di 
dekat situ supaya melarang anak-anak main di sekitar situ, maka ia 
segera pulang. Sore harinya ia berangkat lagi ke kantor Asisten 
Wedono. 

“Nah, Mantri Polisi, Lihatlah pekerjaanku!" kata Tuan Asisten 
Wedono bangga. “Kemarin ada pencurian ayam, sekarang 
pencurinya sudah saya tangkap!” 

Kadiroen mlenggong. Bagaimnna bisa, pikirnya. Tetapi Tuan 
Asisten Wedono menceritakan hal itu dengan bangga, sehingga 
Kadiroen tidak mau mengomentari. Ia membiarkan kebanggaan 
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Tuan Asisten Wedono. Yang dimaksud pencuri ayam itu adalah 
seorang desa yang tinggal dekat rumah Tuan Administratur. 
Namanya Soekoer. Ia seorang yang hidup pas-pasan. Tidak kaya, 
juga tidak miskin. Ia tampak gemuk dengan pakaian yang pantas. 
Kadiroen tidak yakin kalau Soekoer pencurinya. Oleh karena itu, ia 
bertanya kepada Asisten Wedono. 

“O, Tuan, saya senang Tuan sudah dapat menangkap pencurinya. 
Karena saya masih polisi baru, jadi saya masih harus belajar dengan 
Tuan. Namun saya masih belum yakin, apa benar Soekoer adalah 
pencurinya? Bagaimana Tuan menangkap serta apa bukti-
buktinya?" 

Tuan Asisten Wedono merasa amat bangga menceritakan 
keberhasilannya, seraya ia berkata: 

“Ya, Mantri, begitulah, orang harus pintar. Tidak boleh asal 
berpendapat bahwa pencuri ayam itu adalah seekor garangan. 
Sementara kau sudah berpendapat begitu, itu salah besar. Mestinya 
kamu mengurusnya terlebih dahulu, mencari bukti-buktinya. Baru 
berpedapat. Tetapi maklum, kamu masih muda, jadi masih harus 
banyak belajar kepada saya! Adapun Soekoer, memang telah nyata 
sebagai pencuri ayam Nyonya Administratur, meskipun ia masih 
mungkir. Tetapi bukti-bukti telah cukup. Ada saksinya segala. 
Doerachim bercerita pada saya, kemarin pagi ia membeli ayam 
berwarna biru pada Soekoer. Ayam itu telah disembelih oleh 
Doerachim. Tetapi ia membawa bulu-bulu serta tulang-belulang 
ayam sebagai barang bukti. Sewaktu Doerachim membeli ayam itu, 
saksinya Nojo. Jadi sudah sangat jelas, tetapi pencurinya belum juga 
mau mengaku. Adapun saya bisa menangkap dia, ceritanya begini: 
Saya memiliki banyak mata-mata. Tetapi yang paling pintar adalah 
Soekari. Soekari dahulunya seorang kepala pencuri, suka bermain 
judi, pokoknya kelakuannya sangat busuk. Tetapi sejak ia saya 
jadikan kepala mata-mata, kelakuannva berubah menjadi baik. Ia 
saya gaji tetap dari uang saya sendiri. Tiap bulannya, sebesar f.20,-. 
Kalau ia sedang bekerja mencari pencuri, supaya ia mau mencari 
dengan sungguh-sungguh, ia saya ongkosi seperlunya. Jadi kalau 
mereka mencari pencuri sampai pencurinya dapat tertangkap, 
mereka saya bayar sedikitnya f.2.50,- Dalam perkara pencurian 
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ayam Nyonya Administratur ini, kalau pencurinya tertangkap 
tentunya saya akan mendapat nama baik di mata tuan-tuan besar. 
Oleh karena itu, saya tidak segan-segan mengeluarkan uang. Dan 
lagi Mantri Polisi, jangan lupa 'pencuri mesti harus ditangkap 
dengan pencuri juga.' ini strategi seorang polisi. Itulah sebabnya 
yang saya jadikan mata-mata adalah kepala pencuri. Kau lihat 
sendiri, kemarin terjadi kecurian, sekarang pencurinya sudah 
tertangkap. Inilah politik saya. Kamu masih harus banyak belajar 
hal-hal begini dari saya.” 

Kadiroen mendengarkan betul nasihat-nasihat Asisten Wedono. 
Tetapi dalam hatinya merasa heran; pertama, mengapa Asisten 
Wedono sangat bangga, sombong dan menggelikan. Umpamanya 
memang betul Soekoer adalah benar-benar pencuri yang dicari. Toh 
yang tahu akan hal itu bukan Tuan Asisten Wedono sendiri. Tetapi 
mata-mata yang dibayarnya. Sedang Tuan Asisten Wedono sendiri 
tidak tahu dan tidak kerja apa-apa. Ia tidak berpikir dan bertindak 
apa-apa kecuali membayar mata-mata. Sekarang mengapa sebabnya 
Tuan Asisten Wedono demikian yakin dan bangga sekaligus 
sombong menceritakannya. Kedua, Kadiroen belum yakin bahwa 
Soekoer adalah pencurinya karena ia tahu sendiri bangkai ayam 
Nyonya Administratur. Ia yakin pasti ada sesuatu yang tidak beres 
dibalik perkara ini. Selain itu ia juga heran, kalau betul Soekoer 
pencurinya, mengapa ia terus-terusan mungkir, sedangkan bukti-
bukti dikatakan sudah cukup meyakinkan. Kadiroen ingin tahu 
bagaimana selanjutnya jalan cerita masalah ini. Ketiga, Kadiroen 
tertawa dalam hati, bagaimana bisa, ayam hanya seharga f.2.50,- 
dicari dengan membayar f.25,- . Ia tahu persis bahwa perkara ini 
hanya dijadikan modal oleh Tuan Asisten Wedono untuk cari nama, 
dengan harapan pangkatnya akan segera naik. Adapun masalah 
pencurian ini hanya dijadikan jalannya semata. Bagaimanapun 
Kadiroen juga tahu, hidup sebagai polisi memang amat susah untuk 
bisa cepat naik pangkat. Wajar jika akhirnya banyak yang mau 
memberikan uangnya sendiri kepada para mata-mata sebagai uang 
belanja. Dan untuk segala urusan, ia mesti mengeluarkan uang dari 
koceknya sendiri yang tidak sedikit jumlahnya untuk keperluan 
pekerjaannya. Hal-hal yang beginian di dunia polisi memang tidak 
asing lagi. Karena itu banyak polisi yang berusaha dengan caranya 
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sendiri - kadang-kadang tidak halal dan tidak masuk akal sekalipun - 
untuk mencukupi kebutuhan hidupnya. Akhirnya, para lurah dan 
orang-orang kecillah yang menjadi korbannya. Peraturan dan kode 
etik polisi pada masa itu memang ada begitu banyak. Sehingga para 
polisi banyak yang tidak berani minta agar anggaran kepolisian 
dinaikkan, apalagi kenaikan gaji. Keempat, dalam hati Kadiroen 
juga merasa heran mengapa untuk menangkap pencuri ayam mesti 
pakai pencuri lain. Seorang pencuri, jelas orang yang jahat, ia tidak 
mungkin dapat dipercaya. Tetapi anehnya, sebagaimana yang 
diterangkan oleh Asisten Wedono, seorang pencuri yang jelas tidak 
bisa dipercaya, tiba-tiba harus dipercayai untuk menangkap pencuri 
lain. Kadiroen memikirkan hal ini secara panjang lebar sehingga ia 
tidak bisa komentar apa-apa terhadap petunjuk Asisten Wedono. 
Kadiroen tersentak ketika ia kemudian mendengar suara Asisten 
Wedono selanjutnya: 

“Nah, Mantri Polisi, bagaimana itu pencuri kerbau Soeket? Apa kau 
belum dapat keterangan. Masalah ini seyogyanya jangan 
dimasukkan ke dalam buku laporan. Sebab kalau terlalu lama 
pencuri itu tidak bisa tertangkap, lebih baik perkara itu dibekukan 
saja. Kalau tidak dibekukan, saya khawatir nantinya akan membikin 
banyak pertanyaan dari atas, yang bikin susah. Laporan Soeket kita 
menganggap tidak ada saja, toh ai tidak mungkin berani melaporkan 
perkara ini ke pembesar-pembesar yang ada di atas.” 

Kadiroen bertambah heran mendengar kata-kata Tuan Asisten 
Wedono. Ia tak bisa berkomentar apa-apa. Ia berpikir, mengapa 
untuk orang kaya seperti Tuan Administratur yang hanya 
kemalingan seekor ayam saja, Tuan Asisten Wedono tidak merasa 
rugi mengeluarkan uang banyak. Lagipula ia ribut untuk 
mengurusnya dengan sungguh-sungguh. Tetapi bagi Soeket yang 
kehilangan kerbau, yang jelas nilainya lebih dari separo harta 
kekayaannya, hampir-hampir tak diperhatikan oleh Tuan Asisten 
Wedono. Memang, untuk membekukan perkara Soeket adalah soal 
gampang. Karena orang kecil memang susah untuk mengadukan 
perbuatan polisi pada atasannya. Tetapi mengurus perkara orang 
besar jelas akan bisa mendatangkan keuntungan. Kadiroen 
memikirkan masalah ini dengan panjang lebar. Sekarang ini 
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memang masih lazim mengurus perkara seseorang mesti 
diperhatikan seberapa besar pengaruh orang tersebut. Soal-soal 
beginilah yang tidak mendidik orang untuk bertindak adil, berbudi 
baik dan berwatak kesatria. Namun Kadiroen telah berjanji pada 
dirinya sendiri untuk tetap berlaku adil. Selain itu ia telah berjanji 
untuk menolong Soeket. Ia ingat bagaimana susahnya nasib orang 
kecil semacam itu. Ia juga telah berjanji pada dirinya sendiri un tuk 
menolong Soekoer yang didakwa mencuri ayam. Ka diroen merasa 
tugas berat sedang menghadang di depan mata. Kadiroen memang 
berhati mulia, ia mau berbuat baik kepada siapa saja. Tetapi 
susahnya, ia masih diperintah oleh orang yang sangat berlainan 
dengan watak dan pikiran Kadiroen. Sungguh suatu masalah yang 
jelas akan sangat membingungkan dirinya. Tetapi Kadiroen tak 
merasa bingung dan berkecil hati. Karena ia percaya kepada 
keadilan Tuhan Allah yang mau memberi pahala kepada siapa saja 
manusia yang mau berbuat kebaikan. 

Sementara pikiran Kadiroen penuh dengan kemulia an dan 
kebaikan, tiba-tiba ia mendengar Tuan Asisten Wedono yang 
memanggil Opas Pigi. 

“Opas, coba kau siksa Soekoer si pencuri itu. Sudah satu hari ia 
tidak saya beri makan dan minum supaya ia menjadi kelaparan dan 
kehausan sehingga ia mau meng akui perbuatannya. Tetapi sampai 
sekarang ia belum ju ga mengakui kesalahannya.” 

“Baik Ndoro!” kata Opas Pigi. Ia mengambil sepotong rotan dan 
segera memukuli telapak kaki Soekoer. Sebuah siksaan yang amat 
kejam dan keras. Tetapi tidak sampai menimbulkan luka sehingga 
tidak kentara. Karena sik saan itu Soekoer hanya dapat meraung dan 
menjerit-jerit. "O, Tuhan Allah, apakah dosa saya sehingga disiksa 
seperti ini. Disuruh mengaku mencuri, padahal saya memang benar-
benar tidak melakukannya. O, ya Allah ….” 

“Pukul lagi yang keras!” kata Asisten Wedono. 

Melihat penyiksaan semacam itu darah Kadiroen se rasa mendidih. 
Ia ingin sekali menolong Soekoer. Tetapi ia pikir belum waktunya 
untuk memberi pelajaran pada Tuan Asisten Wedono karena ia 
belum tahu persis ba gaimana kisah selanjutnya masalah ini. Tuan 
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Asisten We dono bertanya kepada Soekoer sambil memaki-maki de 
ngan kata-kata yang tak layak didengar telinga orang wa ras. 

“Nah, apakah sekarang kau mau mengaku, bajingan!” 

Tetapi apa jawaban Soekoer. 

“Tuan, bagaimana hamba mesti mengaku, sedang hamba memang 
tidak berdosa." 

“Kalau kau mau mengaku, kau akan mendapat hu kuman ringan," 
kata Tuan Asisten Wedono. 

“Tuan, bukannya hamba takut pada hukuman, memang hamba 
benar-benar tidak mencuri. Tetapi hamba tidak suka berdusta. Dan 
dustalah hamba jika hamba mengaku mencuri, padahal hamba 
memang tidak mela kukannya. Hamba tidak takut pada hukuman 
manusia Tetapi hamba sangat takut pada murka Tuhan Allah. Di 
akhirat nanti pasti tidak akan memberi tempat yang baik jika hamba 
berdusta.” 

Begitulah keterangan Soekoer, meski orang menyik sanya, tetapi 
total, teguh pendiriannya. Tuan Asisten We dono menjadi amat 
marah. Bayangkan, ia seorang Asisten Wedono yang sangat 
berkuasa, tetapi ia tidak bisa me naklukkan seorang pencuri yang 
berdasarkan fakta dan bukti-bukti yang dipercayainya, dialah 
pencurinya. Ya, manusia mana yang dapat menaklukkan jiwa 
manusia yang teguh dan baik hatinya dan hanya mau takluk ke pada 
ketentuan Tuhan Allah, yakni Tuhan raja dari se mua kebaikan dan 
ketetapan. Meski dia adalah seorang raja sekalipun. Inilah letak 
kebodohan Tuan Asisten We dono yang tidak mau tahu. Ia kira bisa 
menaklukkan hatinya Soekoer. Manusia bisa membengkokkan besi, 
tetapi mustahil bisa membengkokkan jiwa yang teguh imannya. 
Tuan Asistan Wedono yang bodoh telah menyiksa Soe koer habis-
habisan, tetapi ia tetap tidak bergeming. Me mang, menurut 
peraturan, seorang polisi tidak boleh menyiksa terdakwa. Adapun 
perbuatan Asisten Wedono jelas melanggar peraturan dan ia bisa 
dituntut. Tetapi apa lah artinya peraturan? Peraturan manusia hanya 
mungkin dijalankan oleh manusia yang baik, yakni manusia-ma 
nusia yang mau menghormati dan menjalankan peratur an yang baik 
sebagaimana dikehendaki Tuhan Allah. Te tapi peraturan yang baik 
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bagi orang bejat tentu tidak akan dijalankan sebagaimana mestinya 
jikalau si bejat itu tidak diawasi perbuatannya. Tetapi siapa yang 
akan mengawasi perbuatan Asisten Wedono, seorang pejabat tinggi 
yang mestinya menjalankan peraturan-peraturan negeri. Sedangkan 
perbuatannya tidak diawasi oleh atas annya. Sementara yang bisa 
mengawasi perbuatanya hanya orang-orang yang ada di bawahnya, 
orang-orang yang ia perintah, orang-orang kecil dan lain-lain. Tetapi 
orang-orang ini tidak bisa berbuat apa-apa. Karena me mang ia 
sangat susah jika akan mengadukannya pada para pembesar. 
Apalagi sesudah ia mengadukan, kalau ti dak sedang bernasib baik, 
ia akan difitnah yang bisa-bisa mencelakakan dirinya. Hal-hal yang 
serupa ini, umum nya di seantero dunia, sering terjadi di dalam 
negeri yang rakyatnya tidak mempunyai kekuatan untuk turut 
memerintah negerinya sendiri. Sebaliknya, jika peraturan bikin an 
manusia yang bejat, tentulah peraturan serupa itu hanya dijalankan 
oleh manusia-manusia yang bejat pula. Te tapi jelas akan mendapat 
tantangan dari manusia-manu sia yang baik. Ironisnya, si baik yang 
melawan – yang selalu ingin tetap berada dan ingin menjalankan 
keten tuan peraturan-peraturan Tuhan Allah – ini justru sering 
menjadi korbannya. 

Itulah sebabnya, tidak mengherankan jika Tuan Asis ten Wedono 
yang bejat dengan gampang menyiksa Soe koer. Memang sudah 
sangat sering terjadi di tanah Jawa (negeri ini) seorang terdakwa 
mengaku berbuat salah di muka polisi hanya karena tidak tahan 
disiksa, tetapi di muka pengadilan ia sering mungkir atau mencabut 
peng akuannya. Dan ia menjelaskan pengakuan itu ia buat semata 
karena ia hanya tidak ingin disiksa. Inilah yang membikin kusutnya 
perkara sebab akan semakin susah membuktikan apakah seorang 
terdakwa itu benar-benar bersalah atau tidak. 

Kadiroen memikirkan hal ini dengan panjang lebar. Kadiroen 
menyaksikan sendiri bagaimana Soekoer tetap mungkir. Maka ia 
yakin orang macam Soekoer memang selalu ingat kepada Tuhan 
Allah, jadi ia selalu ingat ke pada kebaikan. Mana mungkin ia 
berbuat dosa mencuri ayam. Kadiroen yakin, di balik perkara ini 
banyak hal yang ganjil. Itulah yang mendorong niat Kadiroen ber 
tambah kuat untuk menyelesaikan masalah Soekoer. Se lain itu, 
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makin bertambah kuat pula niat Kadiroen untuk menegakkan 
keadilan bagi semua manusia. Besar mau pun kecil. 

Jam sembilan malam. Dengan pakaian serba hitam, Kadiroen 
berangkat sendirian. Ia membawa beberapa tali untuk mengikat 
beberapa orang. Dengan satu revolver dan beberapa peralatan 
lainnya, pergilah Kadiroen ke ru mah Soeket. Ia bersembunyi, tidak 
kelihatan orang. Me nunggu pencuri kerbau yang akan mengambil 
uang te busan sebesar f.25,-. Ia diam, bersembunyi, sambil terus 
mengawasi, persis seperti pencuri. Pada saat itu, ia ingat petuah-
petuah Tuan Asisten Wedono yang bodoh itu: "Pencuri harus 
ditangkap oleh pencuri lain." Tetapi Ka diroen merasa dirinya bukan 
pencuri. Itulah sebabnya ia menjalankan pepatah Tuan Asisten 
Wedono dengan membikin pepatah sendiri. "Pencuri harus 
ditangkap dengan cara pencuri." Untuk menangkap orang bejat 
mesti dipakai polisi baik. Bukan orang bejat yang harus menangkap 
orang bejat lainnya. Sebab aturan yang serupa ini sering 
menimbulkan hal-hal yang lebih bejat lagi. 

Kira-kira jam sepuluh Kadiroen melihat ada seorang mengambil 
uang tebusan itu. Sesudah mengambil langsung ngeloyor pergi. 
Kadiroen menguntit orang itu dari belakang, ke mana pun perginya. 
Akhirnya ia tahu, orang itu masuk ke dalam rumah penjudi kemarin. 
Kadiroen mengetahui juga yang ada di dalam rumah itu, ada dua 
orang laki-laki lain dan seorang perempuan. Istrinya pen curi kerbau 
itu. Tidak berapa lama, dua orang lelaki itu disuruh pencuri pertama 
untuk mengambil kerbaunya Soeket sehingga ia tinggal sendirian 
dengan bininya. Kadiroen berpikir. "Nah, kini dua orang pergi. Dan 
kerbau nya Soeket akan dibawa kemari." Inilah saat yang tepat 
untuk menangkap kepala pencuri yang sedang sendirian itu. Perkara 
perempuan, istri pencuri itu, tidak masuk hi tunganku. Dengan 
pikiran semacam itu, ia langsung ma suk ke rumah pencuri itu. 
Tetapi pencuri yang berbadan besar dan kuat itu bertindak cepat 
juga. Demi melihat Ka diroen, ia langsung meloncat dari tempat 
duduknya, me nabrak Kadiroen sehingga Kadiroen tidak sempat 
menggunakan revolvernya. Si pencuri seraya berkata dengan murka. 
Ia marah seperti raksasa. 
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"Hai, saya tahu kau Mantri Polisi baru. Sekarang ku bunuh kau." 
Kadiroen dengan cepat menghindar ke ka nan sehingga tidak 
tertabrak pencuri. Tetapi Kadiroen segera dipegang pencuri itu 
sehingga terjadi adu gulat yang ramai antara antara pemuda yang 
berbadan kuat dengan seorang pencuri besar dan berbadan besar dan 
kuat juga. Mereka berdua bergantian saling menindih dan gulatnya 
amat cepat. Istri pencuri itu menjadi ketakutan, ia lari keluar. 
Kadiroen ingat yang ia kerjakan kali ini adalah perbuatan yang baik. 
Pada saat itu ia merasa me miliki kekuatan yang luar biasa. Ia bisa 
sangat lama menindih pencuri itu. Namun Kadiroen juga telah 
mengeta hui dua orang yang disuruh mengambil kerbau itu su dah 
datang. Yang seorang mengambil kayu galih asam, segera masuk ke 
rumah, hendak memukul Kadiroen, gu na membantu sahabatnya 
yang tertindih Kadiroen. Ka diroen pura-pura tidak tahu apa-apa. 
Tetapi pada saat pu kulan itu hendak menimpa dirinya, dengan cepat 
ia me loncat, meninggalkan pencuri yang ia tindih sehingga pukulan 
yang seharusnya buat dia itu jatuh tepat mengenai kepala pencuri, 
musuhnya, sampai pingsan. Musuh Kadiroen kini tinggal dua orang. 
Dengan cepat ia menarik revolvernya. Sambil mengancam dua 
musuh itu, ia berkata: 

“Awas, diam, jangan bergerak. Sebab kalau nekat, akan kutembak 
kau.” Kedua musuh itu lalu diam. Yang satu dilempari tali oleh 
Kadiroen, disuruh mengikat pen curi yang sedang pingsan serta satu 
pencuri lainnya. Habis itu, maka Kadiroen mengikat sendiri pencuri 
nomor dua itu sehingga Kadiroen dengan gagah berani sudah 
berhasil menangkap ketiga pencuri yang sangat berbaha ya. 
Sungguh sangat mengherankan. Kadiroen menang karena ia didasari 
oleh keberanian, keteguhan hati serta cepatnya ia bertindak yang 
terbawa karena keberanian dan keteguhannya itu. 

Maka uang f.25,- itu kembali ke tangan Kadiroen. Se habis 
mengatur semuanya yang ada di situ, ia dengan ber bagai cara 
berusaha membangunkan pencuri yang pingsan. Akhirnya ia 
berhasil juga. Kadiroen segara bertanya nama pencuri yang baru saja 
siuman dari pingsannya. Namun betapa terkejutnya hati Kadiroen 
ketika mendengar jawabannya: 

“Nama saya Soekari!” 
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Sekarang ternyata Kadiroen sudah dapat berhasil me nangkap mata-
mata yang amat dipercaya oleh Tuan Asis ten Wedono. Kadiroen 
menjadi bertambah heran ketika yang dua lainnya memberikan 
pengakuan; namanya Durachim dan Nojo. Kedua-duanya menjadi 
saksi dalam perkara "pencurian" ayam si Soekoer. Segera Kadiroen 
yakin, ketiga orang ini ikut berdosa dalam perkara Soekoer tersebut. 
Tetapi Kadiroen menjadi khawatir, ja ngan-jangan ketiga pencuri itu 
tidak akan mau memberi keterangan tentang hal ini kalau tidak 
diusahakan suatu hal yang halus. Oleh karena itu ia memanggil istri 
Soekari dan berkata pada Soekari: 

"Hai Soekari, lihatlah binimu ini. Saya tahu, kamu sa ngat mencintai 
binimu. Oleh karena itu, jangan sekali-kali mungkir kalau saya 
tanya, agar kamu tidak mendapat hu kuman yang terberat. Dan 
supaya kamu lekas keluar dari bui, guna meneruskan perkawinanmu 
dengan binimu." 

Soekari menjadi takut kepada Kadiroen sebab ia ta hu Kadiroen 
sangat cerdik, pemberani dan kuat. Ia ber janji akan berterus terang, 
tidak akan berdusta. Lalu Ka diroen berkata lagi: 

“Lihatlah, binimu, tampak susah. Apa kamu tidak ka sihan?” 

"Saya Tuanku!" Kata Soekari. 

“Nah, ingatlah. Pada saat ini bini Soekoer juga sedang dalam 
kesusahan. Ia sangat berduka. Apa kamu juga tidak kasihan pada 
bini Soekoer yang didakwa mencuri ayam? Dan juga apa kamu tidak 
kasihan pada Soekoer yang terdakwa?” 

“O, ya Tuanku, sekarang saya merasa, semua itu ka rena dosa saya. 
Berilah saya petuah, supaya hati saya menjadi tenteram dan bisa 
bertobat!” 

"Baik, sebelum aku memberikan petuah padamu, ce ritakan terlebih 
dahulu perihal Soekoer!" 

Di sini Soekari menjelaskan bahwa dahulu ia sangat membenci 
Soekoer sebab Soekoer tidak pernah mau memberi uang kepadanya 
setiap kali ia memintanya. Ka tanya ia tidak punya. Karena itu, 
maka Soekari berusaha mencelakakan Soekoer. Waktu Tuan Asisten 
Wedono sanggup memberi uang f.25,- maka Soekari sangat ingin 
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mendapat uang itu. Dan dia sudah membikin saksi-saksi palsu, yaitu 
Doerachim dan Nojo, buat menuduh Soekoer sebagai pencuri ayam 
Tuan Administratur. Sedang bu lu-bulu ayam itu, ia ambil dari ayam 
lain. Dengan cara itu, ia bisa mencelakakan Soekoer sekaligus 
mendapat uang f.25,-. Cerita Soekari itu dibenarkan oleh Doerachim 
dan Nojo. Sekarang nyatalah bahwa Tuan Asisten We dono berbuat 
kekeliruan sebab mau menangkap pencuri dengan pencuri lain. 
Sesudah perkara ini menjadi jelas, maka ketiganya bersedia 
menceritakan perkara itu pada Asisten Wedono supaya Soekoer bisa 
dilepaskan dari dakwaannya. Sehabis itu, Soekari juga mengaku 
bahwa dirinya adalah pencuri kerbau Soeket. Lalu Kadiroen ber 
kata: 

"Nah, kamu bertiga, ingatlah. Kamu sudah berbuat dosa, sedang 
menurut peraturan negeri, maka tidak boleh tidak, tentulah kamu 
harus mendapatkan hukuman. Mengingat kamu sudah berterus 
terang, tentu hukuman mu bisa diringankan tetapi carilah 
ketenteraman hatimu sendiri dengan cara bertobat pada Tuhan 
Allah, percaya lah kepada Tuhan Allah dan berbuat baiklah serta 
ting galkanlah tingkah lakumu yang sudah-sudah. Dan kalau kamu 
menurut perintahku, kamu bertiga akan bisa men jadi orang baik 
sehingga hati dan pikiranmu akan men jaali tenteram." 

Petuah-petuah Kadiroen ini merasuk betul dalam hati sanubari 
ketiga orang yang berbuat jahat itu. Dan akhir nya menjadi 
kenyataan, sebab sepuluh tahun kemudian, ketiganya telah menjadi 
orang baik. 

Jam lima pagi esoknya. Kadiroen membawa ketiga pencuri itu ke 
rumah Asisten Wedono. Tetapi di tengah jalan mereka mampir ke 
rumah Soeket untuk mengem balikan kerbaunya. Dan berkata pada 
Soeket, bahwa hu tangnya yang f.25,- tidak usah dikembalikan 
sebab uang itu telah dikembalikan oleh pencurinya kepada 
Kadiroen. Wah, sungguh Soeket bersama anak istrinya menjadi sa 
ngat gembira. Ia berkali-kali mengucapkan terima kasih pada 
Kadiroen, tetapi Kadiroen malah menjawab: 

"Baiklah, ucapan terima kasihmu itu kusampaikan saja pada Tuhan 
Allah. Sebab saya hanya perantara saja untuk membantumu." 



30 
 

Karena teramat gembiranya, istri dan anak Soeket yang sedang sakit 
menjadi lekas sembuh. Sungguh, perbuatan yang keluar dari niat 
suci selamanya akan beru bah kebaikan. Habis menyelesaikan 
masalah Soeket, Ka diroen mampir lagi untuk melihat perangkap 
garangan yang dipasangnya kemarin. Maka senanglah ia sebab ga 
rangan yang dimaksud telah masuk perangkap. Jadi, pencuri ayam 
alias garangan itu juga sudah bisa ditangkap oleh Kadiroen. Sedang 
ayam biru yang sudah mati dan tinggal bangkainya itu ia bawa 
sekalian untuk barang bukti. 

“Jadi pencuri saya punya ayam sudah tertangkap? Dan ayam saya 
sudah habis dimakan?" Begitulah Nyonya Administratur bertanya 
pada Asisten Wedono jam de lapan pagi-pagi. Pada saat itu Nyonya 
dan Tuan Admi nistratur mampir ke rumah Tuan Asisten Wedono. 
Se telah itu akan langsung pergi ke kota. Tuan Asisten We dono 
menjadi sangat bangga sambil memperkenalkan Soekoer yang amat 
lemah badannya, sangat pucat wajah nya. Karena sudah 24 jam 
belum mendapat makan dan minum. Pada saat itu Tuan Asisten 
Wedono berkata 

"Ini Nyonya, pencurinya. Tetapi sampai saat ini ia be lum juga mau 
mengaku.” 

Lalu Tuan Asisten Wedono menceritakan duduk per karannya, siapa 
saksi-saksinya dan sebagainya. Tetapi Tuan Asisten tidak 
menceritakan perihal mata-mata yang memberikan petunjuk itu 
sebab Tuan Asisten Wedono berharap supaya dikatakan cerdik. 
Akan halnya Soekoer yang disiksa, itu pun sama sekali tidak ia 
katakan. Ketika Nyonya melihat Soekoer yang tampak lemas 
badannya, ia berkata: 

"Kasihan! Betulkah ia pencurinya. Tetapi ia tampak begitu lembek 
dan pucat seperti sakit. Sungguh kasihan!" begitulah kata Nyonya. 

Sebagaimana semua perempuan, Nyonya lebih me ngedepankan 
perasaan terlebih dahulu, barulah ia ber pikir. Sebaliknya, seorang 
laki-laki sering berpikir lebih dahulu, sesudah itu baru 
mengungkapkan perasaannya. Seorang laki-laki dalam hal 
mengungkapkan perasaannya, tidak bisa sedemikian cepat dan halus 
sebagaimana pe rempuan. 
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"Ya, toh itu orang salah dan mesti dihukum!" kata Tuan 
Administratur. 

“Nou, Asisten, kamu ada pintar dan ada cepat ini per kara. Nanti di 
kota, saya akan menceritakan hal ini pada tuan-tuan pembesar." 

Baru saja Tuan Administratur berkata yang demikian Kadiroen 
datang di pendopo, bersama ketiga pencuri yang telah berhasil ia 
tangkap, serta dengan garangan dan bangkai ayam. Ia mengambil 
kartu judi dan nomer-no mer seri lima buah lembar uang kertas f.5,- 
dan ia cocok kan dengan angka-angka seri uang kertas yang dicatat 
oleh opas hari kemarin. Semua itu akan ditunjukkan se bagai barang 
bukti. 

Melihat orang-orang itu, bangkai ayam, garangan, serta kartu judi 
yang dibawa Kadiroen, Nyonya dan Tuan Administratur, dan juga 
Asisten Wedono menjadi heran. Ketiganya meminta supaya 
Kadiroen menjelaskannya, serta apa maksud dari barang-barang itu 
semua. Kadiroen menjelaskan semua itu apa adanya. Hanya saja, 
Kadiroen tidak suka menceritakan perihal Tuan Asisten Wedono 
yang sudah menyiksa Soekoer sebab ia tidak suka mem buka aib 
Tuan Asisten Wedono kalau tidak ada perlunya. Salah satu dari 
ketiga pencuri itu juga mengakuinya. Sedang Soekoer yang tidak 
berdosa dilepaskan dari ta hanan. 

Tuan dan Nyonya Administratur sangat gembira me lihat 
keberhasilan Kadiroen sebab masih begitu muda, sudah sangat 
cerdik dan pemberani. Sedang Tuan Asisten Wedono menjadi amat 
malu. 

Di kota peristiwa itu diceritakan kepada para pembesar yang 
menjadi atasan dua pejabat tersebut. Maka de ngan tersiarnya kabar 
itu, diuruslah masalah Asisten We dono dan Kadiroen. 

Karena kepandaian Kadiroen, tidak begitu lama ia dinaikkan 
pangkatnya menjadi Asisten Wedono di On derdistrik Gunung Ayu. 
Sedang Tuan Asisten Wedono yang besar kepala dan berhati batu 
dimarahi sehingga menjadi malu. 
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BAB II 

Jiwa yang Tergoda 
 

 

Sudah empat tahun Kadiroen menjadi Asisten Wedono di 
Onderdistrik Gunung Ayu, yaitu sebuah onderdistrik yang sunyi 
karena di daerah pegunungan. Sedang di situ tidak ada pabrik gula 
atau onderneming-onderneming. Na mun Kadiroen sampai waktu itu 
belum juga kawin. Selama empat tahun ia bekerja siang malam 
untuk mening katkan taraf hidup orang kecil yang menjadi rakyat ba 
wahnya. Ia sangat pandai dan bijaksana dalam mengu rus setiap 
persoalan. Hampir semua rakyatnya hidup ber kecukupan. Sebab 
Kadiroen selalu memberi nasihat dan teladan yang baik kepada 
orang-orang kecil. Karena ke hidupan rakyat yang berkecukupan 
maka tidak ada or ang yang suka mencuri dan berbuat kejahatan. 
Kadiroen sangat dicintai oleh rakyatnya sedang dari atasannya ia 
sering mendapat pujan. Hanya sekitar satu tahun yang lalu ia 
menghadapi masalah yang menyusahkan dirinya. Yaitu di Meloko 
di mana penduduknya tidak bisa mak mur sebagaimana desa-desa 
yang lainnya. Desa tersebut, penduduknya banyak yang hidup 
miskin. Tetapi lurah di desa itu terkenal sebagai lurah terkaya 
ketimbang lu rah-lurah yang lain di seantero Onderdistrik Gunung 
Ayu. Kadiroen menyelidiki dengan seksama kehidupan di desa itu. 
Tetapi ia tidak juga mengerti apa yang men jadi penyebabnya. 
Kemiskinan penduduk desa tersebut lah yang membikin susah hati 
Kadiroen. Ia sering tidak tidur, memikirkan bagaimana ia berikhtiar 
mencari cara guna meyelesaikan masalah tersebut. 

Begitulah, jam empat pagi ia sudah naik kuda pergi ke desa tersebut. 
Ia ingin melihat bagaimna cara kerja rakyat disana. Sebab dengan 
mengerti sendiri kerja rakyat, ia akan mengerti bagaimana cara 
berusaha dan me nasihati rakyat desa tersebut. 

Sunyi sekali. Hawanya sangat sejuk. Burung-burung terbang kian 
kemari. Dari pepohonan yang sepertinya masih tidur, belum 
dibangunkan oleh angin, terdengar pantun dan nyanyian burung-
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burung yang amat indah, menyenangkan hati untuk mereka yang 
menghargai ke hidupan binatang dan alam. Dan jauh terdengar 
kokok ayam jantan, seperti mengingatkan kepada makhluk Tuhan 
bahwa pagi itu adalah saat di mana kita akan meli hat hari-hari yang 
bakal terbit. Langit di timur berwarna merah saga makin lama makin 
menguning. Kuning muda lalu kuning putih. Dan mengintiplah sang 
raja alam, mentari dari balik batas dunia. Sinarnya memancar kuat, 
mengusir gelapnya malam seperti membuka jalan bagi si raja siang. 
Bangunlah dunia. 

Jalan raya yang naik turun di tanah perbukitan itu belum banyak 
dilalui orang. Hanya ada seorang naik kuda sambil berpantun ria 
dengan burung-burung menunjuk kan bahwa orang itu memiliki hati 
yang tenteram dan berbakti pada Tuhan yang menganugerahi 
keelokan du nia ini. Ia adalah Kadiroen, yang sangat gembira 
menyak sikan indahnya suasana pagi. 

"O, Tuhan Allah. Gustiku. Hamba berterima kasih kepada 
kebesaran-Mu. Sebab telah memberikan peman dangan pada hamba 
yang bisa melihat dan merasakan keelokan kekuasaan Tuhan atas 
makhluk-Nya.” 

Begitulah, Kadiroen selalu memuji dalam hatinya. Lalu ia berkata 
dalam hati: "Hai, teramat sunyi dan indah sekali jalan ini. Sudah dua 
jam saya naik kuda, berarti su dah dekat dengan Desa Maloko. 
Tetapi mengapa belum bertemu dengan seorang manusia pun." Baru 
saja Kadi roen berpikir demikian, di kejauhan ia melihat sosok ma 
nusia, makin lama makin besar. Mereka berdua hendak berpapasan. 
Kadiroen naik kuda, sedangkan orang itu ber henti di tepi jalan, 
mempersilakan Kadiroen. Kedua ma ta mereka saling beradu 
pandang. “Aduh” kata Kadiroen dalam hatinya. Ia hendak melecut 
kudanya supaya ber jalan lebih cepat. Maka ia segera melewati 
orang yang ada di tepi jalan itu. Setelah agak jauh, ia menengok ke 
belakang. Dalam hatinya ia bertanya: "Siapakah gerangan orang 
itu?” 

Sesampai di Desa Maloko, Kadiroen melihat pendu duk di situ 
sudah bangun semua. Mereka sedang sibuk bekerja di sawah. 
Kadiroen menjadi gembira. Ia berkata dalam hati, ”Penduduk di sini 
rajin-rajin, tanahnya subur, air banyak. Tetapi mengapa mereka 
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tidak bisa kaya sebagaimana desa-desa lain. Apakah penyebabnya?” 
Kadiroen bertanya kepada orang-orang yang bekerja di sawah 
tentang berbagai hal yang berhubungan dengan mata pencaharian 
dan kehidupan rakyat di desa itu. Te tapi seluruh keterangan yang 
didapat Kadiroen belum mampu memecahkan persoalan yang 
dihadapi. Apa se babnya rakyat tidak bisa hidup makmur. Setelah 
siang ia pulang dengan hati gundah. Ia berjanji dalam hatinya, esok 
pagi akan kembali lagi. Ia ingin tahu dan terus berusaha mencari 
tahu sebab-sebabnya. Di dalam perjalanan pulang, ia terus berpikir. 
Otaknya terus berputar-putar. Tetapi selain itu, setiap beberapa saat, 
jiwanya selalu bertanya "Aduh, siapakah, gerangan orang yang tadi 
itu?" Silih berganti ingatan dan pikirannya berkecamuk. Kadiroen 
berusaha menenteramkan jiwanya. Tetapi ah, setiap saat ia selalu 
teringat. Dadanya berdebar-debar dan nyeri, “Aduh, siapakah?” Jika 
pada siang hari jiwa Kadiroen bertanva-tanya, malamnya selalu 
tidak bisa tidur. Dan pada saat itu juga batinnya selalu bertanya: 
“Siapakah dia?" pertanyaan itu terus-menerus tidak mau pergi dari 
ingatannya. 

Tengah malam Kadiroen baru bisa tidur. Lalu ber mimpi seperti 
sedang naik kuda lagi, pergi ke Desa Meloko. Dan persis seperti 
kejadian sesungguhya yang ia aalmi paginya. Di dalam impian itu ia 
bertemu lagi de ngan orang: “Siapakah dia?” O, tetapi betapa 
bahagianya hati Kadiroen mendapat impian yang luar biasa. Sebab 
dalam impian itu, orang yang selalu menjadi pertanyaan hatinya 
"Siapakah dia?" yang berbicara dengannya. Ya, berbicara, itulah 
sebabnya Kadiroen menjadi sangat ba hagia. 

“Siapakah dia?” Dialah seorang perempuan. Pembaca yang 
terhormat memang di suatu ketika dalam hidup ma nusia, ada saat-
saat yang menghidupkan jiwa manusia, ada saat-saat demikian luar 
biasa. Yaitu saat seorang bujang mengungkapkan perasaan cintanya 
kepada orang lain. Yakni pe muda kepada pemudi atau sebaliknya. 
Inilah kodrat Tu han Allah. Dan oleh karena itu, mulai saat itu 
Kadiroen menaruh perasaan cinta kepada seorang perempuan. 

Pagi tadi ia baru sekali melihat perempuan yang sedang berangkat 
ke pasar. Tetapi, anehnya seterusnya ia tidak bisa lupa kepadanya. 
Tidak tahu, siapa perempu an itu. Ia hanya baru tahu wajahnya saja. 



35 
 

Tetapi wajah perempuan itu sekarang sudah tidak bisa pergi dari 
ingat annya. Perempuan itu adalah seorang gadis muda. Usia nya 21 
tahun. Tadi pagi ia berangkat ke pasar. Pakaian nya tidak 
menunjukkan sebagai orang kaya. Tetapi bersih dan rapi. Tetapi 
wajahnya sangat cantik sekali. Pera wakannya sedang. Penampilan 
dan tingkah lakunya tam pak lembut, begitu menarik hati; berwajah 
cantik, dengan rambut hitam mengkilat menambah sempurna kecan 
tikan wajahnya. Yaitu wajah yang berkulit kuning bersemu putih 
serta halus, sehalus sutera layaknya. Hidung nya mancung dan 
indah. Mulutnya kecil dengan bibir yang memerah indah. Pipinya 
padat berisi. Dagunya kelimis, alis atau keningnya bersemu hitam 
manis ayu de ngan bulu mata yang lebat dan panjang. Dan matanya, 
O, matanya, begitu elok-tajam, begitu terang. Bola mata nya tampak 
hitam mengkilat jika sedang memandang orang. O, Kadiroen tidak 
bisa melupakan pada keindah an yang begitu menarik jiwanya. Yang 
mengikat jiwanya sampai sakit, menyenangkan. 

Esok harinya, sedikit agak siang, Kadiroen berangkat lagi ke Desa 
Meloko. Dalam perjalanan ia selalu melihat bayangan perempuan 
yang ia cintainya. Kadiroen sangat berharap supaya ia jangan 
bertemu lagi dengan perem puan itu. Karena ia tidak ingin jiwanya 
tergoda. Ia berusaha menindas perasaan cintanya. Akan tetapi 
celaka, di dekat Desa Meloko, ia bertemu lagi dengan perempu an 
itu. Berjalan sendirian di jalan yang sepi, baru pu lang dari pasar. Di 
punggungnya ada gendongan rangking atau kemarang yang penuh 
berisi. Kangking itu tampaknya amat berat. Karena perempuan itu 
berjalan pelan-pe lan dan sebentar-sebentar berhenti untuk 
memulihkan te naganya. Ia bermandi keringat. 

Demi melihat itu, Kadiroen menjadi amat belas ka sihan. Hatinya 
seraya hancur laksana air. Ia tidak ingat apa-apa lagi seraya turun 
dari kudanya dan berkata: 

“Mbakyu, saya kasihan kepada Mbakyu. Berikanlah sebagian isi 
rangking itu padaku, biar agak ringan. Saya bersedia menolong 
membawakannya” 

Perempuan itu terkejut. Wajahnya terlihat sedih, sehingga Kadiroen 
tambah kasihan. Dengan suara nyaring dan ringan molek menjawab: 
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“Terima kasih banyak Tuan. Tetapi karena rumah sa ya sudah dekat. 
Jadi saya kuat membawanya sendiri, meskipun berat.” 

Kadiroen menjadi heran dan memuji keteguhan si pe rempuan, tidak 
suka ia ditolong, meskipun kelihatan su dah amat lelah. Kadiroen 
tidak berani memaksa meno long sebab ia belum kenal kepada 
perempuan itu. Dan lagi, ia merasa perbuatannya sangat aneh. 
Hatinya me nyesal, sebab tidak berpikir dahulu. Ia merasa ia turun 
dari kuda bukan hanya karena perasaan sangat belas ka sihan 
semata. Tetapi karena dorongan rasa cinta. Kadi roen toh harus bisa 
berpikir bahwa seorang perempuan yang pulang dari pasar tentu 
tidak mungkin berani me nitipkan barangnya kepada seorang 
priyayi, Asisten We dono. Meskipun ia seorang Asisten Wedono 
yang tidak suka meninggi-ninggikan derajat dan pangkatnya. Kadi 
roen merasa perbuatannya tidak dipikir panjang lebih dahulu. Tetapi 
sebaliknya, ia membetulkan perbuatannya dengan alasan, ia tidak 
bisa berpikir panjang ketika melihat ada seseorang yang mesti 
ditolong seketika itu ju ga. Ia tidak punya maksud lain selain hanya 
ingin meno long semata. Dan siapa pun orang yang mau menolong 
tentu tidak ingat apa pangkatnya. Kadiroen lalu ingin segera naik ke 
atas kuda lagi. Tetapi tertarik oleh perasaan cintanya maka ia seperti 
dipaksa oleh kekuatan raha sia sehingga ia pun bertanya: 

“Siapa namamu Mbakyu?” 

“Ardinah,Tuanku!” 

Hari itu Kadiroen mendapat sedikit keterangan, me ngapa penduduk 
Desa Meloko tidak bisa kaya sebagai mana desa-desa lain. Tetapi 
keterangan itu belum cukup menjadi bukti untuk menindak bagi 
yang bersalah. Ka rena itu esok paginya Kadiroen hendak kembali 
lagi ke Desa Meloko. Dalam perjalanan pulang lagi-lagi bayangan 
Ardinah terus menyusup dalam hatinya. “Ardinah, o, Ardinah," 
katanya dalam hati."Apakah dosa kini aku sekarang telah bertemu 
denganmu dua kali, lalu menjadi tergila-gila tidak bisa 
melupakanmu?" Setiap kali Kadi roen berusaha menindas perasaan 
cintanya kepada Ar dinah, setiap kali itu juga justru semakin 
bertambah ingat Ardinah. Kadiroen menjadi sering heran mengapa 
jiwa nya begitu tergila-gila hanya ingat pada seseorang. Se dangkan 
ia baru bertemu dua kali. Kadiroen merasa ia sangat menaruh rasa 



37 
 

cinta. Dan perasaan cinta itu telah mengikat jiwanya pada Ardinah. 
Karena itu dalam be naknya ia berpikir untuk kawin dengan 
Ardinah. 

Begitulah kenyataannya manusia itu. Pada suatu saat di dalam hidup 
manusia, ia akan kedatangan perasaan cinta. Dan setelah itu datang 
kehendak untuk kawin. Dua hal ini tidak mungkin disingkirkan. 
Karena keduanya me rupakan suatu yang telah dikodratkan Tuhan 
Allah se bagai suatu kepastian. Ada siang ada malam, tidak mungkin 
bisa dilawan manusia. Kadiroen yang sudah berumur 24 tahun dan 
sudah sering ditanya ayah dan ibu nya apakah ia telah ingin 
menikah, selalu menjawab: “Ti dak, sebab saya tidak mau terikat 
dengan perempuan. Sa ya mau merdeka terus.” Tiba-tiba, sekarang 
dengan kua sanya sang kodrat, maka mau tidak mau ia sangat suka 
terikat dengan Ardinah. Dan ia lalu berpikir tentang per kawinan. 
Apakah Kadiroen tahu betul siapa itu Ardinah? Buat Kadiroen, 
nama itu berbunyi seperti judul gending atau lagu gamelan yang 
terbaik. Kadiroen berpikir, tidak peduli itu anaknya siapa. "Saya 
mencintainya, maka tentu akan saya kawini. Saya mencintai 
Ardinah, tetapi ah...." ia tidak berani meneruskan pikirannya. Ia 
menjadi takut. Hatinya amat sedih. Ia berdoa jangan sampai Ardinah 
ti dak mencintainya dan tidak mau kawin dengan dirinya. Dalam 
hati ia menangis, "O, Ardinah. Ampunilah aku, berikan cintamu 
kepadaku, sebagaimana aku mau m emberikan cintaku kepadamu.” 
Lalu timbul lagi dalam pi kiran Kadiroen, bahwa ia orang baik-baik, 
masih muda ia sudah berpangkat tinggi. Ia masih bujang perjaka se 
jati. Oleh karena itu, kalau ia datang ke rumah orang tua Ardinah, 
pasti ia diterima sebagai menantunya. Tetapi sebaliknya ia berpikir: 
“Orangtuanya umpamanya memberi izin, tetapi jika Ardinah tidak 
mencintai saya. Oh, mau apa saya?" Orangtua bisa memaksa 
Ardinah, itu tidak melanggar adat. Tetapi apa perlunya saya kawin 
dengan orang yang dipaksa mencintai saya. Sedang ia sendiri tidak 
mencintainya. Dalam masalah ini, tentu sayalah yang berdosa, sebab 
sayalah penyebab awal sehingga orang memaksa orang lain untuk 
menyerahkan hidupnya seumur-umur kepada saya. Sedang ia 
merasa susah terus-menerus. Orang yang terpaksa seperti itu, pasti 
hatinya teramat susah. O, saya tidak suka membikin susah manusia. 
Apalagi susahnya Ardinah. Saya hanya mau kawin dengan orang 
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yang betul-betul saya cintai. Begitupun sebaliknya, ia juga 
mencintai saya dengan sungguh-sungguh. Begitulah dalam hal ini 
sikap adil yang harus diutamakan oleh Kadiroen. Tetapi, sebentar-
sebentar perasaan Kadiroen berubah-ubah. Manakala ia berpikir 
Ardinah juga mencintainya, ia bahagia tetapi sebaliknya ia menjadi 
sangat susah manakala terpikir Ardinah tidak mencintainya. 
Sungguh, jiwa Kadiroen sangat tergoncang, sebentar ia teramat 
senang, sebentar susah. Jiwanya seperti dipermainkan oleh 
perasaannya sendiri, antara senang dan susah. "Ardinah, Ardinah, 
ampunilah aku, berikan cintamu kepadaku. Saya sanggup 
memberikan seluruh hidup dan cintaku kepadamu." Begitulah, tiap 
menit ia selalu memuji-muji Ardinah. Sungguh manusia dalam 
situasi semacam itu, jiwanya menjadi sangat tergoncang. Dan kalau 
rasa cinta itu tak terpenuhi, sementara orang itu tidak kuat memikul 
beban itu, maka celakalah ia. Ia akan gampang menjadi gila. Itulah 
sebab yang menjadikan adat orang-orang Islam di tanah Jawa 
mengawinkan anak-anaknya pada usia masih muda sekali. Supaya 
pada saat perasaan cinta menjelang ia kawin. Sehingga saat cinta 
datang, maka kebanyakan lalu ia akan mendatangi istrinya yang 
sudah bersama dengannya dan juga sedang jatuh cinta. Demikian 
pula seorang perempuan yang berhadapan dengan lelaki. Kawin 
dahulu, baru mencintai. Itulah yang kemudian menjadi adat. Padahal 
menurut kodrat, mestinya cinta lebih dahulu, baru kawin. Adat 
semacam ini sepertinya melawan kodrat. Karena itu maka sering 
terjadi, adat berbuah kebusukan. Yaitu, sudah kawin tetapi sama-
sama tidak saling mencintai. Sehingga mereka hidupnya mengalami 
kesusahan terus-menerus, dan akhirnya bercerai. Atau menikah 
lebih dari satu perempuan atau bahkan berzina. O, sungguh hal-hal 
yang tidak baik seperti ini sering terjadi di tanah Jawa. Kodrat tidak 
bisa diatur oleh adat. Demikianlah pikiran-pikiran itu menerawang 
dalam benak Kadiroen. Dan baru tengah malam ia bisa tidur. 

Kadiroen harus mencari bukti-bukti yang jelas selama 
kedatangannya di Desa Meloko, untuk memberi pelajaran kepada 
mereka yang bersalah karena menghalang-halangi rakyat dapat 
hidup makmur. Oleh karena itu, pada suatu hari, ia pergi lagi ke 
Desa Meloko, melalui jalan yang sepi sebagaimana biasanya. 
Kadiroen berpikir keras supaya ia tidak bertemu dengan Ardinah. 
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Sebab Kadiroen khawatir jiwanya akan tambah tergoda oleh 
perasaan cintanya. Tetapi sebaliknya, jiwanya sebentar-sebentar 
justru mengharap agar ia bertemu. Antara keinginan bertemu dan 
keinginan tidak bertemu, dua keinginan yang berlawanan yang 
berkecamuk dalam benak Kadiroen. Pikirannya menolak, sebaliknya 
hatinya berharap. Sungguh, seorang yang sedang jatuh cinta sakit 
rasanya jika perasaan cinta itu belum terpenuhi. Kadiroen sudah 
hampir tiba di Desa Meloko, tetapi ia menjadi sangat terkejut, 
karena ia bertemu lagi dengan Ardinah. Bagaimana pertemuan itu 
terjadi? Ia melihat Ardinah duduk menangis di pinggir jalan. Muka 
Ardinah ditutupi dengan kain selendang, sedang airmatanya 
bercucuran. Rangking yang berisi penuh, ia letakkan di sampingnya. 
Ardinah sangat susah hatinya, sehingga ia tidak tahu kalau Kadiroen 
datang mendekat lalu turun dari kudanya. Demi melihat Ardinah 
menangis, Kadiroen merasa sangat kasihan dan hancur perasaan 
hatinya. Makanya tanpa pikir panjang, ia mendekati Ardinah dan 
bersikap sebagaimana orang yang satu sama lain telah mengenal 
cukup lama. Maka dengan segenap perasaan cintanya, Kadiroen 
berkata: "Ardinah, o, Ardinah, jangan menangis dan bersedih hati." 

Mendengar suara itu, Ardinah terkejut. Ia segera mengelap 
airmatanya serta menjawab: "Ampunilah Tuan, Hamba tidak tahu 
kalau Tuan datang." 

"Tidak mengapa. Sayalah yang wajib minta ampun kepadamu. 
Karena saya berani mendekatimu saat engkau sedang dalam 
kesusahan. Tetapi saya ingin menolongmu, apa saja sebisaku. O, 
Ardinah, percayalah kepadaku, ceritakan apa yang menyebabkan 
kesusahanmu," kata Kadiroen. 

Ardinah mendengarkan omongan Kadiroen yang lemah lembut. 
Lalu roman mukanya yang susah kelihatan berubah menjadi 
bahagia. Sekarang ia bertemu dengan seorang lelaki yang gagah dan 
suka menolong pada sesama manusia. Ardinah tahu yang hendak 
menolong itu adalah Kadiroen, seorang Asisten Wedono. Karena 
Kadiroen sudah dikenal oleh semua rakyatnya, demikian pula 
tentunya Ardinah juga telah mengenalnya. Kadiroen seorang priyayi 
yang terkenal mencintai orang kecil. Ia seorang kesatria, pembela 
rakyat. Kadiroen berkata dengan lemah lembut kepada Ardinah. 
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Hati Ardinah menjadi penuh dengan rasa terima kasih. "O, 
Kadiroen, kamu sungguh baik lahir-batin. Kamu masih muda, 
ganteng dan amat bijaksana. Sekarang kamu mau menolong saya," 
katanya dalam hati. Dan dengan terus terang Ardinah menjawab: 

"O, Tuan hamba mengucapkan beribu-ribu terima kasih atas maksud 
Tuan menolong hamba. Tetapi hamba tidak perlu ditolong, karena 
hamba kuat memikul beban kesengsaraan ini. Adapun hamba tadi 
menangis karena hamba merasa susah, sebab mau menolong orang 
lain, tetapi hamba tidak mampu." 

Demi mendengar itu, hati Kadiroen menjadi sangat bahagia. 
Ardinah, perempuan yang ia cintai, susah hanya karena belum bisa 
menolong orang lain. Pada saat itu, Kadiroen mengetahui, Ardinah 
selain elok paras mukanya, juga elok hatinya. Selain itu, Kadiroen 
juga menjadi semakin mengerti dari keterangan Ardinah yang 
mengatakan ia kuat memikul kesengsaraannya sendiri, ia tidak suka 
ditolong. Ia mengerti, Ardinah sangat besar hati, percaya diri, 
pemberani, sebuah watak yang sungguh mengagumkan. Sekarang 
Kadiroen menjadi semakin cinta kepada Ardinah. Wajah, hati dan 
semuanya, sungguh elok. Apakah itu bukan bidadari yang menjelma 
menjadi manusia. Kadiroen sangat ingin menjadi suami seorang 
perempuan seperti itu. Ia sangat mencintai dan menghormati 
Ardinah. Apakah Ardinah juga mencintainya. Hati Kadiroen 
menjadi berdebar-debar kalau memikirkan hal itu. Tetapi Kadiroen 
berusaha menahan perasaannya. Ia menutupi segenap perasaan 
hatinya dan memutar otaknya. Dan dengan sabar ia bertanya pada 
Ardinah: 

"Siapakah yang hendak kau tolong dan mengapa harus ditolong. 
Saya mau berusaha membantumu menolong yang sedang menderita 
itu. Satu orang tidak bisa menolong, dua orang menjadi kuat. Dan 
barangkali bisa menolong. Percayalah kepadaku." 

"O, Tuan, beribu-ribu terima kasih. Tuan seorang Asisten Wedono, 
memiliki kekuasaan. Barangkali Tuan bisa menolong. Selain itu, 
hamba sudah tiga kali bertemu dengan Tuan. Dan waktu pertama 
kali hamba bertemu, hamba sudah menaruh kepercayaan besar pada 
Tuan. Tuan seorang kesatria, dan semenjak pertama kali bertemu 
dengan Tuan hamba tidak bisa melupakan Tuan, tiap saat wajah 
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Tuan terbayang. Hamba menaruh kepercayaan yang besar pada 
Tuan. Oleh karena itu, hamba akan bercerita panjang lebar kepada 
Tuan tentang hal-hal yang menyusahkan orang yang ingin hamba 
tolong itu," jawab Ardinah. 

Kadiroen mendengar jelas perkataan Ardinah: "Semenjak hamba 
bertemu pertama kali, hamba tidak bisa lupa pada Tuan. Tiap saat 
hamha terbayang wajah Tuan. Hamba menaruh kepercayaan vang 
besar pada Tuan." Ha, apa itu bukan perkataan vang menerangkan 
bahwa Ardinah dalam hatinya memiliki rasa cinta kcpada Kadiroen. 
Kadiroen mengerti semua itu, meski Ardinah tidak terus terang 
mengatakannya. Mendengar itu semua, hati Kadiroen menjadi 
sangat berbahagia. Ia mencintai seorang yang elok segalanya. Dan 
orang itu juga membalasnya juga. O, Kadiroen merasa begitu 
senang. Begitu nikmat kalbu hatinya. Ia merasa berada dalam surga, 
sedang bertemu dengan bidadari. Kadiroen kemudian ikut duduk di 
tepi jalan itu, di samping Ardinah, ia ingin mendengarkan cerita 
Ardinah. 

Maka Ardinah bercerita: 

"Ayah hamba seorang yang miskin. Sewaktu umur hamba 18 tahun, 
ibu hamba meninggal dunia. Hamba hanya tinggal sendirian dengan 
ayah, sebab hamba tidak memiliki saudara. Setelah ayah hamba 
sangat tua karena tidak memiliki sanak famili, tetapi atas berkat 
Tuhan Allah, kami berdua bisa hidup di Desa Meloko. Meskipun 
miskin ayah hamba sangat mencintai hamba karena hamba anak 
tunggal, yang membantu semua urusan keluarga. Sudah sering 
hamba dilamar untuk dikawini banyak pemuda, tetapi hamba selama 
ini belum suka. Sebab hamba merasa berat meninggalkan ayah yang 
sudah tua. Sebaliknya ayah berkata, seandainya saya berumah 
sendiri, tentu ia akan sangat berat mengurus hidupnya sendiri di 
rumah hamba. Dengan tegas ia berkata tidak suka dihidupi oleh 
anak menantu. Inilah yang menyebabkan hamba tidak mau menikah 
dan terus-menerus membantu kehidupan ayah. Tiba-tiba satu tahun 
yang lalu, ayah hamba sakit keras. Lima hari hamba merawat ayah 
supaya sembuh. Hamba tidak pergi dari rumah dan pekarangan, 
sebab hamba ingin tetap menjaga ayah sampai sembuh. Meskipun 
seorang dukun di desa sudah menolong memberikan obat-obatan 
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dan makanan, tetapi semua ikhtiar hanya sia-sia belaka. Adapun 
sakit ayah hamba sudah sangat mengkhawatirkan. Dan sudah nasib 
hamba kalau ia meninggal dunia. Keluh kesahnya tidak ada lain, 
selain: “O, anakku Ardinah, hamba tidak mau meninggal dunia 
sebelum hamba tahu betul kamu memiliki seorang suami yang 
baik”. Setiap saat ia memuji dan berdoa kepada Tuhan Allah, supaya 
datang seorang lelaki yang melamar hamba. Adapun hamba sendiri, 
siang-malam tidak bisa tidur selain berdoa supaya ayah sembuh. 
Pada hari yang kelima, hamba kedatangan seorang tamu lelaki yang 
tidak saya senangi. Sebab hamba belum mengenalnya. Tetapi ia 
membikin ulah yang menakutkan hamba. Ia datang kepada ayah 
hamba yang sedang sakit dan minta berbicara empat mata. Sehingga 
hamba tidak tahu, apa yang mereka bicarakan pada saat itu. Satu 
jam setelah itu, tamu lelaki itu pergi dan saya kembali menemui 
ayah. Ayah kelihatan sangat bahagia seperti tidak sedang sakit 
layaknya. Ia berkata pada hamba: “O, Ardinah, tamu yang barusan 
datang kemari itu adalah Kromo Nenggolo. Lurah baru di desa ini. 
Baru hari kemarin ia ditetapkan menjadi lurah. Jadi ia berpangkat 
besar di desa ini, selain itu, ia orang kaya. Ia bertamu ke sini untuk 
menjelaskan bahwa ia sering melihatmu, meskipun kamu tidak 
pernah memperhatikan dirinya. Dan sekarang ia sangat senang 
denganmu. Dan melamarmu. Melihat keadaannya, dan karena saya 
sendiri sudah tua dan sangat ingin menyaksikan kau menikah 
dengan selamat, maka tadi saya mengizinkan bahwa besok pagi ia 
akan datang dengan penghulu untuk kawin denganmu. Ia kaya, 
selain itu, ia juga bisa mendatangkan penghulu kemari." 

Baru sampai di situ cerita Ardinah, Kadiroen menjadi bingung. 
Hatinya berdebar-debar keras. Ia merasa terpelanting masuk dalam 
jurang yang sangat dalam. Ia merasa tidak hidup lagi. Dan dengan 
suara perih ia bertanya: 

"Jadi, Ardinah sekarang sudah kawin dan sudah punya suami?" 

"Ya!" Kata Ardinah. Pada saat jawaban itu keluar, Kadiroen 
menjadi pucat wajahnya. Ia seperti tidak melihat apa-apa lagi. 
Semuanya menjadi gelap. Ia merasa tidak bisa hidup lagi. Ia 
merasakan ada pukulan berat yang menyebabkan pecah hatinya. 
Maka ia memegang dadanya sambil menjerit dalam hati "Aduh!" 
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dan badannya hampir jatuh ke tanah kalau Ardinah tidak cepat-cepat 
menahannva. Kadiroen pingsan beberapa saat. Pada saat ia siuman, 
ia mendengar kata-kata Ardinah: 

“Tuan, ampunilah hamba, hamba merasa berdosa besar dengan 
menceritakan hal ini pada Tuan. Karena masalah ini Tuan pingsan 
beberapa saat. O, hamba tidak mengira.” Kadiroen menjadi ingat 
lagi. Ia memaksa dirinya untuk menenteramkan hati dan jiwanya 
yang sudah hancur. Ia ingat kepada Tuhan Allah. Ia menjadi sabar 
dan bertanya kepada Ardinah: 

"Bukan salahmu, Ardinah. Hari ini saya memang agak kurang enak 
badan!" 

Tapi Ardinah seorang perempuan yang perasa. Meski Kadiroen 
tidak mengatakan yang sebenarnya. Sebagaimana perasaan semua 
wanita, perasaan Ardinah juga sangat peka. Waktu Kadiroen 
pingsan karena mendengar perkataannya bahwa ia sudah kawin dan 
punya suami, maka segeralah Ardinah juga merasakan bahwa 
Kadiroen menaruh perasaan cinta yang luar biasa kepadanya. Pada 
saat itu juga Ardinah merasakan bahwa ia sangat mencintai 
Kadiroen. Selain itu, hati Ardinah juga merasakan seperti sedang 
diremuk oleh sebuah kekuatan rahasia. Tetapi Ardinah bisa 
menyabarkan dirinya. Sebab ia tidak mau mengatakan perasaannya 
pada Kadiroen. Tiada berapa lama, Ardinah mendengar perkataan 
Kadiroen: 

"Sudah Ardinah, saya sudah sembuh. Saya ingin menolong orang 
yang kamu kasihi yang sedang menderita itu. Teruskanlah ceritamu 
itu." Perkataan itu terdengar begitu sabar dan sangat mengharap 
Ardinah meneruskan ceritanya. Terpaksa Ardinah meneruskan 
ceritanya. "Tadi hamba sudah bilang, bahwa ayah hamba sakit 
keras. Dan ia bermaksud mengawinkan hamba dengan Kromo 
Nenggolo. Sebaliknya hamba tidak senang dan takut dengan Kromo 
Nenggolo. Apalagi ia begitu tergesa-gesa mendatangkan penghulu. 
Meskipun ayah masih sakit, ia nekad mau kawin. Tetapi hamba 
tidak berani melawan kata-kata ayah. Karena hamba khawatir akan 
bikin susah dan membikin matinya ayah seketika. Selain itu, sudah 
adatnya kita bumiputera, seorang gadis harus menurut kepada 
kemauan orang tua jika ia menghendaki kita dikawinkan. Kita 
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seorang gadis tidak punya hak bicara dan mengeluarkan pendapat 
kita. Meskipun masalah perkawinan adalah urusan terbesar bagi 
hidup manusia, untuk ketentuan kehidupan seterusnya. Sungguhlah 
adat yang begini ini memang sudah nasib bagi gadis-gadis. Dan 
sering seorang gadis menikah dengan terpaksa. Lalu mereka yang 
lembek hatinya mau menghibur dirinya dengan berzina dengan 
lelaki lain. Memang, kehendak orangtua itu baik, sebab ingin 
melihat anak gadisnya bahagia dengan memilihkan lelaki sebagai 
suaminya. Tetapi kodrat Tuhan Allah tidak boleh dilawan dengan 
adat manusia. Jadi hamba mesti kawin dan tidak berani melawan 
keputusan ayah. Karena hamba khawatir menambah sakitnya. 
Apalagi melawan merupakan hal yang tidak patut, karena 
menyimpang dari adat. Begitulah dengan izin ayah, maka esok 
paginya di rumah, hamba akan kedatangan Kromo Nenggolo dan 
penghulu. Dan hamba selanjutnya ditetapkan menjadi istri Kromo 
Nenggolo. Tetapi sesudah dikawinkan, maka seketika itu juga sakit 
ayah bertambah keras. Dan lalu meninggal dunia dengan kata-kata 
terakhirnya kepada hamba: “Sekarang hamba sudah siap mati, 
karena kamu sudah kukawinkan dengan orang kaya dan 
berpangkat.”” 

Sampai di sini Ardinah menangis karena ia ingat kepada ayahnya 
yang ia cintai. 

"Sesudah ia dikubur, maka hamba dibawa ke rumah lurah, suami 
hamba itu. Dan di situ saya diberi tahu bahwa hamba dijadikan selir. 
Diselir, artinya dijadikan istri muda. Kromo Nenggolo berdusta 
waktu ia berkata kepada ayah hamba. Istri tuanya ia tipu. Ya, 
sekarang Kromo Nenggolo semakin tambah bejat hatinya. Itulah 
sebabnya hamba tidak bisa mencintainya.” 

"Istri tuanya menjadi sakit hati melihat hamba. Ia merasa bahwa ia 
akan kehilangan pangkat dan hak-haknya sebagai istri lurah.” 

"Ia merasa jiwanya menjadi amat sakit, karena ia sudah dibikin 
permainan oleh suaminya. Ia teramat sedih, batinnya menderita. 
Inilah perempuan tua yang sangat kasihan, Tuan. Dan hamba ingin 
sekali menolongnya. O, Tuan, apa sebabnya agama Islam hamba 
memperkenankan lelaki kawin lebih dari satu. Sedang biasanya 
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ajaran agama sering dijadikan alasan oleh kaum lelaki yang hanya 
ingin mempermainkan perempuan.” 

"Itulah sebabnya, hamba sebagai seorang perempuan, sering 
menderita batin. Hamba tahu, seorang perempuan perangainya 
sangat lembut, seorang lelaki banyak alasannya, bahwa di beberapa 
negeri, ada lebih banyak kaum perempuan daripada lelakinya. Hal 
ini yang menyebabkan mengapa ajaran agama kita memperkenalkan 
lelaki boleh kawin lebih dengan satu perempuan. Tetapi hamba tidak 
mengerti, mengapa seorang lelaki berani mengambil hak-hak itu 
tanpa meminta izin sang istri tua, tanpa menghormati dan turut 
merasakan bagaimana pedihnya dimadu. Demikian pula, perempuan 
mudanya, sebelum dinikahi seharusnya ditanyai bagaimana 
pendapatnya, mau apa tidak ia hidup rukun dengan istri tua. Dan si 
lelaki seharusnya bisa membagi perasaan cintanya kepada semua 
istrinya. Tetapi biasanya, tidak ada perdamaian semacam ini yang 
terjadi dengan tulus hati satu dengan yang lainnya secara terus-
menerus. Selain itu, perempuan biasanya tidak ditanya pendapatnya 
lebih dahulu dan hanya dianggap sebagai benda yang tidak 
bernyawa saja. Kita perempuan memang lemah, lelaki kuat dan 
kuasa, mereka bisa berbuat sewenang-wenang kepada kita. Itulah 
yang sering terjadi di Hindia sini. Selama para lelaki belum bisa 
berbuat baik dan adil, maka lebih baik kalau agama kita melarang 
perkawinan lebih dari satu perempuan. O, Tuan Kadiroen, hamba 
merasa sendiri hidup dalam neraka dari kesewenang-wenangan 
lelaki, yang mengaku beragama tetapi tidak menjalankan ajaran 
agamanya tersebut. Meski begitu, saya tidak akan menggugat aturan 
agama kita. Atau tidak menggugat juga pada yang membikin aturan 
itu. Sebab, mestinya maksudnya baik. Tetapi hamba mencela semua 
laki-laki yang busuk seperti Kromo Nenggolo suami hamba. Lelaki 
seperti itu, wajib dikucilkan dari pergaulan orang banyak. Sekarang 
hamba sudah telanjur menikah dengan Ielaki yang tidak hamba 
cintai. Istri tuanya dalam kesusahan yang amat sangat dan mesti 
saya tolong. Oleh karena itu, hamba lalu minta cerai dari Kromo 
Nenggolo. Bukan karena hamba mementingkan diri sendiri karena 
susah. Tetapi hamba ingin menolong istri tuanya. Tetapi Kromo 
Nenggolo tidak mau menceraikan hamba. Ia memenuhi semua 
kewajibannya kepada hamba. Tetapi hamba tidak suka kepada dia. 
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Sampai sekarang hamba menolak berhubungan dengan dia. Tetapi 
dia tetap tidak mau menceraikan hamba. Keadaannya sekarang, saya 
secara lahir diikat oleh seorang lelaki yang tidak saya sukai. Yaitu 
orang yang selalu membikin sakit hati kaum perempuan. Demikian 
pula, saya tidak bisa menolong istri tuanya. Itulah yang 
menyebabkan susahnya pikiran hamba. O, Tuan Kadiroen, berilah 
pertolongan untuk perkara ini." 

Sampai di sini Ardinah menceritakan riwayatnya. Kadiroen 
mendengarkan betul dan berikhtiar bagaimana bisa membantu 
menolong Ardinah. Tetapi waktu itu sepertinya otaknya tidak 
bekerja. Hanya hati dan jiwanya terus-menerus gelisah. Oleh karena 
itu, ia berkata pada Ardinah: "Mbakyu, saya mengucapkan banyak 
terima kasih. Karena kamu mempercayai saya dan sudah 
menceritakan hal ini. Kau dengan gagah berani, melupakan 
kepentinganmu sendiri, dan berusaha untuk menolong orang lain. 
Kau telah memberikan contoh yang baik kepada saya. Selain itu, 
saya akan melupakan kepentinganku sendiri, kalau ada orang lain 
yang mesti ditolong. Pasal membantu kamu untuk menolong bini 
tua dari lurah tersebut, sesungguhnya amat sukar urusannya. Saya 
sekarang belum dapat berusaha. Oleh karena itu, saya minta waktu. 
Lain hari hal ini akan saya bereskan. Hanya satu hal lagi yang ingin 
saya ketahui, Ardinah istri muda seorang lurah, mengapa pergi ke 
pasar sendirian saban hari?" 

"Tadi sudah hamba terangkan bahwa hamba tidak suka dengan 
lelaki yang secara agama telah sah menjadi suami hamba, tetapi 
pada praktiknya lain. Di mata orang banyak, hamba memiliki suami, 
tetapi yang sebenarnya bukan suami hamba. Hal yang demikian ini 
membikin marah dan bencinya Kromo Nenggolo kepada hamba. 
Dan oleh karena itu ia menyiksa hamba. Jam empat pagi hamba 
harus sudah bangun, pergi ke pasar yang begitu jauh. Dan kalau 
sampai di rumah, terus-menerus sampai malam, hamba harus 
bekerja. Selain itu, ia seringkali memukuli tubuh hamba juga. Ia 
sanggup meringankan nasib saya kalau hamba mau melayani 
keinginannya. Tetapi hamba tetap tidak mau, sebab supaya jangan 
menambah sakit hati istri tuanya. Itulah sebabnya mengapa sampai 
sekarang hamba disiksa terus-menerus. Tetapi hal itu tidak hamba 
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pikirkan. Dan siang-malam hamba hanya memohon kepada Tuhan 
Allah, supaya diberi kekuatan memikul semua siksaan ini dengan 
hati sabar. Hamba memegang teguh nasihat ibu hamba, “Siapa yang 
berbuat baik, tentu akan dibalas kebaikan oleh Tuhan Allah. Dan 
oleh karena itu, dalam kesengsaraan tetaplah percaya kepada Tuhan 
Allah yang akan memberi kekuatan sampai saatnya anugerah itu 
datang.” lnilah pepatah yang selalu hamba ingat Tuan dan yang 
membikin saya tetap sabar serta sanggup memikul kesengsaraan ini 
dengan tidak sampai berputus asa." 

Kadiroen mendengarkan semua pembicaraan Ardinah, dalam 
batinnya ia menghormati pendirian perempun yang herhati mulia 
itu. Mulia karena memang baik. Kadiroen merasa sepertinya ia 
mendapatkan pelajaran dari pepatah yang sudah diterangkan 
Ardinah tadi. Kadiroen sangat bahagia mendapat pelajaran mencari 
kekuatan Allah dalam kesengsaraan tadi. Dan pikirannya yang 
kebingungan memikirkan cinta menjadi bersabar. Lantas Kadiroen 
permisi pulang. Sungguh Kadiroen sudah bertemu dengan seorang 
perempuan yang cocok dengan jiwa, watak dan pikirannya. Karena 
terdapat tiga kesamaan dalam tiga masalah itu, maka tidaklah heran 
jika Kadiroen menaruh cinta yang amat besar kepada Ardinah. 
Seorang lelaki hanya akan betul-betul mencintai seorang perempuan 
jika watak, jiwa dan pikiran si perempuan memiliki kecocokan 
dengan si lelaki. Begitu pula sebaliknya seorang perempuan 
terhadap seorang lelaki. Cinta sejati adalah jika ia melihat dirinya 
sendiri dalam diri orang lain. Itulah percintaan sejati yang amat 
indah sinarnya. 

Hari itu Kadiroen tidak jadi pergi ke Desa Meloko. Meski ia sangat 
suka, tetapi pikirannya sedang melawan semua pekerjaannya karena 
ia sangat tertarik oleh debaran jiwanya. Oleh karena itu ia lalu 
pulang. Dan karena ia merasa begitu tergoda, begitu sakit jiwanya, 
maka ia minta cuti 14 hari untuk menerangkan semua persoalannya 
kepada ayah dan ibu di rumah. Hari itu, pada tengah malam, ia 
mengerti ada tiga perkara yang mesti ia bereskan. Yaitu jiwanya 
sendiri, pertolongan untuk istri tua Lurah Meloko, serta kepada 
rakyat di desa itu. 
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Untuk pasal yang pertama, ia sudah dapat menyelesaikan dengan 
baik. Yaitu ia akan cuti menghibur hati di rumah orang tuanya. Dan 
untuk pasal yang kedua, ia sudah menemukan jalannya. Yaitu ia 
akan menyerahkan hal itu pada Asisten Wedono yang akan 
mewakilinya dalam 14 hari cuti itu. Hal itu tidak akan menyusahkan 
yang mewakilinya. Sebab Kadiroen sudah tahu duduk perkaranya. 
Dan hanya tinggal mengumpuIkan bukti-bukti saja. Untuk 
mengumpulkan bukti-bukti, wakilnya pasti tidak akan keberatan. 

Begitulah, Kadiroen akan menyelesaikan dua perkara itu, sebab ia 
sudah tidak kuat lagi. Hanya perkara menolong istri tua Lurah 
Meloko, itulah yang masih belum bisa diselesaikan dalam pikiran 
Kadiroen. Beberapa ide telah membayang dalam pikiran Kadiroen 
untuk mengikhtiarkan perkara itu. Tetapi hanya satu cara yang dapat 
menyelesaikan masalah itu, "Ardinah harus cerai dengan Kromo 
Nenggolo". Tetapi bagaimana hal itu meski dijalankan. Itulah yang 
selalu dipikirkan otak Kadiroen. Ia berpikir, seumpama Ardinah 
sudah diceraikan oleh Kromo Nenggolo, istri tuanya pasti akan 
tertolong. Tetapi bagaimana hidup Ardinah selanjutnya, seorang 
perempuan muda yang tidak punya sanak famili? 

Jadi dalam hal ini, Kadiroen harus mau memikul kehidupan 
Ardinah. Dan bisa memikulnya, sebab tentunya ia akan kawin 
dengan Ardinah. Kadiroen akan kawin dengan dia. Ia tahu, dari 
pertemuan tadi pagi, bahwa Ardinah mencintai dirinya. Sebaliknya 
jika Kadiroen ikut campur tangan masalah cerai itu, lalu ia kawin 
dengan Ardinah, bagaimana nantinya dalam pandangan umum? 
Tentunya ia akan kelihatan busuk sekali, sebab ia memaksa seorang 
lurah - seorang pegawai di bawah kekuasaannya - untuk bercerai 
dengan istrinya, buat dikawin sendiri oleh Kadiroen. Kadiroen 
yakin, cara ini akan kelihatan busuk sekali. Sebab jika hal itu sampai 
kejadian, namanya akan menjadi sangat tercemar. Dan lalu ia tidak 
begitu dipercaya oleh rakyat. Akhirnya ia tidak akan bisa membantu 
rakyat dalam wilayah kekuasaannya itu. Selain dari itu, dengan 
mengambil jalan yang demikian itu, ia akan memberi contoh yang 
buruk kepada semua orang. Pendek kata, bahwa jalan yang 
demikian sangat buruk sekali. Betul juga, Kadiroen sudah mengerti, 
pada zaman kuno banyak atasan yang memaksa bawahannya untuk 
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memberikan istrinya pada atasannya. Mereka memaksa dengan 
ancaman, membenci, melepas pekerjaan atau pangkat seorang 
pegawai yang ada di bawah perintah kekuasaannya. Karena seorang 
pegawai biasanya amat takut kehilangan jabatannya. Ia malu. Jadi 
mereka menurut saja semua apa yang diperintahkan atasannya. 
Tetapi Kadiroen tidak suka berbuat begitu hina, memaksa 
bawahannya untuk urusan demikian. Ia lebih baik bunuh diri 
daripada harus berbuat yang demikian hina. Pendek kata, Kadiroen 
tidak bisa ikut campur tangan dalam urusan cerai ini. Bisa juga 
dilaksanakan, tetapi sesudah Ardinah diceraikan, maka selanjutnya 
Kadiroen akan menghindari Ardinah. Padahal ia sangat khawatir 
akan hidup dan masa depan perempuan itu. Bahwa Ardinah akan 
hidup lebih sengsara dari pada sekarang. Meskipun kira-kira 
Ardinah akan sanggup memikul beban tambahan kesengsaraan itu. 
Tetapi Kadiroen sendiri yang tidak akan kuat melihatnya jika hal itu 
sampai terjadi. Ya, bagaimanapun Kadiroen memikir-mikir, selalu 
saja ia tidak mendapatkan jalan yang baik untuk menolong istri tua 
yang disakiti jiwanya oleh Kromo Nenggolo. Semalaman Kadiroen 
tidak bisa tidur. Dan pagi-pagi ia sudah pergi ke Desa Meloko, ingin 
bertemu di jalan dengan Ardinah. Dan setelah bertemu maka 
Kadiroen meminta maaf kepada Ardinah karena sampai sekarang ia 
belum bisa membantu dengan semestinya apa yang dimaksud 
Ardinah. Lalu Kadiroen menjelaskan bahwa ia sudah minta cuti 
selama 14 hari untuk pulang ke rumah orangtuanya. Selain itu, ia 
meminta izin Ardinah, apakah ia boleh meminta nasihat ibu dan 
bapaknya mengenai kesulitan ini. 

"Hamba mengucapkan beribu terima kasih atas kehendak Tuan yang 
mulia itu. Sesungguhnya Tuan adalah seorang kesatria. Tetapi tadi 
malam hamba sudah menemukan cara, dan akan berusaha sendiri, 
yang akan hamba lakukan dalam dua minggu jika Tuan cuti. Tuan 
pun tak usah turut campur tangan lagi. Sebab hamba tidak ingin 
Tuan ikut susah dalam masalah ini. Selain dari itu, Tuan jangan 
bilang pada ayah dan ibu Tuan, ya Tuan hamba," jawab Ardinah. 

Pesan yang terakhir itu dikeluarkan dengan perkataan yang sangat 
terang dan dengan cara yang begitu menarik hati. Sehingga 
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Kadiroen tidak bisa bilang apa-apa, selain "Saya menuruti kemauan 
Ardinah!" 

Dengan begitu maka Ardinah melepaskan Kadiroen dari 
kewajibannya yang amat sukar, yang meringankan apa yang mesti 
dipikul Kadiroen. 

Beberapa hari tidak lama sesudah kejadian ini berlangsung, maka 
Kadiroen mendapat telegram dari pembesar atasannya yang 
sebagian berbunyi; "cuti diizinkan. Habis verlof supaya terus 
menjabat dengan pangkat Wedono di Distrik Rejo...." 

Sesungguhnya kabar itu membikin gembira Kadiroen. Batinnya 
mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya kepada Tuhan Allah. 
Kenaikan pangkat itu bagi Kadiroen dapat menjadi sedikit obat bagi 
jiwanya yang sakit dan terguncang keras. 
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Bab III 

Terjepit 
 

Perihal jiwa Kadiroen yang tergoda, luka, dan sakit itu pun tidak 
bisa ia katakan kepada kedua orangtuanya. Karena ia sudah berjanji 
pada Ardinah untuk tidak memberitahukan kepada siapa pun. 
Bahwa orang tua Kadiroen amat bahagia menyambut kedatangan 
anaknya yang membawa kabar, bahwa ia sudah naik pangkat 
menjadi wedono, itu pun tidak usah diceritakan lagi di sini. 

Orangtua Kadiroen mengerti bahwa anaknya kini sudah berumur 
lebih dari 24 tahun. la bertanya kepadanya apakah ia sudah ingin 
menikah. Tetapi Kadiroen menjawab “belum”. Memang sudah 
biasanya orangtua dari seorang perjaka bertanya apakah anaknya 
sudah ingin kawin. Dan kalau sudah ingin maka lalu orangtuanya 
kemudian mencarikan istri. Kadiroen ingin menyimpang dari adat 
kebiasaan seperti itu. Karena ia belum bisa menentukan, apakah ia 
bakal mencintai istri yang dicarikan oleh orangtuanya itu. Dan kalau 
umpama tidak cinta, tentunya akan menyusahkan orangtuanya juga. 
Kadiroen hanya mau kawin dengan seorang perempuan yang ia pilih 
sendiri. Ia memilih berdasar atas rasa cinta. Coba Ardinah belum 
mempunyai suami, tentu ia akan minta kawin dengan Ardinah. 
Tetapi sekarang hal itu tidak mungkin. Ketika Kadiroen ditanya oleh 
orangtuanya mengenai perkawinan, jiwa Kadiroen saat itu sedang 
hancur, jadi tentu saja ia tidak ingin kawin. Kadiroen berharap, 
sehabis cuti 14 hari itu, selanjutnya ia akan meninggalkan Ardinah 
selamanya. Sebab tempat tinggal Kadiroen sebagai wedono sangat 
jauh dengan Ardinah. Ia berharap jiwanya akan sembuh dan tidak 
lagi teringat kepada Ardinah. Tetapi siapa akan bisa melupakan 
cinta sejati? Cinta sejati hanya datang sekali dalam hidup manusia, 
dan seumur hidup rasa cinta itu tidak akan hilang bekas-bekasnya 
dan dilupakannya. Lelaki bisa jatuh cinta lagi dengan perempuan 
lain - dan sebaliknya - tetapi, sifat dan rasa hatinya terhadap cinta 
yang kedua itu akan sangat berbeda dengan cinta yang pertama. 
Oleh karena luka jiwa cinta pertama yang tak tergapai itu, seumur 
hidup masih ada bekasnya dan sering pada suatu saat nanti akan 
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teringat lagi. Begitupun kenyataannya pada diri Kadiroen. Pasal ini 
akan diceritakan dalam lain bagian di belakang nanti. 

Sehabis cuti, Kadiroen pergi ke ibukota Distrik Rejo. Ia mengambil 
alih pekerjaan wedono yang ia ganti. Wedono yang lama adalah 
seorang pejabat yang sudah sangat tua dan tergolong kolot. Tetapi 
amat baik hatinya dan selamanya berusaha memakmurkan 
kehidupan rakyat. Karena sudah tua, maka ia minta pensiun. 
Sewaktu wedono tua habis menyerahterimakan jabatannya kepada 
Kadiroen sebagaimana kebiasaan yang berlaku maka ia minta waktu 
berbicara sendirian dengan Kadiroen. 

"Dinda, saya seorang pejabat tua. Saya sangat mencintai rakyatku. 
Karena itu saya sangat susah, karena terpaksa harus meninggalkan 
pekerjaan saya ini. Saya bilang terpaksa karena rupa-rupanya saya 
sudah tua dan sudah tidak bisa lagi menyesuaikan dengan kemajuan 
zaman sekarang. Itulah sebabnya, bagaimanapun usaha saya 
memakmurkan kehidupan rakyat, tetapi tambah lama justru menjadi 
tambah miskin rakyat yang saya pimpin, yang sudah kuanggap 
sebagai anak-anakku sendiri itu. Sesungguhnya, dahulu rakyat yang 
saya pimpin menurut kehendak Gupermen dapat hidup mulia lahir-
batin. Sekarang ternyata tambah miskin dan hidup kesusahan. Selain 
itu, perilaku rakyatku yang dahulu begitu baik dan halus, sekarang 
semuanya sudah berubah. Saya sudah lama mencoba memperbaiki 
hal ini. Tetapi semua usaha saya tidak berhasil. Karena itu saya 
merasa ketinggalan dengan kemajuan zaman sekarang ini. Maka 
saya minta pensiun, supaya bisa menyerahkan jabatan kepada yang 
lebih muda dan bisa menyesuaikan dengan tuntutan zaman. Saya 
mengharap dan selalu mendoakan kepada Dinda Kadiroen, 
berusahalah yang keras untuk menjaga keselamatan kehidupan 
rakyat di sini." 

Kadiroen mendengarkan petuah-petuah bijak dari seorang wedono 
tua itu dengan perasaan hormat dalam hatinya. Muka wedono tua 
itu, dan rambutnya yang seluruhnya sudah hampir memutih, dapat 
meyakinkan semua orang muda untuk dapat mempercayai dan 
menghormatinya seperti hormatnya cucu kepada kakeknya. 
Memang, di antara pejabat kuno, ada banyak yang dengan tulus 
ikhlas mencintai rakyatnya. Hanya karena mereka memerintah dan 
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mengatur semua hal, menurut aturan dan adat yang sudah kuno - 
sedang semakin lama zaman terus berubah - maka para pejabat 
tersebut lalu tidak bisa lagi menyesuaikan dengan kemajuan zaman 
baru. Itulah sebabnya, mengapa sering terjadi perselisihan dengan 
rakyat pada zaman baru itu. Dan para pejabat-pejabat yang kuno, 
meskipun maksud hatinya menurut keyakinannya begitu baik untuk 
rakyat, tetapi wedono yang budiman tersebut minta segera pensiun 
karena mengerti akan hal ini. 

Adapun ibukota dari Distrik Rejo bernama Rejo juga. Distrik itu 
dibagi menjadi empat bagian, yaitu empat onderdistrik yang 
diperintah oleh empat asisten wedono. Sekarang Kadiroen mesti 
menjadi kepala dari keempat onderdistrik itu. Kadiroen ingin 
memerintah dengan adil dan betul. Artinya, memerintah begitu rupa, 
supaya semua rakyat di situ hidup selamat dan berkecukupan. 
Karena Kadiroen sudah mendengar dari wedono tua bahwa rakyat di 
situ boleh dibilang miskin dan susah hidupnya, berlainan dengan 
zaman dahulu. Itulah sebabnya Kadiroen terlebih dahulu ingin 
mendapat keterangan yang secukupnya mengenai hal-hal di bawah 
ini: 

1. Kehidupan rakyat di situ apakah sudah berkecukupan dan 
selamat, serta usaha yang bagaimana serta apa penghasilannya 
dahulu sehingga bisa berkecukupan? 

2. Sekarang bagaimana kehidupan rakyat, bagaimana usaha 
hidupnya dan bagaimana serta apa penghasilannya? 

3. Apakah ada perubahan antara dahulu dengan sekarang, dan 
apakah perubahannya, sehingga memiskinkan kehidupan rakyat? 

4. Apakah ada hal-hal lain yang sudah membikin mundurnya 
keselamatan rakyat? 

Untuk keperluan ini, maka Kadiroen secepat-cepatnya memanggil 
empat asisten wedono yang ada di bawah kekuasaannya untuk 
mengadakan rapat. Di situlah masalah-masalah tadi diurus. Asisten 
Wedono A menerangkan bahwa ia baru satu tahun memerintah di 
daerah itu. Jadi kurang mengetahui asal usul zaman dahulu. Asisten 
Wedono B baru dua tahun, jadi jawabannya seperti jawaban A. 
Begitupun C. Hanya Asisten Wedono D yang sudah lima belas 
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tahun memerintah di wilayahnya. Lalu ia menerangkan hal yang 
berlainan dengan keterangan wedono yang baru pensiun. Ia 
mengatakan bahwa onderdistrik yang diperintahnya, dahulu 
rakyatnya bodoh-bodoh, miskin sebab hidupnya hanya bertani saja. 
Sekarang hidupnya cukup, kepandaian mencari uang bertambah dan 
bisa bekerja sebagai kuli pabrik dan sebagainya. Jadi betul kalau 
zaman dahulu dibanding dengan sekarang memang sudah 
mengalami perubahan besar. Tetapi perubahan itu menjadikan 
semakin majunya kehidupan rakyat. Ia mengatakan bahwa semua itu 
Asisten Wedono D-lah yang telah mengusahakannya. 
 

Kadiroen belum mendapatkan jawaban yang memuaskan dari rapat 
yang pertama itu. Karena itu, ia membikin keputusan bahwa semua 
asisten wedono wajib mengumpulkan semua lurah yang ada di 
desanya. Adapun setiap lurah wajib membawa seorang tetua desa 
dari desanya sendiri. Kumpulan itu wajib diadakan di pendopo 
asisten wedono masing-masing. Dan di situ Kadiroen akan turut 
hadir untuk mengurusnya. 

Tiada berapa lama Kadiroen datang ke onderdistrik Asisten Wedono 
A. Di sana sudah kumpul para lurah dan tetua-tetua desa. Kadiroen 
tahu bahwa orang kecil menghadap priyayi atau pejabat besar, 
selamanya mereka merasa takut dan tidak berani berkata berterus 
terang dalam hal-hal yang sekiranya akan bikin repot atau 
banyaknya pekerjaan pejabat. Orang kecil takut mendapatkan marah 
dan dikatakan rewel. Karena itu, dalam membuka permusyawaratan 
tersebut Kadiroen berpidato begini: 

“Sahabat para lurah dan semua tetua desa yang berkumpul di sini 
saya mengajak kalian semua untuk musyawarah di sini, tidak untuk 
mendapatkan keterangan berdusta. Saya mempunyai maksud, 
memakmurkan orang kecil yang ada di dalam wilayah distrik saya, 
saya perlu mengetahui lebih dahulu hal ihwal rakyatku. Dan jika 
saya sudah mengerti, tentulah bisa berusaha guna memakmurkan 
rakyat semuanya. Kalau rakyat hidupnya susah, tentu saya akan 
turut susah. Dan karena itu, siapa dari kalian yang saya tanyai 
sesuatu, jangan takut berkata dengan berterus terang apa adanya. 
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Siapa yang menjawab dusta, maka ia saya pandang rewel dan ingin 
membikin susah saya. Jelas?" 

"Inggih bendoro!" kata mereka bersama-sama. Perkataan Kadiroen 
di atas tadi, rupa-rupanya menyenangkan semua yang datang. Dan 
kelihatannya mereka tidak akan takut menerangkan semua hal ihwal 
desanya. Kadiroen tahu, biasanya orang kecil takut kepada lurahnya. 
Oleh karena itu, terlebih dahulu ia meminta semua keterangan dari 
para tetua desa. Sesudah itu baru dari lurah-lurahnya. Adapun 
keperluannya, supaya rakyat sendiri yang akan menerangkan sesuai 
dengan apa yang terjadi sesungguhnya. Jangan hanya mengikuti 
keterangan dari lurahnya saja. Kadiroen sering mendengar ada lurah 
yang mengatakan bahwa hal-hal yang ada di desanya telah baik, 
sedangkan sesungguhnya tidak demikian. Mereka hanya ingin 
mendapat pujian dalam pangkat dan pekerjaannya. Oleh karena itu, 
Kadiroen memandang kurang cukup kalau hanya mendapatkan 
keterangan dari lurah-lurahnya saja. Tetapi, ia mesti dapat 
keterangan dari tetua penduduk desa setempat. Itulah sebabnya, 
mengapa Kadiroen mengundang para tetua desa dalam musyawarah 
tersebut, dan mereka dimintai keterangan lebih dahuIu. Rapat di 
wilayah Onderdistrik A itu berlangsung cukup lama. Dan Kadiroen 
mendapat keterangan yang singkatnya sebagai berikut. 

1. Pada zaman dahulu, jadi waktu sedikit kuno, kehidupan rakyat 
memang tenteram dan berkecukupan. Hampir semua mempunyai 
kerbau, sapi, rumah, lumbung dan sebagainya. Karena kehidupan 
yang cukup itu, maka di desa menjadi selamat, aman dan tenteram. 
Pada saat itu jenis usaha kehidupan rakyat hanya sedikit macamnya 
dan gampang. Yang laki-laki sebagian besar menjadi petani, ada 
satu-dua menjadi dukun, tukang kayu, tukang besi, tukang emas, 
dan pertukangan lain-lainnya. Mereka semua bekerja dengan bebas 
untuk keperluannya sendiri-sendiri. Yang perempuan membantu 
lelakinya dengan menanam, memotong, mengetam padi, membatik, 
berjualan hasil bumi ke pasar dan sebagainya. Sedang anak-anak 
biasanya membantu orangtua memelihara hewan-hewan ternak. 
Hasil bumi biasanya berupa padi, ketela, jagung dan sebagainya. 

2. Sekarang kehidupan penduduk banyak yang berkesusahan. 
Banyak yang tidak mempunyai kerbau dan ternak lagi. Hanya satu-
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dua yang masih bisa mempunyai lumbung. Memang, hampir semua 
masih mempunyai rumah sendiri-sendiri. Tetapi, banyak yang 
mempunyai pinjaman pada orang-orang mindring. Itulah sebabnya, 
desa sekarang menjadi tidak aman lagi. Lalu banyak orang jahat 
seperti pencuri, perampok dan sebagainya. Jenis usaha kehidupan 
rakyat ada banyak, misalnya menyewakan tanah pada pabrik gula - 
dalam distrik wilayah Kadiroen ada empat pabrik gula - dan juga 
bisa menjadi kuli atau buruh pabrik. Semua orang laki-laki, 
perempuan dan anak-anak ada satu-dua yang masih menjadi tukang-
tukang tersebut sebagaimana disebut di atas dan masih banyak yang 
bertani di sawah untuk keperluannya sendiri. Sedang yang tidak 
punya pekerjaan sekarang bisa gampang mendapat pekerjaan di 
kota-kota atau di tempat-tempat lain. Pendek kata jenis usaha 
kehidupan rakyat atau pekerjaan lahirnya itu tidak kurang. 
Meskipun ada suatu masa di mana dalam satu tahun ada banvak 
orang yang tidak mendapat pekerjaan sama sekali. Selain itu, 
bedanya zaman dahulu dengan sekarang, yaitu hasil rakyat zaman 
dahulu berupa hasil-hasil pertanian, sekarang hasilnya berupa uang. 

3. Jadi nyata ada banyak perubahan yang kentara secara lahiriah, 
yaitu perubahan kemunduran alias kaya menjadi miskin. Perubahan 
yang besar lagi, bahwa dahulu rakyat dapat penghasilan dari tanah, 
sekarang uang. Menurut kenyataan tersebut ini, maka hampir semua 
orang merasa mengalami kemunduran. Tetapi jarang yang 
mengetahui apa sebabnya bisa mengalami kemunduran itu. 

4. Begitupun dengan lurah-lurah dan para tetua yang berkumpul di 
Onderdistrik A, sama, tidak ada yang bisa menjelaskan sebab-sebab 
kemunduran itu. Dan hanya berkata bahwa hal itu sudah zamannya 
atau takdir. 

Di hari kedua dan ketiga, Kadiroen berbuat hal yang sama seperti di 
Onderdistrik A. Mencari tahu keadaan di Onderdistrik B dan C. 
Tetapi kesimpulannya sama saja seperti di Onderdistrik A. Pada hari 
yang keempat Kadiroen datang di Onderdistrik D, yang oleh asisten 
wedononya dikatakan bahwa keadaan rakyatnya di wilayah itu 
sekarang semakin makmur ketimbang dahulu. 

Pagi-pagi betul Kadiroen datang di Onderdistrik D di kantornya 
Tuan Asisten Wedono. Lurah-lurah dan para tetua desa belum 
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datang di situ. Baru saja Kadiroen duduk, ada seorang polisi desa 
datang, mengantarkan seorang perempuan yang sedang 
menggendong anaknya yang kira-kira berumur sembilan bulan. 
Perempuan itu kelihatan amat kurus badannya. Dan dari pakaiannya 
kelihatan sangat miskin. Baju robek-robek dan kainnya bertambal-
tambal. Anaknya yang kecil telanjang. Demi melihat mereka, 
Kadiroen menaruh betas kasihan pada si miskin itu. Segera 
Kadiroen bertanya pada pegawai polisi yang mengantar: 

"Itu orang apa?" 

"Ini seorang pesakitan Ndoro, kemarin siang ia ditangkap oleh 
mandor tegal tebu, sebab ia sedang mencuri tebu pabrik. Sekarang 
hamba antar ke sini atas perintah lurah. 

Lalu Kadiroen mendekati perempuan tersebut dan bertanya: 

"Mbok mengapa kamu mencuri. Kamu toh tahu, yang itu adalah 
perbuatan jelek dan kamu bisa dihukum?" Maka perempuan tadi 
menjawab, singkatnya begini: "Bagaimana Ndoro, hamba punya 
anak menangis, karena lapar. Sedang hamba juga lapar, uang atau 
makanan tidak punya!" 

Mendengar jawaban tadi, hati Kadiroen seperti tergilas oleh mesin. 
Sebab ia kasihan pada si miskin. Lalu ia meminta keterangan lebih 
jauh dan mendapat cerita bahwa perempuan itu dulunya hidup 
cukup. Tetapi kira-kira dua tiga bulan ini dia dan suaminya tidak 
mendapat pekerjaan di desanya. Lalu ia menjadi miskin, dan 
suaminya terpaksa meninggalkan sang istri untuk mencari pekerjaan 
lain di tempat yang jauh. Karena kurang ongkosnnya, sedang di 
tempat lain itu belum tentu mendapat pekerjaan, maka istri dan 
anaknya tadi terpaksa ditinggal dan hidup sengsara di desa. 
Sehingga pada suatu hari tadi, terpaksa ia mencuri tebu untuk 
mengisi perutnya. Mendengar cerita tadi, hati Kadiroen rasanya 
seperti menangis. Dan amat betas kasihan pada si malang itu. Segera 
Kadiroen dengan uangnya sendiri menyuruh membelikan makanan 
yang cukup untuk perempuan tadi dan ia memberi derma uang 
sebesar f.2.50,- kepadanya. Kecuali itu ia tidak bisa menolong apa-
apa lagi. Dan perempuan itu meski menghadap di muka Landgerecht 
sebab mencuri sepotong tebu. Di sini Kadiroen tidak bisa 
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menghalang-halangi hukum. Ia meski menjalani hukum itu. Siapa 
yang mencuri mesti dihukum. Apakah sebabnya mencuri pun hanya 
untuk menimbang berat ringannya hukuman saja. Hal ini memang 
sudah seadil-adilnya. 

Sesudah semua lurah dan tetua desa berkumpul, maka Kadiroen 
membuka pembicaraan seperti di Onderdistrik A, B, dan C, serta 
menambah bahwa kehidupan yang melarat itu gampang menggoda 
manusia, sehingga ia menjadi jahat. Oleh karena itu, semua diminta 
keterangan sebenar-benarnya, supaya Kadiroen bisa berusaha untuk 
memperbaiki kehidupan rakyat, agar rakyat tetap baik budi 
pekertinya. 

Maka kesimpulannya, semua masalah di Onderdistrik D persis sama 
dengan onderdistrik lainnya. Sesudah itu, maka permusyawarahan 
dibubarkan. Dan berbeda dengan adat kebiasaan pejabat yang kasar 
dan gampang marah kepada pejabat yang ada di bawahnya, 
Kadiroen lalu menasihati Wedono D secara sendirian, tidak 
diketahui oleh orang-orang lain, supaya selanjutnya asisten wedono 
itu jangan berdusta: mengatakan kehidupan rakyat makmur pada 
kenyataannya tidak. Asisten wedono tersebut mengaku bersalah, dan 
berkata bahwa dia takut mendapat marah kalau dahulu mengatakan 
bahwa kehidupan rakyatnya sengsara. Memang sering terjadi, para 
pejabat membesar-besarkan kemakmuran rakyat di bawah 
pemerintahannya dan menutup-nutupi kekurangan rakyat agar ia 
mendapat pujian bahwa ia pandai. Kedustaan seperti itu justru 
menyusahkan para pembesar dan pemerintah. Karena mereka 
selanjutnya tidak tahu betul hal ihwal rakyat di desa-desa. Tetapi 
seorang pejabat yang menjelaskan kekurangan kehidupan rakyat 
pun, sering mendapat malu dan dimarahi oleh atasannya. Ia katakan 
kurang pandai memenuhi kebutuhan rakyat. Buat seorang pejabat 
yang dasarnya tidak kesatria, maka mereka sering berbuat 
kekeliruan dan memilih berbuat dusta daripada malu dimarahi. 
Sebaliknya seorang pejabat yang kesatria, tidak berbuat dusta, 
mereka berusaha menerangkan sebab-sebab kemunduran 
keselamatan rakyat itu serta membikin voorstel-voorstel pada 
pembesarnya guna memperbaiki keadaan rakyat itu. Mereka 
mencari pangkat tidak dengan perbuatan-perbuatan yang tidak halal, 
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tetapi dengan kebenaran dan kesucian hati menghadapi pada rakyat 
di bawah perintahnya. Kadiroen menerangkan hal ini dengan halus 
pada Asisten Wedono D. Dan ia mendengar janji bahwa asisten 
wedono itu seterusnya akan bertindak dengan benar dan tidak 
berdusta lagi. 

Datang di kawedanan atau kantor wedono, Kadiroen memikirkan 
keterangan-keterangan yang sudah ia dapatkan dari keempat 
pertemuan tersebut. Banyaknya penghasilan dan pekerjaan untuk 
rakyat hampir sama seperti zaman kuno. Ya, sekarang justru lebih 
banyak jenis pekerjaan. Meskipun begitu, toh rakyat tambah miskin. 
Apa sebabnya? Kadiroen mengira bahwa rakyat sendiri yang salah. 
Tentunya rakyat lebih royal ketimbang yang dahulu. Sehingga hasil 
yang mereka dapat tidak seimbang dengan belanja yang mereka 
keluarkan. Artinya rakyat mengeluarkan ongkos hidup lebih besar 
dari pendapatannya. Tetapi umpama perkiraan itu betul, apakah 
sebabnya sehingga rakyat berbuat begitu? Apakah adat mereka yang 
berubah. Kadiroen mengerti bahwa memang biasanya bumiputera 
senang kelihatan kaya. Seperti dalam hal mengawinkan anak, 
membikin keramaian yang tidak kecil ongkosnya, pada Hari Raya 1 
Syawal menyalakan mercon atau kembang api dan kesenangan 
lainnya. Mereka mau mengeluarkan ongkos yang banyak untuk 
keperluan-keperluan begitu. Sebab kalau tidak begitu, mereka malu 
pada sahabat-sahabatnya. Umpamanya betul ini adat yang 
memiskinkan rakyat, toh zaman dahulu adat itu juga ada; mengapa 
hal yang sama, sekarang menyebabkan miskin? Kadiroen 
menyangka bahwa royal-nya rakyat bertambah tapi mengapa 
bertambah? Kadiroen menyangka biasanya tambah royal itu karena 
terbawa oleh hasil yang didapat rakyat sekarang ini lebih gampang 
dikeluarkan, lain dari zaman dahulu. Tentang masalah ini Kadiroen 
mengira karena sekarang rakyat kebanyakan mendapat hasil berupa 
uang. Sedang dahulu berupa hasil tanah seperti padi, beras, kelapa, 
jagung, ketela dan sebagainya. Uang sangat enteng dan gampang 
dikeluarkan. Sebaliknya, hasil tanah sangat berat dan sedikit susah 
dikeluarkan. Rakyat mencari gampangnya. Itu sudah menjadi 
kebiasaan kebanyakan manusia. Oleh karena itu, mereka lebih 
senang menerima hasil uang daripada hasil tanah. Karena itu 
umpama ada hasil tanah, mereka lalu lekas menukarkan menjual 
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hasil itu dengan uang. Tetapi kemudahan yang berhubungan dengan 
uang itu tidak sepadan dengan pengertian dan kepintaran rakyat. 
Rakyat tidak tahu betul harganya uang. Dan mereka lebih gampang 
lagi mengeluarkan uangnya. Akhirnya, mereka menjual kerbau, sapi 
dan sebagainya. Sehingga bertambah lama menjadi bertambah 
miskin. Begitulah pendapat Kadiroen setelah ia berpikir lama dan 
dalam. 

Tertarik oleh pendapat itu, maka Kadiroen secepat-cepatnya menulis 
surat panjang lebar kepada asisten-asisten wedono di bawah 
perintahnya. Di dalam surat tersebut Kadiroen menceritakan 
pendapatnya. Dan dengan surat itu, Kadiroen memerintahkan 
kepada asisten-asisten wedono agar segera menerangkan maksud 
surat itu kepada semua lurah. Dan lurah-lurah desa diperintah untuk 
memberitahukan masalah itu pada rakyat kecil. Dengan disertai 
nasihat supaya rakyat menjadi hemat. Jangan gampang-gampang 
mengeluarkan harta benda; royal tayuban dan kesenangan-
kesenangan lain yang mahal supaya dikurangi. 

Setelah menulis surat itu, maka Kadiroen menyuruh mengirimkan 
surat tersebut. Lalu ia menulis semua urusan dan pendapat serta 
perintahnya itu dalam laporan yang panjang lebar pada pembesar-
pembesarnya, yaitu tuan patih untuk diteruskan pada tuan bupati 
atau regen. 

Kadiroen mengira bahwa aturan yang dibikinnya sudah bisa 
diumumkan pada rakyat dalam waktu dua puluh hari. Oleh karena 
itu, mulai hari yang kedua puluh satu, setelah suratnya dikirimkan, 
Kadiroen mau memeriksa sendiri di desa-desa, bagaimanakah aturan 
yang dibikinnya itu diterima oleh rakyat. Kadiroen tahu bahwa jika 
rakyat ditanya satu per satu oleh seorang wedono, tentu mereka 
tidak akan berani menceritakan pikirannya dengan terus terang 
untuk mengatakan baik buruknya aturan wedono yang menanyai 
mereka itu. Kadiroen berdandan. Dengan pakaian palsu, ia 
menyamar seperti orang Arab, layaknya seorang mindring yang 
mengutangkan kain pelakat dan kain kebaya kepada penduduk desa. 
Dengan pakaian begitu, maka ia akan mendapat keterangan yang 
sebenarnya dari rakyat. Kadiroen akan mendatangi tiga atau empat 
desa dalam sehari di setiap onderdistrik. Dalam empat hari, 
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pekerjaan itu akan bisa selesai. Mengingat bahwa ia saban hari harus 
mengerjakan pekerjaannya di kantor juga, sudah tentu pekerjaan 
Kadiroen selama empat hari itu akan berat sekali. Mulai jam empat 
pagi sudah berangkat bekerja, jam sebelas malam baru bisa tidur. 
Segala susah payah itu bagi Kadiroen tidak dihiraukannya. Yang ia 
ingat pertama-tama adalah keperluan rakyat yang ada di wilayah 
distriknya. 

Begitulah, maka pada suatu hari kita melihat seorang Arab palsu 
alias Kadiroen berjalan mondar-mandir di Desa H, Onderdistrik A. 
Ia memasuki satu per satu rumah dan menawarkan jualan sarung-
sarungnya sambil berteriak-teriak: 

"Sarung, sarung! Sungguh ini sarung yang bagus dan murah. Boleh 
dicicil saban sepasar dan tiga bulan Voldaan. Mindring sarung buat 
anak-anak yang mau sunat atau boleh dipakai waktu punya hajat 
atau tayuban..." 

Orang-orang desa banyak yang tertawa, mendengarkan orang Arab 
yang menjajakan dagangannya dengan begitu aneh itu. "Arab lucu, 
Arab lucu!" begitulah kata anak-anak kecil sambil mengikuti "Arab 
Kadiroen" di belakangnya. Tetapi dengan cara berjualan yang begitu 
aneh itu pula akhirnya bisa membuka suara penduduk desa. 
Begitulah banyak orang di Desa H tersebut berkata: 

"Tuan Sayid, jangankan tayuban, sedangkan menanggap wayang 
saja sekarang dilarang keras dan bisa dihukum!" 

Kadiroen menjadi heran mendengar keterangan itu. Karena itu, ia 
memancing keterangan-keterangan lain yang lebih luas dan lalu ia 
mengerti bahwa lurah desa tersebut sudah memberi perintah bahwa 
Tuan Wedono yang baru sudah melarang orang kecil ramai-ramai 
wayangan, tayuban dan sebagainya. Siapa yang berani melanggar 
akan dimintakan hukuman oleh lurah. Sedangkan rakyat diberi 
nasihat supaya jangan royal. Tetapi lurah dari desa tersebut sudah 
mengeraskan nasihat menjadi larangan keras dengan ancaman 
hukuman. Memang sering hal yang serupa itu di desa-desa. Nasihat 
dari atas dibesar-besarkan kalau sudah di bawah, sehingga menjadi 
perintah halus, kadang-kadang menjadi tambah keras lagi dan lalu 
menjelma menjadi perintah kasar. Sudah barang tentu rakyat dari 
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desa tersebut banyak yang mengomel karena larangan tersebut. 
Banyak yang memaki-maki pada wedono baru yang mau mengubah 
adat orang desa, mau memotong kebebasan mereka buat mencari 
sedikit kesenangan. Adapun, sebab-sebab mengapa orang kecil 
mesti dinasihati, oleh lurah yang bodoh tadi, tidak diterangkan. 
Memang banyak lurah yang begitu bodoh sehingga tidak mengerti 
sebab-sebab dan manfaat dari perintah yang baru, apalagi 
menerangkan hal itu pada rakyatnya. Lurah yang semacam itu lalu 
main hantam kromo dalam hal mengurus desanya. Demikian juga 
adanya di Desa H. 

Bahwa hal-hal serupa itu akan berbahaya bagi kehormatan 
pemerintah, itu sudah pasti. Sebaliknya, kemajuan negeri saban 
tahun memaksa lahirnya macam-macam aturan yang baru pula. Hal 
itu sering menyusahkan lurah desa yang kebanyakan dipilih dari 
para petani dan para tetua yang jarang memiliki pengetahuan yang 
luas serta sesuai dengan tuntutan zaman kemajuan sekarang ini. 
Kadiroen mengerti, sesudah "perjalanan rahasia" itu, bahwa keadaan 
sebagaimana di Desa H itu juga terjadi di lain-lain tempat. Kadiroen 
menjadi susah memikirkan hal ini. Ia mengambil keputusan akan 
memperbaiki kekeliruan-kekeliruan yang ditimbulkan oleh pegawai-
pegawainya yang ada di bawah. Kadiroen menjadi senang bahwa 
dengan pura-pura menjadi Arab Mindring itu, ia sudah bisa 
menyelidiki adanya jalan pemerintahan di desa-desa. Memang 
banyak pejabat yang hanya memerintahkan saja kepada 
bawahannya, tanpa mengurus bagaimana jalannya perintah di bawah 
sebagaimana mestinya. Orang kecil biasanya tidak berani 
menjelaskan keberatannya pada pejabat-pejabat di atas. Begitulah, 
umpamanya sebuah peraturan di bawah diperintahkan dengan keliru, 
maka pembesar yang di atas tidak akan mengetahui kekeliruannya 
kalau tidak menyelidiki semua hal itu di desa-desanya sendiri. 
Sebaliknya, untuk menyelidiki sendiri, hampir para pejabat tidak 
mempunyai waktu, dari sebab semakin tinggi pangkatnya, tambah 
besar pula urusan yang harus diselesaikannya. Sehingga tambah 
tinggi pangkatnya, tambah sedikit pengetahuan mereka tentang 
bermacam-macam perubahan pikiran dan perasaan rakyat akibat 
bermacam-macam aturan di zaman baru. Ada pula pejabat tinggi 
yang berusaha mendapatkan pengetahuan itu dengan pertolongan 
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banyak mata-mata atau spion yang mereka bayar dengan uang dari 
sakunya sendiri. Tetapi sejauh mana mata-mata itu bisa dipercaya? 
Itulah sebabnya Kadiroen menjadi mengerti mengapa dulu sewaktu 
ia menjadi mantri polisi, banyak keterangan yang dibikin-bikin oleh 
mata-mata itu sendiri, dengan menyimpang dari kebenaran yang 
sesungguhnya. Asal saja mata-mata itu memberikan keterangan dan 
ia dapat uang. 

Kadiroen memikirkan hal itu dan merasa bahwa ia sebagai seorang 
wedono yang wilayahnya begitu lebar sekarang terpaksa harus 
bekerja keras luar biasa. Tetapi ia tidak akan takut pada pekerjaan 
yang berat, asal saja ia bisa membikin keamanan dan keselamatan 
rakyat yang ada di distriknya. 

Sehubungan dengan masalah tersebut, Kadiroen mengadakan rapat 
di pendopo setiap kantor asisten wedono. Adapun, yang diundang 
dalam rapat tersebut adalah semua lurah dan semua penduduk laki-
laki di tiga sampai empat desa yang berdekatan dengan pendopo 
masing-masing onderdistrik. Kadiroen datang sendiri dalam 
vergadering-vergadering yang tidak kecil (kira-kira 1500 orang). Di 
dalam rapat itu ia menjelaskan sendiri kepada rakyat apa sebabnya 
ia memberi nasihat supaya rakyat mengerti harganya uang. Dan ia 
menandaskan bahwa itu hanya nasihat saja. Vergadering lalu bisa 
mengerti bahwa nasihat wedono baru, Kadiroen, sangat baik dan 
bermanfaat. Sesudah itu, maka Kadiroen menyuruh lagi pada lurah-
lurah, supaya tiga sampai empat desa lainnya berkumpul dalam satu 
vergadering dan meminta pada asisten-asisten wedono supaya 
mereka ikut dalam vergadering-vergadering tersebut dan menyuruh 
mereka supaya menasihati rakyat seperti tadi. Untuk menjaga 
supaya jangan sampai ada kekeliruan lagi dan supaya Kadiroen 
mengerti kalau ada kekeliruan lagi, maka Kadiroen memberi 
perintah supaya orang kecil yang mempunyai keberatan-keberatan 
apa saja hendaknya datang sendiri di kawedanan Kadiroen. 
Begitulah, para asisten wedono dan lurah-lurah itu juga diperintah 
supaya mereka mau menerangkan kepada rakyat. Aturan ini 
memang sangat berlainan dengan kebiasaan yang dulu, Kadiroen 
mau menerima orang kecil tanpa perantaraan seorang lurah lagi. 
Kadiroen merasa bahwa ia terpaksa membuat aturan baru itu karena 



64 
 

ia berusaha memenuhi kebutuhan rakyat. Tentu saja, semua pejabat 
yang ada di bawah perintah Wedono Kadiroen banvak yang 
mengomel begini: 

"Wah inilah aturan wedono baru yang masih muda. Banyak 
macamnya, tidak seperti yang dulu-dulu. Rewel dan banyak 
omong." 

Tetapi Kadiroen tidak mengerti, mengapa ada omelan seperti itu. 
Karena ia memiliki maksud yang bersih, sebagai seorang yang ingin 
menjadi bapaknya rakyat. Maka ia mengira, pejabat-pejabat yang 
ada di bawahnya sepakat dan juga memiliki watak seperti dirinya. 
Kadiroen sudah berusaha dengan satu cara untuk memperbaiki 
kehidupan rakyat dan tidak tahu kalau para pegawai di bawahnya 
berwatak lain. Pegawai-pegawai itu kebanyakan meminta cara-cara 
memerintah seperti zaman dahulu saja. 

Sudah barang tentu, dengan usaha Kadiroen itu, rakyat menjadi 
percaya kepada dirinya, seperti kepercayaan anak kepada bapaknya. 
Kadiroen dicintai oleh rakyatnya. Tetapi ia memiliki bawahan yang 
suka mengomel dan tidak menyukai dirinya. 

Berhubung dengan permintaan Kadiroen kepada rakyat supaya 
mereka datang sendiri kepadanya secara langsung, kalau ia memiliki 
keperluan dan keberatan, maka ia sering kedatangan orang-orang 
dari berbagai desa. Namun kalau dibandingkan dengan banyaknya 
penduduk yang ada di distrik itu, boleh dibilang yang datang ke 
kantor Kadiroen sangat sedikit. Dan apa yang diadukan hanyalah 
perkara-perkara yang penting dan telah jelas terbukti semuanya, 
sedangkan kebanyakan dari mereka yang datang, hanyalah 
penduduk yang berani-berani. Tetapi meskipun begitu, kebanyakan 
dari mereka meminta kepada Kadiroen supaya nama si pengadu 
jangan diberitahukan kepada para pejabat yang ada di bawah 
Kadiroen karena si pengadu takut difitnah. Memang sering terjadi, 
seorang kecil yang mengadukan perkara secara langsung pada 
pejabat tinggi, ia dibenci dan difitnah oleh pejabat-pejabat yang ada 
di bawah. Apalagi kalau pejabat yang di bawah itu yang bersalah 
sehingga sampai diadukan seperti itu. Sebaliknya, kalau rakyat tidak 
mengadu, maka masalahnya sungguh berat; kelirulah rakyat yang 
tak kuat lagi jika lalu mengirim surat "budek" atau surat yang tidak 
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memakai tanda tangan dan dengan nama palsu kepada pejabat-
pejabat tinggi. Kalau surat "budek" itu diurus akan banyak dijumpai 
kesalahan. Apalagi kalau mengurusnya tidak rajin dan kurang hati-
hati. Pada kenyataannya sering terjadi pengaduan rahasia itu kurang 
beralasan. Pertama, karena saksi-saksi belum berani menghadap, 
karena ketakutan difitnah tadi. Yang kedua, sebab yang menulis dan 
mengirim surat itu kebanyakan orang bodoh yang hanya bisa 
menulis sedikit. Pengetahuannya tidaklah cukup untuk menerangkan 
hal-hal dengan jelas dan nyata tentang kejadian yang sebenarnya. 

Kadiroen mengetahui hal-hal ini; karena itu, selamanya ia 
rahasiakan nama pengadunya, sedangkan ia tidak lupa mengurus 
pengaduan itu hingga selesai. Dengan jalan seperti itu maka para 
pejabat kecil yang melakukan berbagai kesalahan sering diketahui 
oleh Kadiroen. Aturannya, Kadiroen ini dibenci oleh para pejabat 
yang ada di bawahnya. Apalagi oleh para pejabat kecil-kecil, seperti 
juru tulis dan sebagainya, karena mereka tidak lagi bisa memungut 
upah yang macam-macam dari rakyat yang memiliki keperluan 
untuk mengurus ini dan itu. 

Oleh sebab itu, para pejabat kecil lalu penghasilannya menjadi 
berkurang. Hasil-hasil gelap, sekarang hilang sama sekali. Dengan 
itu, maka para pejabat yang ada di bawah sering menghalang-
halangi atau memberatkan pekerjaan Kadiroen, hal itu lalu 
membikin repotnya Kadiroen. Sejumlah perkara, mesti ditanganinya 
sendiri. Boleh dibilang Kadiroen bekerja siang-malam. Semenjak 
Kadiroen menjadi wedono, wajah dan badannya kian lama kian 
bertambah kurus, karena beratnya pekerjaannya itu. Tetapi Kadiroen 
tidak begitu memikirkannya. Ia hampir tidak memikirkan badannya 
sendiri. Kadiroen hanya mau memikirkan satu masalah; yaitu 
membikin keselamatan dan kemakmuran rakyat. 

Di antara keluh kesah itu, ada juga rakyat yang keberatan membayar 
pajak atau belasting yang hampir saban tahun terus naik. Tetapi 
sebagai pegawai gupermen, Kadiroen mesti mengikuti aturan negara 
dalam hal pajak ini. 

Dan setelah ia hitung dan tahu bahwa pajak si pengadu sudah 
semestinya maka ia bukan saja tidak bisa menolong pun ia harus 
menerangkan kepada si pengadu bahwa di mana ada negara yang 



66 
 

hidup teratur, maka di situ pasti ada pajak. Gupermen tambah tahun 
tambah besar belanjanya, sebab kemajuan negara memaksa adanya 
bermacam-macam aturan baru yang selamanya menambah ongkos. 
Maka sudah tentu sering ada tambahan belasting itu. Sebaliknya, 
Kadiroen menjanjikan kepada si pengeluh semacam itu bahwa ia 
akan berusaha memajukan kehidupan rakyat. Supaya rakyat tidak 
merasa berat memikul kewajiban membayar belasting. Dan 
memang, Kadiroen memenuhi kewajibannya serta janjinya kepada 
rakyat. Siang dan malam tidak kenal lelah ia berusaha memperbaiki 
penghasilan rakyat itu. 

Semakin banyak rakyat yang mengadukan masalah yang ada di 
desa-desa, semakin menumpuk pekerjaan Kadiroen. Dan semakin 
tambah pintar pula Kadiroen memerintah distriknya. Dan ia sudah 
sering membikin voorstel-voorstel (laporan) kepada pembesar-
pembesarnya untuk keperluan penduduk tersebut. Di antara 
voorstel-voorstel itu adalah: 

a. Supaya kebun tebu milik pabrik mendapatkan pengairan di waktu 
malam dan sawah milik rakyat mendapatkan pengairan di waktu 
siang karena rakyat yang miskin keberatan betul bekerja malam buat 
mengairi sawahnya. Sedang pabrik mempunyai modal buat 
membayar mandor malam (waktu itu aturan air berkebalikan dengan 
voorstel tersebut). 

b. Supaya lurah dilarang menerima premi dari pabrik buat tiap-tiap 
bau sawah yang oleh penduduk desanya disewakan kepada pabrik. 
Sering terjadi bahwa lurah mencari premi itu dengan perintah halus 
dan sebagainya kepada rakyat, supaya mereka mau menyewakan 
sawahnya, hal yang mana sering merugikan keperluan rakyat di 
desa. 

c. Supaya dilarang pabrik memberi voorschot kepada orang kecil 
yang akan menyewakan tanahnya, karena voorschot itu sering 
menarik rakyat yang melarat dan bodoh. Kadiroen memberi alasan 
bahwa rakyat itu umpamanya anak-anak yang masih senang bermain 
dengan uang. Oleh sebab itu, maka siapa pun harus dilarang jika 
menyewa tanah dengan memberi voorschot uang pada orang kecil 
yang menyewakannya. 
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d. Supaya semua orang Jawa, Tionghoa, Arab dan lain-lainnya 
dilarang meminjamkan uang dengan bunga lebih dari 10% selama 
satu tahun (tukang mindring rentennya sampai 250% sampai 300% 
selama satu tahun). Dan gupermen supaya mengadakan sendiri bank 
desa dengan bunga murah. Alasannya juga bermain-main uang 
sangat berbahaya untuk anak-anak. 

e. Dan voorstel-voorstel lain yang penting untuk distriknya. 

Di antara voorstel-voorstel itu, ada yang dikabulkan oleh pembesar. 
Tetapi voorstel a, b, c, dan d sudah ada lebih dari enam bulan belum 
ada jawabannya. Oleh sebab itu, pada suatu hari Kadiroen meminta 
izin pada atasannya, Patih dan Regen, supaya ia bisa menerangkan 
sendiri dengan panjang lebar dengan Tuan Asisten Residen. Tiba-
tiba Kadiroen mendapat jawaban dari atasannya, supaya Kadiroen 
sabar dan percaya pada Tuan Regen. Ia seorang pejabat di bawah 
Regen, mesti melaporkan voorstel-voorstel itu pada Patih dan Patih 
akan meneruskan pada Tuan Regen dan akan meneruskan pula pada 
Tuan Asisten Residen dan seterusnya. Adapun voorstel-nya 
Kadiroen lebih jauh masih diurus Tuan Patih dan Regen. Dan karena 
banyaknya keinginan, urusannya mesti sedikit lama. Mendapat 
balasan serupa itu, maka Kadiroen menjadi susah. Tetapi apa boleh 
buat, Kadiroen mau menunggu. Kadiroen bekerja terlalu berat, 
sehingga pada suatu hari ia menjadi sakit. Dan terpaksa dalam tiga 
buIan ia meminta cuti. Sesudah sembuh, maka ia kerja lagi, nyaris 
siang-malam. 

Sudah dua tahun Kadiroen menjadi wedono dengan berusaha 
sekeras mungkin mengurus keperluan rakyat. Tetapi sia-sialah 
pekerjaannya sebab rakyat di distriknya hampir tidak menunjukkan 
kemajuan kemakmuran sama sekali. Susahnya kehidupan rakyat 
pada akhir tahun kedua itu masih sama saja dengan permulaannya. 
Bedanya dengan distrik-distrik lain hanya sedikit, untungnya rakyat 
tidak semakin bertambah melarat sebagaimana di distrik-distrik lain 
di mana orang-orang kecil keadaannya semakin lama semakin 
mundur. Karena hal-hal yang serupa itu, semakin kuat niat Kadiroen 
untuk menjaga keperluan rakyat yang dianggap sebagai anaknya 
sendiri yang masih kecil yang berhadapan dengan "permainan uang" 
yang tampak disengaja oleh pihak pabrik gula dan pihak mindring-
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mindring desa. Sudah barang tentu Kadiroen tidak lupa, dan 
bersama-sama dengan itu, selalu memberi keterangan pada 
rakyatnya supaya berhati-hati dalam mengurus uang dan harta-
hartanya. Ia selalu memberi tahu dan nasihat mengenai perkara ini. 

Pada suatu hari, yaitu kira-kira sesudah sepuluh bulan Kadiroen 
mengajukan voorstel a, b, c dan d, ia mendapat kabar dari Tuan 
Patih bahwa voorstel tersebut telah diteruskan pada Tuan Regen. 
Sesudah wedono-wedono lain dimintai pertimbangan atas masalah-
masalah ini banyak pejabat-pejabat bumiputera yang sepakat dengan 
kehendak Kadiroen. 

Dua bulan berikutnya Kadiroen dipanggil Tuan Asisten Residen 
untuk menerangkan panjang lebar, berbicara sendiri tentang alasan-
alasan voorstel-nya yang penting itu. Kadiroen menjadi bahagia 
karena sekarang keputusan voorstel-nya itu sudah dekat. Begitulah, 
maka pada suatu hari Kadiroen datang ke kantor Tuan Asisten 
Residen. Pejabat Afdeeling ini adalah seorang Belanda yang sudah 
sedikit tua. la mencintai rakyat dan orang kecil. Karena mengetahui 
voorstel-nya Kadiroen, ia menjadi senang dan memberikan pujian 
pada Kadiroen. Tuan Asisten Residen senang karena Kadiroen 
dengan voorstel-voorstel-nya sudah berusaha keras untuk 
kemakmuran rakyatnya. Tetapi, sudah barang tentu kesenangannya 
itu tidak lantas dengan sendirinya menghapus perbedaan pendapat 
mengenai perkara-perkara di atas, antara Tuan Asisten Residen 
dengan Kadiroen. Juga supaya perbedaan pendapat itu menjadi 
beres, maka Kadiroen dipanggil oleh Tuan Asisten Residen. Pejabat 
ini menerangkan kepada Kadiroen bahwa voorstel-voorstel itu 
memang sangat penting, sehingga tidak bisa diputuskan oleh Tuan 
Asisten Residen sendiri. Yang memutuskan voorstel-voorstel itu 
seharusnya pemerintah (gupermen) dan ketetapannya harus disertai 
dengan keputusan kerajaan karena hal-hal yang ada dalam voorstel-
voorstel itu ada sangkut pautnya dengan pokok-pokok peraturan 
dalam negeri. 

Tuan Asisten Residen menimbang bahwa voorstel-voorstel yang 
diusulkan Kadiroen itu dapat dikelompokkan menjadi dua bagian. 
Yang pertama menyangkut orang yang meminjamkan uang dengan 
renten yang sangat berat kepada rakyat. 
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Mengenai pasal yang pertama ini, Tuan Asisten Residen 
berpendapat lain dengan Kadiroen. Ia berkeyakinan bahwa pabrik 
gula itu dapat memajukan kehidupan rakyat sebab banyak membuka 
lapangan kerja baru serta membantu pengedaran uang di kalangan 
rakyat. Memang, ada baiknya jika voorstel-voorstel Kadiroen dalam 
hal ini diturutinya, tetapi Tuan Asisten Residen khawatir bahwa 
pabrik lalu menderita begitu banyak kerugian dan menyebabkan 
kemunduran sehingga perusahaan-perusahaan itu akhirnya ditutup. 
Hal yang mana akan menyebabkan kerugian rakyat juga. Dalam 
selisih pendapat antara keperluan rakyat dengan pihak pabrik 
memang sangat sukar ditentukan, siapa yang seharusnya mendapat 
bantuan. Tuan Asisten Residen sendiri menimbang bahwa dalam hal 
ini, lebih baik pemerintah mengambil jalan yang netral dan 
menyerahkan urusan ini pada pihak-pihak yang berselisih, 
bagaimana baiknya. Tuan Asisten Residen sudah meminta 
pertimbangan Tuan Kontrolir dan Tuan Kontrolir bermufakat 
dengan Kadiroen; Jadi memang ada perbedaan keyakinan dengan 
Tuan Asisten Residen mengingat bahwa kebanyakan pejabat dan 
Kontrolir yang ada di bawah perintah Tuan Asisten Residen 
bertentangan keyakinan dengan Tuan Asisten Residen pula dan 
karena mereka kebanyakan sependapat dengan Kadiroen maka Tuan 
Asisten Residen berjanji meneruskan voorstel-voorstel yang 
diajukan Kadiroen pada Tuan Residen. Hanya saja Tuan Asisten 
Residen memberi pertimbangan bahwa ia tidak sependapat. 
Kadiroen menilai bahwa keputusan Tuan Asisten Residen sudah 
adil, sebab ada juga asisten-asisten residen yang dengan seenaknya 
memotong voorstel-voorstel yang tidak sesuai dengan pikirannya 
dan hanya meneruskan pikirannya sendiri saja ke atas. Karena itu 
Kadiroen memuji pada Tuan Asisten Residen. 

"Ya, Wedono, kowe memang setia dan cerdik hoor!. Tetapi jangan 
bosan dan putus asa kalau ada hal-hal yang tidak mencocoki dengan 
kehendakmu. Begitupun voorstel-voorstel-mu itu, oleh Gupermen 
belum tentu disetujui dan balasannya tentu bisa sangat lama. Urusan 
ini di tingkat residen ada sekitar tiga bulan, sebab mesti harus 
meminta pertimbangan kepada asisten-asisten residen yang lain dan 
sebagainya. Habis itu, sedikitnya sampai enam bulan harus 
dipertimbangkan dengan para direktur dan sebagainya. Lalu 
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sedikitnya sampai tiga bulan lagi baru diurus oleh Raad van Indie. 
Dan enam bulan lagi pergi ke negeri Belanda atau pada Tuan Yang 
Mulia Minister van Kolonien. Hal ini berhubung besarnya urusan 
pabrik gula. Dan baru enam bulan lagi ada keputusan. Itu pun kalau 
Staten-General (Tweede dan Eerste Kamer) di negeri BeIanda tidak 
turut mempertimbangkannya. Saya kira dalam dua atau tiga tahun 
lagi baru bisa diputuskan. Dan bagaimana keputusannya itu pun 
saya tidak tahu!" 

Begitulah, Tuan Asisten Residen menjelaskan dengan lemah lembut. 
Kadiroen memperkirakan bahwa waktu yang ditempuh memang 
sangat lama, tetapi apa boleh buat, memang sudah semestinya 
begitu. 

Terhadap pasal yang kedua yaitu voorstel tentang mendirikan bank 
desa dan melarang orang-orang meminjamkan uang dengan bunga 
yang sangat berat, maka Tuan Asisten Residen sepakat dan mau 
membantu voorstel itu. Hanya mengenai masalah mendirikan bank 
desa tersebut ada perbedaan pendapat. Kadiroen berpendapat supaya 
modalnya diberi oleh Gupermen, sedang Tuan Asisten Residen 
berpendapat supaya modalnya dicari dan dikumpulkan oleh rakyat 
sendiri. Gupermen sifatnya hanya memberi bantuan (subsidi). Sebab 
kalau tidak begitu, Gupermen pasti akan kekurangan uang dan tidak 
bisa menuruti maksud mendirikan bank desa tersebut. Tuan Asisten 
Residen berpendapat bahwa aturan memungut bunga, caranya 
meminjamkan, mengatur pembukuan dan lain-lain ada begitu 
banyak macamnya. Hal ini harus dipertimbangkan dan memakan 
waktu yang begitu lama juga. Kira-kira juga sampai dua atau tiga 
tahun. Begitulah, maka Kadiroen bermusyawarah dengan Tuan 
Asisten Residen. Dan sepulangnya, ia merasa sedikit senang. Karena 
voorstel-voorstel-nya akan diteruskan ke pemerintah. Ia berdoa 
kepada Tuhan Allah supaya kehendaknya mendapat keputusan yang 
baik oleh Gupermen, agar rakyat dapat dijaga kepentingan hidupnya 
saat berhadapan dengan kepentingan-kepentingan pihak lain. 

Tiga tahun sudah, Kadiroen menjabat sebagai Wedono. Pada waktu 
itu umurnya kira-kira baru 28 tahun, tetapi karena kecerdikannya 
itu, pada suatu hari dipilih untuk mewakili Patih di Kota S, sebab 
Patih di situ sedang sakit. Pada waktu mewakili Patih itu, maka 
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pekerjaan Kadiroen menjadi bertambah banyak. Ia mengurus 
pemerintahan dengan sungguh-sungguh, sehingga hampir siang-
malam ia bekerja. Sebaliknya, pejabat-pejabat yang ada di 
bawahnya banyak yang mengomel dan tidak mau membantu dengan 
hati ikhlas semua maksud Kadiroen yang sangat berguna buat 
rakyat. Para pejabat itu hampir semuanya mufakat dengan 
peraturan-peraturan apa adanya sebagaimana zaman dahulu, yang 
urusannya begitu gampang dan tidak membikin pusing kepala. Saat 
tourne Kadiroen sering mendapat berbagai masalah. Terpaksa ia 
harus mengingatkan kepada para pejabat yang ia perintah sebab 
mereka sering alpa meneruskan kehendaknya pada rakyat. Jadi ia 
sering mendapat masalah karena kehendaknya sering dipotong di 
tengah jalan. Selain itu, masih banyak yang salah pengertian 
sehingga kemudian penerimaan rakyat menjadi keliru terhadap 
maksud yang baik itu. Tetapi kesusahan Kadiroen terbesar 
adalah.bahwa rakyat masih saja hidupnya tidak cukup sebagaimana 
seharusnya. Tandanya adalah lumbung-lumbung padi banyak yang 
kosong, kerbau, sapi kepunyaan rakyat terus berkurang, rumah-
rumah rakyat tidak begitu baik dan sentosa seperti yang dahulu-
dahulu. Betul juga, rakyat yang sering dinasihati Kadiroen itu lalu 
pintar mengolah uang, tetapi toh umumnya kemakmuran dan 
keselamat an rakyat belum maju. Itulah yang menyusahkan 
Kadiroen dan memaksanya bekerja siang-malam itu. Mewakili Patih 
baru dua bulan, Kadiroen jatuh sakit lagi sebab pekerjaannya terlalu 
berat. Ia terpaksa meminta cuti lagi sampai dua bulan lamanya. Dan 
di waktu ia kembali dari cuti dan mengurus lagi pekerjaannya, 
badannya menjadi sangat kurus. Ia kelihatan lebih tua dari usia yang 
sebenarnya. Begitulah, maka Kadiroen merasa terjepit. Pejabat yang 
ada di bawahnya tidak membantu dengan hati ikhlas semua 
kehendaknya, rakyat banyak yang salah pengertian, voorstel-
voorstel yang diusulkan sangat lama, pekerjaannya terlampau berat. 
Sedang hasil kerjanya untuk rakyat hampir tidak ada dan tidak 
sesuai dengan apa yang diharapkan Kadiroen. Sungguh Kadiroen 
tidak bisa mengerti apa sebab-sebabnya semua ini. 
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Bab IV 

Sukar Memilih 

 

Pada waktu Kadiroen mewakili jabatan Patih, di tanah Hindia terjadi 
guncangan karena datangnya pergerakan baru yang ramai. Sebuah 
pergerakan yang menarik hati rakyat Hindia mengenai perubahan 
budi pekerti, pikiran dan adat istiadat yang baru. Pergerakan tersebut 
telah menjadi perkumpulan rakyat yang besar sekali. Dan sebentar 
saja anggotanya sudah beribu-ribu banyaknya. Pergerakan tersebut 
dinamakan “Partai Komunis” yang disingkat P.K. yang dapat 
menjadi anggota dari pergerakan tersebut adalah semua rakyat 
Hindia. Dan menurut pembicaraan banyak orang, pergerakan itu 
dikatakan baik sekali untuk memenuhi kebutuhan rakyat. Hanya saja 
surat-surat kabar yang berbahasa Belanda di Hindia ini banyak yang 
berseteru dan membenci pergerakan itu. Meski begitu, Gupermen 
Belanda tidak melarang pergerakan itu. Karena waktu itu kemajuan 
di Dunia sudah sangat berpengaruh sehingga hak rakyat untuk 
berpolitik dilindungi. Selain dari itu, banyak orang berkata bahwa 
pergerakan itu tidak bisa dibunuh karena memang sesuai dengan 
tuntutan kemajuan zaman. Meski Gupermen tidak melarang 
pergerakan itu, tetapi di bawah, yakni para priyayi-priyayi atau 
pejabat yang kuno dan kolot, ada yang memfitnah pergerakan 
tersebut. Karena itu siapa saja yang menjadi anggota dari pergerakan 
tersebut lalu perilakunya berubah, mereka tidak begitu mau 
menghormati lagi terhadap para priyayi seperti menyembah, 
berjalan jongkok sebagaimana bentuk-bentuk penghormatan yang 
dulu-dulu. Hal itu mendadak mau dihilangkan oleh pergerakan itu 
dan mau diganti dengan adat Belanda. Maksud mengubah adat 
istiadat inilah yang menyebabkan kebencian antara para priyayi dan 
rakyat yang sedang bergerak. Setelah banyak orang dan priyayi 
muda yang bekerja di luar kalangan Gupermen seperti di toko-toko 
dan sebagainya, maka mereka mengupayakan perubahan adat itu 
secara terus-menerus. Mereka mengatakan bahwa cara kuno itu 
adalah cara kaum kolot yang gila hormat. Perselisihan antara kuno 
dan baru itulah yang menyebabkan guncangnya Hindia. 
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Banyak orang yang tertarik ataupun membenci pergerakan itu, tetapi 
mereka tidak tahu betul apa maksud pergerakan itu. Hal itulah yang 
sering menimbulkan berbagai gejolak perselisihan yang 
menyebabkan guncangnya negeri. Itulah yang menjadi alasan 
banyak orang di sana-sini menyarankan agar pergerakan itu ditindas 
sampai mati saja. Tetapi, ada juga yang ingin mengerti terlebih 
dahulu, bagaimana akhir dari pergerakan itu. Kadiroen waktu itu 
berada di pihak yang bersikap ingin menunggu lebih dahulu itu. 
Sementara itu distrik Kadiroen sudah kemasukan pergerakan 
tersebut. 

Pada suatu hari, sesudah Kadiroen sembuh dari sakitnya, maka di 
Kota S diadakan propaganda vergadering oleh Hoofdbestuur 
perkumpulan P.K. Maksud dari propaganda itu untuk memajukan 
dan membesarkan pergerakan itu dengan menarik para anggota-
anggota baru, setelah mereka mengerti betul apa yang menjadi 
tujuan dari pergerakan tersebut. Sebagai pejabat Patih, Kadiroen 
mesti membuat verslag yang betul dari vergadering tersebut. 
Adapun yang bertugas menjaga keselamatan dari vergadering 
tersebut adalah Tuan Asisten Residen sendiri dibantu oleh beberapa 
orang pegawai polisi. Kadiroen sudah mendapat perintah supaya ia 
tidak hanya membuat verslag dari seluruh pembicaraan yang terjadi 
di vergadering tersebut, tetapi juga mencacat betul semua yang 
terjadi pada orang-orang banyak di situ. Siapa dan bagaimana 
caranya memimpin vergadering dan sebagainya. Oleh karena itu, 
tiga hari sesudah vergadering itu, Tuan Asisten Residen membaca 
verslag Kadiroen yang berbunyi sebagai berikut. 

“Pendahuluan: Atas izin pembesar yang berwajib, di alun-alun, oleh 
bestuur cabang P.K. di Kota S, sudah didirikan sebuah panggung 
yang akan digunakan sebagai tempat berpidato bagi semua yang 
hendak berbicara pada rakyat. Di kanan-kiri panggung didirikan 
tarub-tarub (pendopo yang terbuat dari bambu dan kajang) yang 
akan digunakan sebagai tempat duduk para tamu-tamu, bestuur-
bestuur dari berbagai perkumpulan politik lainnya, juga polisi dan 
utusan-utusan dari pers. Di sekeliling panggung itu adalah tempat 
berdiri bagi orang-orang yang hendak mendengarkan vergadering. 
Jam delapan pas, sudah beratus-ratus orang yang datang. Jam 
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sembilan, jumlah hadirin dirasa sudah cukup. Adapun yang datang 
adalah semua bestuur cabang di Kota S, para propagandis dan 
anggota hoofdbestuur bernama Tjitro, beberapa Tuan Belanda dari 
pabrik-pabrik, banyak priyayi, utusan-utusan pers Belanda, 
Tionghoa dan Bumiputera. Di antaranya ada redaktur dari surat 
kabar P.K. tersebut bernama Sariman dan juga kira-kira 5.000 orang 
tamu dan penonton. Dari pihak B.B. ada hadir Tuan Asisten 
Residen, Patih dan beberapa pegawai polisi. 

“Yang memimpin vergadering adalah Haji Moesno, Presiden P.K. di 
S. Pada jam sembilan tersebut dibunyikan sebuah petasan sebagai 
tanda kalau vergadering dibuka. Berdirilah H. Moesno di atas 
panggung. Dan dengan mengucap terima kasih pada Paduka Tuan 
Asisten Residen yang telah memberi izin mengadakan openlucht 
propaganda vergadering, serta mengucap terima kasih pada Tuan 
Regen, yang memberi izin memakai alun-alun sebagai tempat 
Vergadering, maka ia menghaturkan selamat datang pada semua 
yang hadir. Dan ia berkata bahwa Tuan Tjitro anggota Hoofdbestuur 
yang akan menjadi pembicara untuk menerangkan maksud dan 
kegiatan usaha P.K. Nanti setelah Tuan Tjitro berbicara akan 
diadakan tanya-jawab, semua orang boleh bertanya ataupun 
mendebat. 

Lalu Tuan Tjitro berdiri di atas panggung dan dengan bersuara 
nyaring ia sangat yakin memulai berpidato, seperti sebagai berikut: 

“Saudara-saudara kaum P.K. dan semua Tuan-Tuan yang hadir pada 
vergadering ini maksud saya berbicara di sini tidak akan mengajak 
orang untuk membikin rusuh dan ribut negeri dengan menghasut 
supaya bikin onar, sebagaimana yang hari kemarin sudah 
diterangkan dengan jelas oleh surat-surat gula S.H.B. Tetapi maksud 
saya mau menerangkan maksud dan tujuan pergerakan supaya 
semua orang mengetahui bahwa P.K. hanya berusaha memuliakan 
rakyat dan negeri Hindia. (Tepuk tangan dan sorak-sorai ramai 
menyambut keterangan itu). 

“Memang ada alasan untuk memakmurkan rakyat negeri, sebab 
keadaan negeri dan rakyat Hindia sekarang ini boleh dikatakan tak 
lagi makmur. Tetapi kesusahan hidup, kemelaratan dan kemiskinan 
kian bertambah. Hal-hal ini sudah jelas buktinya, yaitu lumbung-
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lumbung padi kosong, kerbau, sapi dan semua ternak rakyat kian 
berkurang jumlahnya. Begitu juga makanan, lambat laun kian hari 
kian menipis. Sehingga berbagai jenis penyakit kian berkembang di 
Hindia. Kekurangan makan dan kemiskinan itu juga menjadi sumber 
godaan bagi perilaku rakyat. Sehingga banyak yang tidak dapat 
menahan godaan setan ini dan akhirnya banyak yang menjadi 
pencuri, perampok dan sebagainya. Kurangnya keselamatan lahir 
atau susahnya perikehidupan rakyat selamanya akan membikin 
kasar perilaku orang, orang-orang yang berbudi pekerti halus kian 
hari-kian busuk dan rusak, mereka adalah orang-orang yang tidak 
kuat melawan godaan setan. Perkembangan negeri untuk menambah 
keselamatan lahir dan batin begitu mundur meskipun sudah 
menambah kepandaian dan kepintaran rakyat. Maka, kita rakyat 
pertama-tama yang wajib memperbaiki semua hal yang 
berhubungan dengan hajat hidup rakyat Hindia. Kedua, baru Tuan-
tuan Belanda pun wajib untuk itu. Juga Gupermen Belanda yang 
berkuasa di Hindia ini katanya sudah berusaha serupa itu, yaitu 
umpamanya dengan membentuk Commissie voor de Mindere 
Welvaart. Kita kaum pergerakan bersama-sama akan turut 
membantu memperbaiki semua ini. Jadi nyatalah bahwa kita tidak 
mengajak untuk kerusuhan dan keributan. Inilah maksud pendirian 
pergerakan kita, pendek kata, inilah maksud dan tujuan yang 
sebenarnya dari pergerakan kita. Saudara-saudara tentu ingin tahu 
buktinya? Bukti-bukti itu akan kelihatan kalau saya sudah 
menerangkan usaha-usaha pergerakan kita. Tetapi untuk 
menerangkan usaha-usaha itu, maka Tuan-Tuan meski harus tahu 
lebih dahulu perubahan-perubahan besar yang terjadi di Hindia dari 
dahulu sampai sekarang, yaitu yang dinamakan sejarah. 

“Sekarang saya akan membuka sedikit sejarah di tanah Hindia. 
Terutama sejarah perikehidupan rakyat di sini. Zaman dahulu kala, 
sebagaimana cerita dalam buku-buku Jawa, dikatakan bahwa waktu 
itu Gupermen Belanda belum memerintah, sehingga semua urusan 
di Hindia menjadi gampang. Peraturan negeri gampang 
dilaksanakan. Namun, raja-raja Jawa gampang juga memeras 
rakyatnya sendiri. Tetapi, rakyat juga mudah menumpas raja-raja 
lalim itu dengan meminta tolong pada raja-raja Jawa yang lain, yaitu 
raja-raja yang suka menolong. Karena dengan menolong mereka 
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lalu bisa membesarkan daerah kekuasaannya. Karena di Hindia 
banyak raja-raja kecil, maka dengan demikian sering terjadi 
peperangan, hal yang mana mudah membikin pecah belahnya tanah 
air kita. Di waktu Oost Indische Compagnie (O.I.C.) datang dan 
berusaha di Hindia, maka keadaan negeri ini sudah pecah belah 
sedemikian rupa dan semua manusia hanya mencari keuntungan 
sendiri-sendiri. O.I.C. memang sangat cerdik memanfaatkan 
keadaan perpecahan rakyat Hindia tersebut. O.I.C. bisa memihak 
sana, memusuhi sini dan selalu berbuat begitu; I.O.C. berusaha 
mendapatkan pengaruh besar dan bisa berhasil dengan baik. 
Sehingga tidak antara berapa lama Hindia jatuh ke tangan O.I.C. dan 
lama-kelamaan datang Gupermen Belanda. Gupermen Belanda 
datang ke Hindia dan lalu mulai mengatur negeri ini bersama-sama 
dengan pembesar-pembesar bumiputera yang ada pada waktu itu. 
Dan sifat pemerintahan Hindia lalu berubah-ubah. Pada waktu itu 
hingga sampai sekarang tingkat kemajuan dan kepandaian datang 
dari penduduk bangsa Eropa, jadi termasuk bangsa Belanda juga. 
Kemajuan dan tingkat kepintaran itu di Hindia sangat tertinggal 
jauh. Sehingga membikin kalahnya negeri Hindia pada Belanda. 
Tetapi terbawa oleh kodrat, maka bangsa Hindia mulai maju terus 
dan meniru serta mengambil contoh kemajuan di negeri Belanda. 
Sehingga Tuan-Tuan yang berhaluan etis, seperti V. Deventer, 
memandang Hindia sebagai anak dan muridnya Belanda. Dan mau 
mendidik murid itu seperti orangtua atau guru. Di sini, dengan 
singkat saya akan menerangkan keadaan sejarah pemerintahan 
Hindia sampai waktu ini. Dari sejarah itu, kita bisa mengerti bahwa 
ada tiga tingkat kemajuan zaman. Yang pertama zamannya Hindia 
diperintah oleh bangsa Hindia sendiri; kedua, saat mulai diperintah 
bangsa Belanda dengan dibantu oleh raja-raja Jawa yang sudah 
takluk yang akhirnya diberi pangkat Kanjeng dan Regen; ketiga, 
zaman Hindia meniru sejumlah kepintaran, pengetahuan serta 
kemajuan bangsa Eropa, sehingga lalu ada yang mengumpamakan 
Hindia sebagai muridnya negeri Belanda. 

“Sekarang harus dicari sebabnya mengapa sejarah pemerintahan 
Hindia bisa berubah ubah sedemikian rupa menurut hemat kami, 
sebabnya itu cukup banyak. Yang pertama-tama, sebab semua itu 
terbawa oleh cara penghidupan manusia dan usaha manusia untuk 
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hidup di tanah air kita berhadapan dengan kehidupan bangsa-bangsa 
asing lainnya. Oleh karena itu, boleh kita pastikan, bahwa sistem 
pemerintahan akan berujud dan teratur, jika sesuai dengan keperluan 
manusia dalam negeri dan menurut bentuk hubungan dengan 
bangsa-bangsa lain atau penduduk negeri asing. Karena hal ini 
dipandang sebagai pokok atau asal mula urusan, maka saya akan 
membuka lebih jauh sejarah kehidupan di Hindia ini. 

“Tadi Saya sudah menerangkan bahwa pada zaman purbakala, 
semua urusan menjadi gampang. Begitupun perikehidupan 
penduduk atau rakyat pada waktu itu karena tanah di Hindia sangat 
subur dan penduduknya masih sedikit. Hampir semua kehidupan 
penduduk dapat dipenuhi dengan mengusahakan pertanian, yaitu 
dengan menanam tanaman pangan. Sedangkan untuk keperluan itu, 
kerbau, sapi dan hewan piaraan lainnya dapat dipelihara dengan 
sungguh-sungguh dan piaraan itu pun bisa mendapatkan makanan 
atau rumput yang cukup. Begitulah, kehidupan rakyat serba mudah. 
Demikian juga urusan mendapatkan pakaian juga gampang, sebab 
saudara-saudara di rumah saja bisa menenun kain dan membatik 
sendiri. Jenis dan macam pekerjaan sangat sedikit. Demikian juga 
cara mereka bekerja tidak beraneka warna, sehingga mengatur 
negeri pun juga gampang. 

“Tetapi, tidak semua rakyat dapat hidup dengan gampang melalui 
usaha pertanian. Seperti di daerah Jepara misalnya, tanahnya sering 
kebanjiran atau kekurangan air. Sebaliknya, di situ ada banyak 
pohon-pohon jati. Dan dari pohon-pohon penduduk di sana 
gampang membikin perabot rumah dan berbagai perhiasan yang 
indah-indah. Dan hasilnya bisa ditukar dengan bahan makanan di 
daerah-daerah lain yang banyak tanaman pangannya. 

“Di pesisir laut, penduduk mudah mencari ikan lalu menukarkan 
penghasilannya itu dengan padi dari daerah lain di negeri ini. 
Begitulah, semua orang mempunyai pekerjaan sendiri-sendiri. Dan 
semua itu dapat berlangsung dengan gampang karena mereka 
bekerja sendiri-sendiri juga. Dengan pekerjaan sendiri itu, mereka 
dengan gampang menentukan cara serta waktu kerjanya. Hal itu 
menyebabkan rakyat merasa merdeka. Merasa merdeka artinya 
merasa hidup ayem-tentrem. Hanya karena banyak hutan yang harus 
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dibuka dan karena hutan banyak binatang buasnya yang harus diusir 
dengan kekuatan, maka manusia berkumpul bersama-sama 
membuka hutan. Dengan berkumpul itu supaya mereka bisa kuat 
melawan binatang-binatang buas. Hal itulah yang menyebabkan 
berdirinya desa-desa. Dan supaya hubungan manusia yang satu 
dengan yang lainnya dapat hidup rukun maka setiap desa dipimpin 
oleh tetua yang paling pintar dan paling kuat. Adapun orang yang 
terpilih disebut lurah. Di mana hutan dibuka secara bersama-sama, 
maka tanah yang terbuka itu, pada zaman dahulu kala, dianggap 
sebagai milik orang sedesa. Dan di tanah Jawa ini masih banyak 
aturan tentang hak milik sawah bersama-sama serupa itu. Begitulah 
asal mula maka rakyat hidup sendiri dan mengatur kehidupannya 
sendiri secara bersama-sama di masing-masing desa. Di sana ada 
sistem pemerintahan rakyat. Dan lurah menjadi wakil atau tetua 
yang terpilih. Jadi, pada waktu dahulu, kebanyakan lurah adalah 
orang yang terbaik. Di desa, hiduplah sistem pemerintahan oleh 
rakyat dan untuk rakyat atau disebut sebagai demokratische 
regeeringsvorm 

“Tetapi, ada juga manusia yang mencari kekuatan dan kekuasaan 
untuk memerah hasil rakyat semata dengan cara yang sewenang-
wenang. Karenanya rakyat ingin memiliki raja yang mau memerangi 
penjahat-penjahat dan dapat merukunkan manusia di seantero 
negeri. Pada saat itu juga, di tanah Hindia mulai didirikan kerajaan-
kerajaan yang dipimpin oleh hulubalang-hulubalang dan 
balatentaranya. Raja-raja itu tidak semua baik; ada juga raja yang 
selalu ingin berkuasa sendiri dan berusaha melebarkan daerah 
kekuasaannya sehingga sering terjadi peperangan. Bersamaan 
dengan zaman kerajaan dan zaman peperangan itu, maka manusia 
lalu bertambah juga cara usahanya untuk tetap hidup. Jenis 
pekerjaan pun menjadi kian bertambah. Maka dari itu, lalu ada 
petani, tukang kayu, tukang bikin bata merah, tukang berkelahi atau 
prajurit dan sebagainya. Bertambahnya jenis pekerjaan, akhirnya, 
menambah banyak pula macam penghasilan. Sampai di sini 
ramailah usaha perikehidupan rakyat, maka mulailah ada pasar atau 
tempat tukar-menukar penghasilan dan macam-macam barang, juga 
macam-macam hasil tanah. Adanya pasar juga menambah pekerjaan 
pula bagi manusia maka timbullah golongan saudagar. Berikutnya 
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lalu mulai terbuka zaman perdagangan. Mengingat sangat sulitnya 
melakukan tukar-menukar barang juga supaya perdagangan berjalan 
aman, supaya tidak banyak orang yang membegal dan sebagainya, 
maka memanglah perlu bahwa beberapa desa dikumpulkan menjadi 
satu kerajaan yang diatur serta dijaga oleh raja dengan 
balatentaranya, juga para priyayi dan sebagainya. Untuk keperluan 
itu, raja dan pegawainya mesti mendapatkan gaji sehingga rakyat 
lalu dikenakan pajak. Zaman dahulu, kalau adil dan rakyat merasa 
keberatan terhadap pajak maka mereka lalu meminta tolong pada 
raja lain. Oleh karena rakyat sering mengadu raja yang satu dengan 
yang lainnya, ditambah pula ada raja-raja yang nakal; mau 
melebarkan kerajaannya sendiri, supaya semakin kuat dan kaya, 
maka sudah barang tentu di Hindia datang zaman peperangan yang 
terus-menerus yang memecah tanah air kita ini. 

“Pada zaman, di negeri-negeri lain seperti Arab, Tionghoa, Eropa 
dan sebagainya mulai menyerbu kepulauan Hindia untuk berdagang 
atau mencari penghidupan yang lebih baik daripada di negerinya 
sendiri-sendiri. Begitulah, maka Hindia lalu menjadi terbuka untuk 
tukar-menukar hasil dengan negeri-negeri lain. Karena berbagai 
hasil industri dari negeri-negeri lain yang dikirim dengan kapal itu 
sangat berbeda sedemikian rupa dengan hasil-hasil industri serta 
kerajinan di Hindia sendiri – jadi barang-barang itu dianggap aneh – 
maka dagangan itu bisa laku di sini sehingga perdagangan menjadi 
kian bertambah ramai. Tetapi semakin ramainya perdagangan 
dengan berbagai bangsa dan negeri-negeri lain, juga semakin 
menambah kerumitan untuk mengatur pemerintahan di Hindia. 
Karenanya Hindia harus kuat dan rukun kalau mau terus dapat 
mengurus pemerintahan negerinya sendiri. Namun sebagaimana 
yang telah ditakdirkan Tuhan Allah, Hindia tidak begitu rukun, 
Hindia mulai tercerai berai sewaktu perdagangan itu mulai ramai. 
Karena itu, O.I.C. bisa mudah mendapatkan kemenangan 
sebagaimana yang sudah saya jelaskan di muka. Begitulah, lalu 
bangsa Belanda dapat menghimpun kekuatan dan memerintah 
Hindia sepenuhnya serta membikin berbagai peraturan negeri yang 
sesuai dengan ramainya perdagangan dengan negeri-negeri lain; 
terutama Belanda mengatur bermacam hal di Hindia yang semakin 
menambah ramainya perdagangan dengan negeri Belanda sendiri. 



80 
 

Sehingga, kekayaan di Hindia dengan gampang ditarik ke Eropa. 
Perbuatan semacam ini, waktu itu, dikatakan sudah menjadi kodrat 
sehingga waktu itu dianggap adil juga. 

“Pada zaman itu, jenis dan macam perkerjaan serta usaha rakyat di 
Hindia juga semakin banyak macamnya. Mereka lalu mulai meniru 
kepandaian dan kemajuan bangsa Eropa. 

“Tidak lama setelah Hindia diperintah bangsa Belanda, di Eropa ada 
perubahan besar kemajuan manusia yang juga membawa perubahan 
besar di seantero dunia yakni mereka bisa membikin mesin-mesin 
dan pabrik-pabrik. Lalu mulai berdiri pabrik kereta api, pabrik kain 
atau cita-cita. Pendek kata, sekarang adalah zamannya mesin dan 
pabrik yang digerakkan oleh tenaga air dan api alias stoom dan 
kemudian dengan sistem elektrik dan sebagainya. 

“Keberhasilan-keberhasilan baru itu tidak saja membawa dampak 
perubahan yang besar di negeri Eropa, tetapi juga di Hindia. Karena 
kita berada di Hindia, saya akan menerangkan perubahan yang 
terjadi di Hindia saja. Pabrik-pabrik di Eropa dapat menghasilkan 
barang-barang perdagangan seperti kain, perabotan rumah, 
perhiasan badan dan sebagainya. Jumlah barang itu amat banyak 
sebab sebuah pabrik dapat bekerja dengan cepat dan bagus. Jadi, 
barang hasil produksi pabrik bisa sangat banyak jumlahnya serta 
murah. Begitulah dalam hal tukar-menukar penghasilan antara 
Hindia dengan barang-barang dari pabrik Eropa maka barang-
barang produksi Eropa dapat mengalahkan barang-barang bikinan 
Hindia yang kalah baik dan kalah murah ketimbang barang hasil 
pabrik Eropa. Kain tenun, batik, nila Jawa dan sebagainya mulai 
digantikan oleh kain cap-capan, cat-cat pabrik Eropa dan 
sebagainya. Karena itu, berbagai pekerjaan bumiputera seperti 
menenun, membatik, membikin nila Jawa dan sebagainya mulai 
mengalami kemunduran. 

“Semakin lama perdagangan bertambah ramai sehingga toko-toko 
dan gudang-gudang di kota bertambah banyak juga. Mundurnya 
beberapa jenis pekerjaan yang lama lalu diganti dengan berbagai 
macam pekerjaan-pekerjaan yang baru, seperti menjadi juru tulis 
toko, mandor, klerk, kuli dan lain-lain sebagainya. 
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“Adapun di Eropa orang-orangnya yang kaya terus saja mendirikan 
pabrik-pabrik baru. Dan begitulah sampai ada pabrik membikin 
peralatan pabrik. Semakin lama pabrik-pabrik ini kian bertambah 
banyak serta bertambah banyak pula mesin-mesin yang dihasilkan 
oleh pabrik. Akhirnya, di Eropa sendiri ada kesulitan lahan untuk 
mendirikan pabrik-pabrik baru. Sehingga, sangatlah perlu, mesin-
mesin baru itu dijalankan juga di tanah Hindia. Semenjak itu, maka 
di Hindia lalu ada spoor atau kereta api tram, pabrik gula, pabrik 
beras dan sebagainya. Pabrik-pabrik di Hindia ini bisa menyewa 
tanah atau membeli hasil bumi buat diolah di pabrik. Karena itu, 
pekerjaan para petani lalu juga terdesak. Hal itu jelas mengurangi 
produksi padi atau beras. Kalau dibandingkan dengan pertambahan 
penduduk produksi itu tidak mampu lagi mengimbangi keperluan 
hidup rakyat di Hindia. 

“Sudah barang tentu terdesaknya berbagai macam pekerjaan asli 
milik bumiputera itu ada imbangannya dengan datangnya berbagai 
jenis pekerjaan baru sebagaimana yang sudah saya jelaskan di muka. 
Selain itu, ditambah lagi dengan adanya perkerjaan sebagai tukang-
tukang besi di bengkel-bengkel, letter-zetter di drukkerij, masinis, 
kondektur kereta api, sopir dan sebagainya. Jadi nyatalah, karena 
terbawa oleh kemajuan manusia, negeri menjadi tambah ramai dan 
tambah ruwet pula. Semakin ramainya negeri itu memaksa supaya 
negeri itu pun tersebut dapat diatur dengan kuat dan baik. Hal yang 
mana juga semakin menambah biaya pengeluaran untuk itu. Artinya, 
pajak di negeri itu mestinya dinaikkan juga. Inilah jalannya kodrat, 
jadi sudah sebagaimana adilnya. 

“Semakin ramainya sistem perdagangan itu, sudah barang tentu, 
juga membutuhkan pegawai-pegawai yang pintar untuk menulis dan 
menghitung atau memperkirakan. Selain itu, juga dibutuhkan 
pegawai-pegawai yang pandai berbahasa Belanda untuk 
dipekerjakan di toko-toko Belanda itu. Oleh karena itu, di Hindia 
juga perlu ditambah sekolah-sekolah bumiputera. Dengan sekolah 
itulah akan tercipta bumiputera yang pandai. Semenjak munculnya 
kepandaian itu, maka rakyat Hindia mulai bergerak maju dengan 
pesat menuju kemerdekaan bangsa dan tanah airnya. Hal ini juga 
sesuai dengan jalannya kodrat, jadi adil juga. Dan karena itu lalu ada 



82 
 

Tuan-Tuan seperti V. Deventer yang memasukan sistem politik etis 
dalam pemerintahan di Hindia. 

“Sekarang kita mesti menyelidiki dan mengurus juga apakah 
keramaian dan keruwetan zaman baru ini juga semakin menambah 
kemakmuran dan keselamatan rakyat di Hindia. Meskipun sudah 
nyata bahwa hal itu sudah menambah kemajuan dan kepandaian 
secara lahiriah pada Hindia. 

“Saudara-saudara tahu, dalam situasi serba ramai begini, mulai 
timbul dua golongan manusia. Yaitu pertama, golongan yang 
memiliki pabrik-pabrik, maskapai-maskapai kereta api dan mobil, 
toko-toko dan sebagainya. Yang kedua adalah golongan kaum buruh 
dari berbagai macam bangsa atau mereka yang bekerja di 
perusahaan golongan pertama. Golongan kaum buruh ini asalnya 
adalah dari kaum petani, tukang batik, tukang tenun, pedagang kecil 
dari berbagai macam bangsa dan sebagainya. Sebagaimana tadi 
sudah saya terangkan, mereka kehilangan pekerjaannya karena 
terdesak oleh pabrik-pabrik, oleh mesin-mesin dan perdagangan 
besar. 

“Semakin canggih dan berkembangnya pabrik dan mesin, semakin 
kuat pula desakannya menghilangkan pekerjaan asli bumiputera. 
Adapun Saudara-Saudara bisa mengerti bahwa pekerjaan asli tadi 
dapat memerdekakan perasaan rakyat. Tiba-tiba sekarang pekerjaan 
itu terdesak sehingga kaum buruh kian hari kian bertambah. 
Bersamaan dengan itu, maka atas usaha manusia yang pintar-pintar, 
dalam mesin dan pabrik semakin bertambah canggih, ada yang lalu 
dijalankan dengan sistem elektrik dan sebagainya. Kalau kerja 
mesin dan pabrik bertambah baik, maka manusia yang bekerja di 
mesin atau pabrik itu bisa dikurangi jumlahnya. Umpamanya begini, 
dahulu pabrik gula menggunakan pabrik kuno dan tiap tahun bisa 
memproduksi 50.000 karung gula, tetapi pabrik itu membutuhkan 
pekerja yang jumlahnya 500 orang. Sekarang pabrik dibikin 
semakin baik dengan mesin-mesin model baru, maka saban tahun 
lalu bisa menghasilkan 100.000 karung gula, sedangkan buruh yang 
dibutuhkan tetap hanya 500 orang. Jadi, nyatalah bahwa mesin baru 
bisa mendesak, mengurangi buruh sejumlah 500 orang. Sebab jika 
pabrik tidak dibikin baik, tentu harus ada 1.000 orang yang mesti 
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bekerja di pabrik itu, untuk dapat meng hasilkan 100.000 karung 
gula. Dari contoh ini, nyata bahwa semakin maju pabrik dan mesin-
mesinnya tidak berarti semakin membutuhkan kaum buruh. Tambah 
maju mesin dan pabrik tambah banyak pula pekerja yang terdesak 
oleh kekuatan mesin. HaI yang mana semakin menambah susahnya 
manusia mencari pekerjaan atau penghidupan meskipun jenis dan 
macam pekerjaan bertambah. Pada saat ini lalu datang masanya 
kaum buruh saling berebut pekerjaan. Mereka mau dibayar murah, 
asal saja dapat kerjaan. 

“Hal ini yang menyebabkan perubahan besar di desa-desa. Yaitu 
perubahan yang membikin ruwetnya mencari pekerjaan dan 
penghidupan penduduk asli. Itulah salah satu sebab juga yang 
menyebabkan kemunduran pemodal kecil dan kemakmuran serta 
keselamatan rakyat di Hindia. 

“Tetapi selain dari ini ada sebab yang lain lagi, yaitu orang-orang 
yang bermodal yang mempunyai pabrik-pabrik, kapal, spoor, toko-
toko dan sebagainya; orang-orang itu satu sama lain saling berebut 
keuntungan; sehingga sering tidak mendapatkan keuntungan. 
Umpamanya begini, mereka saling bersaing menjual murah asal saja 
barangnya lekas habis dan laku. Jadi meski untungnya hanya sedikit 
sering kali untungnya akhirnya juga menjadi banyak juga. Selama 
golongan bermodal itu masih bersaing begitu, tentulah rakyat atau 
penduduk yang enak sebab bisa membeli barang dengan harga yang 
murah sedang pengusahanya semakin merugi. Tetapi kaum saudagar 
besar, tambah lama tambah pintar juga. Akhirnya, lalu mereka 
bersatu dengan sesama golongan masing-masing. Sehingga lalu 
mereka bersama-sama menaikkan semua harga barang-barang 
kebutuhan manusia. Umpamanya saja sekarang semua pabrik gula 
di Hindia bersatu dalam Java-Suiker Syndikaat dan itu perkumpulan 
saudagar yang besar, tentu lalu bisa bersatu menaikkan harga gula 
bersama-sama atau kalau perlu menurunkan harga secara bersama-
sama pula. Begitulah adanya dengan semua itu; rakyat bertambah 
lama bertambah susah hidupnya karena semua harga-harga 
kebutuhan manusia semakin naik terus harganya. Sedangkan hasil 
rakyat itu tidak pernah naik secara sepadan. Karena mereka berebut 
pekerjaan sebagaimana yang sudah saya jelaskan. Nah, sekarang 
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saudara-saudara juga sudah tahu sebab yang kedua yang menambah 
mundurnya kemakmuran rakyat. “Yang ketiga, tadi saya sudah 
terangkan, bahwa negeri yang bertambah ramai itu perlu diatur 
dengan lebih baik dan aturannya harus tambah baik juga. Dengan 
sistem aturan atau pemerintahan yang semakin baik tentu saja juga 
semakin menambah warna dan macamnya. Sehingga rakyat di desa 
sering tidak tahu atau mengerti betul dan menjadi bingung 
karenanya. Mereka hanya bisa mengerti dengan sesungguhnya kalau 
sudah merasa bahwa suatu aturan baru yang ada itu sangat 
diperlukan oleh mereka. Sedang banyak di antara mereka belum 
merasa perlu untuk itu. Perasaan rakyat di kota-kota dan sedikit 
berbeda dengan perasaan rakyat di desa-desa yang dekat dengan 
kota-kota itu. Sedangkan perasaan penduduk di desa-desa yang jauh 
dari kota-kota itu juga lain lagi. Begitulah, sistem pemerintahan 
yang satu macam dari atas, sering hanya sesuai dengan perasaan dan 
kebutuhan penduduk di suatu tempat dan belum tentu sesuai dengan 
kebutuhan penduduk di tempat lain. Sebaliknya, jika setiap 
pemerintahan itu mengadakan sistem aturan sendiri-sendiri di tiap-
tiap tempat, tentulah lalu menjadi kekurangan tenaga dan 
kebanyakan kerjaan. Hal ini semua sering menyebabkan susahnya 
kehidupan rakyat. Apalagi rakyat sudah semakin pintar dan 
bertambah besar juga keperluannya guna untuk hidup yang pantas. 
Sehingga sekarang ini rakyat sudah mempunyai keinginan untuk 
turut mengatur negeri dan utamanya untuk turut mengatur 
penghidupannya di tempat masing-masing. Dan umumnya ingin 
turut memerintah di seantero Hindia ini tanpa kecuali. 

“Perubahan karena ketiga sebab tadi sudah menambah sukarnya 
kehidupan rakyat sedang sekarang ada begitu banyak yang mesti 
diikuti. Sehingga peraturan agama mendapat persaingan dengan 
peraturan negeri dan peraturan mencari penghidupan. Akhirnya, 
orang-orang yang tidak tebal imannya lalu tidak lagi setia kepada 
kebaikan dan ajaran agamanya. Ajaran agama pun turut mengalami 
kemunduran. Begitulah, maka semakin lama orang-orang jahat juga 
semakin bertambah banyak. 

“Jadi, nyatalah bahwa kesukaran dan kesusahan rakyat Hindia 
sekarang ini karena terbawa oleh kodrat atau kepastian sesuai 
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dengan jalannya kemajuan dunia. Zaman yang sukar demikian ini 
juga sudah sampai di Eropa yaitu di negeri Belanda sendiri dan di 
mana saja. Di seantero dunia tentu suatu ketika akan datang masa 
atau zaman serba susah bagi rakyat negerinya masing-masing. 

“Saudara-saudara! Meskipun jalannya perubahan begini, namun kita 
tidak boleh bilang 'masa bodoh' atau 'na, ya sudah, kita diam saja!' 
Ketahuilah, orang yang diam saja dan tidak mau berusaha itu sama 
halnya melawan kodrat juga. Sebab habis malam pasti datang siang. 
Habis susah pasti datang senang. Dan untuk mendapatkan 
kesenangan itu, kita manusia wajib berusaha. Dan dengan berusaha, 
kita manusia pasti akan dapat memakmurkan dan memuliakan 
kehidupan rakyat lahir dan batin. Dan kalau Saudara-Saudara sudah 
mengetahui kewajiban berusaha itu, maka Saudara-Saudara akan 
bisa membantu kemajuan tiap-tiap zamannya. 

“Zaman serba susah sekarang ini memang sudah kodrat, tetapi 
kodrat juga sudah mendatangkan benih-benih yang akhirnya pasti 
mendatangkan keselamatan pada manusia. Kehidupan yang susah 
menimbulkan niat manusia untuk berusaha memperbaiki 
kehidupannya itu. Dan usaha manusia yang disebabkan oleh 
kesusahannya supaya bisa mendapatkan kesenangan. Usaha manusia 
itu sendirilah yang menumbuhkan benih-benih kesenangan yang 
akan memuliakan lagi manusia di akhir zamannya. Bagaimanakah 
manusia berusaha untuk memperbaiki hal itu? Di sini akan saya 
terangkan sedikit. 

“Tadi saya sudah terangkan bahwa dalam urusan lahir, perkara harta 
benda, ada golongan manusia yang sekarang ini menguasai. Yakni 
kaum yang bermodal yang mempunyai pabrik-pabrik, spoor, bank-
bank, toko-toko, uang dan sebagainya. Kaum ini jumlahnya sangat 
sedikit sekali ketimbang jumlahnya kaum buruh. Tetapi kaum yang 
bermodal, saudagar-saudagar besar itu, pada zaman sekarang ini 
sedang menang dan berkuasa. Mereka pintar dan kuat sebab mereka 
bersatu antar sesarma golongannya buat bersama-sama menumpuk 
kekayaan. Sebagai golongan saudagar, sudah barang tentu mereka 
bermaksud terus mencari keuntungan. Begitulah, karena mereka 
mempunyai kepintaran dan kekuasaan, mereka mempergunakannya 
untuk mendapatkan keuntungan bagi golongannya. Banyak di antara 
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mereka yang memiliki sifat adil dan berperkemanusiaan yang baik. 
Tetapi sebagai golongan saudagar, mereka 'wajib' mencari 
keuntungan. Jadi, karena konsekuensi dari maksud berusaha atau 
dagang dan bukan karena maksud jahat, maka terpaksa mereka 
mencari keuntungan itu. Sekarang hendak ditanyakan, dari mana 
mereka dapat menarik keuntungan itu? 

“Sudah tentu keuntungan itu didapat dari pabrik-pabrik atau usaha 
perdagangan mereka atau perusahaan di mana kaum buruh bekerja 
di situ. Dan juga dari adanya trust atau syndikaat dari konsumen 
yang membeli. Jadi mereka mendapatkan keuntungan itu dari 
pekerjaan para kaum buruh serta dari rakyat yang menjadi 
konsumennya. Begitulah, kaum bermodal yang berkuasa sangat 
gigih dalam berusaha, berdasarkan kepintaran serta kerukunan antar 
kaumnya. Maka mereka lalu bisa menarik keuntungan dari rakyat 
konsumen dan kaum buruh yang bekerja. 

“Sebaliknya, di mana ada keuntungan, di lain pihak pasti ada 
kerugian. Karena kaum bermodal yang mendapatkan keuntungan, 
maka yang merugi adalah kaum buruh serta rakyat konsumen. 
Dengan demikian, golongan ini kehidupannya menjadi susah 
sebagaimana tadi sudah saya terangkan. Jadi nyatalah dalam urusan 
lahiriah, kaum bermodal sekarang ini memang pintar, kuat, dan 
berkuasa meskipun jumlahnya hanya sedikit. Mereka dalam 
persaingan memperebutkan kebutuhan, memusuhi kaum buruh yang 
jumlahnya banyak itu dan menang. Apa sebabnya mereka bisa 
menang? Karena mereka berkuasa. Yang pintar, kuat dan berkuasa, 
tentulah yang menang. Di sinilah rahasia kodrat atau jalannya usaha 
yang penting untuk kaum buruh dan rakyat. Pintar, kuat dan 
berkuasa, selamanya pastilah menang! 

“Tadi sudah saya terangkan bahwa kaum buruh tambah lama makin 
banyak jumlahnya, sedang rakyat makin lama juga makin pintar. 
Mereka dipintarkan oleh kaum bermodal. Sebab ingin mempunyai 
pegawai yang pintar menulis, menghitung dan sebagainya, mereka 
terpaksa membantu berdirinya sekolahan-sekolahan. Yang kedua, 
rakyat mendapatkan kepintaran karena kehidupan yang melarat itu, 
memperkeras usahanya. Di sini kaum bermodal dipaksa oleh 
perusahaannya sendiri supaya memberi senjata kepada kaum buruh 
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dan rakyat untuk memperjuangkan maksud masing-masing. Artinya 
telah tumbuh benih zaman baru. 

“Sebab kepintaran kaum buruh dan rakyat selalu bertambah, maka 
mereka berusaha supaya dapat memenangkan dalam persaingan 
perebutan rezeki atau hasil duniawi. Yaitu berebut memusuhi kaum 
bermodal. Ini juga telah sesuai dengan zaman atau kodrat, jadi nyata 
juga adilnya. 

“Bagaimana kaum buruh dan rakyat bisa menang ialah dengan jalan 
mencari kekuatan dan kekuasaan juga. Dengan kepintaran, 
kekuasaan dan kekuatan, itulah mereka mendapatkan jalan 
kemenangan. Bagaimana mereka bisa kuat dan berkuasa yaitu 
dengan rukun bersatu atau mendirikan perkumpulan. Begitulah, 
maka perkumpulan-perkumpulan di tanah Hindia sekarang ini ada 
banyak jumlahnya, karena memang sudah tuntutan sebagaimana 
yang sudah saya jelaskan. Dengan pendek kata, memang sudah 
merupakan tuntutan zaman. 

“Karena itu, ada perkumpuIan-perkumpulan yang sangat adil dan 
tidak bisa dihalang-halangi atau dibunuh oleh siapa pun juga 
manusianya. Sebab, manusia yang mau membunuh mati 
perkumpulan yang lahir karena tuntutan zaman, boleh dikatakan 
mau membalik jalannya matahari. Hal yang memang sungguh 
mustahil dilakukan. Memang bisa juga di sana-sini sebuah 
perkumpulan mengalami kemunduran sementara waktu, atau boleh 
diumpamakan sedang sakit atau pingsan, tetapi umumnya 
perkumpulan yang lahir karena tuntutan zaman kemajuan, setiap 
langkah akan maju terus selangkah demi selangkah tanpa henti. 
Segala rintangan justru semakin menambah pintar mereka untuk 
terus maju. 

“Tetapi patut diketahui betul-betul maksud dan tujuan perkumpulan 
kita. Maka perlulah di sini saya menerangkan terlebih dahulu bahwa 
dalam hal perkumpulan kaum buruh dan rakyat ada tiga caranya. 

“Jalan yang pertama, rakyat mesti rukun bersatu bersama-sama 
berusaha atau berdagang sendiri, yaitu dengan jalan mendirikan 
koperasi. Dengan mengumpulkan uang maka mereka harus 
mendirikan toko-toko sendiri untuk berjual beli barang-barang 
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kebutuhan sendiri. Rakyat lalu tidak mau membeli di lain tempat 
selain di tokonya sendiri. Tidak mau menjual kepada saudagar lain, 
kecuali pada tokonya sendiri itu. Maka dengan jalan seperti itu, 
keuntungan bisa masuk ke dalam tokonya sendiri itu atau dalam 
perusahaannya sendiri. Dan dengan bersatu mereka saban waktu 
bisa membagi secara adil keuntungannya mereka sendiri itu. Artinya 
keuntungannya bisa dibagi dengan adil di antara rakyat 
konsumennya atau pelanggannya dengan penjualnya pada toko atau 
perusahaan koperasi itu. Dengan cara berusaha semacam ini, 
keuntungan toko atau perusahaan, kaum bermodal itu lalu menjadi 
berkurang, akhirnya hilang sama sekali sebab pindah ke tangan 
rakyat. Sesungguhnya, jalan berusaha seperti koperasi ini memang 
sangat halus, tetapi amat lama berhasilnya dan sering mati di tengah 
jalan, kalau yang memimpin dan yang dipimpin tidak setia dan 
telaten dengan sungguh-sungguh. Kita harus tidak lupa bahwa kaum 
bermodal, memang sangat pintar membunuh toko-toko dan 
perusahaan rakyat yang modalnya cuma sedikit itu. Meskipun 
begitu, rakyat harus wajib berusaha terus-menerus mendirikan 
koperasi. Itulah sebabnya di sini perlu dipilih pimpinan dari orang-
orang yang paling pintar, terbaik dan paling setia sendiri. Sebab 
kalau tidak begitu, akhirnya koperasi itu akan sakit dari dalam dan 
mati juga. Dari itu, bukan sembarang orang boleh dijadikan 
pemimpin-pemimpin atau pengurus koperasi.” (“Betu1!” kata 
vergadering dengan sorak sorai). 

“Mengingat beratnya jalan yang pertama maka ada cara lain yang 
harus dijalani oleh rakyat dengan melalui jalan yang kedua yaitu 
perkumpulan pekerja atau bersatu dalam vakbond. Di sini para 
rakyat yang menjadi kaum buruh bersatu dengan sesama buruh yang 
sesuai dengan golongan pekerjaannya masing-masing. Seperti yang 
bekerja di perusahaan spoor bersatu dalam vakbond pegawai spoor 
yang bekerja sebagai letter-zetter bersatu dalam vakbond-letter-
zetter-drukker dan sebagainya. Dengan berkumpul sesuai dengan 
jenis pekerjaannya itu maka kaum buruh dapat merebut kekuatan 
dan kekuasaan para kaum bermodal atau yang mempunyai spoor, 
drukerij dan sebagainya. Begitulah, kaum yang bermodal, yang 
memberi pekerjaan pada kaum buruh mendapatkan imbangan 
dengan vakbond-vabond. Sebab dengan bersatu dalam vakbond-
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vakbond itu kaum buruh lalu bisa berkuasa meneruskan jalannya 
pekerjaan atau perusahaan, juga bisa berkuasa bersama-sama untuk 
menghentikan jalannya perusahaan itu. Meski yang memberi 
pekerjaan juga berkuasa berbuat serupa itu. Adapun jika hanya yang 
memberi pekerjaan yang berkuasa berbuat serupa itu, sedang kaum 
buruh tidak, tentulah kaum priyayi atau kaum yang pemberi kerja 
(yang bermodal) lalu berkuasa sendiri dan bertindak sewenang-
senang, memerintah dan membayar si buruh. Sehingga si pemberi 
kerja bisa menarik keuntungan yang sebesar-besarnya dari kerja 
kaum buruh. Kaum buruh pun kehidupannya bertambah miskin 
terus-menerus. Oleh karena itu, cara yang kedua atau jalan vakbond-
vakbond sangat perlu dan penting sekali bagi rakyat yang menjadi 
buruh. Karena kaum buruh lalu bisa memiliki kekuatan dan 
kekuasaan untuk mengimbangi kekuasaan kaum pemberi kerja. 
Dengan perimbangan kekuasaan sedemikian maka kaum buruh bisa 
meminta perbaikan gaji dan lamanya jam kerja dalam sehari-
harinya. Meminta supaya jangan bekerja terlalu lama sehingga 
menyebabkan tubuh lekas hancur. Meminta supaya pekerjaannya 
dihargai dan jangan mereka dipecat dengan mudah seperti barang 
yang tak bernyawa. Jadi kaum buruh lalu berkuasa merebut 
keuntungan perusahaan serta lalu bisa memperbaiki kehidupannya. 
Inilah usaha yang adil dan sangat baik, jadi mustinya bisa dijalankan 
dan sesuai dengan maksud serta tujuannya. (“Betul, mufakat!” kata 
vergadering dengan tepuk tangan yang ramai!). 

“Di sini saya sudah menerangkan dengan singkat dua jalan dan 
tinggal menerangkan jalan yang ketiga, yaitu pergerakan politik 
namanya. Arti politik yaitu 'mengurus dan mengatur negeri' atau 
'turut berbuat' ataupun juga 'berusaha turut berbuat begitu'. Apa 
sebabnya rakyat dan kaum buruh harus mempunyai perkumpulan 
politik? 

“Tadi saya sudah menerangkan bahwa negeri ini bertambah ramai, 
aturan pemerintahan lalu bertambah ruwet, hal yang mana sering 
membikin salah pengertian pada rakyat. Sedang keadaan di sana-sini 
berubah-ubah dan berbeda-beda. Sehingga banyak aturan negeri 
yang perlu diperbaiki supaya sesuai dengan keadaan dan keperluan 
rakyat banyak. Gupermen sungguh repot mengatur hal-hal yang 
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demikian ini sendirian, jika rakyat tidak turut campur tangan. Dan 
rakyat tambah lama tambah pintar juga jadi ingin turut campur 
tangan mengurus dan mengatur negerinya sendiri. Oleh karena hal-
hal ini, rakyat seharusnya ikut campur tangan dalam mengurus dan 
mengatur negerinya. Jadi, semua aturan dan urusan pemerintahan 
negeri mestinya diselenggarakan melalui mufakat terlebih dahulu 
dengan rakyat. Untuk hal itu maka perlu dibentuk perkumpulan 
rakyat. Yaitu sebagian dari orang-orang yang dipilih harus 
mengurus desa dan bertempat tinggal di situ juga. Dan ada juga 
yang mengurus sebuah afdeeling serta mengurus seantero negeri 
Hindia dan lain-lain. Mereka boleh dinamakan 'wakil rakyat 
pembikin wet'. Sebab mereka harus dipilih oleh rakyat dan mengatur 
negeri dengan wet yang sesuai dengan keperluan rakyat. Apa 
sebabnya sekarang rakyat harus turut mengatur, mengurus dan 
memerintah negerinya? Tadi saya sudah bilang bahwa ada orang 
yang memperumpamakan kita rakyat Hindia sebagai anaknya 
Gupermen Belanda. Tetapi golongan kaum yang bermodal, yang 
kaya-kaya itu juga anaknya Gupermen Belanda. Jika dua anak itu 
berebutan hasil dunia atau rezeki, siapakah yang akan dibantu oleh 
ayahnya? Sudah barang tentu anak yang sudah pintar dan sudah 
besar. Sebab ada pepatah mengatakan 'saudara muda mesti menurut 
kepada yang tua'. Jadi semakin pintar dan kuat saja kaum bermodal 
itu dan tambah menang juga pengaruhnya terhadap semua aturan 
negeri. Karena pengaruhnya yang besar itu dapat menyusahkan 
peraturan negeri yang sesuai dengan koperasi dan vakbond atau 
jalan usaha yang pertama dan kedua tersebut. Ya, dengan pengaruh 
kaum bermodal dalam pemerintahan negeri maka keperluan rakyat 
mudah dikalahkan, sehingga akan terus-menerus menjadi celaka. 
Oleh karena itu, pihak rakyat harus ikut bergerak dalam politik juga. 
Selain dari itu, rakyat yang semakin pintar, ada juga yang 
memperumpamakan kita rakyat Hindia sebagai muridnya Gupermen 
Belanda. Dan kalau rakyat itu atau anak itu atau murid itu sudah 
cukup kepandaiannya serta kekuatannya, tentulah orangtua atau 
guru mau melepaskan anak atau muridnya itu. Itu artinya rakyat 
Hindia lalu diperkenankan untuk berkuasa memerintah negerinya 
sendiri. Dan merdekalah Hindia ini. Kapan bisa merdeka? Na, itu 
tergantung dari niat anak atau murid yang belajar. Jadi kalau tekun 
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belajarnya dan terus berusaha mendapatkan kepintaran dan kekuatan 
mengurus negerinya itu, maka suatu waktu atau zamannya bisa 
dipercepat, dan cepat juga kita dipandang cukup untuk memerintah 
negeri dan hidup kita sendiri (“Betul-betul,”kata vergadering dengan 
sorak-sorai yang riuh dan damai). 

“Adapun tempat belajar itu, ialah dalam pergerakan perkumpulan 
politik! (“Cocok,” sambut vergadering lagi dengan gembira). 

“ Saudara-saudara, di sini saya sudah menerangkan tiga cara 
berusaha rakyat. Adapun kalau rakyat dalam tiga jalan itu, betul-
betul sudah pintar, kuat dan berkuasa dan kalau kaum yang 
bermodal yang kaya-kaya itu masih selalu menarik keuntungan dari 
rakyat, nah, di situ wajiblah kita berusaha supaya cita-cita 
pergerakan kita berhasil. 

“Komunisme itu ialah ilmu mengatur pergaulan hidup supaya dalam 
pergaulan hidup itu orang-orang jangan ada yang bisa memeras satu 
sama lainnya. Ilmu itu mau menghilangkan bentuk perdagangan 
biasa seperti yang ada sekarang ini. Jadi, modal saudagar-saudagar 
yang ada sekarang ini, seperti pabrik-pabrik, kereta-kereta api, 
kapal-kapal, gudang-gudang dan lain-lain, semua itu supaya 
dijalankan oleh rakyat sendiri tidak lagi oleh para saudagar-saudagar 
itu. Untuk keperluan itu, umpamanya mesti diatur dengan cara 
begini: 

(1) Kaum buruh harus bekerja di pabrik-pabrik dan tanah-tanah serta 
menghasilkan kain, lena lawon, kopi, teh, gula dan sebagainya; 

(2) Kaum petani harus bekerja di sawah-sawah untuk menghasilkan 
beras, ketela, padi dan sebagainya; 

(3) Hasil kaum buruh dan kaum tani itu lantas dimasukkan dalam 
gudang-gudang umum atau gudang-gudang rakyat. 

(4) Kalau ada keperluan untuk menukar hasil yang dengan hasil 
yang lain, diadakan tukar-menukar, sehingga ini lalu ada; 

(5) Kaum buruh yang harus bekerja di kereta api, tram, kapal, pos, 
telegram dan sebagainya. Sudah tentu kereta api, tram dan lain-lain 
itu masih dinaiki orang juga. (Vergadering tertawa); 
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(6) Supaya tukar-menukar ini bisa adil, kaum buruh dan kaum tani 
mengadakan majelis-majelis yang tiap ada perlu atau tiap bulan atau 
tahun menyelenggarakan rembugan atau vergadering-vergadering 
untuk memberi makan dan pakaian sampai cukup kepada semua 
buruh dan tani yang bekerja di situ, juga yang sakit, yang belum bisa 
kerja atau masih anak-anak atau yang sudah tidak bisa kerja atau 
sudah tua; 

(7) Majelis-majelis itu juga harus memutuskan apa yang mesti 
diproduksi atau ditanam, misalnya kalau di gudang umum 
kebanyakan korek api, tidak habis untuk keperluan rakyat, pabrik 
korek api itu lalu ditutup dan buruh yang bekerja di situ pindah 
untuk kerja membikin rumah-rumah. Kalau kebanyakan beras, tidak 
habis dimakan sehingga bisa rusak, lalu orang-orang tani tidak 
menanam padi, tetapi menanam tembakau. Begitu seterusnya. 

“Hal-hal ini harus diputuskan oleh majelis-majelis di atas. Jadi tidak 
seperti sekarang, rakyat kekurangan beras, tetapi para saudagar tetap 
menanam tebu untuk gula, asal saudagar itu dapat untung banyak. 
Mereka tidak peduli dengan keperluan hidup orang senegeri sendiri. 

(8) Majelis-majelis itu umpamanya diatur begini: 

a. Di tiap-tiap desa didirikan satu majelis yang setiap mau ada 
vergadering, utusan-utusannya atau tetua-tetuanya semua berasal 
dari desa itu dan dipilih oleh para petani dan buruh di desa itu juga. 
Di vergadering yang mempunyai hak suara hanya utusan-utusannya, 
tetapi rakyat sedesa harus diizinkan boleh melihat dan 
mendengarkan, agar utusan-utusan itu tidak berbicara semaunya 
sendiri, tetapi memperhatikan keperluan hidup orang sedesa. 
Sehabis membuat keputusan, maka majelis itu bubar dan utusannya 
lalu bekerja lagi seperti biasa. 

b. Di pabrik-pabrik para buruh itu mendirikan Majelis Pabrik 
dengan aturan seperti butir a. 

c. Di kapal-kapal, spoor dan tram, tiap-tiap vaknya umpamanya 
seperti itu juga. 

d. Mejelis-Majelis Desa, majelis-majelis pabrik, majelis-majelis 
spoor dan sebagainya ini lalu tiap atau perlu ada tiga bulan sekali, 
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umpamanya, mengirim utusan-utusan untuk mengadakan 
vergadering di kota-kota terdekat. Mereka mengadakan vergadering 
dan memutuskan apa yang mesti dikerjakan semua orang, apa yang 
mesti ditukar-tukarkan dan sebagainya. Vergadering-nya utusan 
desa, pabrik dan lain-lain ini boleh dikatakan sebagai 'Majelis Kota'. 

e. Majelis-Majelis Kota sewilayah tiap bulan, umpamanya dan kalau 
ada perlunya mengirim utusan-utusan untuk pergi ke ibukota negeri. 
Dan di situ utusan-utusan tadi mengadakan vergadering untuk 
memutuskan aturan-aturan besar bagi keperluan hidup kaum buruh 
dan tani senegeri. Majelis ini boleh dikatakan Majelis Negeri. 

f. Semua utusan dari semua majelis-majelis ini kalau sudah pulang 
harus menerangkan pada semua orang apa yang sudah diputuskan 
dalam Majelis Negeri. Keputusan Majelis Kota, tidak boleh 
melanggar keputusan Majelis Negeri, sebab Majelis Negeri sifatnya 
lebih tinggi dan umum. Keputusan Majelis Desa dan Majelis Pabrik 
tidak boleh melanggar keputusan Majelis Kota dan Majelis Negeri 
sebagai yang lebih besar dan umum. Kalau keputusan-keputusan itu 
sudah diumumkan, maka harus diikuti dan dikerjakan oleh orang 
senegeri dan semua utusannya harus ikut bekerja lagi sebagai buruh 
atau tani seperti biasa. Semua vergadering majelis-majelis harus ada 
“oppen baar” (bersifat terbuka) di mana rakyat boleh melihat dan 
mendengarkan sesukanya. 

g. Majelis-majelis ini tiap satu tahun sekali umpamanya harus 
memilih bestuur harian seperti presiden, komisaris dan sebagainya. 
Kalau ada presiden atau komisaris yang berbuat susuka hatinya, 
harus dilepaskan oleh majelis dan diganti yang baru. 

h. Untuk tingkat desa, bestuur harian ini cukup tiga orang saja 
umpamanya, sedangkan di kota boleh sembilan atau lima belas atau 
dua puluh lima. 

i. Komisaris-komisaris Majelis Negeri itu mendapat bagian 
pekerjaan, umpamanya menjadi presiden spoor dan tram senegeri, 
presiden pertanian satu komisaris dan presiden sekolahan satu 
komisaris. Begitu seterusnya. 

j. Kalau ada orang jahat lalu dihukum oleh Majelis Hukum yang 
terdiri dari lima orang umpamanya dan kelima orang itu dipilih 
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orang sedesa atau sepabrik. Dan di kota ada Majelis Hukum Kota 
umpamanya. Dan Majelis Hukum Negeri dipilih oleh Majelis 
Negeri. Orang-orang yang dipilih sebagai Majelis Hukum boleh 
mengadakan kunjungan ke Majelis Hukum Kota atau Majelis 
Hukum Negeri. 

Gambar majelis-majelis itu umpamanya begini: 

“Di atas ini, model a sampai j ialah rancangan dari peraturan 
pergaulan hidup yang berdasarkan ilmu Komunis. Jadi tidak ada lagi 
pedagang, priyayi, atau amtenar, pajak dan sebagainya. 

“Semua rakyat jadi lantas bisa mengatur sendiri pekerjaannya, 
hidupnya dan sebagainya. Dan orang-orang yang memeras dan 
menindas lalu juga menjadi hilang. 

“Sudah tentu saja, keterangan di atas itu hanya rancangan singkat 
sebab sesungguhnya di kemudian hari akan lebih baik dan lebih 
lebar lagi. 

“Aturan dagang dengan negeri lain diputuskan oleh Majelis Negeri. 
Jadi, tidak ada orang atau pedagang yang bisa berdagang semau-
maunya sendiri dengan negeri-negeri lain. 

“Jadi, aturan pergaulan hidup yang berdasarkan paham komunis ada 
perbedaan besar dengan aturan sekarang ini yang kita sebut sebagai 
aturan hidup kapitalis. Ya, malahan boleh dikatakan kebalikannya. 
Sebab itu komunisme dikatakan revolusioner dan membalik-
balikkan keadaan. 

“Pemerintah di Hindia sekarang ini bisa membikin aturan pergaulan 
hidup berdasarkan paham seperti ini kalau ia mau. 

“Sudah barang tentu, aturan ini tidak lantas bisa diterapkan besok 
pagi di Hindia, tetapi harus diusahakan. Dan kalau usaha yang 
bertahun-tahun itu sudah masak lantas akan datang sendiri di 
kemudian hari. 

“Orang-orang yang tergerak hatinya untuk berusaha mewujudkan 
aturan pergaulan hidup seperti komunisme itu maka disebut sebagai 
orang komunis. 
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“Vakbond-Vakbond yang baru mau berusaha seperti itu. Tetapi 
vakbond-vakbond yang kuno dan vakbond buruh tinggi tidak mau. 
Sebab vakbond-vakbond itu anggota-anggotanya sudah hidup 
senang dan mereka telah senang dibayar lebih tinggi oleh kaum 
kapitalis untuk ikut menindas dan memeras kaum buruh rendah atau 
kecil. Dia adalah orang-orang kapitalis dan lupa pada orang-orang 
kecil. Itulah sebabnya mereka tidak suka dengan urusan politik. 
Mereka tidak suka berusaha untuk mengadakan perubahan peraturan 
negeri. 

“Begitulah, maka artinya di seantero Hindia ini tidak akan ada lagi 
kelaparan dan kesusahan lahir. Dengan demikian, perbaikan batin 
tidak bisa dihambat lagi oleh kemiskinan. Semua orang di sini lalu 
hidup cukup dan selamat serta mendapatkan peralatan lahir untuk 
menjalankan ajaran agama, jadi bisa memperbaiki batiniah. Pencuri, 
perampok dan sebagainya lalu tidak ada. Sebab sudah baiknya 
kehidupan batiniah manusia. Dan semua manusia lalu hidup rukun 
bersama-sama menuju pengetahuan kebaikan, mencapai surga di 
dunia dan di akhirat. Inilah keadaan zaman akhir yang bentuknya 
masih baru dapat dibayang-bayangkan saja. 

“Saudara-saudara, di sini saya sudah menerangkan jalannya 
kepastian dari zaman dahulu hingga zaman sekarang dan akhir 
zaman. (“Betul! Semua! Mengerti! Mufakat!” kata suara-suara 
ramai dari vergadering). 

“Kalau manusia sudah mengetahui jalannya kepastian zaman, maka 
kita wajib mengikuti laku dan kehendak zaman itu, agar kita, anak 
dan cucu kita semua manusia bisa hidup mulia. Terutama di 
akhirnya. Oleh karena sekarang kita ada di zaman serba susah maka 
kita harus selalu maju untuk menyongsong datangnya zaman 
senang, yaitu zaman Komunisme yang akhir. Sekarang ini kita mesti 
menanam dan memelihara benih-benih zaman akhir itu. Sebab kita 
harus tahu bahwa benih-benih itu akan menjadi pohon-pohon atau 
zaman baru yang buahnya amat lezat rasanya bagi kita atau anak 
cucu kita. Itulah kewajiban kita, wajib karena kodrat. Jadi, sesuai 
dengan wet perjalanan zaman Tuhan Allah. Oleh karena itu, 
perkurnpulan P.K. kita semua ini mempunyai maksud tidak lain 
supaya rakyat bisa lekas pintar dan kuat untuk mengikuti aturan 
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zaman. Dengan berkumpul, kita bisa ber-vergadering dan 
bermusyawarah tentang segala hal. Lalu kita bisa mengumpulkan 
uang secara bersama-sama untuk modal permusyawarahan itu. Kita 
lalu bisa mengumpulkan modal untuk mendirikan surat kabar yang 
menambah kepandaian rakyat yang membacanya. Di dalam surat 
kabar itu kita bisa mufakatkan tentang bermacam-macam hal 
keperluan rakyat. Serta di dalam vergadering, surat kabar kita dan 
perkumpulan-perkumpulan, maka kita lalu bisa hidup rukun 
berusaha bersama-sama guna memperbaiki kehidupan rakyat kita 
serta menyongsong datangnya zaman senang di akhir nanti. 
Perkumpulan akan membawa kita hidup rukun, kuat serta kuasa 
untuk mencari hal-hal bagi keselamatan hidup kita. Itulah sebabnya, 
sekarang ada perkumpulan P.K. yang sesuai dengan kodrat zaman. 
Perkumpulan P.K. akan membantu rakyat Hindia melalui jalan 
usaha koperasi, vakbond dan akan melalui jalan usaha politik untuk 
membantu keperluan rakyat atau orang banyak. (“Betul. Baik” kata 
vergadering dengan riuh dan bertepuk tangan sangat ramai). 

“Mengingat tujuannya tadi sudah saya terangkan, maka nyatalah 
bahwa tujuan perkumpulan ini sangat baik sekali untuk semua 
rakyat Hindia semua bangsa: Jawa, Ambon, Belanda, Arab, 
Tionghoa dan sebagainya. Dan juga sangat baik bagi semua orang 
yang beragama apa saja, seperti Kristen, Islam, Buddha dan 
sebagainya. Mereka semua manusia, sedang perkumpulan kita 
bermaksud memuliakan semua manusia yaitu maju sesuai dengan 
jalannya kodrat. Jadi di sini saya sudah membuktikan bahwa 
perkumpulan P.K. sangat baik untuk semua bangsa dan semua 
agama. 

“Karena itu, wahai rakyat dan penduduk Hindia, lekaslah kuatkan 
dan bantulah perkumpulan kita ini. Lekaslah menjadi anggotanya. 
Yang terpelajar, lekaslah berusaha memimpin, yang masih bodoh-
bouoh dengan berusaha supaya dipilih oleh orang banyak menjadi 
pemimpin. Bantulah pergerakan kita melalui surat kabar kita dan 
dalam. (“Mufakat. Betul,” kata vergadering dengan merdu-merdu, 
ramainya). 

“Tuan-Tuan bangsa Belanda yang adil, Tuan-Tuan segala bangsa 
dan segala agama. Bantulah perkumpulan kita supava kita semua 
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bangsa dan semua agama bersaudara dengan baik. (“Bravo. Baik 
Begitu!” kata suara ramai yang amat gembira dari vergadering dan 
dibarengi oleh tepuk tangan yang riuh dan lama). 

Sampai di sini maka Tuan Tjitro berhenti berpidato. Presiden lalu 
memperkenankan semua orang yang mempunyai pendapat lain 
untuk bertanya atau mendebat. La1u majulah Kyai Noeridin, guru 
dari Pesantren Sendang dan berkata: “Saya ada pikiran lain dengan 
Tuan Tjitro, kalau benar semua yang tadi ia katakan, maka 
pergerakan P.K. mau memakmurkan manusia dalam urusan lahir, 
yakni dalam hal duniawi atau harta benda dunia, dalam pikiran saya, 
hal itu justru sangat berbahaya bagi manusia. Karena urusan batin 
atau masalah agama serta kepercayaan kepada Gusti Allah lalu 
menjadi rusak. Sebab manusia lalu hanya memperhatikan urusan 
lahir lebih dahulu. Untuk memperbaiki akal budi manusia, maka 
yang pertama-tama harus diutamakan urusan batin terlebih dahulu. 
Jadi nomor satu haruslah agama dimasukkan dalam hati sanubari 
manusia. Karena masuknya agama ke dalam jiwanya, manusia akan 
dengan sendirinya menjadi baik dan bersih. Maka tentulah akal budi 
dan urusan lahiriah akan menjadi baik dengan sendirinya. Oleh 
karena itu, saya sepakat bila semua pemuda harus dibikin alim 
dahulu di langgar dan pesantren, di mana semua guru agama akan 
bisa menunjukkan jalan bagi kebaikan batin, agar supaya bisa mulia 
lahir dan batin. Dalam hal ini, saya memandang kurang perlu adanya 
pergerakan ini.” (Sebagian dari vergadering sepakat dan bersorak-
sorak). 

Sampai di situ, maka Tuan Edelhart yang terkenal sebagai penolong 
orang-orang desa yang miskin maju dan berkata: “Kalau saya tidak 
salah mengerti, maka Tuan Tjitro mengajak rakyat bergerak supaya 
tanah Hindia merdeka dan terlepas dari pemerintahan Belanda. Hal 
itu saya tidak sepakat, karena sekarang ini rakyat di Hindia belum 
siap untuk mengurusi negerinya sendiri. Umpamanya besok pagi 
Gupermen Belanda pulang ke negerinya, maka Bumiputera pasti 
akan kalang kabut dan bangsa-bangsa lain seperti Jepang, Inggris 
dan lain-lain tentu akan datang dan menaklukkan tanah Hindia. 
Sehingga tanah Hindia tidak untung apa-apa dan hanya berganti 
pembesar bangsa lain saja.” (Banyak yang bersorak karena sepakat). 
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Tuan Mangoentjokro, Asisten Wedono Bulu Rejo yang sudah 
pensiun, ikut mendebat pula dan berkata: “Tadi Tuan Tjitro sudah 
menerangkan apa sebab-sebabnya Bumiputera sekarang ini serba 
susah dan hidup melarat, tetapi menurut hemat saya, melaratnya 
rakyat itu karena salahnya sendiri. Sebab mereka tidak menghargai 
uang dan tidak menyimpan uangnya.” (Separo vergadering 
menyatakan sepakat dengan bertepuk tangan). 

Sekarang Haji Mamirah berdiri dan berkata: “Sepanjang pikiran 
saya, maka rakyat memang mempunyai kesalahan sendiri. Hidup 
mereka bertambah susah sebab mereka suka membeli barang-barang 
dari luar negeri sedang tanah Hindia bisa rnembikin kain-kain tenun, 
pakaian dan sebagainya. Karena itu, untuk memakmurkan 
kehidupan rakyat, nomor satu hendaknya dihidupkan juga 
pekerjaan-pekerjaan yang dahulu-dahulu, seperti menenun, 
membatik dan sebagainya.” (Banyak yang bertepuk tangan sebab 
sepakat) 

Lalu ada seorang pemuda bernama Tuan Soebono, ikut membantah 
dan berkata: “Saya melawan keras pendapat Tuan Tjitro. Tuan Tjitro 
adalah seorang yang jahat dan penjual bangsa. Begitupun 
perkumpulan P.K. ini sangat jahat sekali. Karena di situ mau 
dihidupkan paham P.K., sedang paham itu bersifat internasional. 
Artinya mencintai semua bangsa dan tidak memakmurkan bangsa 
kita sendiri. Paham P.K. ini jelas-jelas mau mengadu rakyat 
bumiputera yang miskin dcngan yang kaya, supaya bangsa kita 
terpecah-belah dan tidak bisa kuat. Itulah jahatnya paham ini untuk 
kita bangsa Jawa.” (Separoh vergadering bersorak dan bertepuk 
tangan). 

Sampai di sinilah perdebatan itu berlangsung. Dalam verslag hanya 
diambil intinya saja. Karena tidak ada yang mendebat lagi, maka 
Presiden lalu berdiri dan menjelaskan bahwa Tuan Tjitro siap 
menjawab semua yang tuan-tuan telah tanyakan. Adapun jawaban 
Tuan Tjitro adalah sebagai berikut. 

“Saudara-saudara vergadering yang terhormat, sesungguhnya saya 
sangat senang hati bahwa dari lima Tuan yang mendebat. Dengan 
perdebatan semacam ini, maka urusan kita lalu bisa semakin terang 
lagi serta sangat baik bagi untuk menjelaskan maksud dan tujuan P.K. 
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Sekarang saya mau menjawab Kyai Noerdin lebih dahulu. Tadi saya 
sudah menerangkan bahwa kita mengusahakan perbaikan lahir, supaya 
perbaikan batin tidak tergoda oleh kesusahan lahir. Siapa bisa 
mengirim pemuda ke pesantren kalau orang tuanya itu miskin? Karena 
kehidupannya susah, jadi manusia hanya sibuk menggunakan 
waktunya untuk mencari makan. Sehingga banyak yang lupa pada 
urusan batiniah. Jadi bukan usaha perbaikan duniawi yang merusak 
urusan batiniah. Tetapi rusaknya masalah lahiriah yang sering 
merusakkan masalah batiniah. Karena itu, maksud dari perkumpulan 
kita hendak mencapai dua-duanya. Berusaha memperbaiki lahir supaya 
juga bisa memperbaiki masalah batin. Jadi mau memperbaiki keadaan 
lahir-batin manusia. 

“Selain itu, manusia atau rakyat, kita ajak untuk hidup rukun menjadi 
satu supaya bisa secara bersama-sama memperbaiki keperluan kita 
semua secara bersama-sama pula. Nah, apakah ini bukan pekerjaan 
yang berdasarkan perbaikan batin? Memang kalau tiap-tiap orang 
hanya mencari hal-hal yang duniawi saja, tentu ia lalu sering rusak 
batinnya. Tetapi kalau bersama-sama secara rukun bersatu 
memperbaiki semua kebutuhan dunia, jadi tidak mementingkan 
keperluan sendiri dan hanya demi kepentingan orang banyak dengan 
jalan rukun, maka di sini hanya dengan jalan rukun bersatu saja pun 
sudah pasti akan memperbaiki batin. Sehingga hati atau manusia akan 
bergerak berbarengan menjadi baik. Jadi nyatalah bahwa kumpulan 
P.K. akan memperbaiki rakyat Hindia secara lahir dan batin. 
“(Sepakat, kata semua orang dengan bergembira). 

“Saya berterima kasih kepada Tuan Edelhart, bahwa ia sebagai orang 
Belanda mau memberi pertimbangan dalam vergadering kali ini. Saya 
mengerti, Tuan Edelhart berniat baik dengan peringatan itu, supaya 
kita jangan kesusu atau tergesa-gesa. Oleh karena itu, saya tidak marah 
kita dikatakan belum siap. Memang, Tuan Edelhart, sungguh akan 
kalang kabut kalau pemerintah Belanda besok pagi menarik diri tanpa 
mengatur dengan baik urusan yang ditinggalkan untuk kita. Atau 
jelasnya, kalau tidak mengoperkan pemerintahan itu tanpa aturan, 
tetapi hanya pergi begitu saja. Begitu pula, saya tadi tidak berkata 
bahwa saya besok pagi meminta merdeka, tetapi saya sudah 
menerangkan bahwa ketentuan zaman akan memerdekakan Hindia 
dengan sendirinya. Rakyat pada akhirnya melalui berbagai cara itu, 
akan pintar mengurus negeri Hindia Merdeka. Selain itu, pemerintah 
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Belanda tentu tidak mempunyai niatan besok pagi menarik diri dari 
sini. Tetapi menunggu kalau rakyat sudah pintar dan kuat. Hal ini 
hanya rakyat Hindia sendiri yang wajib dan bisa mengusahakannya 
yaitu dengan cara berkumpul bersatu dalam P.K. Oleh karena itu, tadi 
saya sudah bilang bahwa ada yang mengumpamakan kita sebagai anak 
atau muridnya negeri Belanda. Kalau kita sebagai anak atau murid 
setia belajarnya, maka kita lekas menjadi pintar dan besar. Dan pada 
saat itu anak-anak akan diberi kemerdekaan untuk mengurus negerinya 
sendiri. Tepatnya belajar politik dan sebaiknya dalam pergerakan P.K.” 

“Itu betul, dan saya sekarang mengerti dan sepakat,” kata Tuan 
Edelhart. Sehingga vergadering bersorak ramai untuk menghormati 
Tuan Edelhart yang tegas mengaku berterus terang. 

“Menjawab Tuan Mangoentjokro, maka memang rakyat dahulunya 
belum pintar menyimpan uang. Dari sebab itu, mereka tidak tahu apa 
yang semestinya. Maka oleh karena itu, mereka tidak bersalah; mereka 
tidak sengaja menghilangkan harta bendanya. Tetapi selain dari itu, 
kita harus tidak lupa, memang sudah tabiatnya jika manusia suka 
meniru dan ingin seperti mereka yang dipandang umum baik. Karena 
para priyayi oleh rakyat dianggap sebagai manusia yang lebih baik 
ketimbang orang kecil maka rakyat kecil itu senang meniru semua 
halnya priyayi tadi. Oleh karena itu, maka rakyat lalu gampang 
membuang uang supaya mereka sedikitnya bisa menyamai para priyayi 
itu. Hal yang mana menyebabkan kesusahan pada tingkat pertama. 
Sekarang sudah masuk pada tingkat itu, sehingga memang wajib 
diusahakan untuk hemat dan hati-hati. Tetapi karena sekarang mereka 
tidak berkuasa apa-apa dalam hal mencari kehidupan, jadi hanya 
tergantung pada kaum bermodal yang hanya mencari untung maka 
rakyat akan terus-menerus merugi dan hidup susah sebagaimana tadi 
sudah saya terangkan. Karena itu kita semua harus membantu 
perkumpulan P.K. untuk mempercepat datangnya zaman Komunisme.” 
(“Mufakat, betul,” kata suara ramai dari vergadering). 

“Menjawab Tuan Haji Mamirah, maka saya tadi sudah menerangkan 
bahwa dahulu, pekerjaan membikin barang-barang keperluan hidup 
hanya dengan tangan semata sedangkan sekarang dengan mesin. Mesin 
itu memang sangat cepat pembuatannya, hasilnya bisa sama. Meski 
ongkosnya lebih banyak ketimbang dengan hasil buatan yang tidak 
memakai mesin. Selain itu, buatan mesin bisa lebih halus. Karena hasil 
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kerja mesin itu bisa lebih sempurna dan murah, tentulah dicari dan 
disukai semua manusia. Sebab memang sudah jamak, manusia mencari 
yang sempurna dan tersempurna lagi pula murah harganya. Itu sesuai 
dengan ketentuan zaman, aturan kemajuan sehingga tidak bisa dilawan 
oleh kehendak manusia. Atau dengan memaksa mereka memakai 
bentuk usaha yang kuno lagi, seperti menenun, membatik dan 
sebagainya. Sebab tentu toh kita akan kalah dengan kemajuan mesin. 
Adapun harga dan modal mesin atau pabrik memang begitu banyak 
dan mahal, sehingga tidak semua rakyat bisa mendirikannya. Yang 
bisa hanya yang kaya dan yang sudah mempunyai modal yang besar. 
Begitulah, sekarang lalu kaum bermodal yang menang, mendesak 
pekerjaan tangan yang bukan buatan mesin. Kaum bermodal yang bisa 
menang atas rakyat dan mereka lalu berkuasa. Hal ini tadi toh sudah 
saya terangkan dengan jelas! Pendek kata, dalam zaman sekarang ini 
tidak ada jalan lain untuk memuliakan kehidupan rakyat selain jalan 
komunisme. Sebab jalan ini adalah jalan yang sudah sesuai dengan 
kodrat. Jadi semua orang wajib membantu P.K. (“Betul, cocok,” 
begitulah suara ramai vergadering menyambut jawaban Tuan Tjitro 
itu). 

“Sekarang saya mesti menjawab Tuan Soebono. Tuan Soebono 
memang masih muda, karena itu semangatnya keras sehingga marah 
pada saya. Ia mengatakan bahwa saya jahat sekali dan menjual bangsa. 
Tetapi saya tidak sakit hati pada Tuan Soebono. Saya hanya meminta 
kepada Tuan Soebono supaya memikirkan dengan sabar atas jawaban 
saya ini. Tadi saya sudah memberi keterangan bahwa kumpulan kita 
mengajak rakyat supaya pintar dan kuat, supaya akhirnya kita bisa 
mengurus negeri kita sendiri. Nah, hal inilah sesungguhnya merupakan 
masalah kebangsaan. Pasal 'internasional' dan pasal 'cinta kepada 
semua manusia' itu pun perlu diajarkan supaya peperangan menjadi 
hilang. Dan ada perlunya supaya kaum komunis dari lain negeri 
membantu tujuan P.K. memuliakan rakyat Hindia. Kita tidak mengadu 
rakyat dengan kaum bermodal dari bangsanya sendiri. Tetapi kalau 
timbul perlawanan serupa itu, bukan salah kita. Sebab hal itu sudah 
sesuai dengan ketentuan kodrat sendiri, sebagaimana tadi sudah saya 
terangkan. Adapun jika bangsa bumiputera kita yang kaya, sudah tahu 
betul tujuan perkumpulan kita. Tentu mereka akan dengan sendirinya 
mau mengalah dan sepakat dengan rakyat dalam P.K. Sebab P.K. 
hendak memuliakan rakyat, penduduk seantero Hindia. Selain itu, di 
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manakah ada bumiputera yang mempunyai pabrik, spoor dan 
sebagainya, kecuali satu dua orang dan kalau sebagian kecil ini 
memang dasarnya baik maka mereka tentu membantu tujuan P.K. 
untuk keperluan beribu-ribu manusia. Hal itu lebih mulia daripada 
mengumpulkan kekayaan untuk diri sendiri. Di sini nyatalah bahwa 
bukan maksud kita memecah-belah bangsa kita. Ya, malahan justru 
mengajak bersatu hati untuk keperluan bermiliun-miliun manusia. 
Sampai di sini dahulu.” (“Betul, sepakat,” begitulah sambutan 
vergadering dengan bersorak-sorak dan tepuk tangan yang sangat 
ramai). 

Habis itu Presiden mempersilakan kepada tuan-tuan yang mendebat 
tadi untuk maju lagi. Tetapi semua tidak mau ambil bicara, sebab, 
katanya, sudah mengerti dan mufakat dengan Tuan Tjitro. Karena itu, 
jam 12 siang vergadering ditutup oleh Tuan Residen, sedang beratus-
ratus orang minta masuk menjadi anggotanya. 

Sampai di situ verslag yang dibikin Kadiroen. Adapun Kadiroen 
sendiri sewaktu terjadi vergadering hatinya berdebar-debar. Ia 
mendengar keterangan Tjitro dan perasaannya terbuka, sepertinya 
dalam hati ia melihat cahaya bintang yang sangat baik, 
menggambarkan maksud dan tujuan perkumpulan P.K. Sehabis 
vergadering, Kadiroen memikirkan semua itu. Ia tidak bisa tidur. 
Sekarang ia tahu, mengapa usahanya selama ini sebagai Wedono dan 
Wakil Patih untuk memuliakan rakyat selalu tidak berbuah besar. Ia 
tahu bahwa usahanya itu adalah mengikuti cara kuno. Sedangkan, 
keadaan rakyat sekarang sudah baru. Jadi, nyatalah jalan yang 
diusahakannya, ketinggalan dan tidak sesuai dengan zaman lagi. Cara 
kuno masih bisa berlaku di pucuk-pucuk gunung, di mana rakyatnya 
masih kuno dan keadaan zamannya belum berubah. Tetapi di negeri 
yang sudah menginjak zaman baru, tak bisa dipakai lagi. Memang, 
usaha Kadiroen bisa menaikkan pangkatnya sendiri, tetapi buat rakyat 
hampir tidak berguna. Sungguh Kadiroen merasa tertarik betul dengan 
gerakan P.K. itu. Tetapi ia tertarik gerakan rakyat, ia masih tertarik 
oleh pangkatnya. Ia memikir, seandainya ia membantu gerakan P.K. 
itu, tentulah ia harus turun. Dan menurunkan derajatnya seperti rakyat 
akan menghilangkan rasa hormat rakyat kepada dirinya sebagai Wakil 
Patih. 
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Lalu rakyat memandang dirinya sebagai saudara, tidak sebagai 
pembesar lagi. Dan lagi, gerakan baru itu mempunyai musuh yang 
banyak karena masih kebaruannya itu. Adapun orang-orang yang tidak 
mengerti, mereka benci kepada P.K. Kalau Kadiroen mencampuri 
gerakan itu, ia khawatir dikatakan gila oleh seteru-seteru gerakan itu. 
Yang pertama dari golongan priyayi sendiri. Begitulah, maka ia 
terpaksa memisahkan diri dari golongannya sendiri. Baru saja 
Kadiroen memikirkan hal itu semua, maka ia menerima Surat Kabar 
S.H.B. milik golongan kaum yang bermodal. Di situ Kadiroen 
membaca dalam ruangan “Ned 1ndische Telegramen” dalam bahasa 
Belanda yang menerangkan bahwa hari kemarin di S oleh P.K. sudah 
digerakkan penghasutan pada rakyat. Sedang yang berbicara opruier 
(tukang penghasut)-nya adalah Tjitro. Redaksi surat kabar itu 
memberikan pikirannya bahwa sekarang ini sudah saatnya sang opruier 
Tjitro, penjahat itu, dibuang dan diasingkan di pulau kecil, supaya 
tidak bisa menghasut lagi. Kadiroen menjadi heran membaca hal itu. Ia 
sudah mendengar dengan telinganya sendiri, ia melihat dengan 
matanya sendiri vergadering hari kemarin itu. Dan ia tahu betul bahwa 
Tjitro tidak menghasut. Ia malahan mau berbuat baik kepada semua 
manusia. Memang di Hindia banyak surat kabar bukan kepunyaan 
rakyat, yang selalu memuat kabar-kabar bohong buat merusak gerakan 
rakyat, untuk mengajak kepada para pembacanya supaya membenci 
pergerakan itu, terutama pada para pemuka-pemukanya. Begitulah, 
racun yang disebarkan oleh surat-surat kabar itu, sudah sering 
memasuki tuan-tuan yang adil. Dan karena kerasukan racun itu, maka 
tuan-tuan itu lalu sering lupa pada keadilannya. Sungguh sayang! 

Kadiroen tahu hal ini, tetapi pada saat itu tambah berat buat dia untuk 
memilih jalan sebab umpamanya ia membantu gerakan, tentu ia turut 
dapat cacian oleh surat kabar tersebut. Sehingga ia lalu gampang kena 
hasutan dan mudah lepas dari pekerjaannya. Sebaliknya, ia tertarik 
kepada pergerakan sebab ia ingin menolong rakyat dengan cara sesuai 
zaman baru. O, manakah yang akan ia pilih? 
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BAB V 

Seorang Satria 

(Roch dan Rah Adhi Sejati) 

 

Persdelict. Ini hari kita punya Hoofd-Redacteur dipanggil oleh tuan 
jaksa di kantornya dan dibilangi bahwa tuan Asisten Residen 
menyuruh ia, jaksa, supaya menanya macam-macam halnya Sinar 
Ra'jat pada hari kemarin dulu tanggal 12 Mei, terutama tentang 
karangan yang termuat itu hari dan yang berkepala: “Diminta sedikit 
lekas”, dan ditandai oleh Pentjari. Tuan jaksa selainnya menanya 
ha1 isi dan maksudnya karangan tersebut, juga minta tahu namanya 
penulis yang sebenarnya, sebab Pentjari ialah nama palsu. Sudah 
tentu kita punya Hoofd-Redacteur tidak suka menerangkan nama 
sejati yang terminta itu dan menjawab bahwa ia akan menanggung 
sendiri karangan itu di muka hakim pengadilan kalau memang jadi 
tuntutan. Sepanjang pikirannya tuan jaksa, itu karangan mesti 
menjadi perkara persdelict, sebab tuan Asisten Residen di kota G, 
kencang dan keras kehendaknya memintakan hukuman buat siapa 
yang menjebar karangan itu. Sudah nasibnya saudara Hofd-
Redacteur ketabrak “delict”. 

Begitulah bunyinya surat kabar milik organisasi P.K. yang 
diterbitkan tiap hari di Kota G. Dan yang diasuh, oleh beberapa 
redaktur yang dikepalai oleh Pemimpin Redaksi Sariman. Sudah 
tentu berita itu menimbulkan pikiran dan pembicaraan yang sangat 
ramai di kalangan pembaca-pembacanya, terutama di antara kaum 
P.K. Dua hari kemudian, maka di kantor redaksi dari surat kabar 
tersebut terjadi gegeran yang ramai antara Pemimpin Redaksi 
Sariman dan penulisnya sejati. 

“Tidak Saudara, sebagai pemimpin redaksi saya wajib mengoreksi 
betul-betul apa dalam setiap berita pembantunya terdapat unsur 
delik pers atau tidak. Hari itu saya kurang teliti membaca 
laporan/berita Saudara, jadi saya yang salah. Oleh karena itu, saya 
akan mempertanggungjawabkan sendiri di muka hakim.” 
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“Saudara Sariman, betul Anda seorang pemimpin redaksi, tetapi 
saya tahu, pekerjaan Saudara banyak sekali. Sehingga, satu atau dua 
laporan seperti laporan saya tempo hari, Saudara tidak sempat 
mengoreksinya secara betul. Sebagai pembantu, saya wajib 
mengingat hal-hal ini dan mestinya membikin laporan yang lebih 
halus. Karena itu, saya yang bersalah dan saya meminta supaya saya 
diperbolehkan mempertanggungjawabkan sendiri berita yang saya 
tulis itu. Beritahukanlah nama saya yang sesungguhnya agar 
Saudara jangan menjadi korban kesalahan saya yang kurang hati-
hati.” 

“Terima kasih banyak! Apa Saudara mengira saya akan melepaskan 
Saudara untuk menjadi korban? Saya bukan penakut dan tidak 
mempunyai niatan untuk mengorbankan diri Saudara.” 

“Lho, aneh sekali kau ini. Saudara Sariman, saya juga bukan 
seorang penakut dan sama sekali tidak punya niatan untuk 
mengorbankan diri Saudara untuk mempertanggungjawabkan berita 
saya. Sebab saya ingat, Saudara sudah mempunyai anak bini. 
Sedangkan saya belum. Karena itu, sekali lagi saya meminta dengan 
sungguh-sungguh supaya nama saya yang sebenarnya diberitahukan 
kepada jaksa.” 

“O, no. Tidak boleh! Ingatlah kepada ayah dan ibu Saudara. Mereka 
sebagai pegawai Gupermen dan orangtua zaman dahulu ingin 
melihat anaknya, yaitu Saudara, supaya menjadi pegawai Gupermen 
yang tinggi pangkatnya. Sekarang pangkat Saudara sudah tinggi. 
Jadi, kalau nama Saudara sampai terbuka, maka tentu Saudara akan 
mendapatkan masalah dalam kerjaan Saudara. Ya, bisa juga 
malahan kamu dipecat. Dalam hal ini, bagaimana nanti susahnya 
orangtuamu. Maka dari itu, sekali lagi saya bilang padamu bahwa 
saya tidak akan membuka namamu. Apalagi saya masih bisa 
membikin alibi yang akan membebaskan saya dari hukuman dalam 
sidang pengadilan nanti. Sebab sepanjang pengetahuan saya, berita 
itu tidak melanggar aturan yang berlaku.” 

“Saudara Sariman, saya sebagai penulisnya tentu lebih tahu 
masalah-masalah apa yang sudah masuk dalam tulisan itu. Jadi, saya 
memiliki bukti-bukti bahwa tulisan itu hanya untuk menuntut 
keadilan bagi keperluan rakyat. Dari sebab itu, tentunya saya akan 



106 
 

1ebih bisa menjelaskan di muka hakim bahwa tulisan itu tidak 
melanggar peraturan yang berlaku.” 

“Ya, tetapi pikiran kita belum tentu akan dibenarkm oleh hakim 
pengadilan dan biasanya mereka mempunyai pandangan lain dari 
kita. Sehingga kalau saya melepaskan nama Saudara yang 
sebenarnya di kemudian kamu bisa dihukum juga. Lebih baik saya 
(yang sebagai pemimpin redaksi memang sudah wajib untuk 
menanggungnya) yang menjalani perkara hukuman ini, kalau di 
kemudian hari hakim memang memutuskan hukuman itu. Saya 
mempunyai keyakinan bahwa tulisan itu tidak bersalah sehingga 
bisa dihukum. Jadi bisa juga dibebaskan. Sebaliknya kalau Saudara 
yang menghadap di muka hakim, bisa dihukum dan ditambah akan 
dipecat dari jabatan Saudara. Setidaknya, Saudara akan 
mendapatkan masalah dalam pekerjaan. Meskipun umpamanya 
Saudara dibebaskan dari hukuman. Dalam hal yang kedua ini, 
Saudara akan mengorbankan dirimu dengan percuma. Sedangkan 
kalau saya yang menghadap, selamatlah saya, meski dihukum atau 
tidak!” 

“Saudara Sariman, saya tidak mau dan tidak bisa memahami 
kehendak Saudara menjadi korban tulisan saya. Sebagai pemimpin 
redaksi dan sebagai pemimpin rakyat, tempat suara rakyat, 
pekerjaan saudara sangat penting bagi kemajuan rakyat dan tanah 
Hindia. Kalau Saudara jadi dihukum apalagi kalau sampai lama, 
sesungguhnya Saudara akan banyak kehilangan waktu dan 
kesempatan untuk menyuarakan kepentingan rakyat. Sebaliknya, hal 
ini bagi saya tidak ada masalah.” 

“Saudara, sudah kodrat alam yang memiliki kehendak bahwa rakyat 
akan tetap bergerak dan maju, meskipun saya ada di dalam penjara. 
Tentulah kalau sudah kehendak zaman, ada saja yang di kemudian 
akan memajukan rakyat dan tanah Hindia. Selain itu, bukan saya 
sendiri yang bisa menyuarakan kepentingan rakyat, tetapi masih 
banyak orang lain. Dan rakyat tentu akan terus maju meski saya 
dipenjara. Saya yakin begitu. Dari itu, jangan khawatir, saya akan 
tetap menanggung tulisan Saudara.” 

“Tidak Saudara Sariman, kalau Saudara tetap ingin 
menanggungnya, saya juga tetap seperti itu. Dan tanpa persetujuan 
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Saudara, maka besok pagi saya akan datang sendiri menghadap ke 
muka jaksa untuk menerangkan dan menjelaskan bahwa sayalah 
penulis delik itu.” 

Mendengar hal itu, maka Pemimpin Redaksi Sariman kehabisan 
akal untuk melindungi pembantunya supaya jangan sampai menjadi 
korban. Oleh karena itu, Sariman lalu memakai jalan lain, yaitu 
jalan halus yang mengesampingkan perasaan pembantunya dan 
berkata: “Begini Saudara, kita sedang saling berselisih pendapat satu 
sama lain untuk membuktikan bahwa kita senang mengorbankan diri 
untuk keperluan rakyat. Saudara juga senang berbuat itu. Sekarang 
tidak perlu banyak bicara, sudahlah. Marilah kita lot, kita undi siapa 
yang berun tung, itulah yang menanggung.” 

Dengan begitu maka pendapat disepakati oleh pem bantunya, karena 
si pembantu tidak ingat bahwa ia bisa meneruskan kehendaknya 
tanpa pakai undian segala. Dan Sariman sangat cepat mcngambil 
aturan untuk meng undinya. Sehingga sebentar saja putuslah 
perselisihan itu. Tetapi Sariman kalah dan pembantunya yang 
menang. Si pembantu menjadi gembira. Dan saking gembiranya, ma 
ka sewaktu pembantunya itu mau pulang, Sariman berkata: 

“Saudara, mulai sekarang Saudara akan melepaskan diri dari 
kesenangan yang disukai kebanyakan manusia. Sebab itu Saudara 
harus membersihkan diri dan jiwamu dengan membantu 
kepentingan rakyat. Sekarang Sauda ra harus melupakan 
kepentinganmu sendiri. Saya men doakan Saudara supaya kau 
memiliki kekuatan yang be sar untuk meneruskan maksudmu yang 
mulia itu. Saya akan membantumu dan sanggup mengusahakan 
jalan yang baik bagi kehendakmu. Karena kita berdua mau membela 
kepentingan rakyat dan tanah Hindia. 

“Dalam perjalanan orang maka kita akan sering kali mendapat 
rintangan dan godaan yang besar serta sangat berbahaya. Karena, 
semakin mulia maksud seseorang, tambah besar juga lawannya atau 
godaan dan rintangan nya. Rintangan dan godaan tadi akan 
menjatuhkan orang itu kalau ia tidak kuat. Tetapi, ada satu perkara 
yang akan memberi kekuatan luar biasa pada manusia yang berusa 
ha dan berbuat baik. Perkara itu adalah kepercayaan ke pada Tuhan 
Allah. Dalam semua hal, susah atau senang, carilah Tuhan Allah 
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kita Yang Mahakuasa. Dan bersama an dengan itu, teruskanlah 
maksud Saudara yang mulia itu. Sebab Tuhan Allah akan memberi 
kekuatan pada sia pa saja yang mengetahui-Nya.” 

Siapakah pembantu surat kabar yang gagah berani dan bertindak 
seperti satria tersebut. Nyonya-nyonya dan Tuan-Tuan pembaca 
tentunya sudah dapat meramal atau mengira-ngira sendiri kalau 
melihat dari tanya-jawab di atas. Dialah Kadiroen, tidak lain 
hanyalah Kadiroen yang berani mempertanggungjawabkan 
tulisannya yang di muat dalam Sinar Ra'jat di muka hakim 
pengadilan. Ba gaimana ceritanya, sehingga sekarang Kadiroen 
harus mempertanggungjawabkan dakwaan delik pers. 

Sebagaimana sudah diceritakan dalam Bagian IV, maka sehabis 
Kadiroen menghadiri vergndering P.K., ia menjadi sangat tertarik 
dengan gerakan rakyat itu, di sam ping ia harus tetap 
mempertahankan pangkat dan jabat annya. Semakin lama Kadiroen 
memikirkannya, ia sema kin mengerti bahwa pada zaman itu 
gerakan rakyat tidak boleh ditinggalkan atau dibiarkan begitu saja 
oleh semua bumiputera yang tahu akan kewajibannya, yaitu kewa 
jiban untuk memuliakan dan memakmurkan rakyat dan negeri 
Hindia. Sungguh, sedang tidurlah mereka yang ke tinggalan 
zamannya. Kadiroen mendapatkan keyakinan demikian. Tetapi 
sebaliknya, ia mempunyai ayah dan ibu yang sudah tua. Sedang 
ayahnya sudah berusaha dengan sungguh-sungguh supaya anaknya, 
Kadiroen, bisa men jadi seorang priyayi yang berpangkat tinggi 
supaya ia bi sa membantu orangtuanya untuk turut memelihara de 
ngan baik saudara-saudaranya. Sebab Kadiroen masih mempunyai 
saudara sebanyak tujuh orang. Kadiroen menimbang, ia mencari 
pangkat tinggi itu tidak hanya un tuk kesenangan dirinya sendiri, 
tetapi untuk menyenang kan hati orangtua dan famili-familinya. 
Kadiroen merasa bahwa hal itu juga merupakan kewajiban mulia. 

Jadi, dua kewajiban selalu bertentangan dalam hati nya. Yang 
pertama kewajiban untuk turut membantu ge rakan rakyat, untuk 
memperhatikan dan memuliakan rak yat dan negeri. Yang kedua, 
kewajiban membantu kebu tuhan hidup saudara-saudara dengan 
mendapatkan pangkat yang tinggi dalam pekerjaannya. O, 
sesungguh nya amat berat untuk memilih dua kewajiban ini. Tetapi 
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sesudah memikirkan hal itu beberapa hari lamanya maka ia 
menetapkan memilih gerakan. Sebab ia pandang, dalam pergerakan 
ada banyak orang yang harus dibantu, melebihi banyaknya famili 
yang harus ia bantu. Ia berkeyakinan bahwa memenangkan gerakan 
rakyat itu me rupakan kewajiban yang lebih besar daripada sekedar 
mencari pangkat. Selain dari itu, umpamanya dalam per gerakan 
rakyat itu kehidupan rakyat bisa diperhatikan, toh kebutuhan famili 
juga bisa diperhatikan secara ber sama-sama juga. Karena famili-
familinya termasuk rakyat juga. Karena pertimbangan-pertimbangan 
yang demiki an, maka Kadiroen memutuskan bahwa ia akan masuk 
menjadi anggota perkumpulan P.K. dan sanggup ber usaha dengan 
sekuat-kuatnya membantu gerakan itu de ngan tenaga dan harta 
benda miliknya. Tetapi, meski be gitu Kadiroen tidak mau 
meninggalkan pikiran orangtua nya. Sudah jamaknya seorang 
bumiputera bahwa dalam memilih cara dan usaha penghidupan atau 
pekerjaan hendaknya anak laki-laki men dapatkan izin terlebih 
dahulu dari ayahnya. Supaya ia di doakan dengan ikhlas hati dari 
orangtuanya. Lebih umum lagi, maka orangtualah yang biasanya 
menetapkan pe kerjaan apa yang mesti dicari oleh anak lelakinya. 

Teringat akan adat kebiasaan yang demikian itu, ma ka Kadiroen 
menceritakan keyakinan dan pikirannya pa da ayahnya, dan 
meminta didoakan dalam hal memban tu pergerakan rakyat itu. 
Meskipun hal itu bisa berbahaya bagi jabatannya. Ayah Kadiroen 
yang sudah tua ikut mempertimbangkan masalah itu dengan hati 
sabar. Ia percaya bahwa nasib seorang manusia itu sudah diten tukan 
terlebih dahulu oleh Tuhan Allah dan di mana saja orang itu bekerja 
kalau usahanya memang sungguh -sungguh baik, maka tentulah ia 
akan mendapatkan ke senangan dan keselamatan. Apakah ia 
mengikuti peker jaannya sebagai priyayi ataupun dalam gerakan 
rakyat. Sudah barang tentu bagi seorang ayah, yang pertama-ta ma 
akan memilih hal yang sekiranya akan dapat membi kin senang dan 
selamat anaknya. Begitupun halnya dengan ayah Kadiroen. Kalau 
dipertimbangkan dengan ke rasnya kehendak Kadiroen maka 
sesungguhnya Kadi roen akan merasa susah dan celaka jika ayahnya 
mengha lang-halangi maksudnya. Sebaliknya, jika tidak dihalangi 
dan ia mendapat celaka yang besar, hal itu pada akhirnya juga akan 
menyusahkan hati si anak. Ayah Kadiroen me mikirkan hal itu 
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dengan panjang lebar dan hati sabar, te tapi ia tidak bisa 
memutuskan yang mana yang benar. Se hingga ia mengambil 
keputusan untuk bersama pada ke hendak Tuhan Allah. Oleh karena 
itu, ayah Kadiroen ber kata kepadanya: 

“Anakku, perkara ini susah untuk saya pikirkan. Oleh karena itu, 
sebagai permulaan dan percobaan se baiknya kamu mengambil jalan 
tengah terlebih dahulu. Memang biasa, orang yang ada di tengah 
sering terjepit oleh kanan-kiri. Sehingga terpaksa akhirnya memilih 
yang kiri atau kanan. Nah, kalau kamu berada di tengah dan sudah 
berusaha dengan sebaik-baiknya maka terpak sa ke kiri atau ke 
kanan, karena kamu terjepit, itu ya apa boleh buat. Keputusanmu 
akan memihak yang mana jika sudah terjepit demikian. Itulah 
kehendak Tuhan Allah. Dan seharusnya, sebaiknya kamu berusaha 
dengan hati yang sungguh-sungguh menjalani takdirmu yang akan 
datang ini. Dalam segala maksud dan kehendakmu, ka mu harus 
bertindak dengan ketetapan hati supaya kamu mendapatkan 
kekuatan yang cukup untuk memikul ke wajiban yang sudah 
dipikulkan oleh Tuhan Allah pada dirimu. Ayahmu yakin kepada 
Tuhan Allah dan sekarang mengizinkan kamu supaya mengambil 
jalan tengah. Dan kemudian sesukamu, mau mengikuti yang kanan 
atau yang kiri sesuai dengan yang akan terjadi pada akhirnya nanti. 
Saya selalu berdoa semoga kau selalu selamat.” 

Seperti semua anak yang setia pada ayahnya, Kadi roen mengikuti 
keputusan ayahnya itu. Ia memilih jalan tengah, tetapi bagaimana 
akalnya? Ia tahu bahwa gerak an rakyat membutuhkan modal atau 
ongkos untuk ber bagai keperluan. Karena itu Kadiroen sering 
mengirim kan uang derma semampunya untuk berbagai keperluan 
pada pemimpin perkumpulan P.K. Tetapi, supaya tidak diketahui 
bahwa ia yang memberi uang bantuan pada pergerakan itu, maka 
selamanya ia menjelaskan namanya yang sebenarnya. Dan hanya 
ditulis afzender N.N. (Pengi rimnya bernama N.N.). 

Kadiroen mengambil jalan tengah, jadi tidak masuk sebagai 
anggotanya atau ikut memberikan pertimbangan- pertimbangan 
dalam vergadering-vergadering P.K. Tetapi, selain membantu 
dengan uang secara rahasia itu, maka Kadiroen juga turut membantu 
dengan berusaha mem berikan pertimbangan dan pengetahuannya 
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pada or ganisasi P.K., yaitu dengan menulis dalam surat kabar Sinar 
Ra'jat. Tetapi supaya tidak ada orang yang mengerti bahwa ia ikut 
menulis, maka selamanya ia memakai na ma palsu, yaitu Pentjari. 
Hanya Pemimpin Redaksi Sari man sendiri yang mengetahui rahasia 
ini. 

Jalan tengah itu disepakati oleh ayah Kadiroen. Te tapi sebagaimana 
telah diceritakan maka akhirnya Kadi roen terjepit juga; tulisannya 
tersangkut delik pers. Di waktu ia mengetahui bahwa tulisannya 
menimbulkan dakwaan delik pers maka Kadiroen memikirkan dua 
ja lan yaitu tetap bersembunyi atau menunjukkan jati diri nya. 
Dalam hal yang pertama, ia tetap mendapatkan na ma baik dan 
kehormatan dengan pangkat priyayinya. Te tapi akan mendapatkan 
julukan penakut dari Sariman dan hilanglah kepercayaan pemimpin 
redaksi itu kepa danya sehingga Kadiroen bisa disangka bahwa ia 
hanya pura-pura saja membantu gerakan rakyat. Tetapi kalau 
Kadiroen tetap bersembunyi, tentulah pemimpin redaksi akan 
terpaksa menjalani hukuman sebab kesalahan tulis an Kadiroen. Dan 
bagaimana nantinya istri dan saudara saudara Sariman. Dan 
bagaimana jadinya dengan perge rakan itu di kemudian hari jika 
pemimpinnya, Sariman, yang terkenal cerdik itu terpaksa harus 
dipenjara. Apa hal itu tidak akan banyak menimbulkan masalah dan 
sangat menyusahkan? 

Kadiroen yakin bahwa dalam perkara itu memang saudara-saudara 
Sariman dan pergerakan akan banyak mengalami masalah. Sedang 
ia sendiri yang bersalah ma lah selamat. Apa Kadiroen akan bisa 
menjalankan sifat kesatrianya, sebagai seorang yang baik, jika 
mengorban kan orang lain untuk menanggung dosanya? Kadiroen ti 
dak mau menjadi orang hina dan membiarkan dirinya mencelakakan 
orang lain. Oleh karena itu, Kadiroen lalu mengambil keputusan 
untuk membuka jati dirinya dan tidak mau lagi mengingat-ingat 
pangkatnya sebagai pri yayi besar. Kadiroen ingat apa yang 
dikatakan ayahnya, bahwa dalam keadaan terjepit maka jalan kanan 
atau kiri itu telah ditentukan Tuhan Allah. Dan Kadiroen tahu bah 
wa Tuhan Allah menyuruh kepada manusia supaya ia berjalan 
dalam kebaikan dan satriawan. Hal yang mana tidak akan dipenuhi 
oleh Kadiroen jika ia tetap bersem bunyi. Jadi, kalau Kadiroen 
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membuka rahasia namanya dan di kemudian hari mendapatkan 
masalah dalam pe kerjaan dan pangkat jabatannya, nah, semua itu 
telah menjadi takdir atau kehendak Tuhan Allah Yang Maha kuasa. 
Dan ia akan menjalani susah atau senang: keten tuan yang tertinggi 
itu. Begitulah adanya hal-hal yang menyebabkan Kadiroen 
menanggung tulisannya yang didakwa melanggar delik pers. 

Tetapi Pemimpin Redaksi Sariman juga orang yang baik dan 
satriawan, sehingga terjadi rebutan memikul dakwaan delik pers itu. 
Hal ini sudah diceritakan di atas, yang akhirnya diundi. Kadiroen 
menang maka ia yang berkewajiban menanggungnya. Kadiroen pun 
semakin percaya bahwa hal itu sudah menjadi takdir atau kepu tusan 
Tuhan Allah. 

Sesudah pasti Kadiroen yang akan mempertang gungjawabkan di 
muka hakim perkara tulisan itu, maka perkara itu menjadi 
perbincangan ramai di antara banyak orang. Surat-surat kabar yang 
sengaja berpihak pada kaum yang bermodal, dan yang khawatir 
bahwa keun tungan kaum itu akan menjadi berkurang jika amtenar-
am tenar Gupermen membantu pergerakan rakyat seperti Kadiroen 
maka surat kabar itu semua memaki, menghina dan melemparkan 
macam-macam kotoran kepada diri Kadiroen. Surat kabar itu 
berteriak setinggi langit, supaya Gupermen cepat memecat Kadiroen 
dari pangkat dan ja batannya. 

Sebaliknya, surat kabar yang memperhatikan kepen tingan rakyat 
sama memuji kepada Kadiroen dan sama membuktikan 
kehormatannya dalam tulisan-tulisan yang indah-indah. 

Priyayi-priyayi kuno yang membenci gerakan rakyat yang baru itu 
sama mengatakan bahwa Kadiroen sudah menjadi gila. Tidak kuat 
memegang pangkat priyayi be sar dan sebagainya. Sebaliknya, 
priyayi dan semua ma nusia yang mengetahui keadilan dan 
mengetahui zaman nya kemajuan dunia, mereka sama menghormati 
Kadi roen yang membuktikan bahwa ia adalah seorang satria wan 
dan budiman yang berketetapan hati, baik akal budi dan wataknya. 

Perkara itu menjadi buah bibir yang ramai, tetapi Ka diroen tidak 
suka memikirkan suara kanan atau kiri, ti dak suka memikirkan 
pujian dan cacian atau penghinaan itu. Ia hanya berusaha keras 
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mengumpulkan bukti-bukti bahwa tulisannya berdasarkan 
kenyataan. Tidak berdusta dan tidak melanggar ketentuan undang-
undang. Dalam hal ini, Kadiroen mendapat bantuan yang sungguh-
sung guh dari Sariman. Di muka pengadilan, Sariman malahan 
menjadi advokat untuk membantu pekerjaannya. 

“Vrij, dibebaskan dari hukuman, tidak melanggar un dang-undang,” 
begitulah keputusan hakim pengadilan. Kadiroen dan Sariman 
menjadi bahagia sekali. Dari mana- mana Kadiroen mendapat surat 
yang memuji dan meng ucapkan selamat. Dan banyak sudah orang-
orang yang bersahabat dengannya turut berbahagia. Tetapi yang ti 
dak berbahagia adalah surat-surat kabar yang melawan kepentingan 
bumiputera. Surat-surat kabar itu sama ber pendapat bahwa 
meskipun hakim pengadilan membebaskan Kadiroen dari hukuman 
tetapi ia toh wajib dipecat dari pangkat dan jabatannya. Karena 
seorang pejabat se perti Kadiroen itu telah membikin kehormatan 
kekuasaan Gupermen menjadi ternoda. Sebaliknya, surat kabar bu 
miputera membantah dan berkata perbuatan Kadiroen membuktikan 
bahwa priyayi dan pergerakan rakyat bisa bekerja sama. Hal yang 
mana akan sangat berguna bagi ketertiban umum dan keselamatan 
rakyat. 

Akibat dari ramainya perbincangan dari perkara itu, maka Kadiroen 
dipanggil oleh Tuan Asisten Residen di Kota S, yakni atasan 
Kadiroen yang dahulu telah diceri takan. Kadiroen mengira bahwa 
ia akan dipecat. Tetapi Tuan Asisten Residen berbicara dengan 
muka yang manis dan sabar kepadanya: 

“Kadiroen, saya senang kepadamu karena melihat kerja dan 
usahamu sebagai priyayi dalam membantu rakyat. Dahulu saya telah 
memberi nasihat kepadamu, supaya kamu sedikit bersabar. Tetapi 
nasihat saya itu sepertinya kurang kamu perhatikan betul. Saya tahu 
dan bisa berpikir bahwa kamu menulis seperti di Sinar Ra'jat itu 
karena kamu masih muda. Kamu memiliki tekad yang kuat untuk 
mewujudkan maksudmu dengan secepat-cepatnya. Sekarang kamu 
mendapatkan masalah sendiri. Apa sebabnya kamu tidak mau 
memperhatikan nasihatku. Sudah tentu saya tidak mengajukan 
pemecatan dari jabatanmu sebagaimana usul surat-surat kabar yang 
terkenal itu. Ya, kalau ada pertanyaan dari atas karena tulisan 
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tersebut, maka saya akan melindungimu, selama saya menjadi 
Asisten Residen. Sebab saya seperti kamu juga, sangat mencintai 
rakyat. Meskipun saya seorang Belanda, tetapi saya seorang 
manusia juga yang mencintai rakyat Bumiputera. Sebab mereka juga 
manusia. Dan saya sebagai pemimpinnya wajib menjaga 
keselamatannya, sebagaimana seorang ayah menjaga keselamatan 
anak nya. Kamu semestinya juga merasa begitu. Tetapi saya sudah 
tua, Kadiroen. Dan saya berbuat sabar, sedang kamu sangat 
berkehendak keras. Sekarang nasi sudah menjadi bubur. Yang sudah 
ya sudah. Tetapi saya akan memberi nasihat lagi kepadamu. 
Ketahuilah, beberapa bulan lagi saya akan pensiun dan siapa yang 
akan mengganti saya, saya belum tahu. Selama ada saya, kamu tidak 
usah khawatir, kamu bebas menulis di surat kabar. Tetapi ingatlah, 
pengganti saya belum tentu berhaluan seperti saya. Karena itu, saya 
memperingatkan kalau saya sudah pensiun, berhentilah kamu 
menulis dalam surat kabar itu.” 

Kadiroen mendengar nasihat atasannya, yang berkata seperti ayah 
kepada anaknya. Ia merasa hancur hatinya dan menaruh 
kepercayaan yang besar pada Tuan Asisten Residen. Oleh karena 
itu, ia mengungkapkan perasaan hatinya kepada atasannya itu. 
Kadiroen menerangkan bagaimana asal mulanya ia tertarik pada 
gerakan rakyat, bagaimana pikiran dan pandangannya tentang 
pergerakan itu dan sebagainya. Tuan Asisten Residen mendengarkan 
dengan sabar dan akhirnya berkata: 

“Kadiroen kalau saya mendengar kehendakmu yang begitu kuat, 
sesungguhnya hal itu tidak boleh kau tahan- tahan lagi. Sebab kalau 
kau tahan, tentunya kau akan merasa sengsara terus-menerus. 
Sekarang saya hanya menasihati kamu. Kadiroen, kalau kau menulis 
yang hati hati. Kadiroen, itulah nasihat lain saya dan saya hanya 
mendoakan supaya kamu selamat dalam menjalankan maksudmu 
yang mulia itu.” 

Lalu Kadiroen dipersilakan pulang. Kadiroen sangat terkesan betul 
dengan Tuan Asisten Residen yang sudah tua itu. Kepadanya, 
Kadiroen tak bisa menyembunyikan perasaannya. Ia 
mengungkapkan perasaan hatinya seperti seorang anak kepada 
orangtuanya sendiri. Di mana antara dua manusia dari lain bangsa 
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memiliki watak, akal budi dan tujuan hidup yang sama baiknya, di 
situ hilang lah perasaan perbedaan lain bangsa dan dua manusia ter 
sebut bisa menyatukan hatinya. Tidak ada perbedaan bangsa dan 
kedudukan yang bisa memisahkan mereka satu dengan yang lain. 

Tiga bulan setelah peristiwa itu terjadi maka Tuan Asisten Residen 
yang sudah tua itu pergi; ia sudah pen siun. Dan sebagai gantinya, 
datang seorang asisten resi den baru, kalau mengingat pangkatnya, 
ia terhitung masih muda. Ia keluaran sekolah tinggi di negeri 
Belanda. Ia anak seorang hartawan besar. Tuan Asisten Residen 
yang baru itu ingatannya sangat tajam serta pandai. Te tapi watak 
dan hatinya jauh dari sempurna. Sebagai anaknya seorang hartawan 
sejak masih kecil, ia tidak per nah kekurangan apa-apa. Dan sudah 
biasa diladeni, di turuti dan dihormati oleh orang-orang 
pembantunya yang bekerja pada hartawan itu. Di sekolah, ia juga 
me miliki kebiasaan serupa itu. 

Ia memiliki ayah yang sangat mahir mencari uang dan Tuan Asisten 
Residen yang baru juga seperti ayah nya. Agamanya Kristen, sebuah 
agama yang baik dan lu hur bagi bangsa Eropa. Namun agama itu 
tidak mempe ngaruhi kehidupan Tuan Asisten Residen yang baru 
yang masih muda itu. Dalam hal kepercayaan agama, ia meng aku 
moderat dan maunya hanya percaya pada alam. Tetapi kepercayaan 
kepada agamanya sudah rusak dalam hati sanubari tuan ini. 

Ia senang mendapat jabatan sebagai amtenar Binnen-landsch-
Bestuur, hanya karena ingin mengetahui hal-hal yang berhubungan 
dengan masalah pemerintahan dan adat istiadat Hindia. Supaya 
kalau ia sudah tahu betul, ia bisa minta lepas dan akan menjadi 
pedagang besar di Hindia ini. 

Pengetahuan dari Binnen-landsch-Bestuur itu nantinya akan ia 
pergunakan untuk menambah kekayaan dengan menjadi pedagang 
besar di negeri ini. 

Mengingat hal-hal tersebut, maka sudah tentu tuan tersebut dalam 
hatinya berkeyakinan bahwa di dunia ini selamanya ada orang kaya 
dan orang miskin. Sebagai seorang berpendidikan dan memiliki 
keinginan untuk selalu menumpuk kekayaan maka ia percaya bahwa 
orang yang memiliki paham demikian adalah sesuai dengan ko drat 
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alam. Sudah barang tentu, ia dan ayahnya sering membantu berbagai 
macam perkumpulan kekasihan (philantrofische bonden) seperti 
rumah miskin, rumah anak yatim piatu dan sebagainya. Dengan 
memberi derma beratus-ratus rupiah besarnya, sudah tentu uang 
derma itu lebih kecil dari hasil yang beribu-ribu rupiah besarnya 
yang didapatnya. Adapun mereka suka berderma demikian tidak 
disebabkan kasihan pada orang yang seharusnya ditolong - mereka 
percaya bahwa orang miskin dan melarat itu sudah sesuai dengan 
kehendak alam, tetapi disebabkan mereka mencari nama dari banyak 
orang semata. Kalau mereka mendapatkan nama baik, tentu mereka 
akan dipercaya banyak orang. Hal yang mana akan sangat berguna 
besar bagi usaha dagangnya dalam rangka menum puk kekayaan itu. 
Jadi, pemberian derma itu tidak keluar dari niat hati yang suci, tetapi 
hanya buat modal mencari kekayaan semata. Sudah barang tentu, 
hal itu sangat ber beda dengan niat para tuan-tuan dermawan yang 
bera gama dengan sungguh-sungguh. Atau yang percaya kepada 
kekuasaan Tuhan Allah sebab maksud mereka me mang benar-benar 
untuk menolong dengan rasa belas ka sihan kepada si miskin. Tuan-
tuan bangsa Belanda yang bersifat adil seperti itu di Hindia ini juga 
ada banyak. Ter utama golongan para pejabat Belanda, ada banyak 
sekali yang memiliki rasa belas kasihan seperti itu, sehingga bo leh 
dibilang, Tuan Asisten Residen yang baru tersebut me mang sangat 
aneh (uitzondering). 

Sebagaimana sudah diterangkan, Tuan Asisten Resi den yang baru 
ini memang sangat tajam ingatannya dan pandai sekali. Sehingga 
sangat gampang ia mendapatkan jabatan Asisten Residen. Karena ia 
bisa menutupi watak dasar hatinya yang kurang sempurna itu 
dengan kepan daiannya. Sudah barang tentu, orang yang demikian 
ini tidak akan memiliki kesenangan dan ketentraman serta 
kenikmatan hati yang sejati. Sebab ia selalu mengkhawa tirkan harta 
benda serta kepentingannya sendiri. Meski pun sudah kaya, ia selalu 
saja tidak bisa merasa senang. Sebab selalu khawatir tidak 
mendapatkan keuntungan atau selalu merugi. Keinginan nafsunya 
tidak pernah ter puaskan. Ia justru merasa lebih sengsara daripada 
orang miskin yang suci hatinya dan berbakti kepada Tuhan Allah. 
Begitulah, si kaya harta benda itu, karena kekurangsempurnaan 
hatinya tidak pernah merasakan kebaik an dan sudah dihukum oleh 
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Tuhan Allah seperti masuk dalam neraka dunia sewaktu ia masih 
hidup. Orang yang adil, jika memikirkan orang yang serupa ini lalu 
sungguh ia akan merasa berbelas kasihan pada si celaka ini. Dan ia 
tidak akan membenci orang karena yang berdosa itu sudah 
mendapat hukuman berhari-hari. Neraka perasa an, lebih berat 
bebannya daripada neraka harta benda atau kekayaan. 

Sekarang Tuan Asisten Residen tersebut sudah men jadi atasan 
Kadiroen. Sebagai pembaca surat kabar S.H.B yang memihak 
kepentingan kaum bermodal, maka Tuan Asisten Residen tersebut 
sepakat dengan haluan surat kabar S.H.B. Surat kabar itu mengira 
bahwa pergerakan rakyat juga bermaksud mencari keuntungan 
untuk memperbaiki nasib rakyat. Jadi, akan sangat merugikan kaum 
bermodal. Karenanya surat kabar itu tidak suka dengan adanya 
rakyat yang bergerak. Begitupun Tuan Asisten Re siden juga 
sepakat dengan gerakan S.H.B yang memusuhi Kadiroen. 

Tidak lama Tuan Asisten Residen yang baru itu be kerja, Kadiroen 
segera dipanggilnya. Tuan Asisten Resi den bertanya kepada 
Kadiroen, apakah ia masih selalu saja menulis dalam Sinar Ra’jat. 
Kadiroen mengaku terus terang bahwa hal itu ia kerjakan terus, dan 
ia masih tetap memakai nama palsu Pentjari. Lalu Tuan Asisten 
Residen yang baru berkata: 

“Kadiroen, kau seorang wakil patih, kamu seharus nya bekerja betul 
sesuai pangkatmu dan tidak usah ikut tulis-menulis dalam surat 
kabar itu.” 

Kadiroen mengatakan bahwa sangatlah perlu untuk menulis dalam 
surat kabar karena dengan begitu, ia bisa membantu kemajuan 
rakyat Hindia. Jadi untuk urusan tulis-menulis itu tidak bertentangan 
dengan tugasnya. Malahan sangat cocok dengan tugasnya sebagai 
pejabat yang juga harus memajukan rakyat yang ada di bawah 
perintahnya. Tuan Asisten Residen menjawab bahwa me ngenai 
masalah tulis-menulis itu memang tidak menga pa. Tetapi mengenai 
caranya menulis atau isinya karangan yang ditulisnya itu bisa 
merugikan kepentingan pemerintahan negara. Sebab isi tulisan itu 
bisa menyerang kehormatan pemerintah. Kadiroen menjelaskan pula 
bahwa sekarang ini ia menulis dengan hati-hati dan menyingkiri 
semua hal yang merugikan kepentingan pemerintah. Tetapi kadang-
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kadang ia memang harus menulis yang sebenarnya. Karena ia 
seorang pejabat, sudah barang tentu harus menulis yang sebenarnya 
itu dengan hati-hati dan dengan tidak menyerang kehormatan 
pemerintah. 

Akhirnya, terjadi perdebatan yang hebat antara Tuan Asisten 
Residen dengan Kadiroen. Dan sebagai penutup maka Tuan Asisten 
Residen berkata: 

“Ne, baik! Kamu mau terus karang-mengarang. Saya ingin tahu apa 
betul semua karanganmu di kemudian tidak ada salahnya. Tetapi 
jika akhirnya saya dapat tahu bahwa kamu melanggar maka dengan 
tidak ada ampun lagi tentu kamu saya mintakan pemecatan dengan 
tidak hormat. Sekarang kamu sudah saya peringatkan.” 

Setelah selang beberapa hari, Kadiroen dipanggil lagi oleh Tuan 
Asisten Residen. Di meja Tuan Asisten Resi den ada bertumpuk-
tumpuk lembaran surat kabar Sinar Ra’jat. Tuan A.R sudah 
membaca betul surat kabar itu, terutama semua karangan yang 
ditandai dengan nama Pentjari. 

“Hai, Kadiroen, sayang kamu tidak suka menuruti aku. Sekarang 
aku mau memintakan surat pemecatan kamu. Sebab kamu telah 
menulis dua buah karangan di mana di situ ada pelanggaran undang-
undang,” kata Tuan Asisten Residen. 

Kadiroen tidak merasa berbuat hal itu. Ia tanya tulisan yang mana. 
Tuan A. R menjawab: 

“Di sini ada tulisan yang berjudul 'Menangis Meminta Pertolongan'. 
Di dalam tulisan itu kamu meminta pemerintah supaya di Residentie 
B diadakan saluran irigasi selokan-selokan air dan sebagainya untuk 
kepentingan petani. Memang tulisan itu maksudnya baik, tetapi 
dalam penutupnya kamu sudah menulis begini: 

'Kita mohon pertolongan Gupermen, dan kalau kita mendapatkan 
pertolongan itu, maka tentulah kita rakyat akan hidup selamat' 

“Kalimat ini melanggar pasal 154 Straf Wetboek. Dengan kalimat 
tersebut, kamu sudah mengeluarkan perasaan kebencian pada 
Gupermen sebab maksudnya kalimat itu begini: 'Kalau Gupermen 
tidak menuruti, kehidupan kita, akan dibikin tidak selamat'. 
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“Kesalahanmu ternyata ada di sini. Kedua, ada lagi pelanggaran 
dalam tulisanmu: 'Sebabnya Banyak Tebu Terbakar'. Dalam tulisan 
itu kamu sudah menerangkan dengan betul dan disertai bukti-bukti 
mengapa banyak kebakaran kebun tebu. Jadi, tulisan itu ada baiknya 
juga. Tetapi sebagai penutup kamu telah menulis: 

'Kesusahan kehidupan rakyat telah melemahkan rakyat melawan 
nafsu kejahatan. Moga-mogalah pabrik-pabrik gula yang begitu 
kaya itu mau turut memperbaiki penghidupan rakyat itu, agar supaya 
tidak ada orang tertarik melakukan kejahatan'. 

“Kalimat itu melanggar pasal 160 Straf Wetboek sebab maksudnya: 
'Kalau pabrik tidak suka turut membantu, rakyat supaya membakar 
tebu saja'. 

“Begitulah pikiran saya, Kadiroen. Dan karena itu, saya akan 
voorstel supaya kamu dilepaskan dari pekerjaan mu dengan tidak 
hormat. Bagaimana pendapatmu?” 

Kadiroen ditanya pendapatnya, tetapi cukup lama ia tidak 
menjawab. Beberapa menit ia melihat Tuan Asisten Residen dengan 
melompong sangat keheranan, seperti seorang melihat rembulan 
pecah menjadi tiga matahari. Kadiroen tidak bisa percaya pada apa 
yang telah ia dengarkan itu. Dan ia mengira bahwa ia salah 
mengerti. Oleh karena itu, ia bertanya lagi, apa yang sudah 
dikatakan Tuan Asisten Residen mengulangi perkataannya. 
Kadiroen mendengarkan tuduhan Tuan Asisten Residen yang 
berhati keras itu. Maka di dalam hatinya ia seperti nya menangis 
sekaligus tertawa; menangis sebab Tuan Asisten Residen begitu 
salah pengertian. Pertama, karena kesalahpengertian Tuan Asisten 
Residen itu telah dijadikan kebenaran yang tetap. Kadiroen 
menyangka ada dua hal yang bisa terjadi. Pertama, Tuan Asisten 
Residen sengaja mencari-cari kesalahannya sehingga 
memutarbalikkan maksud kalimat. Atau, kedua, Tuan Asisten Resi 
den sangat khawatir bahwa semua surat kabar bumiputera akan 
menarik kehormatannya kepada pemerintah sehingga membikin 
kusutnya negeri. Dengan demikian, hampir di mana-mana ia melihat 
genderuwo di siang bolong yaitu mendapati semua hal menjadi jahat 
ketika justru tidak ada kejahatan. Jadi kalau begitu, maka 
ternyatalah bahwa kepintaran dan ketajaman pikirannya yang tidak 
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disertai dengan kebaikan hati itu justru sering menimbulkan 
kesalahan, menyangka busuk pada yang baik. Atau, manusia yang 
busuk melihat bayangannya sendiri di mana-mana. Kadiroen 
memikirkan hal ini, oleh karena itu, ia tidak sakit hati pada Tuan 
Asisten Residen. Tetapi malahan ini menjadi berbelas hati. Watak 
dan hati Tuan Asisten Residen itu sangat miskin dari kebaikan. 
Dengan sabar dan dengan jelas lalu Kadiroen menerang kan dan 
membuktikan bahwa tuduhan Tuan A.R. yang pertama keliru, 
karena maksud kalimat yang dituduh kan itu, tidak lain hanya: 

“Meminta pertolongan pada pemerintah dan kalau pertolongan itu 
sudah didapatkan, maka hal itu akan berbuah lesat, sebab akan 
membuat selamatnya rakyat.” 

Orang yang waras ingatan dan batinnya tentu mengetahui hal ini. 
Adapun tuduhan yang kedua disangkal oleh Kadiroen karena 
maksud kalimat itu tidak lain adalah begini: 

“Supaya pabrik gula suka menolong dan dengan pertolongan itu, 
kejahatan manusia akan bisa dikurangi.” Kadiroen menerangkan 
bahwa sampai waktu ini ti dak ada tuntutan dari hakim pengadilan. 
Tidak ada tuduhan delik pers, karena tulisan-tulisan tentang hal itu. 
Jadi, terbukti bahwa yang salah penerimaannya hanya Tuan Asisten 
Residen sendiri. Lalu terjadi perselisihan yang ramai antara 
Kadiroen dengan Tuan Asisten Residen. Dan akhirnya sebagai 
penutup Tuan A.R. berkata: “Kadiroen, memang perkataanku susah 
ditangkap, buat kamu sendiri dan buat sebagian orang-orang lain. 
Memang, tulisannya tidak bersalah melanggar undang- undang. 
Tetapi saya katakan, kamu sudah betul-betul melanggar undang-
undang. Dan saya sebagai Asisten Residen di sini memiliki 
kekuasaan buat menetapkan pendapatmu. Oleh karena itu, saya 
sekarang tetap akan mengajukan pelepasanmu.” 

Kadiroen menjawab bahwa itu urusan Tuan Asisten Residen. Tetapi 
karena Kadiroen merasa ia tidak mendapatkan keadilan, ia meminta 
izin untuk bertemu sendiri dengan Tuan Residen, untuk 
menerangkan bahwa ia tidak mempunyai kesalahan apa-apa. Tuan 
Asisten Residen menantang Kadiroen untuk berbuat itu, dan ia 
diberi tahu bahwa lain hari Kadiroen akan mendapat panggilan 
untuk menghadap Tuan Residen. 
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Beberapa hari setelah kejadian itu, maka Kadiroen terpaksa 
menghadap Tuan Residen karena dipanggil. Pembesar ini adalah 
seorang pejabat yang sudah tua. Ia sudah biasa hidup dengan zaman 
kuno dan tidak begitu cocok dengan aturan dan keadaan zaman baru 
yang men jelmakan pergerakan rakyat Hindia itu. Banyaknya 
pekerjaan sudah tidak bisa memberi waktu banyak kepadanya untuk 
memikirkan dan mempelajari secara dalam tentang hal-hal dan 
sebab-sebab pergerakan rakyat itu. Tetapi tuan yang kuno itu 
percaya kepada Tuhan Allah dan memiliki hati yang adil. Tuan 
Residen berbuat lain dengan Tuan Asisten Residen muda yang 
memintakan lepasnya Kadiroen itu. Di muka Tuan Residen, maka 
Kadiroen ditanya bermacam-macam hal. Kadiroen menjelaskan 
perkara dengan sebenarnya. Sesudah pembicaraan menjadi terang, 
maka Tuan Residen berkata: 

“Kadiroen! Memang saya tidak membetulkan pendapat Tuan 
Asisten Residen. Hari kemarin ia sudah omong panjang lebar 
dengan saya. Tetapi saya sudah mengatakan kepadanya bahwa 
tulisanmu yang menyebabkan tuduhan Tuan Asisten Residen 
menurut pendapat saya memang tidak melanggar undang-undang. 
Oleh karena itu, saya tidak suka kamu dilepas. Hal itu membikin 
tidak enaknya Tuan Asisten Residen. Ia merasa di dalam kalangan 
Binnenlandsh-Bestuur kurang mendapatkan kehormatan dan 
kesenangan. Karena ia punya pendapat baik, katanya, tidak semua 
dituruti dan disepakati semua orang. Ia merasa selalu saja mendapat 
celaka. Meskipun, boleh dibilang sebenarnya ia paling cepat 
mendapat pangkat Asisten Residen. Oleh karena hal-hal itu, 
sekarang ini ia minta lepas sendiri dengan hormat. Berhubung 
dengan kelepasannya Tuan A.R. yang diminta itu, maka perkaramu 
menjadi gampang diputuskan. Sebab umpamanya ia tetap menjabat, 
dan minta voorstel-nya melepas kamu diteruskan kepada 
pemerintah, tentu ini hari perkaramu belum bisa diputuskan. Adapun 
putusan saya dalam perkara ini begini: sebagaimana kamu tahu, 
maka di bawah perintah saya, sekarang ini ada dua pangkat besar 
yang terbuka, yaitu pangkat regen di Kota P dan pangkat patih di 
kota M. Saya sudah melihat semua Staat van Dienst dan Conduite-
Staat (Catatan Hal Ihwal Pekerjaan dan Urusan Setiap Priyayi) dari 
amtenar-amtenarku. Dan saya tahu bahwa kamu ada di paling depan 



122 
 

menurut voorstel-nya Tuan Asisten residen yang dahulu, kamu ada 
di rangking 1. Karena itu, kamu bisa saja voorstel-nya menjadi 
regen di Kota P atau menjadi patih di Kota M. Kalau kamu mau 
berhenti menulis di surat kabar Sinar Ra’jat, tentu saya akan 
membikin voorstel supaya kamu menjadi regen itu. Setidak-tidaknya 
kamu menjadi patih di Kota M. Tetapi kalau kamu terus menulis di 
Sinar Ra’jat, tentu saya tidak akan voorstel-kan kamu. Dan kalau 
patih yang kamu wakili ini sudah sembuh, tentu kamu akan kembali 
menjadi wedono lagi. Saya tidak akan voorstel-kan menaikkan 
pangkatmu karena kamu akan mempunyai waktu yang terbagi dua, 
yaitu untuk keperluan pekerjaanmu dan untuk keperluan menulismu. 
Pekerjaan regen atau patih itu begitu berat, sehingga kalau 
dikerjakan betul oleh seorang biasa, tentu orang yang berpangkat itu 
lalu tidak ada waktu untuk menulis. Sebaliknya, kalau terus tulis -
menulis tentu pekerjaannya menjadi kurang benar sebab waktunya 
terpecah. Adapun pekerjaan wedono masih bisa merangkap begitu. 
Dari sebab itu, kalau kamu tetap masih menjadi wedono tentu saya 
tidak melarang kamu untuk tulis-menulis. Tetapi jika akhirnya ada 
delik pers yang sampai menghukum kamu, kamu tentu bisa berpikir 
sendiri bahwa kamu akan dapat celaka. Jadi, sekarang ini saya 
memberi waktu kepada kamu buat memilih; 'menjadi patih atau 
regen dengan tidak menulis lagi atau tetap menjadi wedono dengan 
boleh terus menulis dalam Sinar Ra' jat'. Pilihlah yang mana?” 

Kadiroen mendengarkan perkataan Tuan Residen yang seperti itu, 
tentu ada sedikit bahagia hatinya. Karena Kadiroen merasa 
mendapatkan keadilan dalam perselisihannya dengan 'Tuan Asisten 
Residen. Tetapi sekarang ia mesti memilih lagi. Kadiroen tahu, 
dalam pangkat dan pekerjaan priyayi ia sering mendapatkan 
kesusahan atau sukar betul untuk memuliakan penghidupan rakyat 
dan untuk memintarkan dan menguatkan rakyat di zaman baru ini. 
Sebaliknya, dalam pergerakan rakyat terbuka jalan yang gampang 
untuk kepentingannya ini. Kadiroen hanya memikirkan betul 
perkataan Tuan Residen yang berkata tentang waktu yang terpecah 
itu. Kalau tetap ia menjabat sebagai priyayi, maka terpaksa ia 
memecah waktunya, sehingga ia tidak bisa berbuat sesungguhnya 
dan semestinya dalam pergerakan rakyat itu. Kadiroen juga ingat 
bahwa ia kemarin membaca suatu advertensi yang menjadi mede-
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redacteur (yang gajinya hanya se dikit untuk organisasi P.K. Sinar 
Ra’jat). Ia tahu, bahwa kalau ia yang minta pekerjaan mede-
redacteur itu, tentu akan ia dapatkan. Sedangkan Tuan Residen 
memberikan dua perkara yang harus ia pilih. Tetapi sekarang 
Kadiroen menambahi sendiri dengan satu pilihan lagi: 

(1) Pangkat regen, setidak-tidaknya patih, tetapi mesti memutuskan 
hubungannya dengan pergerakan rakyat. Gaji dan pangkatnya amat 
besar. Tetapi cita-citanya atau idealismenya akan mati. 

(2) Pangkat dan gaji wedono ada cukupan, berhubungan dengan 
gerakan rakyat masih bisa. Tetapi pekerjaannya di sana-sini tidak 
bisa semestinya karena waktunya terpecah. 

(3) Pangkat tidak ada dan gaji hanya sedikit, tetapi sebagai mede-
redacteur bisa menunjang cita-citanya. Yaitu membantu dengan 
ikhlas semua tenaga dan usahanya supaya rakyat Hindia bisa lepas, 
pintar dan kuat untuk bisa merdeka lahir batin. 

Ia bisa menuntut cita-citanya bahwa tanah airnya akan merdeka, 
berdiri sendiri seperti bangsa lainnya, sehingga bangsanya akan bisa 
dipandang sama dan sederajat dengan bangsa lain. 

Dalam hal menilik tiga perkara ini, maka sebagaimana dahulu sudah 
diceritakan oleh orangtuanya, terserah buat Kadiroen. Jadi, ia boleh 
memilih yang ia sukai. Oleh karena itu, Kadiroen dengan cepat 
memutuskan dan memilih: meminta lepas dari pangkat dan jabatan 
priyayi dengan hormat sebab ia mau menjalani perbuatannya sendiri 
yang sesuai dengan cita-cita dan keyakinannya, yang sungguh mulia 
untuk kepentingan orang banyak. 

Begitulah, maka Kadiroen menerangkan keputusan nya kepada Tuan 
Residen. Ia menjelaskan dengan gamblang sebab-sebabnya ia ingin 
lepas dengan hormat itu. Tuan Residen mendengarkan semua 
keterangan Kadiroen lalu menjadi gembira dan memijat tangan 
Kadiroen dengan cara menghormati. Maka Tuan Residen berkata: 

“Kadiroen, saya gembira sekali mengetahui dirimu, yang sekarang 
dengan perbuatanmu sudah menunjukkan bahwa kamu memang 
seorang kesatria. Kamu sudah menyatakan bahwa kamu memang 
seorang yang pemberani. Artinya bukan berani berkelahi seperti 
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anak-anak, tetapi berani, sebab kamu mau melepaskan semua 
kepentingan dirimu sendiri untuk memenuhi kepentingan orang 
banyak menurut keyakinanmu, Roch dan Rah adhi sejati tentu akan 
mendapatkan buah yang lezat dari perbuatannya. Kadiroen, saya 
mendoakan semuga kamu selamat.” 

Begitulah, dengan senang hati dan tenteram, Kadiroen 
meninggalkan pangkat dan pekerjaannya untuk hidup sengsara, 
tetapi bermaksud mulia, sedangkan Tuan Asisten Residen muda 
meninggalkan pangkat dan pekerjaannya, dengan murka dan sakit 
hati. Tetapi akan hidup terus dalam kelimpahan harta benda. Yang 
baik sudah mendapat surga di batinnya, sedang yang buruk sudah 
pula mendapat neraka di batinnya. Neraka batin tidak bisa ditukar 
dengan surga batin. karena kekayaan batin lebih langgeng atau lebih 
tetap serta kuat (onvergangkelijk). 
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BAB VI 

Mendapat Guru 

 

Di sebuah tempat di Kota G, di bagian kota yang sunyi yang hampir 
mendekati desa-desa, di sana, di sebuah pekarangan yang tidak lebar 
tetapi banyak pohon-pohonan yang membikin sejuknya suasana, di 
situlah berdiri sebuah rumah kecil yang terbuat dari dinding bambu 
berkapur putih. Rumah itu memakai atap genting dan berubin semen 
batu yang bersih. Selusin pot bunga-bungaan dari tanah teratur rapi 
di muka rumah, sehingga kelihatan indah dan segar. Perkakas 
rumah, seperti kursi dan meja dan sebagainya teratur rapi di dalam 
rumah itu. Meskipun perkakas itu tidak mewah dan murah harganya, 
tetapi kelihatan begitu bersih, sehingga bisa menyenangkan semua 
orang yang memandangnya. Beberapa perhiasan rumah seperti 
pigura-pigura dengan gambar yang terpasang di dinding 
menunjukkan bahwa pemilik rumah itu bukanlah orang kaya. 
Tetapi, rumah itu menunjukkan juga si pemiliknya mempunyai 
perasaan halus dan telaten, sehingga bisa menata ruangan menjadi 
begitu rapi, bersih dan menyenangkan semua orang yang 
memandang seisi rumah, baik dari luar maupun dari dalam. 

Di galeri muka, pada waktu jam setengah dua siang itu, duduk 
seorang perempuan muda. Wajahnya tidak begitu cantik atau molek, 
tetapi juga tidak jelek. Wajahnya malahan kelihatan lebih manis. 
Pakaiannya tampak seperlunya untuk kepentingan di rumah, yang 
menunjukkan bahwa ia tidak mempunyai banyak uang untuk 
menghias dirinya. Gelang, tusuk konde, subang dan peniti dari emas 
atau perak yang sangat disenangi oleh kebanyakan kaum 
perempuan, barang-barang itu sama sekali tidak menempel di 
tubuhnya. Dan hanya cincin kawin dari swasa tanpa mata yang 
berkilau melingkar di salah satu jarinya. Tetapi caranya berpakaian 
yang sederhana itu memang kelihatan begitu bersih dan rapi, 
sehingga pemakainya kelihatan sangat pantas. Pada waktu itu 
perempuan tersebut sedang bahagia memikirkan apa yang sudah ia 
kerjakan sampai saat itu. Pagi-pagi benar ia sudah bangun, lalu 
mandi seraya menyedu wedang kopi dan memasak nasi goreng sisa 
masak kemarin sore serta membikin telur dadar mata sapi dua. Lalu 
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setelah suaminya bangun dan mengerjakan hal-hal yang perlu, 
mereka sarapan bersama-sama pada waktu yang biasanya. Sehingga 
laki-laki tersebut menjadi amat senang, sehingga semakin sayang 
dan berterima kasih kepada istri tercintanya itu. Setelah si lelaki 
berangkat bekerja, maka si perempuan pergi berbelanja ke pasar. 
Sedang seorang anak tetangganya menjaga rumahnya. Dari pasar ia 
lantas masak dan sambil menunggu masakannya matang, ia mencuci 
pakaian serta perabotan rumah tangga lainnya yang kotor. Lalu 
mengerjakan hal-hal lain sebagai kewajiban istri di rumah. Ya, ia 
memikirkan semua pekerjaannya yang sejak pagi hingga jam satu 
lebih tidak ada hentinya itu. Tetapi karena itu semua, hatinya 
menjadi begitu senang. Sehingga lalu teringat kepada Tuhan Allah 
dan mengirimkan doa beberapa kali. Perempuan tersebut merasa 
senang, karena dengan pekerjaannya tersebut ia merasa bisa 
membantu suaminya, menyenangkan lelaki meski hasilnya tidak 
seberapa besar. Dan karena rajinnya perempuan itu bekerja maka 
mereka bisa berumah tangga dengan tenteram dan bahagia. "O, 
bagaimanakah senangnya hati lelaki jika melihat semua pekerjaan di 
rumah sudah beres! Ya, saya akan menyongsong suamiku di muka 
rumah dengan muka manis dan senang hati. O, bagaimanakah 
tambah besarnya cinta lelakiku merasakan hidup berumah tangga 
yang begini nikmat'." Begitulah, perempuan tadi berpikir-pikir 
sambil menunggu kedatangan suaminya. 

"Kriiingg...kriiing...kriiinggg!" 

"Na, suamiku datang!" kata si perempuan dalam hatinya. Dengan 
gembira dan senang hati ia bangkit dari duduknya serta menjemput 
suaminya yang datang menaiki sepeda. 

"O, Mas, ini hari Kanda datang sedikit terlambat. Toh tidak ada 
halangan apa-apa 'kan Mas?" kata istri sambil mencium lakinya. 

"Iya Dik, saya memang pulang terlambat. Tetapi tidak ada halangan 
apa-apa. Hanya sebentar lagi di sini akan kedatangan tamu, yang 
sekarang sedang naik dokar. Karena tadi sempat omong-omongan 
dengan tamu itu di jalan, jadi sekarang agak sedikit telat. Dinda 
menunggu lama barangkali?" kata si lelaki sambil mengelus kepala 
istrinya yang menempel di dadanya serta melihat pada istrinya itu 
dengan sepenuh perasaan cintanya. 
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Tamu datang! Si lelaki, Sariman menjemput ia dan terus 
memperkenalkan si tamu kepada istrinya. Sariman berkata; "Ini istri 
saya, dan ini Dik, Tuan Kadiroen." 

Istri Sariman menjawab: "O, jadi Tuan yang bernama Kadiroen. 
Suamiku sering menceritakan perihal Tuan kepada saya. Saya 
menaruh hormat yang tinggi pada apa yang Tuan telah perbuat. 
Sudah lama saya ingin berkenalan dengan Tuan. Karena itu, hari ini 
saya senang sekali bertemu dengan Tuan. Tetapi saya berkata Tuan, 
saya ingin menjadi saudara Tuan. Apa sekiranya Tuan tidak 
keberatan kalau selanjutnya saya memanggil Kakandaku Kadiroen... 
Kanda?" 

Kadiroen mendengarkan penyambutan istri Sariman. Kata-kata 
sambutannya itu kelihatannya memang keluar dari hati sanubari 
sehingga sekejab saja, saat itu juga, Kadiroen merasa memiliki 
saudara perempuan muda. Sudah barang tentu ia menyahut 
penyambutan istri Sariman itu dengan kata-kata yang mendekatkan 
persahabatan satu dengan yang lainnya. 

Tidak lama mereka berbincang-bincang, maka ketiganya lalu makan 
bersama-sama. Waktu makan itu, Kadiroen tahu bahwa ikannya 
tidak begitu banyak. Sebab yang ada di situ hanya tempe, sambal, 
jangan dan sekadar daging sapi. Semua dimasak hanya menjadi 
empat macam. Tetapi Kadiroen menjadi heran, karena masakan itu 
begitu enak rasanya. Saat makan berbarengan sambil ngomong-
ngomong yang baik-baik dan menyenangkan, Kadiroen merasa ada 
di dalam surga. 

Sehabis makan, Sariman dan Kadiroen minum, rokok dan 
meneruskan pembicaraannya. Sedang si perempuan mengerjakan 
semua hal, seperti membersihkan taplak meja dan sebagainya. Persis 
jam tiga, maka Sariman mempersilakan Kadiroen untuk tiduran. 
Karena semua itu, Kadiroen merasa begitu senang. Sehingga ia 
merasa seperti ada di rumahnya sendiri. Dan karena ia merasa capek 
pulang bepergian dari Kota S ke Kota G, maka ia mau tiduran itu. Ia 
tanya kepada Sariman apakah tuan dan nyonya rumah juga mau 
tiduran. Tetapi dengan heran ia mendapat keterangan bahwa mereka 
berdua itu tidak pernah tidur siang. Sebab Sariman mulai dari jam 
2.30 sampai jam 4, mengajar istrinya. Dan hari itu istrinya harus 
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belajar ilmu bumi. Istri Sariman menerangkan bahwa ia sangat 
senang belajar ilmu alam, ilmu bumi, ilmu hitung dan lain 
sebagainya. Perempuan itu ingin mengerti dan pandai supaya bisa 
ikut memikirkan dan membicarakan semua hal yang penting-penting 
yang terjadi di zaman kemajuan itu. 

Sekarang Kadiroen mengerti, mengapa istri Sariman itu tadi begitu 
fasih ikut omong-omong membicarakan masalah politik. 

Sewaktu Kadiroen hendak tidur, maka ia merasakan dan 
memikirkan masalah Sariman dan istrinya itu. Dan ia tahu bahwa 
mereka berdua memang sangat berbeda dengan kebanyakan orang. 
Karena itu maka Kadiroen semakin ingin tahu, bagaimanakah 
kehidupan mereka berdua. Dan pada saat itu ia mengantuk dan 
lantas tidur. 

Jam empat Kadiroen bangun dan mengetahui bahwa saat itu istri 
Sariman sedang menyedu wedang. Sedangkan Sariman 
membersihkan kursi-kursi, meja, mengisi lampu dengan minyak dan 
sebagainya. Lalu mereka mandi, sehingga persis jam 5 kurang 
sepuluh menit Sariman dan istrinya sudah siap minum teh di teras 
rumah yang sudah kelihatan bersih. 

Kadiroen juga sudah disediakan teh. Begitulah, maka mereka bertiga 
ngobrol sambil minum teh. Dalam obrolan itu Kadiroen mengetahui 
bahwa biasanya Sariman dan istrinya mulai jam lima sore sampai 
jam enam pergi jalan-jalan ke alun-alun atau ke tempat-tempat lain. 
Kalau tidak jalan-jalan, biasanya mereka menerima tamu atau 
bertamu sebentar ke rumah sahabat-sahabat terdekatnya. Jam enam 
mereka pulang lalu menyalakan lampu dan Sariman lalu belajar 
sendiri bermacam-macam buku yang bermanfaat untuk menambah 
ilmu pengetahuannya sampai jam delapan. Sedang istrinya dari jam 
enam itu sampai jam tujuh memanaskan masakan dan menanak nasi. 
Mulai jam delapan mereka berdua sudah bisa makan bersama. Maka 
jam setengah sembilan sampai jam setengah sepuluh, istri Sariman 
belajar lagi. Sedangkan Sariman sendiri membaca koran-koran yang 
baru datang. Biasanya persis jam sepuluh mereka sudah tidur dan 
bangun lagi pada jam lima. Apa yang dikerjakan istri Sariman sejak 
bangun pagi sudah diceritakan di atas. Adapun Sariman sejak 
bangun pagi lalu mandi dan melakukan gymnastiek, membersihkan 
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perkakas rumah lalu sarapan pagi. Tepat jam tujuh pagi ia berangkat 
ke kantornya. Kadiroen mengetahui bahwa semua kebiasaan 
Sariman dan istrinya itu tiap harinya sudah diatur dengan pasti. 
Selain Sabtu sore adalah saat untuk mencari hiburan ke bioskop atau 
bertamu ke rumah sanak famili yang sedikit jauh. 

Hari Minggu biasanya Sariman bekerja di kebun atau pergi ke 
tempat-tempat wisata yang sejuk. 

Maka karena kepastian-kepastian di atas, hidup Sariman dan istrinya 
menjadi senang terus-menerus. Sedangkan badan mereka berdua 
selalu sehat pula meski di rumah mereka tidak ada seorang 
pembantunya. Gaji Sariman yang begitu kecil sebab surat kabar 
bumiputera waktu itu belum kuat membayar redaktur dengan gaji 
yang mencukupi tidak memperkenankan mereka untuk mencari 
pembantu seperti koki, babu atau jongos. Karena hal-hal itu, 
Kadiroen mengetahui bahwa Sariman berdua yang begitu luas 
pengetahuannya dalam semua hal itu, sudah menunjukkan bahwa 
mereka tidak suka menyombongkan diri dan menerima saja dengan 
ikhlas untuk hidup sederhana. Sariman dan istrinya bukanlah 
manusia yang hanya mencari kekayaan duniawi seperti uang dan 
sebagainya dan juga bukannya manusia yang hanya mencari pangkat 
atau derajat lahiriah. Tetapi mereka mencari keselamatan batin 
dengan berusaha melayani dan membantu kepentingan rakyat 
Hindia yang pada waktu itu begitu merana keadaan lahir batinnya. 
Begitulah maka Kadiroen mengetahui bagaimana watak Sariman 
dan istrinya. Dengan pengetahuannya itu, Kadiroen bisa mengerti 
mengapa Sariman bisa begitu kuat memikul kewajibannya dalam 
pergerakan yang amat berat itu. Secara lahiriah mereka memang 
melarat, tetapi batiniah sangat bersih dan berhati ikhlas. Itulah 
rahasia kekuatan manusia yang berilmu tinggi, kekuatan yang mana 
akan bisa mampu melakukan semua pekerjaan atau siksaan dunia 
yang amat berat sekalipun. 

Sudah dua hari Kadiroen bertamu di rumah Sariman, sambil 
menunggu keputusan vergadering yang akan menentukan apakah 
Kadiroen akan diterima menjadi mede-redacteur dalam surat kabar 
Sinar Ra’jat atau tidak. Pada sore hari kedua, sewaktu mereka 



130 
 

ngobrol sambil minum teh, maka Sariman berkata kepada Kadiroen 
sambil menyatakan kesedihan hatinya: 

"Saudara, memang susah nasib sahabat kita Tuan Weldoener. Ia 
menjadi hoofd-boekhouder di toko besar. Ia kerja di sini baru kira-
kira dua tahun. Maka sebentar lagi tentu ia akan dipecat dari 
pekerjaannya. Tuan Weldoener memang paling baik akal budinya. 
Dan karena sebagai seorang sosialis sejati, ia membantu gerakan 
rakyat Hindia, maka ia dibenci oleh kaum yang bermodal. Sekarang 
kita mesti berusaha meringankan beban nasib Tuan Weldoener yang 
menjadi korban ini." 

Mendengar hal itu, Kadiroen menjadi terkejut dan ikut merasakan 
kesedihannya. Ia menanyakan kabar itu asalnya dari mana. Tetapi 
Sariman menjawab degan pertanyaan pula: 

"Apa Saudara tidak membaca tulisan pertama dalam surat kabar 
Belanda L hari kemarin?" 

"Ya, saya juga sudah membacanya. Tulisan itu mencela keras Tuan 
Weldoener itu, sebab tuan ini dalam vergadering P.K. di Kota M, 
turut berbicara dan mengajak rakyat mengubah kapitalisme menjadi 
sosialisme. Dalam tulisan tersebut sama sekali tidak diutarakan 
bahwa Tuan Weldoener itu akan dipecat dari pekerjaannya," kata 
Kadiroen. 

"Memang dalam tulisan itu tidak diutarakan, tetapi Saudara harus 
ingat, sampai dua kali tulisan tersebut menyebutkan pangkatnya 
Tuan Weldoener yang bunyinya begini: ‘Weldoener Hoofd-
Boekhouder Toko F, Milik Kapitalis C’ sedang tulisan 'Hoofd-
Boekhouder Toko F' ditulis dengan cetak miring. Dalam politik 
halus, maka maunya itu supaya Kapitalis C, memecat Tuan 
Weldoener dari jabatannya Hoofd-Boekhouder. Sebab semua orang 
sudah tahu bahwa watak Tuan Weldoener yang suka membantu 
gerakan rakyat Hindia itu sudah tidak bisa diubah lagi. Hal yang 
mana diterangkan juga dalam bagian penghabisan tulisan itu begini: 
'Tuan Weldoener yang ada di negeri Belanda ternyata tidak mau 
mengubah keinginannya untuk melawan kapitalisme yang ada di 
Hindia. Ia tetap mau meneruskan tekad hatinya itu dengan teguh. 
Sungguh Tuan ini membikin masalah di Hindia'. Mengingat 
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besarnya pengaruh surat kabar L, maka Tuan C tentu akan menuruti 
nasihat surat kabar itu untuk memecat Tuan Weldoener dari 
tokonya," baru saja Sariman menjelaskan begitu maka datang 
seorang jongos membawa surat. Surat itu dari Tuan Weldoener dan 
bunyinya begini: 

 

Sahabat Sariman, 

Tadi pagi saya diminta oleh saya punya pembesar, Tuan C, supaya 
saya melepaskan diri semua perhubungan dengan gerakan kaum kita 
socialisten dalam P.K. Adapun kalau saya tidak menurut dan tidak 
suka tunduk pada kemauan tuan C, maka mulai bulan di muka saya 
dapat lepas. Sudah tentu saya memilih dilepas ketimbang 
meninggalkan kaum kita. Supaya kaum kita mendapat tahu, 
bagaimana akalnya kaum bermodal mau menghalang-halangi 
gerakan P.K. dengan kelepasan saya ini, haraplah ini perkara 
sahabat suka membicarakan dalam Sinar Ra’jat. 

Memujikan Selamat, 

Weldoener 

 

Surat yang pendek itu juga dibaca oleh Kadiroen. Jadi dugaan 
Sariman memang betul dan cocok. Kadiroen sekarang terpaksa 
mengakui bahwa Sariman adalah seorang Hoofd-Rectacteur yang 
amat tajam pikirannya. Memang sudah lama Sariman menunjukkan 
dalam tulisan-tulisannya bahwa ia seorang jurnalis yang amat 
bijaksana, luas pandangannya, cerdik serta tajam dugaannya. 

Kadiroen mengakui, meski Sariman masih muda ketimbang dirinya 
maka wajib ia menjadikan Sariman sebagai gurunya. Sebab Sariman 
melebihi kebiasaan dalam semua hal. Kelebihan dari kebiasaan itu 
pun bisa Kadiroen ketahui selama dua hari hubungannya itu. Oleh 
karena itu, Kadiroen bertanya kepada Sariman dan istrinya: 

"Saudara, kalau saya jadi ditetapkan menjadi mede-redakcteur, apa 
Saudara sepakat kalau saya mondok kumpul dengan kamu berdua. 
Sebab saya mau jadi muridmu, guruku Sariman!" 
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Sariman dan istrinya mendengarkan pertanyaan yang keluar dengan 
air muka yang lucu oleh Kadiroen itu, menjadi tertawa. Dan dari 
mulut keduanya berbareng-bareng keluar jawaban, "Sudah tentu 
sepakat." 

Istri Sariman menyatakan bahagia bahwa Kadiroen mau berkumpul 
serumah. Sedang Sariman berkata: 

"Ha,ha... Bagaimana yang lebih muda menjadi guru. Tidak Saudara 
Kadiroen. Saya tidak mau menjadi gurumu. Tetapi ingin menjadi 
sahabat dan saudaramu." 

"Kamu boleh begitu sesukamu, tetapi saya memandang kamu 
sebagai guruku," kata Kadiroen. 

Akhirnya, oleh vergadering, Kadiroen diterima menjadi mede-
redacteur, ia lalu serumah dengan Sariman yang olehnya dipandang 
sebagai gurunya itu. 

Mengetahui semua hal di atas, maka Tuan-Tuan dan Nyonya-
Nyonya, para pembaca, barangkali ingin tahu lebih jauh. Siapakah 
Sariman dan istrinya itu. Di sini penulis akan terangkan. 

Sariman ialah anaknya Pak Saridin. Seorang tukang rumput - ia 
menjualnya di Kota G. Tetapi sewaktu Sariman baru berumur lima 
tahun, ayah dan kakaknya yang bernama Saridin meninggal dunia. 
Oleh karena itu, maka Sariman tinggal hidup dengan ibunya yang 
menjanda. Di rumah Jawa yang terbuat dari atap dan berukuran 
kecil sekali, Sariman dan ibunya hidup miskin, itu sudah jelas. Ibu 
Sariman bisa mempertahankan hidup bersama-sama anaknya karena 
berjualan nasi-sayur. Karena saking miskinnya itu, sudah barang 
tentu rumahnya hanya bisa untuk tidur dan memasak nasi sayur 
yang dijual tersebut. Jadi meskipun ditinggal suaminya, Mbok 
Sariman tidak khawatir. 

Sepanjang hari Mbok Sariman berjualan sepanjang jalan bersama 
anaknya yang masih kecil. Pada suatu hari ada seorang priyayi yang 
juga mempunyai anak baru berumur enam tahun sedang membeli 
dagangan Mbok Sariman. Anak priyayi tersebut waktu itu sedang 
pulang dari sekolah dan membawa lei. Sebagai anak yang sama 
kecilnya, maka dua anak itu satu sama lain berkenalan dan terus 
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menjalin persahabatan. Sariman bertanya apa yang dibawa anak 
priyayi tersebut dan mengetahui bahwa itu adalah lei untuk 
peralatan sekolah. 

Mulai hari itu, saben-saben Sariman menanyakan kepada ibunya, 
buat apa lei itu dan apa artinya sekolah. Kalau mereka kebetulan 
berjualan di muka sekolahan, di situ ibunya Sariman menerangkan 
kepada anaknya apa yang dinamakan sekolah. Dengan itu, maka 
Sariman kecil pada saat itu mulai tertarik untuk sekolah. Begitulah, 
maka ia sering menangis kepada ibunya supaya dibelikan lei dan 
disekolahkan. Tetapi karena miskinnya - sebab pada waktu itu di 
Hindia tidak ada sekolahan yang tidak bayar - maka sudah barang 
tentu yang ibunya Sariman tidak bisa menuruti kehendak anaknya. 
Pada waktu Sariman berumur enam tahun, dengan susah payah 
ibunya bisa membelikan lei dan grip. 

Kebetulan di sebelah Mbok Sariman tinggal seorang tukang batu, 
yang hidupnya bisa sedikit kecukupan dan bisa menyekolahkan anak 
lelakinya yang juga baru berumur enam tahun, di sekolah kelas dua. 
Anak itu adalah yang bernama Tjitro dan sewaktu besar menjadi 
propagandis P.K. yang sudah diceritakan dalam Bagian IV buku ini. 

Sebagai anak yang sama kecilnya dan berumah begitu dekat satu 
dengan yang lainnya, Sariman lalu menjadi sahabat karib Tjitro. 
Tetapi kalau Tjitro pagi-pagi pergi ke sekolah, Sariman pun juga 
harus pergi, namun ikut berjualan nasi bersama ibunya. Hanya bila 
sore jam tiga sampai jam enam, dua anak itu bisa bermain bersama-
sama. 

Sariman yang merasa kaya, bisa menyamai Tjitro karena masing-
masing mempunyai lei dan grip, mereka lalu bermain-main. Tidak 
hanya bermain lei-leian dan cakar-cakaran ayam saja di lei itu. 
Tetapi Sariman saban hari bertanya pada Tjitro, apa saja yang tadi 
diajarkan di sekolah. Sehingga Tjitro menceritakan itu dan saban 
hari menirukan gurunya, sedang Sariman masih pura-pura diajar 
sebagai muridnya. Sebaliknya, kepura-puraan itu, oleh Sariman 
diingat betul, sehingga lalu saban sore ia bisa belajar dari Tjitro. 
Oleh karena itu, sewaktu Tjitro berumur tujuh tahun, maka 
kepandaiannya dalam hal tulis-menulis sama dengan Sariman. 
Begitulah, maka saban sore Tjitro harus belajar lagi, sebab mesti 
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menjadi gurunya Sariman. Maka Tjitro akhirnya menjadi murid 
yang terpandai, ia di kelasnya mendapat rangking satu. Hal yang 
demikian itu memberi pengertian pada Tjitro dan Sariman bahwa 
mereka harus bersahabat terus dan apa yang dahulunya hanya pura-
pura, sekarang lalu ia kerjakan bersama-sama sebagai keinginan 
yang tetap. Sehingga lalu mereka saban sore belajar bersama-sama. 
Hal itu membuat senangnya orangtua Tjitro dan ibunya Sariman. 
Tetapi, mulai umur tujuh tahun itu, maka Sariman terpaksa harus 
membantu ibunya mencari makan. Sehingga ia saban pagi sampai 
jam satu siang harus menyabit rumput untuk dijualnya. Oleh karena 
Sariman bisa mencari uang, maka lalu ia juga bisa membeli buku, 
potlot, tinta dan sebagainya. Sehingga waktu Tjitro berumur sepuluh 
tahun, sudah tamat belajarnya di sekolahan klas 2 itu, maka Sariman 
juga bisa menyamai kepandaian Tjitro. 

Semenjak tahun itu, maka Tjitro oleh ayahnya disuruh mencari 
kerja, dan lalu menjadi leerling letter Zetter di salah satu drukerij di 
Kota G tersebut. Adapun Tjitro mempunyai adik perempuan yang 
waktu itu berumur enam tahun, mulai disekolahkan juga mengganti 
Tjitro. Sebab meskipun ayah Tjitro hanya seorang tukang batu, 
tetapi ia ingin maju dan ingin melihat anak-anaknya, Tjitro dan 
Sarinem (adik Tjitro) menjadi pintar. Begitulah, orang yang maju, 
senang menyekolahkan anak perempuannya. 

Ialah pada waktu itu maka Sariman sering menjual rumput pada 
priyayi yang anaknya sudah diceritakan di muka. Pada suatu hari, 
maka menurut pendapat anak priyayi tadi - yang sudah berumur 
sebelas tahun dan sekolah di EuropeescheLagereSchool - Sariman 
kurang menghormati dirinya. Sebab Sariman berani memanggil 
"mas" sedang si anak priyayi minta dipanggil "ndoro". Sehingga di 
antara dua anak tadi terjadi perselisihan yang ramai. Anak priyayi 
tadi memaki-maki pada Sariman: 

"Kamu anaknya orang desa, bodoh, goblok!" dan sebagainya. 

Hati Sariman menjadi amat marah dikatakan bodoh dan goblok. 
Sebab ia merasa meskipun ia tidak sekolah, tetapi dengan 
kehendaknya sendiri, sekarang ia sudah bisa menulis dan 
mempunyai kepintaran yang sama dengan anak yang di sekolahan. 
Sesudah ia menjadi sabar kembali maka ia ingat bahwa percuma 
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kalau ia hanya marah belaka. Oleh karena itu, ia lalu berniat yang 
kuat untuk menambah kepintarannya, agar ia bisa melebihi anak 
priyayi yang oleh Sariman dianggap besar kepala itu. 

Sariman memperbincangkan niatnya itu bersama sahabatnya Tjitro 
serta orangtua mereka. Karena Tjitro baru saja mengerti bahwa di 
sekolah H.I.S. di Kota G itu saban sore diajarkan bahasa Belanda 
dan lain-lain untuk menuntut ujian Kleinambtenaars-examen, maka 
mereka membikin keputusan untuk meneruskan belajar di situ. 
Tetapi untuk bisa membayar biayanya, maka saban pagi Sariman 
terpaksa bekerja lebih keras agar ia bisa memotong rumput yang 
lebih banyak dari biasanya. Dan saban hari Sariman menabung 
f.0,10 untuk ongkos sekolah itu. Adapun Tjitro mendapat bantuan 
dari ayahnya. Untuk keperluan sekolahnya itu terpaksa Tjitro 
berhenti merokok dan ibunya terpaksa berhenti menginang. 
Begitulah, dua anak desa tadi bisa belajar terus, dan saban malam 
sampai jam sepuluh, kita bisa melihat mereka sedang belajar, 
bersanding dengan lampu kecil. Mereka tidak memikirkan 
kesenangan seperti anak-anak lainnya tetapi hanya mencari 
kepintaran belaka. 

Empat tahun lagi, maka mereka sudah bisa berbahasa Belanda, ilmu 
hitung dan sebagainya. Mereka sudah cukup kepandaiannya untuk 
menuntut ujian Kleinambtenaars-examen. 

Oleh karena itu, pada suatu hari Sariman dan Tjitro menempuh 
examen tersebut bersama-sama anak priyayi yang besar kepala tadi. 
Mereka berdua bisa lulus menempuh ujian itu dan mendapatkan 
zeer-goed, sehingga menjadikan senangnya hati orangtua Sariman 
dan Tjitro. Adapun anak priyayi yang besar kepala tadi - orang yang 
besar kepala selamanya bodoh - malah tidak bisa menempuh ujian. 
Dan sewaktu Sariman menjadi HoofdRedacteur Sinar Ra’jat dan 
terkenal cerdik dan pintar pun, si anak priyayi masih, menjadi hulp-
schrijver di kantor salah seorang Asisten Wedono. Seandainya 
priyayi tadi bijaksana tentu anaknya akan dididik supaya menjadi 
pintar dan ia tentu tidak menjadi congkak; masih anak-anak sudah 
minta dihormati. Lain halnya dengan anak priyayi yang bijaksana; 
mereka malahan menghormati serta mencintai dan berbelas kasihan 
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kepada semua orang desa atau orang kecil. Priyayi yang bijaksana 
tentunya membantu rakyat dan tidak menghina. 

Sariman dan Tjitro sekarang bisa merasakan sendiri, bahwa anak 
orang desa bisa lebih pintar daripada anaknya priyayi yang congkak. 
Kalau anak orang desa itu mempunyai niat dan dijalankan dengan 
sungguh-sungguh, niscaya bisa mendapat waktu serta tempat 
belajar. Sebaliknya, lantas ia juga semakin mengerti kesusahan 
golongan mereka, orang kecil, serta tidak habis heran, mengapa 
H.I.S. dan sekolah yang baik-baik hanya disediakan untuk anak-
anak priyayi saja. Hal itu jelas membedakan hak sesama manusia. 
Hal itu menimbulkan niat dalam hati Tjitro dan Sariman untuk terus 
berusaha membantu si kecil, yaitu "kaum kromo" atau rakyat supaya 
golongan ini bisa dipandang sebagai manusia juga. 

Tetapi, mereka juga mengerti bahwa untuk membantu rakyat maka 
mereka harus mempunyai alat atau modal yang kuat, yaitu 
pandangan yang luas dan ilmu pengetahuan yang lebar. Sebab inilah 
sumber kekuatan dan kekuasaan manusia. Itulah sebabnya sesudah 
mereka lulus ujian Kleinambtenaars-examen, maka mereka lalu 
bekerja di salah satu kantor yang buka sampai jam 2 siang. Di situ 
mereka menjadi klerk dan masing-masing mendapat gaji f.25,- per 
bulan. Mereka bekerja itu tidak untuk mencari uang buat plesir-
plesir, namun hanya untuk modal menambah ilmu pengetahuan lagi. 
Begitulah saban sore hingga tengah malam, dua anak muda tadi 
belajar terus ilmu alam, ilmu bumi, ilmu pemerintahan negeri, ilmu 
hukum, ilmu agama, ilmu pertanian, ilmu yang mempelajari hal 
ihwal hewan dan lain-lain. Sudah barang tentu dalam berbagai jenis 
ilmu itu, mereka tidak bisa mendapatkan kepandaian seperti halnya 
seorang profesor. Akan tetapi, dengan belajar sungguh-sungguh, 
mereka lalu bisa tahu dan mengerti pasal semua ilmu sehingga dari 
macam-macam ilmu itu mereka bisa menarik faedah yang besar, 
yakni berpandangan luas dan berilmu pengetahuan yang lebar. 
Adapun mereka mempelajari hal-hal itu dari berbagai jenis buku 
berbahasa Belanda. Pada zaman itu buku yang berbahasa Melayu 
hanya sedikit sekali. Mereka membeli buku-buku itu saban bulan 
dari Toko V.D. Dan sebagai penuntun belajar, mereka membayar 
seseorang guru Belanda yang saban minggu mau memberikan 
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pelajaran selama 2 jam lamanya. Waktu yang sedikit itu, oleh kedua 
pemuda tadi hanya dipergunakan untuk meminta keterangan-
keterangan dalam hal-hal yang belum bisa mereka mengerti dari 
buku-bukunya. 

Berbareng-bareng niatbesi mencari luasnya pandangan dan 
kepandaian itu, maka adik perempuan Tjitro juga ikut belajar 
dengan setia. Sehingga ia bisa memperoleh Kleinambtenaars-
examen juga di waktu berumur 18 tahun. 

Sudah tentu, ketiga muda-mudi tadi juga tidak bodoh dan mau 
membiarkan tubuhnya rusak. Oleh karena itu, mereka juga 
melakukan gymnastiek; Olahraga tidak mereka lupakan. Saban 
minggu mereka jalan-jalan dan sebagainya. Itu semua untuk obat 
mereka kalau sedang capai belajar. Tetapi semua yang mereka 
kerjakan, bukannya hanya mencari kesenangan untuk kepentingan 
diri sendiri secara lahiriah (badan) atau batin (pikiran dan hatinya). 
Hubungan tiga muda-mudi itu akhirnya membuahkan cinta kasih 
antara Sariman dan adik perempuan Tjitro. Sehingga sewaktu 
Sariman menjadi hoofd-redncteur-nya Sinar Ra’jat, ia lalu kawin 
dengan gadis tersebut. Perempuan itulah yang diceritakan dalam 
awal Bagian VI ini. 

Sewaktu Sariman dan Tjitro berumur 20 tahun - jadi sudah selama 
enam tahun mereka mencari berbagai jenis ilmu pengetahuan dan 
kepintaran - niat besi mereka sudah memberikan pengetahuan dan 
pandangan yang cukup luas, juga akal budi dan kepandaian yang 
luas pula. Sehingga seandainya mereka diadu dengan murid H.I.S. 
yang sudah tamat belajarnya, tentu mereka tidak akan kalah. Hanya 
bahasa Inggris, Perancis dan Jerman, mereka tidak bisa sebab 
mereka memang tidak menyukai dan tidak ada waktu untuk 
mempelajarinya. Untuk sementara waktu, dua pemuda tadi 
memandang bahwa bahasa Belanda juga sudah cukup untuk 
membuka gudang kepintaran dan pengetahuan Eropa karena untuk 
keperluan itu banyak sudah tersedia buku-buku dalam bahasa 
Belanda. 

Juga adik Tjitro, selamanya selalu mengambil teladan dari dua 
pemuda tersebut. Oleh karena gadis yang mempunyai niat besi tadi 
juga turut berilmu dan pengetahuan yang luas. Meski begitu, ia tidak 
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melupakan kepandaian perempuan, seperti masak-memasak di 
dapur, membatik, menjahit dan sebagainya. 

Semenjak berumur 20 tahun, pemuda-pemuda itu lalu masuk dalam 
pergerakan P.K. Dan karena luasnya pandangan dan ingatannya, 
maka mereka tidak lama lantas dipilih sebagai lid-lid bestuur 
(anggota Dewan Pengurus). Tjitro terpilih menjadi sekretaris dan 
Sariman menjadi Penningmeester dari cabang P.K. di Kota G. 
Bersamaan dengan mereka ikut pergerakan, mereka terus belajar 
saja. Terutama mempelajari buku-buku sosialisme, seperti 
Manifesto Komunisme dan Het Kapital (Das Kapital) karya Karl 
Marx, buku-buku mengenai koperasi, vakbond dan lain-lainnya 
yang berfaedah untuk pergerakan rakyat. Mereka mengerti bahwa 
manusia itu meskipun rambutnya sudah putih, seharusnya tetap terus 
belajar untuk selalu menambah kekayaan ilmunya. 

Begitulah mereka mencari ilmu-ilmu tersebut tidak hanya untuk 
kepentingan mereka sendiri, tetapi untuk kepentingan rakyat, yang 
mereka usahakan dalam P.K. Karenanya, sudah barang tentu, 
mereka tidak takut dalam membela rakyat. Badan mereka sendiri 
hampir-hampir tidak mereka hargai. Seorang manusia yang 
membela kepentingan beribu-ribu manusia seharusnya memang 
melupakan kepentingan mereka sendiri. Dan siapa yang melupakan 
kepentingan diri sendiri itu, tentu tidak takut apa-apa lagi. 
Begitupun juga adanya Tjitro dan Sariman; karena keberanian 
mereka menulis dalam surat-surat kabar dan berpidato dalam 
kesempatan berbagai vergadering maka tidak lama setelah bergerak, 
mereka lantas saja dipecat dari pekerjaannya di toko. Sementara 
bulan, Tjitro dijadikan propagandis P.K. dan mendapatkan gaji dari 
perkumpulan tersebut. Adapun Sariman menjadi hoofd-redakteur; ia 
mendapat gaji dari surat kabar Sinar Ra’jat. Begitulah, Sariman 
seorang anak tukang rumput, yang tidak dapat belajar di sekolahan, 
masih muda sudah bisa menjadi hoofd-redakteur dari organisasi 
politik yang penting untuk kepentingan rakyat. Karena mempunyai 
niat besi, ia bisa termasyhur di seantero Hindia dalam hal 
kecerdasan dan kepandaiannya membela rakyat. Ia baru berumur 25 
tahun sewaktu ia dipilih oleh Kadiroen menjadi gurunya. 
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Pada suatu sore di waktu Sariman dan istrinya bersama-sama 
dengan Kadiroen sedang minun teh, maka Kadiroen bercerita 
bagaimana rasanya orang yang terjepit di antara dua pilihan, yaitu 
sewaktu Kadiroen menghadapi pengangkatannya sebagai priyayi 
dan pergerakan P.K. Sehabis bercerita, ia bertanya kepada Sariman, 
apakah ia pernah juga menghadapi hal yang serupa. 

"Kalau terjepit di antara dua pilihan, itu saya belum pernah, tetapi 
saya pernah terjepit di antara dua kewajiban!" jawab Sariman. 

Sudah tentu Kadiroen dan istri Sariman ingin tahu masalah itu. 
Sariman menurutinya dan menceritakan demikian: 

"Sebagaimana kalian semua sudah ketahui, maka tidak lama sesudah 
saya masuk dalam pergerakan P.K., saya lalu terpilih menjadi 
penningmeester di cabang G. Sesungguhnya uangnya tidak sedikit, 
sebab yang tersimpan di bank jumlahnya tidak kurang dari f.2000,-. 
Sedang yang ada di dalam kas hanya kecil. Di tangan saban hari 
paling hanya f.100,- Akan tetapi, ketika baru saja saya menjadi 
penningmeester P.K. serta membantu tulis menulis di surat kabar 
Sinar Ra’jat, tiba-tiba saya lepas dari pekerjaan di toko. Dan dalam 
dua bulan saya terpaksa menunggu pembukaan pekerjaan hoofd-
redacteur Sinar Ra'jat. Hoofd-redacteur-nya yang lama akan menjadi 
Presiden dari hoofd-bestuur, yang juga mendapat gaji dari P.K. 
Waktu itu perkumpulan kita sudah besar, sehingga mengurus dan 
mengaturnya amat susah dan repot serta memakan waktu, selain itu 
pekerjaannya juga amat banyak. Karena itu, perlu sekali pemimpin-
pemimpin yang independen, seperti misalnya presiden mesti melulu 
bekerja memimpin P.K. Oleh Algemeene Vergadering, saya dipilih 
menjadi hoofd-redacteur organisasi, tetapi saya harus menjadi 
leerling lebih dahulu selama dua bulan, tanpa mendapatkan gaji apa-
apa. Karena saya sendiri memang tidak kaya, jadi sudah barang 
tentu dalam dua bulan itu saya terpaksa menjual atau menggadaikan 
arloji, rante dan barang-barang lainnya yang dahulunya sedikit demi 
sedikit bisa saya kumpulkan. Begitulah, dalam dua bulan itu saya 
hidup miskin seperti seorang pertapa, kekurangan makan, barang 
dan pakaian habis, tinggal yang dipakai. Mendadak waktu itu 
ketambahan kesengsaraan pula sebab ibu saya sakit. Wah repot 
betul. Ibuku minta didatangkan dukun, dan begitulah, ia mendapat 
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pertolongan dukun yang pintar dan baik serta besar pengaruhnya. 
Tetapi dukun itu menyuruh ibu memakan obat yang aneh sekali, 
yaitu, ibu saya harus makan buah anggur dan dalam lima jam harus 
habis satu pon. Kalau sudah memakan pinang dan sirih, tentu dalam 
tiga hari ibu akan sembuh. Sewaktu dukun itu berkata kepada ibu, ia 
melihat ibu dengan sorot mata lurus dan tajam dan sangat dekat. Si 
dukun memberi kepercayaan yang besar pada ibu bahwa obat tadi, 
pasti akan menyembuhkannya. Saya tahu si dukun akan 
menyembuhkan ibu dengan cara hipnotis atau "ilmu kepercayaan 
sejati" sedangkan obat yang aneh itu hanya dibuat syarat semata. 
Sebagaimana kau tahu, orang sakit juga bisa disembuhkan dengan 
pertolongan hipnotisme. Begitulah, lalu ibu meminta kepada saya 
supaya dibelikan buah anggur tersebut. Sudah tentu saya akan 
senang mengikuti permintaan ibuku, tetapi bagaimana? Sebab saya 
hanya punya uang f.0,10,- untuk beli makan esok paginya. Juga 
untuk makan ibu. Sedang saya mau berpuasa, sebab kebetulan hari 
itu Sabtu sore. Sedang saya hanya tinggal mempunyai kain satu biji, 
tidak bisa saya gadaikan, sebab rumah pegadaian sudah tutup. 
Adapun buah anggur waktu itu satu pon harganya harganya f.1,-. 
Begitulah saya mesti mencari pinjaman pada Tjitro dan 
orangtuanya. Akan tetapi, mereka juga tidak mempunyai uang, 
sedangkan saya tidak mempunyai kenalan lain yang dekat rumah 
ibuku dan bisa memberi pertolongan. Sekarang apa yang mesti saya 
perbuat? Saya ingat bahwa di tangan saya ada uang lebih dari f.100.- 
tetapi uang itu milik P.K. yang dipercayakan kepada saya untuk 
disimpan dengan baik. Jadi, saya tak punya hak untuk 
mengambilnya meskipun hanya setengah sen pun. Sebaliknya, sakit 
ibu bertambah keras, saya harus cepat-cepat membelikan obat 
sebelum tokonya tutup pada Sabtu sore itu. Pada saat itu, di satu sisi 
saya mesti memenuhi kewajiban membelikan obat kepada ibuku 
yang sakit keras, tetapi saya tidak punya uang; di sisi lain, ada uang 
tetapi saya mesti memenuhi kewajibanku; yakni menyimpan uang 
itu untuk perkumpulan dengan tidak boleh mengambil satu sen pun 
untuk keperluan diri sendiri. Di satu sisi saya wajib membantu untuk 
keselamatan jiwa ibu, di sisi lain saya wajib menjaga keselamatan 
jiwa organisasi. O, bagaimana perasaan hatiku pada saat itu, Saudara 



141 
 

Kadiroen. Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya terjepit dua 
kewajiban." 

"Ganti berganti dalam sanubariku berkelahi, menang dan kalah. 
Maksud yang pertama dan pada saat itu menyuruh ‘tolonglah ibumu, 
hai anak yang mempunyai kewajiban setia dan mencintai pada ibu 
dan ambillah f.1,dari kas P.K. untuk membelikan obat itu.’ 
Sebaliknya, maksud yang lain berkata: ‘Hai penningmeester P.K. 
yang dipercaya oleh rakyat yang meminta kesetiaanmu. Janganlah 
kamu nodai kewajibanmu, menyimpan uang untuk menjaga 
keselamatan jiwa P.K., kamu tidak boleh ambil setengah sen pun 
untuk keperluan ibumu.’ Saya mau memilih melanggar kewajiban 
sebagai penniingmeester untuk keperluan kehidupan ibuku, tetapi 
saya ingat bahwa dalam hal ini saya akan membunuh kewajiban 
yang dipikulkan oleh saudara-saudara kaum pergerakan yang begitu 
besar kepercayaannya kepada saya. Saya mau tetap menjaga 
kewajiban saya sebagai penningmeester, tetapi seolah-olah saya juga 
membunuh kewajiban kepada ibuku sendiri. Semakin lama saya 
memikirkan hal itu, hati dan pikiran saya semakin bingung. Saya 
merasa tidak kuat untuk memihak dan memikul dua beban 
kewajiban yang menghimpit ini. Dan sebentar timbul ingatan untuk 
bunuh diri saja. Lebih baik saya mati sendiri daripada seolah-olah 
saya 'membunuh ibu' atau 'membunuh kewajibanku sebagai 
penningmeester'. Segeralah saya mengambil pisau belati untuk 
menusuk mati badan saya sendiri. Tetapi saya urungkan niat itu 
sebab saya rnendengar teriakan ibu. 

'Duh, Sariman, anakku. Akh, saya merasa sangat sakit ... Aduh ... 
aduh, minta minum ...' 

"Saya lari menemui ibuku, memberinya minum dan ingat bahwa 
dengan berbuat bunuh diri, saya tidak akan bisa membelikan obat 
pada ibu, yang juga bisa membikin matinya juga. Sedang dengan 
kematian saya pun, perkumpulan P.K. juga tidak akan terbantu. Ya, 
kasnya malahan akan semakin kusut sebab saya tidak bisa 
menyerahkan kepada penningmeester yang akan menggantikan saya 
dengan benar dan rapi. Tangisan ibu sudah mendinginkan pikiran 
saya yang sedang kalut. Saya menjadi sedikit bersabar dan lalu bisa 
memikirkan dengan tenang. Saat itu jam setengah enam. Sedang jam 
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sembilan toko buah anggur akan tutup. Apa yang harus saya 
perbuat? Sahabat yang kira-kira akan bisa memberikan pinjaman, 
rumahnya jauh dan waktunya tak akan cukup jika saya minta tolong 
kepadanya. Sahabat-sahabat yang dekat, semuanya juga miskin, 
sedangkan orang-orang yang sedikit mampu di dekat tidak saya 
kenal. Tetapi sore itu, saya harus mendapatkan uang dengan jalan 
yang sah dan halal. Nah, saya dapat usaha, saya mau mengemis. 
Nah, Saudara Kadiroen, memang hari itu saya berpakaian robek-
robek, bisa untuk mengemis. Sebab hanya dengan usaha itu jalan 
yang halal. Saya percaya, bahwa dalam keadaan terjepit seperti yang 
saya alami waktu itu, lebih baik kita mengemis daripada mencuri 
uang perkumpulan yang dipercayakan kepada saya. Lebih baik, 
manusia yang sudah kehabisan jalan itu mengemis. Meski 
mengemis itu akan membikin malu orang banyak yang melihat, 
namun hemat saya lebih baik begitu daripada mencuri uang 
perkumpulan yang dipercayakan kepadanya. Meskipun jika mencuri 
tidak akan diketahui oleh seorang pun, dan hanya mencuri dalam 
satu jam misalnya dan nantinya akan dikembalikan lagi. Begitulah, 
maka saya lalu berjalan mondar-mandir di muka rumah-rumah 
orang-orang di sini. Di sini diusir, di sana di beri 1 sen, 3,2 atau 
setengah sen. Di tempat lain diusir oleh anjing-anjing pemilik 
rumah. Jam delapan. Kurang satu jam saya menghitung pendapatan 
saya. Oh, baru dapat f.0,15,-. Hati saya mulai bingung lagi. Tetapi 
lalu saya ingat kepada Tuhan Allah dan di situ lantas saya duduk di 
tanah di tepi jalan, serta beberapa menit berdoa dengan sungguh-
sungguh meminta pertolongan Tuhan Allah Yang Mahakuasa. 
Sebuah auto berjalan melewati saya, memaksa saya untuk berdiri 
lagi. Dan dalam auto itu saya melihat orang-orang yang kaya 
berpakaian mewah sedang tertawa-tawa, dengan tidak ingat atau 
mau melihat pada si miskin. Di muka saya ada rumah seorang haji 
yang sedikit kaya, saya tidak kenal kepadanya. Tetapi kesulitan 
memberikan keberanian kepadaku, dan saya memberanikan diri 
untuk mengemis kepadanya uang sebesar f.0,85, serta saya 
menerangkan apa sebabnya berani mengemis begitu banyak. 
Kesusahan memaksa saya mengeluh! Tuan Haji tersebut waktu 
mendengar cerita saya mulai menjadi heran. Lama ia tidak 
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menjawab dan hanya melihat dengan tajam ke mukaku. Maka 
sekonyong-konyong, ia berkata: 

‘Astaga! Saudara Sariman, penningrrreester P.K. Saudara? Saya 
juga anggota P.K. meskipun Saudara tidak mengenali saya, karena 
banyaknya anggota yang beribu-ribu, tetapi saya kenal kepadamu. 
Rupanya sudah jelas, O, Saudara. Tetapi apa sebabnya kau 
mengemis begini? Ceritakanlah dengan hati ikhlas dan pandanglah 
saya ini sebagai saudaramu sendiri.’ 

"Pada saat itu maka hati saya menjadi bahagia dan senangnya 
sebesar Gunung Himalaya. Doa saya kepada Tuhan Allah sepertinya 
di dengar oleh Gusti Yang Mahakuasa itu, sedangkan saudara Haji 
tersebut oleh Gusti Kita, dijadikan alat untuk menolong saya. 
Sesungguhnya, seorang yang dipilih oleh Tuhan Allah menjadi 
wakilnya untuk menolong si susah, tentu akan mendapat rahmat 
Tuhan Allah pada waktunya sendiri." 

"Sudah tentu saya lalu terpaksa bercerita kepada saudara tersebut 
dengan pendek tentang semua masalah saya. Dan sebentar saja 
menaikkan saya ke kereta untuk membelikan anggur, guna obat 
ibuku. LaIu saya mendoakan keselamatan kepada saudara Haji 
tersebut sebagai tanda terima kasih." 

"Jam sembilan persis, ibu saya sudah dapat obat anggur itu. Sedang 
seterusnya saya melayani dan menjaga ibu sambil memohon kepada 
Tuhan Allah supaya ibuku lekas sembuh. Jam dua malam maka 
buah anggur tadi sudah habis dimakan, sebagaimana nasihat dukun. 
Dan ibuku lalu bisa menginang. Dua hari kemudian ibuku bisa 
sembuh dan lalu bisa jualan nasi sayur lagi. Hati dan perasaan saya 
menjadi senang dan tenteram. Ya, saya merasa seperti baru sekali ini 
merasakan nikmatnya surga batin. Terjepit di antara dua kewajiban, 
digoda setan pencuri pun saya bisa tetap tebal iman dan mau serta 
terus bisa berjalan dalam kebaikan. Dengan pertolongan Tuhan 
Allah, saya mendapat kekuatan untuk menjalankan kewajiban-
kewajiban saya. O, Saudara, siapa yang tidak akan merasakan 
nikmatnya kesenangan batin atau nikmat jiwa kalau mendapatkan 
kemenangan melawan nafsu jahat dan bisa berbuat baik juga ketika 
ada bahaya yang besar sekalipun. Tuhan Allah pun tidak lupa 
memberi ganjaran atau anugerah kepada yang baik, dan tentunya 
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menghukum pada jiwa manusia-manusia yang jahat. Saya sudah 
merasakan dan mengalaminya sendiri hal-hal itu. Dan karena itu, 
sekarang saya terus-menerus berusaha keras melawan nafsu saya 
yang busuk dan selalu berusaha untuk berbuat baik. Hal yang mana 
telah memberikan kesenangan jiwa pada hari-hari saya. Kesenangan 
sejati tempatnya ada di dalam kebaikan hati, sedang semua godaan 
atau rintangan bagi niat hati yang baik, sebagaimana yang tadi sudah 
saya ceritakan itu seolah-olah hanya buat menambah besarnya 
kesenangan sejati itu. Sesudah godaan atau rintangan dilawan 
sampai tidak bisa menarik manusia dalam kejahatan maka tiba 
waktunya Tuhan Allah memberikan anugerah kepada manusia yang 
dicoba, tetapi tetap kuat dan terus melawan nafsu yang jahat. 
Anugerah itu, yang berupa kesenangan batin atau kenikmatan jiwa, 
yang mendatangkan kesenangan, mendatangkan nikmat surga untuk 
jiwa manusia sesudah ditimpa kesusahan dan kekesukaran." 

Begitulah, Sariman menerangkan keterjepitan di antara dua 
kewajiban tadi. Sedang Kadiroen mendengarkan betul. Lalu untuk 
sementara waktu mereka semua diam, seolah-olah semua 
meneruskan sendiri cerita itu dalam pikiran masing-masing. Pada 
saat tidak ada yang berbicara tadi, kesunyian itu diputus dengan 
pembicaraan Kadiroen: 

"Saudara Sariman, tadi kamu cerita perihal ibumu, sekarang ada di 
mana?" 

"Meninggal dunia sesudah saya kawin!" jawab Sariman dengan 
perasaan sedih. Kadiroen jadi menyesal telah menanyakan hal itu. 
Oleh karena itu, Kadiroen lalu mengalihkan pada pembicaraan lain. 
Tidak antara lama Kadiroen berkata: 

"Saudara Sariman, kamu tidak saja luas pandangannya, pintar dan 
bijaksana, cerdas serta mempunyai niat sekuat baja dalam semua hal 
yang baik. Tetapi juga nyata dapat dipercaya rakyat. Karena itu, 
nama baikmu termasyhur harum di seantero negeri, dan kamu 
dihormati oleh banyak orang." 

Sariman menjadi tertawa. Sedang istrinya berkata sambil tertawa 
juga: 
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"O, Kanda, Saudara Kadiroen mau mengambil hati dengan memuji 
kanda sebab mau meminta sesuatu?" 

Mendengar hal itu, Kadiroen juga tertawa. Lalu ketiganya tertawa 
dengan sangat ramai. Tetapi sesaat kemudian Sariman diam dan 
memandang tajam kepada Kadiroen seraya bertanya: 

"Apa Saudara Kadiroen mau mencari nama harum, kemasyhuran 
dan kehormatan?" 

"O, tidak!" jawab Kadiroen. 

Sariman lantas berkata pula: 

"Sebaiknya begitu Saudara. Sebab saya juga tidak mencari tiga 
perkara itu dan memang tidak bisa didapat atau dicari. Orang yang 
mencari nama harum akan menjadi sombong, besar kepala, congkak 
dan sebagainya. Yang mencari kemasyhuran akan menjadi penakut 
dalam pergerakan. Tidak mempunyai pendirian yang tetap. Hanya 
mondar-mandir ikut yang kuat supaya jangan dikatakan busuk oleh 
pihak yang jahat atau pihak yang baik. Orang yang mencari 
kehormatan akan menjadi penjilat berhadapan dengan orang 
berpangkat di atasnya dan menindas, minta dianggap seperti raja 
oleh orang yang ada di bawahnya. Mencari tiga perkara itu akan 
menuntut nafsu untuk kepentingan diri sendiri. Dan siapa yang mau 
menjadi budak nafsu untuk kepentingan diri sendiri, tentu tidak akan 
mendapatkan apa yang ia cari. Tetapi hanya akan menjadi orang 
yang selalu ingat pada dirinya sendiri. Itulah yang akhirnya memberi 
orang sifat sombong, penakut dan penjilat. Dan menjadikan hinanya 
sendiri di mata orang-orang yang baik. Meskipun kadang-kadang 
ditakuti (tidak dicintai) oleh si bodoh yang ada di bawahnya. Dan 
disenangi, tetapi tak dihormati oleh si busuk yang ada di atasnya. 
Orang yang mencari kemasyhuran, kehormatan dan nama yang 
harum, akan tidak bisa mendapatkan yang sejati. Meskipun mereka 
kadang-kadang bisa mendapatkan hal-hal itu yang palsu. Artinya ia 
menurut kehendaknya sendiri dan menuruti kehendak semua orang 
yang sudah rusak moralnya. Meski katanya sudah dihormati, sudah 
termasyhur dan harum namanya, tetapi perkara palsu serupa itu, 
tidak akan bisa langgeng, hanya bisa bertahan beberapa waktu 
dalam hidupnya. Sedang jika ia sudah meninggal dunia namanya 
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akan rusak dan busuk, mendapat hinaan umum dan sebagainya. 
Sebab mereka tidak mempunyai kekuatan lagi untuk menghukum 
dan menakuti serta membujuk pada orang-orang yang dikenalnya 
atau yang berhubungan dengan mereka. Semua hal yang palsu tidak 
bisa langgeng." 

"Nama harus sejati, kemasyhuran sejati dan kehormatan sejati akan 
langgeng dan hidup terus-menerus meski orangnya sudah mati. 
Artinya, manusia yang serupa itu akan dihargai oleh orang lain dan 
selalu diingatnya. Kuburannya sekalipun masih dikunjungi oleh 
beribu-ribu orang. Namanya pun hidup dalam hikayat yang 
bercahaya. Pendeknya, mereka boleh dibilang hidup mulia sesudah 
matinya dan menurut kebanyakan orang yang mempunyai ilmu gaib, 
orang yang hidup mulia sesudah mati itu artinya mendapat surga 
akhirat. Nama harum sejati, kemasyhuran sejati dan kehormatan 
sejati ialah cahaya jiwa. Manusia hanya bisa bercahaya kalau 
mendapat bintang dari Tuhan Allah, yaitu bintang yang 
dianugerahkan oleh Tuhan Allah kepada manusia. Dan bintang itu 
oleh kebanyakan orang Islam dinamakan nur. Oleh agama Jawa 
kuno, dinamakan wahyu. Kita manusia bisa mendapatkan anugerah 
bintang jiwa itu, tetapi jiwa kita mesti membuktikan lebih dahulu 
bahwa memang sudah adil kita mendapatkan bintang atau nur itu. 
Bagaimana bisa membuktikan, tidak lain hanya melalui jalan 
berbuat baik buat beribu-ribu manusia yang ada dalam kesusahan, 
kesukaran, kebodohan, penindasan atau kemiskinan. Sudah tentu 
manusia yang mau berbuat baik buat semua manusia lain itu, mesti 
memperbaiki batinnya lebih dahulu. Hanya jika memperbaiki batin 
tersebut dilakukan sebagai tujuan penghabisan, tentu ia lalu bisa 
hidup selamat, senang dan tenteram. Tetapi belum cukup buat 
mendapatkan nur." 

"Yang dinamakan batin yang baik yaitu tidak suka berbuat jahat, 
tidak suka merusak manusia lain serta adat istiadat berlaku 
sebagaimana mestinya. Orang yang begitu itu namanya ‘baik biasa’ 
dan mereka tidak menyusahkan manusia lain. Tetapi juga tidak 
menyenangkan beribu-ribu manusia. Itulah sebabnya mereka belum 
bisa mendapatkan nur. Sesudah batinnya sendiri menjadi baik maka 
manusia mesti lalu memperbaiki batin orang-orang lain yang masih 
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belum sempurna, yaitu perbuatan yang dikatakan 'menyenangkan 
atau menolong sesama manusia.' Caranya menolong atau 
menyenangkan ada berbagai cara, ada yang melalui jalan jiwa atau 
jalan utama atau juga jalan gaib, yaitu memberi tahu kepada beratus-
ratus orang bahwa semua orang mesti mengetahui rahasia agama 
atau mesti mengikuti kehendak Tuhan Allah dengan maksud supaya 
hidup kita tidak berdosa, kalau mereka ingin mendapatkan 
kesenangan batin. Orang yang ahli memberi tahu jalan semacam itu 
dinamakan wali atau guru agama, kyai dan pendeta. Kalau mereka 
sudah menyatakan dan membuktikan perbuatannya dengan 
memberikan pelajaran yang utama itu sungguh-sungguh, semata 
bertujuan untuk memuliakan orang banyak sehingga beribu-ribu 
orang bisa merasakan nikmatnya pengajarannya, mereka akan 
mendapatkan nur dan jiwa mereka menjadi bercahaya. Artinya, 
mereka menjadi masyhur, mendapat nama harum dan dipuji serta 
dihormati oleh banyak orang. Ya, kuburannya pun setelah beratus-
ratus tahun ia mati masih selalu dikunjungi orang yang meminta 
pertolongan, satu bukti bahwa ia hidup terus sesudah mati. Jalan 
yang lain lagi ialah: 

"Memberi pertolongan kepada beribu-ribu manusia yang hidup 
dalam penindasan. Entah penindasan harta benda atau kekayaan 
negerinya. Manusia yang beribu-ribu itu atau manusia yang tertindas 
nama dan kehormatannva sebagai manusia adalah yang ditindas oleh 
orang lain yang hanya sedikit jumlahnya. Manusia yang 
membuktikan dengan membantu rakyat yang serupa itu juga bisa 
mendapatkan nur. Seperti di negeri Belanda, Prins Willem van 
Oranye Nassau; di tanah Jawa, Diponegoro dan masih banyak lagi 
contoh-contohnya. Ini penolong manusia namanya. Mereka juga 
hidup sesudah mati meskipun kuburannya tidak dikunjungi manusia. 
Pendek kata, jalannya membuktikan kebaikan yaitu: 'menolong, 
membantu, menyenangkan, dan memuliakan beribu-ribu manusia 
atau rakyat.' Adapun kekuatan manusia untuk berbuat baik seperti 
itu juga berlain-lainan. Sehingga besarnya nur atau cahaya nur yang 
dianugerahkan oleh Tuhan Allah pada manusia yang baik itu juga 
akan berlain-lainan. Bertambah besar kehendak dan kepandaian 
manusia yang berbuat baik sebagaimana tadi sudah saya terangkan, 
bertambah besar dan terang pula cahaya nur yang ia punyai. Dan 
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secara lahiriah ia mempunyai nama bertambah harum. Ia masyhur 
dan semakin bertambah dihormati orang banyak. Bagaimanapun nur 
itu adalah anugerah Tuhan Allah dan tidak bisa dicari-cari, tetapi 
didapat sendiri setelah membuktikan bahwa si beruntung itu 
memang sudah adil mendapatkan anugerah itu. Begitupun terjadi 
pada siapa saja yang dengan hati tulus dan terus-menerus membela 
dengan jalan apa saja kepada rakyat Hindia yang sedang ada dalam 
kemelaratan, kemiskinan, kebingungan dan kebodohan dan kehinaan 
dalam zaman kita sekarang ini. O, Saudaraku Kadiroen, akhirnya 
pada waktunya sendiri, si pembela rakyat itu akan mendapaikan 
anugerah nur, meskipun ia tidak mencari atau menginginkan itu." 

Begitulah, maka Sariman berbicara sebagai seorang guru sejati yang 
memberikan jalan utama kepada Kadiroen. Kata-kata Sariman, 
meski hanya disambi dengan minum teh, sangat bermanfaat bagi 
Kadiroen. Oleh karena itu, Sariman berpengaruh besar atas 
Kadiroen dan menjadi gurunya. 

Pada suatu hari Sariman dan istrinya tertawa ramai sekali. Karena 
tidak ada orang lain, mereka berciuman sebagaimana layaknya 
lelaki-perempuan yang saling mencintai betul-betul satu dengan 
yang lainnya. Tiba-tiba Kadiroen datang, tetapi melihat Sariman dan 
istrinya sedang tertawa, maka Kadiroen segera menarik diri dan 
duduk di bagian lain dari rumah itu yang tidak dilihat oleh Sariman. 
Begitupun Kadiroen juga tidak bisa melihat Sariman. 

Sariman terkejut melihat sahabatnya datang pada waktu yang tak 
terduga-duga. Tetapi ia menjadi heran, mengapa Kadiroen sangat 
tergesa-gesa menarik diri. Sedang biasanya Kadiroen merasa senang 
kalau ia berkumpul bertiga. Sariman ingin tahu sebabnya. Karena 
itu, ia segera menghentikan ketawanya dengan istrinya dan datang 
menemui Kadiroen. Adapun waktu itu Kadiroen hanya duduk diam. 
Matanya terbuka tetapi seperti tidak melihat apa-apa. Kupingnya 
terbuka tetapi seakan tuli. Kadiroen tidak tahu kalau Sariman datang 
menemuinya. Karena Kadiroen sedang memikirkan hal yang 
membunuh keinginan lahiriahnya dan hanya memusatkan kepada 
jiwanya dalam harapan dan cita-citanya yang amat besar. Dengan 
suara pelan Sariman memanggil: "Kadiroen!" Tetapi Sariman tidak 
mendapat jawaban. Sariman menjadi heran, tetapi begitu cepat ia 
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bisa mengira-ngira apa sebab Kadiroen berbuat aneh begitu. 
Sariman ingin mencocokkan dugaannya dengan kejadian yang 
sebenarnya. Oleh karena itu, Sariman mendekati Kadiroen dengan 
pelan-pelan. Dan sambil berdiri di belakangnya, ia berbisik-bisik, 
"Ia yang paling ayu sendiri." 

"O.... iya...," jawab Kadiroen dengan pelan seperti tergagap. Tetapi 
Kadiroen sepertinya terkejut oleh perkataannya sendiri. Maka 
pikiran dan jiwanya kembali sebagaimana adanya. Dan sedikit malu 
dan bingung la melihat Sariman dan bertanya: 

"E, Saudara Sariman, saya tidak tahu apa-apa?" 

Sariman melihat Kadiroen dengan sorot mata yang lurus dan tajam 
ke mata Kadiroen. Dan dengan perkataan yang tulus hati dan 
sedalam-dalamnya, maka ia berkata: "Saudara, kau mempunyai 
rahasia yang kau simpan sendiri yang tidak pernah kau ceritakan 
kepada siapa pun. Bahkan kepada saya yang sudah menjadi sahabat 
secara lahir dan batin, kau tidak percayakan rahasiamu." Kadiroen 
menjadi setengah ketawa dan sepertinya ia mau menyembunyikan 
perasaan batinnya. Dan ia pun lalu menjawab: 

 

"Ah, rahasia apa?" 

"Kamu mencintai seorang perempuan?" tanya Sariman. 

Kadiroen tidak menjawab dan Sariman cepat menyambung 
perkataannya. 

"Cinta, sewaktu kamu menjadi Asisten Wedono, tetapi perempuan 
itu telah mempunyai suami?" 

Kadiroen menjadi amat terkejut dan berkata: 

"Saudara Sariman, siapa yang memberitahukan kamu mengenai 
rahasiaku itu? Memang itulah rahasiaku dan saya mau menyimpan 
itu sampai mati. Tetapi sepertinya kau mempunyai hati dan pikiran 
yang tajam luar biasa. Maka kamu sekarang bisa mengetahui rahasia 
jiwaku. Begitulah maka kamu sekarang sudah membuka guci 
wasiatku." 
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"Begitukah perkiraanmu Saudara Kadiroen? Ingatlah, seorang 
sahabat sejati bisa awas dan bisa tahu kekuatan dan kelemahan 
sahabatnya. Saya sudah lama memikirkan, apa sebabnya kamu 
sering berduka cita. Kamu kelihatan sering berpikir sedemikian 
rupa, sehingga kata orang kamu kelihatan tidur, meskipun kamu 
bangun. Selain itu, kamu sering sakit kepala dan gampang sakit 
badan juga. Lagian, kamu sering lupaan. Pasal sering sakit kepala 
dan gampang sakit badan itu memang sering diderita oleh seorang 
lelaki yang sudah waktunya berhubungan dengan perempuan, tetapi 
tidak mau berhubungan. Mengenai masalahmu tidak suka kawin, 
saya tahu, kamu seorang manusia yang baik-baik. Dan sudah tentu 
karena kebaikanmu itu, kamu tidak mau berhubungan dengan 
perempuan-perempuan hina sebagaimana kebanyakan pemuda yang 
berbuat dosa itu. Tetapi kamu tidak mau kawin juga meskipun sudah 
berpangkat wedono dan umurmu sudah lebih dari cukup. Itulah yang 
sering menjadi pikiranku. Saudara Kadiroen, barusan tadi kamu 
menunjukkan rahasiamu, tidak secara kamu sengaja. Di mana jiwa 
manusiamu penuh dengan rahasia-rahasia, di situ tingkah lakumu 
menjadi cermin jiwamu itu. Saya sedang tertawa-tawa dengan 
adikmu, kamu datang dan berlari lagi, serta seperti tiduran lagi, 
meskipun kamu bangun. Perbuatanmu yang aneh itu sudah saya 
hubungkan dengan halnya saya tertawa-tawa dengan istriku. Dan 
saya sambung lagi dengan dengan halnya kamu tidak mau kawin. 
Dan segeralah saya dapat menduga bahwa kamu sudah menaruh 
cinta. Adapun barusan kamu mengingat-ingat lagi orang yang kau 
cintai itu sebab kamu telah melihat saya sedang bersenang-senang 
tertawa dengan istriku. Saya punya dugaan itu dan sudah saya 
cocokkan ketika sambil berdiri di belakangmu saya berbisik; "la 
yang paling ayu sendiri." Kamu menjawab "ya" seperti sedang 
bermimpi. Itu sudah menjadi bukti bahwa kamu sedang tergoda 
gadis yang kamu cintai. Lalu saya sudah bertanya dalam hatiku 
sendiri, sejak kapan Kadiroen mulai tergoda cinta itu? Dan saya bisa 
berpikir, di Hindia, kebanyakan pemuda yang sudah berumur 20 
tahun sampai paling lambat 25 tahun, biasanya tergila-gila, jatuh 
cinta pada seorang perempuan. Pada saat umur itu, kamu berpangkat 
asisten wedono dan sudah naik pangkat lagi. Jadi, saya lalu mengira-
ngira, kamu mulai menaruh cinta sewaktu kamu berpangkat asisten 
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wedono. Dan mengingat pula pangkatmu, wajahmu serta 
keadaanmu, maka umpamanya kamu waktu itu mencintai seorang 
gadis, tentulah kamu bisa kawin. Tetapi kenyataannya kamu tidak 
kawin, jadi timbullah dugaanku, bahwa orang yang kamu cintai itu 
sudah mempunvai lelaki. Untuk mencocokkan dugaanku itu maka 
saya berbicara seolah-olah sudah tahu betul, supaya kalau kejadian 
sesungguhnya memang begitu, kamu menjadi terkejut dan 
mengakui. Dalam bahasa Jawa dibilang gedak. Begitulah, kamu 
saya gedak lalu sungguh mengaku. Lihatlah Saudara Kadiroen, 
sesungguhnya saya tidak mempunyai hati dan ingatan yang tajam 
luar biasa. Tetapi saya hanya menarik dugaan dari beberapa hal 
yang saya kumpulkan. Dan dugaan itu bisa sah kalau sudah ada 
bukti-buktinya. Untuk orang yang suka dan sering memikir-mikir, 
maka mencari bukti atau mencocokkan dugaan itu dengan keadaan 
yang sesungguhnya itu amat gampang!" 

"Tetapi sekarang lain perkara, Saudara Kadiroen. Sungguh saya 
tidak ingin ikut campur dalam urusan jiwamu itu andai kata saya 
tidak mencintai dan bersahabat karib denganmu. Ketahuilah, 
seorang lelaki yang sudah sampai umurnya untuk berhubungan 
dengan seorang perempuan itu, tetapi tidak mau melakukannya 
maka sama halnya menyalahi kodrat. Lalu ia sering sakit-sakitan, 
pelupa dan cepat menjadi tua dan tidak akan mempunyai kekuatan 
yang cukup untuk menggapai tujuan hidup. Oleh karena itu, pada 
waktunya maka seorang lelaki harus kawin. Begitupun jika kamu 
mau turut membela rakyat terus-menerus, maka kamu mesti kawin. 
Saya tidak sepakat jika kamu mau berhubungan dengan perempuan-
perempuan hina yang celaka itu. Tetapi saya memberi nasihat 
kepadamu, kawinlah," jawab Sariman. 

Mendengar hal itu, Kadiroen menjadi sedih hati dan dengan pendek 
serta menangis dalam hatinya ia menjawab: 

"Tidak bisa Saudara, saya hanya mencintai sekali saja. Bahwa 
percintaan saya itu tidak bisa lulus karena ada lelaki lain yang 
mendahului hak, maka itulah celaka saya. Barangkali sudah 
kehendak Tuhan Allah bahwa jiwaku ini harus menanggung 
sengsara yang serupa ini." "Tidak begitu, Saudara Kadiroen!" kata 
Sariman. "Percayalah kepada Gusti Allah Yang Maha belas kasihan 
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kepada manusia yang baik. Dan ia tentunya akan menolong kepada 
manusia yang sedang mendapat kesusahan itu, asal saja manusia itu 
mau berusaha. Juga dalam masalahmu ini masih bisa diusahakan. 
Menurut pendapat saya, percintaan itu ada dua warna dan jalannya 
juga ada dua rupa. Ada yang terbawa oleh cita-cita perjaka, ketika ia 
melihat seorang perempuan, yaitu cinta sejati yang asalnya melihat 
bayangannya sendiri dalam diri perempuan itu. Dan ada juga 
percintaan yang karena belas kasihan jembatan ke negeri cinta. Jadi, 
kalau kamu begitu celaka dan tidak bisa menggapai cinta 
pertamamu, kawinlah dengan seorang perempuan yang bisa menarik 
belas kasihanmu dan akhirnya kau juga bisa mencintai orang itu 
juga. Tetapi Saudara Kadiroen, saya ingin membantumu dengan 
usaha sebisa-bisa saya. Karena itu, ceritakanlah masalah 
percintaanmu dahulu itu." 

Kadiroen mendengarkan Sariman yang lebih luas pandangannya 
dalam semua hal. Lalu ia mau menceritakan apa yang sudah diminta 
Sariman. Begitulah, maka Sariman bisa mengerti sejarahnya 
Ardinah sebagaimana tersebut dalam bagian dua di buku ini. Lalu 
Sariman meminta izin kepada Kadiroen untuk memusyawarahkan 
masalah yang sukar itu dengan istrinya supaya Sariman sekalian 
bisa berusaha memberi pertolongan yang sebisanya. Kadiroen 
sepakat. 
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BAB VII 

Pembela Rakyat Mulai Mendapat Hadiah 

 

Sariman dan istrinya baru saja datang dari bepergian verlof. Sariman 
duduk di depan rumah sambil menunggu kedatangan Kadiroen yang 
waktu itu sedang mewakili pekerjaannya sebagai hoofd-redacteur 
Sinar Ra’jat. Tidak berapa lama, yang ditunggu pun datang. 
Keduanya lalu saling berjabat tangan serta menunjukkan 
kebahagiaan masing-masing, karena mereka bisa bertemu lagi 
dengan selamat. Sariman berkata sambil tertawa: 

"Saudara Kadiroen, saya membawa oleh-oleh buat kamu dari 
kepergian saya. Tetapi kamu sekarang belum boleh mengambil itu 
kalau kamu tidak mau berjanji mau kawin dengan Ardinah 
kekasihmu, jika Ardinah sudah pisah secara sah dengan suaminya." 

Dengan tertawa juga Kadiroen menjawab: 

"Saya minta oleh-olehmu, sekalian juga minta kawin dengan 
Ardinah. Kalau kau bisa membebaskan Ardinahku dari suaminya 
yang menyusahkan Ardinahku itu." 

Keduanya lalu menuju ke belakang. Tetapi baru datang ke pintu 
belakang, Kadiroen terkejut dan wajahnya mendadak menjadi pucat 
sebentar. Sebentar kemudian menjadi merah padam, sedang kata-
katanya penuh makna cinta dan hatinya gembira, tetapi bercampur 
sedih sebab gadis yang dicintai belum bebas. Maka Kadiroen 
berkata sambil mengelus dadanya "Ardinah!" 

Memang, waktu itu, Ardinah ada di situ. Dan gadis itu juga menjadi 
merah padam wajahnya. Sedang ia berkata dengan amat senang 
bercampur rasa malu, "O, Tuanku!" 

Sariman dan istrinya melihat Kadiroen dan Ardinah menjadi senang 
dalam hati. Sementara itu Sariman berteriak sambil tertawa: 

"E, memang sudah jodoh tetapi jangan tergesa-gesa dulu ya! Lebih 
dahulu harus disahkan oleh penghulu. Sekarang kita berempat mesti 
vergadering dahulu. Marilah kita sama-sama duduk dan berembuk." 
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Begitulah, maka keempat orang tadi bersama-sama duduk 
melingkari meja persegi empat dan Kadiroen bertanya kepada 
Sariman dengan malu, sebentar-sebentar pandangan matanya 
melirik ke arah Ardinah. 

"Saudara Sariman, saya tidak mengerti sama sekali, bagaimana 
duduk perkaranya ini?" 

Istri Sariman menjawab dengan tertawa. 

"Selamanya, orang yang sedang mabuk cinta akan kehilangan akal 
dan menjadi bodoh." 

Tertawanya itu semakin menambah malunya Kadiroen sebab waktu 
itu Ardinah ikut setengah tertawa. Selesai tertawa, Sariman 
menyambung. 

"Begini Saudara Kadiroen, sewaktu kamu menceritakan rahasia 
percintaanmu itu, maka kamu menerangkan kebaikan Ardinah lahir 
dan batin ... E, jangan menjadi merah Saudara Ardinah!" kata 
Sariman memotong ceritanya dengan tertawa sambil melihat 
Ardinah. Sekarang Ardinah ganti menjadi malu sebab Kadiroen ikut 
setengah tertawa. 

"Sekarang saya teruskan ceritaku!" kata Sariman. "Selain dari itu, 
kamu, Saudara Kadiroen sudah berkata bahwa Ardinah sudah 
melepas kamu dari kewajibanmu menolong istri tua Kromo 
Nenggolo. Ardinah sudah menjelaskan bahwa ia memiliki cara 
tersendiri untuk menolong itu. Hal itu saya jadikan pusat 
perhatianku, guna berusaha membantu hubungan percintaanmu. 
Saya lalu berpendapat bahwa Ardinah - mengingat watak Ardinah 
sebagaimana dahulu sudah kamu jelaskan - pasti akan bertindak jika 
ia mempunyai niat. Jadi, sewaktu kamu pindah dari Onderdistrik 
Gunung Ayu sebab kamu naik pangkat menjadi wedono, maka 
mestinya Ardinah sudah bertindak sedemikian rupa, sehingga ia 
dicerai oleh Kromo Nenggolo. Sebab hanya dengan cara itu, ia bisa 
menolong istri tua Kromo Nenggolo yang menderita batin itu. 
Begitulah pendapat saya. Maka saya bersama istri saya minta verlof 
guna membuktikan pendapat saya itu, apakah cocok dengan keadaan 
yang sesungguhnya. Saya tidak mengatakannya padamu agar kamu 
tidak susah seandainya kepergian saya ini tidak membawa hasil. 
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Karena di Desa Meloko sudah ada P.K., maka dengan gampang saya 
bisa mengetahui keadaan Ardinah di sana. Saudara-saudara anggota 
P.K. banyak yang kenal kepada saya dan suka menolong. Dengan 
pertolongan saudara-saudara yang percaya kepada saya itu, maka 
saya bisa mendapatkan Ardinah. Istri saya lalu berkenalan 
dengannya. Selanjutnya, usaha-usaha yang lain saya serahkan 
kepada istri saya. Oleh karena itu, istri saya akan menyambung 
pembicaraanku ini." 

Istri Sariman meneruskan. 

"Begini, sesudah saya berkenalan dengan Ardinah, maka saya 
berbuat sedemikian rupa sehingga Ardinah menaruh kepercayaan 
kepada saya. Sesudah saya dipercaya, lalu saya bisa meminta 
keterangan yang bermacam-macam. Pada saat itu, maka saya 
mendapatkan cerita, bahwa betul ia dulunya menjadi istri Kromo 
Nenggolo. Tetapi sekarang sudah dicerai dan diambil anak oleh 
kamitua desanya. Kamitua itu, keduanya sudah kakek-nenek, tetapi 
mereka tidak mempunyai anak sama sekali. Karena sewaktu Saudari 
Ardinah dicerai oleh Kromo Nenggolo, ia tidak mempunyai sanak 
famili sama sekali, kamitua itu menjadi kasihan kepada Saudari 
Ardinah. Maka ia diambil menjadi anak dan menjadi pembantu 
utama dalam keIuarga kakek-nenek itu. Sudah beberapa kali ada 
pemuda melamar Ardinah, tetapi Ardinah tidak mau kawin lagi dan 
ia akan melulu melayani ayah ibu tua yang amat baik dengan anak 
angkatnya itu. Ardinah menjadi begitu besar kepercayaannya kepada 
saya sehingga ia bilang bahwa meskipun secara lahiriah ia pernah 
menjadi istri Kromo Nenggolo, tetapi selamanya ia menolak 
suaminya itu. Sehingga sampai sekarang Ardinah menyatakan 
bahwa ia masih seorang gadis yang masih suci dan kuat melawan 
nafsu. Apa sebabnya ia melawan, kamu pun, Saudara Kadiroen juga 
sudah tahu. Selamanya Ardinah disiksa oleh suaminya, tetapi 
selamanya juga ia berniat menolong istri tuanya dan selalu minta 
cerai. Tetapi si lelaki tidak mau menuruti, sedang Ardinah tidak 
mendapatkan jalan pertolongan bagaimana ia bisa melepaskan diri 
dari Kromo Nenggolo. Sudah tentu cara yang dikendaki Ardinah itu 
adalah cara yang sah dan baik. Sesudah Ardinah bertemu denganmu, 
Kadiroen, maka Ardinah kebetulan baru mengetahui dari omong-
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omong penduduk Meloko bahwa si Lurah, suaminya, adalah seorang 
pemeras dan penindas rakyat, sebab sering meminta bayaran yang 
luar biasa kepada penduduk yang minta pertolongannya. Meskipun 
sesungguhnya pertolongan lurah itu merupakan kewajiban dari 
pangkat dan pekerjaannya. Bengisnya lurah itu kepada penduduk 
desa memang sudah keterlaluan, sehingga rakyat hidup dalam 
kemelaratan dan kesusahan, sedang si lurah sendiri menjadi amat 
kaya. Lurah Kromo Nenggolo itu di desanya adalah orang paling 
pintar dan paling kuat sendiri. Ditambah karena pangkatnya sebagai 
lurah, ia memang berkuasa. Karenanya sudah tentu tidak ada 
seorang pun yang berani melawan dia." 

"Ya, hal itu saya sudah tahu dan sava telah menyerahkan urusan ini 
lebih jauh kepada pengganti saya," kata Kadiroen memotong 
pembicaraan istri Sariman. 

lstri Sariman mclanjutkan cerita. 

"Baik. Tetapi, meskipun tidak ada yang berani melawan dan berani 
mengadukan kejahatan lurah terhadap penduduk kepada Asisten 
Wedono atau para pembesar-pembesar negeri yang berwajib 
lainnya, di desa itu, di belakang lurah, banyak yang berkata benci. 
Sehingga Ardinah ikut bisa mendengarnya dan hatinya bertambah 
marah kepada suaminya. Ardinah lalu tahu bahwa lurah tadi, bukan 
saja seorang yang suka membikin sakit hatinya istri tua, bukan saja 
seorang penindas istri muda, tetapi juga seorang penindas dan 
pemeras rakyat. Dalam hati Ardinah menjadi sangat marah. Dan 
tertarik atas kehendaknya untuk menolong istri tua dan menolong 
rakyat yang tertindas dan terperas itu. Maka Ardinah selalu berpikir 
keras buat mencari cara memberi pelajaran kepada suaminya yang 
amat busuk itu. Niatan untuk membela kepentingan orang banyak 
telah memberi keberanian yang luar biasa kepada si gadis Ardinah. 
Pada waktu asisten wedono yang baru mulai menjabat pangkatnya, 
maka Ardinah mengumpulkan bukti-bukti dan saksi-saksi atas 
kejahatan lurah. Setelah mendapat bukti-bukti yang cukup, maka, 
Ardinah bertamu di rumah tiap-tiap penduduk desa, serta berjanji 
akan memimpin orang banyak untuk mengadukan kejahatan 
suaminya di hadapan Tuan Asisten Wedono. Orang-orang desa 
serentak mengetahui bahwa istri muda lurah adalah seorang 
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perempuan yang berani melawan lurahnya. Maka orang-orang desa 
tadi lalu terbuka pikirannya sehingga menjadi berani juga. 
Begitulah, pada suatu hari berpuluh-puluh orang desa berkumpul 
dan dipimpin Ardinah, beramai-ramai menghadap pada Tuan 
Asisten Wedono. Seperti Srikandi dalam peperangan, maka Ardinah 
menuduh dengan bukti-bukti dan saksi-saksi yang kuat guna 
menjatuhkan lakinya. Ia meminta dipecatnya si lurah dari 
jabatannya itu. Karena Asisten Wedono tadi juga sudah mengetahui 
kejahatan Kromo Nenggolo, maka sudah tentu ia sepakat saja. Dari 
perkara itu Ardinah menjadi tahu, biasanya penduduk desa baru 
berani mengadukan lurahnya di hadapan pembesar jika sudah ada 
lebih dari separo jumlah penduduk yang bersatu mempunyai niat 
melawan lurahnya itu. 

"Adapun tidak lama setelah perkara Kromo Nenggolo 
ditindaklanjuti oleh Tuan Patih, Kontrolir dan sebagainya, maka 
sungguhlah si jahat itu mendapat surat pemecatan dari residen. 
Bagaimana kegembiraan penduduk, itu pun tak usah saya jelaskan 
pula. 

"Tetapi bagaimana marah dan bencinya Kromo Nenggolo kepada 
Ardinah pun ada batas-batasnya pula. Sudah barang tentu sejak 
Ardinah mengajak penduduk desa untuk menggulingkan suaminya, 
ia tiap hari selalu siap sedia dan berjaga-jaga untuk berperang 
melawan Kromo Nenggolo. 

"Sebagai senjata perang, maka setiap hari Ardinah menyimpan 
sekantong abu yang ia selipkan di dadanya. Setelah semua orang 
pulang dari kantor onderdistrik, maka di rumah Kromo Nenggolo 
ada pertikaian ramai antara suami dan istri mudanya. Ardinah 
berkata; `Hai, Kromo Nenggolo, ingatlah kepada istri tuamu, sebab 
kamu sudah tahu bahwa saya tidak akan mau membantu hidupmu 
sebagaimana istri tuamu. Sebaliknya, saya selalu bermusuhan 
denganmu. Karena itu, ceraikan saya dan kembalilah kamu ke istri 
tuamu. Cobalah kamu menjadi orang baik-balk agar kamu tidak 
selalu menjadi seorang pemarah terus-menerus. 

"Kata-kata yang dikeluarkan dengan lemah lembut dan halus budi 
bahasanya itu, diterima Kromo Nenggolo dengan luapan kemarahan. 
Laksana buto ijo, Kromo Nenggolo menjawab: 'Hai, Ardinah, kamu 
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seorang perempuan yang lembek. Kamu tidak saja berani 
menjatuhkan diriku, tidak saja berani menolak terus-menerus 
ajakanku, tetapi sekarang kamu malahan berani mengguruiku. 
Kecintaanku kepadamu sekarang telah berubah menjadi kebencian 
yang hanya bisa saya lupakan kalau kamu sudah mati. Saya tidak 
hanya akan menceraikanmu, tetapi saya juga akan menceritakan 
jiwamu dari badanmu.' 

"Habis berkata begitu, Kromo Nenggolo menghunus kerisnya dan 
berlari mendekati Ardinah untuk menikam atau membunuh gadis 
muda itu. Tetapi Ardinah yang juga sudah siap, tidak tinggal diam. 

"Begitu Kromo Nenggolo sudah menghunus kerisnya, begitu juga 
Ardinah membuka abu dari kantongnya. Dengan cepat Kromo 
Nenggolo lari hendak menusuk Ardinah dan dengan cepat pula 
Ardinah melemparkan abu tepat di mata Kromo Nenggolo. Sudah 
tentu Kromo Nenggolo tidak bisa melihat apa-apa, sehingga ia tidak 
tahu ke mana perginya Ardinah. Sambil misuh-misuh dan 
mengamuk laksana orang gila, Kromo Nenggolo menusuk-nusukkan 
kerisnya sedapat-dapatnya ke arah mana saja, meja, kursi, tanah, 
dinding rumah dan sebagainya. Tetapi Ardinah sudah lari dan 
mengunci kamar tempat berkelahi itu dari luar. Kromo Nenggolo 
terkurung dalam kamar, laksana babi hutan yang masuk jebakan. 
Keris Kromo Nenggolo terputus, tetapi matanya masih tidak bisa 
melihat apa-apa. Ia semakin mengamuk dan berlari menabrak-
nabrak dinding dan perkakas rumah. Sehingga badannya menjadi 
sakit semua. Di sana-sini keluar darah, sehingga semakin lama 
semakin hilang pula kekuatannya. Akhirnya, ia terjatuh setengah 
mati dan pingsan. Begitulah dengan abu, Ardinah sudah bisa 
meredam nafsu amarah Kromo Nenggolo dan Ardinah menang serta 
bisa selamat. 

"Sewaktu Kromo Nenggolo pingsan, Ardinah membuka kunci 
kamar itu dan bersama-sama dengan istri tua mereka mengangkat 
badan Kromo Nenggolo dan membawanya ke tempat tidur. Sesudah 
luka-lukanya dicuci, diobati dan dibalut rapi oleh dua perempuan 
tadi - satu sama telah berjanji untuk saling tolong-menolong dan 
sepakat mengatur siasat perselisihan tadi - maka mata Kromo 
Nenggolo pun dicuci pula oleh istri tua, dan selang beberapa lama ia 
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pun bangun, namun badannya masih terasa lemah. Ardinah 
bersembunyi, tetapi istri tuanya menunggu di depan suaminya. 
Setelah mengetahui suaminya bangun, istri tua memberi ciuman 
seraya berkata: 

'O, suamiku, saya akan memelihara kamu sampai kamu sembuh dari 
sakitmu. Tetapi kalau kau menurut, Ardinah akan memberikan 
untuk keselamatanmu.' 

'Ya, Ardinah memang seorang perempuan yang cerdik, berani dan 
sesungguhnya baik lahir-batinnya. Sekarang saya tahu dan 
mengakui kesalahan saya, dan saya telah merasa takluk kepadanya. 
Saya akan menuruti kehendaknya, jika saya sudah sembuh, saya 
akan menceraikannya,' kata Kromo NenggoIo. 

"Tiga hari kemudian, sungguh Kromo Nenggolo menceraikan 
Ardinah dan kembali setia serta mencintai istri tua. Sedang Ardinah 
memberi nasihat begini: 

'Hai Kromo Nenggolo, manusia baru dikatakan selamat jika ia 
mempunyai hati yang selalu merasa senang. Sedang kesenangan hati 
itu tidak ada dalam kepuasan nafsu. Tetapi ada dalam kesediaan 
untuk menahan nafsu terus-menerus, jika nafsu itu ingin 
mendapatkan kesenangan dan kekayaan lahiriah. Orang yang 
hatinya bisa bersabar, yang berusaha membikin kesenangan orang 
lain, dan suka menerima dengan senang hati, apa yang telah 
ditakdirkan oleh Tuhan Allah, dengan tidak melepaskan diri untuk 
terus berusaha berbuat baik, dengan tidak lupa kepada Tuhan Allah, 
maka orang itu akan mendapatkan keselamatan, yakni keselamatan 
batin sebab rasa hatinya selalu senang. Inilah rahasia yang saya 
tinggalkan untukmu dan kalau kamu bisa menjalankan hal-hal itu, 
maka akan mendapatkan keselamatan juga.' 

"Kromo Nenggolo mengikuti nasihat itu, dan sekarang ia menjadi 
seorang petani yang baik-baik. Sedang istri tuanya selalu membantu 
Kromo Nenggolo untuk mencapai jalan keutamaan itu. 

"Adapun Ardinah lalu diambil anak oleh kamitua sebagaimana telah 
saya ceritakan. Setelah saya mengetahui riwayat Ardinah itu, maka 
saya berkata kepada Ardinah bahwa di rumah saya ada seorang 
perjaka bernama Kadiroen yang dahulunya pernah menjadi Asisten 
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Wedono membawahi Desa Meloko. Sewaktu Ardinah mendengar 
nama Kadiroen, muka Ardinah lantas bersemu merah. Jadi saya 
mendapatkan bukti bahwa gadis itu masih cinta kamu, Kadiroen! 
Oleh karena saya telah mendapatkan bukti itu, saya lalu bercerita 
kepada Ardinah, bagaimana keadaanmu yang begitu setia kepada si 
gadis ayu ini. Sehingga sampai sekarang kamu tidak mau kawin. 
Sewaktu Ardinah mendengar cerita saya itu, maka ia lalu menangis 
dan mengaku bahwa ia juga tidak mau. Ia diharap pada jodohnya 
alias Kadiroen. Karena itu, saya segera saja atas nama kamu, 
Kadiroen, melamar Ardinah agar mau kawin denganmu, supaya 
perkara ini bisa cepat selesai. Jadi orangtua Ardinah saya ceritai hal-
hal itu semua. Akhirnya Ardinah mau saya ajak bertamu di rumah 
kita." 

Sampai di situ, selesailah cerita istri Sariman mengenai Ardinah. 
Sudah tentu Ardinah menjadi malu bercampur senang ketika 
riwayatnya dijadikan bahan cerita itu. Kebahagiaan Ardinah menjadi 
bertambah besar lagi karena setelah mendengar riwayat Ardinah, 
Kadiroen pun lalu datang mendekati tunangannya, memegang 
mencium tangan bidadarinya dan berkata: 

"O, istriku. O, jiwaku! Saya sungguh-sungguh mencintaimu dan 
sangat bahagia mendengar cerita apa yang telah kaukerjakan di Desa 
Meloko." 

Mendengar keterangan Kadiroen, Ardinah pun lalu menangis sebab 
sakingbesarnya kebahagiaan serta senang hatinya. Ia berdiri dan 
menjatuhkan kepalanya di dada Kadiroen. Lama mereka tidak 
berbicara apa-apa dan hanya masih saling berpelukan, membuktikan 
bahwa mereka telah menyatu lahir-batin karena ikatan cinta. 
Sariman dan istrinya turut merasakan kebahagiaan calon pengantin 
baru itu. Maka kemudian Sariman berkata, "Saudara Kadiroen, 
perkawinan sejati ialah lahirnya percintaan sejati. Tetapi supaya 
perkawinan batinmu yang sudah sah itu bisa diketahui sah 
lahiriahnya oleh semua orang, maka kamu harus menunggu 
penghulu lebih dahulu. Juga sebelumnya kamu harus meminta izin 
kepada orangtuamu. Ibumu masih menyandang gelar raden ayu, jadi 
saya tidak bisa memperkirakan apakah kiranya ibumu akan sepakat 
jika kamu menikah dengan Ardinah yang tidak mempunyai gelar 
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kebangsawanan itu. Karena esok lusa ada vrij dua hari, ialah hari 
besar, sedang sesudahnya itu lalu hari minggu, maka kita akan 
mendapatkan vrij tiga hari lamanya. Marilah besok lusa kita 
berempat mengunjungi orangtuamu, Saudara Kadiroen. Lebih 
dahulu Ardinah mesti diketahui oleh ibumu. Sedangkan istri saya 
nanti akan menjelaskan kebaikan lahir-batinnya Ardinah. Kalau kita 
semua sudah saling kenal-mengenal selama tiga hari, maka kamu 
Kadiroen mesti mulai bicara dan meminta izin untuk kawin pada 
ibumu. Yang nomor satu, bagi seorang perjaka yang akan kawin, 
harus meminta izin pada ibunya dan barulah ayah akan turut 
campur. 

Tiga hari kemudian, Sariman dan istrinya serta Ardinah duduk di 
muka rumah orangtuanya Kadiroen. Di belakang rumah, ibu 
Kadiroen sedang duduk di dipan dan di sampingnya, anak lelakinya, 
Kadiroen, duduk berjejer sambil memegang tangan dan memandang 
mata si ibu sebagaimana seorang perjaka yang sangat setia dan 
mencintai ibunya. Maka ia berkata: 

"O, Ibu. lbu sudah tahu, siapa Ardinah. Ibu, saya sangat mencintai 
gadis itu dan memohon izin ibu dan bapak supaya saya boleh 
mengawini Ardinah. Ardinah juga sudah sepakat. Ibu, hidupku 
sungguh akan tidak berharga kalau tidak jadi kawin dengan 
Adinah." 

Ibu Kadiroen mendengar tangis anak lelakinya, lalu menjadi 
tersenyum dan sambil setengah tertawa ia menjawab. 

"E, ee, anakku minta kawin. Dulu tidak mau. Tiba-tiba sekarang 
menjadi tergila-gila pada seorang janda. Nanti, nanti, ya, lbu mau 
pikir dahulu dan mau berembuk dengan ayahmu dulu. Sudah, 
sekarang pergilah ke muka, kalau nanti saya dan ayahmu sudah 
berembuk, kamu berempat akan saya panggil kemari." 

Kadiroen ke depan rumah dengan muka yang amat pucat... "O, 
bagaimanakah keputusannya, ayah dan ibu mau menyenangkan atau 
menyusahkan? Kalau tidak diberi izin bagaimana?" Hati Kadiroen 
menjadi berdebar-debar. Ia masih mengingat-ingat kata-kata ibunya 
yang mengatakan "Tergila-gila dengan janda!" Apakah dalam 
perkataan itu tidak menyiratkan penolakan? 
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Sariman dan istrinya serta Ardinah mengetahui Kadiroen datang 
dengan muka yang amat pucat. Semua menjadi terkejut dan 
setengah bingung. Mereka merasa, Kadiroen sudah minta izin 
kawin, tetapi apa sebabnya Kadiroen tidak bisa berbicara dan roman 
mukanya pucat. Ibu Kadiroen masih seorang raden ayu, bakal 
menantunya hanya seorang desa, sudah janda dan miskin. Juga 
sudah tidak punya orangtua lagi. Ditolakkah? Semua sama-sama 
takut meminta keterangan dari Kadiroen, apa betul sudah ditolak? 
Mata Ardinah berkaca-kaca hendak menangis. Semuanya terdiam, 
tidak ada yang berkata. 

"Kadiroen, Ardinah, Saudara Sariman sekalian, marilah, datang ke 
sini!" kata seorang berteriak memanggil dari belakang. Yang 
dipanggil sama-sama berdebar-debar hatinya. Sama-sama berdiri 
dan Kadiroen memegang tangan Ardinah berjalan lebih dahulu. 
Sedang Sariman sekalian menyusul di belakangnya. Ibu dan ayah 
Kadiroen, dua orang lelaki perempuan yang rambutnya sudah 
memutih itu, duduk di atas dipan. 

Di antara para pembaca buku ini, barangkali ada yang bergelar 
raden ayu dan sudah menduga bahwa ibu Kadiroen akan berkata: 
"Ardinah seorang janda yang miskin mau menjadi menantuku? 
Tidak boleh!" Tetapi kalau pembaca putra-putri raden ayu itu, 
memang mengira begitu, maka sesungguhnya penulis cerita ini 
dengan segala hormat dan kerendahan mohon ampun beribu ampun, 
bahwa penulis akan membikin kecewanya praduga-praduga para 
pembaca yang bergelar raden ayu ini. Sebab penulis terpaksa hanya 
menceritakan keadaan yang sebenarnya. Dan keadaan yang 
sebenarnya itu begini. 

Ibu Kadiroen berkata: 

"Kadiroen anakku! Ardinah anakku! Saksikanlah hai sahabat 
Sariman sekalian, kita ayah dan ibu Kadiroen bersedia memberi izin 
Kadiroen mengawini Ardinah. Ketahuilah, wahai anakku Kadiroen, 
sudah menjadi keberuntunganmu, kamu mendapat anugerah Tuhan 
Allah akan kawin dengan Ardinah. Ardinah, sebagaimana saya 
ketahui dari tingkah lakumu, wajah dan perkataan serta riwayatmu, 
Ardinah bukanlah seorang gadis yang bergelar raden ayu, tetapi 
seorang gadis yang berisi "Rach Ayu ". Rach Ayu, tempatnya tidak 
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ada dalam gelar tetapi dalam hati. Dan seorang yang memiliki hati 
sebagaimana Ardinah ini memang sesungguhnya seorang 
perempuan Rach Ayu Sejati. Kita ibu dan ayah memberi doa dan 
izin pada kamu hai, Kadiroen dan Ardinah untuk kawin. Selamatlah 
kamu!" 

Mendengar kata-kata ibunya yang memberi izin, maka Kadiroen dan 
Ardinah menjadi senang dan bahagia luar biasa. Kebahagiaan dan 
kesenangan yang dirasakan oleh dua muda-mudi waktu itu sungguh-
sungguh tidak bisa dilukiskan dengan pena dan tinta. Karena 
memang saking besarnya. Dari saking bahagianya maka Kadiroen 
dan Ardinah menjadi menangis dan mereka berpegangan badan satu 
sama lainnya, bersama-sama menyatukan muka di pangkuan ayah 
dan ibunya serta berkata: 

"O...Ibuku..., Ayah..., O, apakah kebaikan kita sehingga mendapat 
anugerah perasaan bahagia yang sebesar-besarnya ini. Ibuku... 
Ayahku... ? O, Ibu...Ayah...kita merasakan begini bahagia..., begini 
nikmat di batin. O, kita tidak bisa menerangkan apa yang kita 
rasakan amat nikmat ini." 

Ganti-berganti Kadiroen dan Ardinah mengatakan hal sambil 
matanya bercucuran karena bahagianya. Ganti berganti mereka 
menangis sambil mukanya jatuh di pangkuan ayah maupun ibunya 
karena mendapatkan anugerah yang begitu besar; sepasang perjaka 
dan gadis lulus dalam percintaannya. 

Ibu dan ayah dengan sabar dan senang hati, berganti-ganti mengelus 
kepala menantu mereka Ardinah, juga Kadiroen anaknya. Sariman 
sekalian ikut bahagia melihat semua itu, sehingga mereka 
merasakan seperti amat muda, dan dari sebab itu mereka saling 
berpelukan satu sama lain, ala pengantin baru. O bayangan surga itu, 
lamalah terbayang-bayang...." 

"Sekarang begini anak-anak," kata ayah Kadiroen sambil 
menjabarkan kebahagiaannya, "Di mana ternyata kita semua 
mendapatkan kebahagiaan karena Ardinah dan Kadiroen mendapat 
anugerah besar di situ kita wajib mengirim doa terima kasih kita 
kepada Tuhan Allah Yang Mahabelaskasihan pada kita ini. Sebentar 
lagi, marilah kita pergi ke mesjid supaya perkawinan ini disahkan 
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oleh penghulu. Dan sekarang marilah kita sama-sama duduk di 
tanah sambil menghaturkan doa terima kasih kita!" 

Enam manusia menyatukan diri duduk di tanah, dan dalam hati 
mereka yang sangat bahagia, melayang sebuah doa. 

"O, Tuhan Allah Yang Mahabesar, Yang Maha adil, bagaimanakah 
kita bisa membuktikan rasa terima kasih kita, dengan terang dan 
sepantasnya kepada Gusti. O, Tuhan, Allah Yang Maha kuasa, kita 
menghaturkan berjuta-juta terima kasih atas kebaikan Tuhan...." 

Setengah jam mereka duduk di atas tanah sambil berdoa dari jiwa-
jiwa mereka yang paling dalam. Berdoa yang sebersih-bersihnya 
dan senyata-nyatanya. 

Di dalam kamar semua diam dan suasana menjadi sunyi. Hanya hati 
dan jiwa-jiwa enam manusia tadi yang berbicara kepada Tuhan 
Allah Yang Maha adil. Suasana kamar sunyi sebab hanya jiwa-jiwa 
mereka yang sedang berbicara. 

Di luar rumah, angin kecil bertiup perlahan-lahan di pohon dan 
dedaunan. Bunga-bunga melati yang menari-nari menyambut sinar 
mentari sedemikian hidup karena hembusan angin yang sejuk. 
Kupu-kupu berterbangan dari satu bunga ke bunga yang lainnya. 
Burung-burung bercinta-cintaan dalam hijaunya lembah dunia. 
Semua kodrat Allah hidup. Hidup di dunia. Hidup, hidup dan 
bercinta-cintaan. 

Demikianlah buat sementara waktu, lain kali kalau tidak 
berhalangan akan disambung 

 


