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Dua Wajah Dipa Nusantara

BERTAHUN-TAHUN orang mengenalnya sebagai “si jahat".
Lelaki gugup berwajah dingin dengan bibir yang selalu ber-
lumur asap rokok. Dialah Dipa Nusantara Aidit yang dikenal
melalui film Pengkhianatan G-30-5/PKI. Di layar perak kita ngeri
membayangkan sosoknya: lelaki penuh muslihat, dengan bibir
bergetar memerintahkan pembunuhan massal 196s.

Siapakah Aidit? Memimpin PKI pada usia 31, ia hanya perlu
setahun untuk melambungkan partai itu dalam kategori empat
partai besar di Indonesia pada Pemilu 1g955. PKI mengklaim
memiliki 3,5 juta pendukung dan menjadi partai komunis
terbesar di dunia setelah partai Komunis di Uni Soviet dan
Republik Rakyat Cina.

Aidit memimpikan Indonesia tanpa kelas, tapi ia terempas
dalam prahara 196s. Setelah itu, seperti juga Peristiwa G305,
ia jadi mitos. la dibenci namun diam-diam dipelajari kembali.

Kisah tentang D.N. Aidit adalah satu cerita tentang "orang kiri Indo-
nesia” yang diangkat dari liputan khusus Majalah Berita Mingguan
Tempo pada 2007-2010. Menyingkap yang belum terungkap, buku
ini mengetengahkan pemikiran, ketakutan, kekecewaan, pengkhia-
natan, juga kisah cinta dan perselingkuhan sejumlah tokoh komunis
Indonesia.
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Laporan Utama

EMPAT puluh dua tahun berlalu dan kini kita mengenang lelaki itu dengan
kebencian dan rasa kagum. Dipa Nusantara Aidit memimpin Partai
Komunis Indonesia pada usia belia, 31 tahun. Ia hanya perlu setahun untuk
melambungkan PKI ke dalam kategori empat partai besar di Indonesia. PKI
mengklaim memiliki 3,5 juta pendukung dan menjadi partai komunis
terbesar di dunia setelah Uni Soviet dan Republik Rakyat Cina. Aidit
memimpikan revolusi, ia berkhayal tentang Indonesia tanpa kelas. Tapi ia
terempas dalam prahara 1965. Setelah itu, ia jadi mitos. Seperti juga
peristiwa G-30-S, kisah tentangnya dipenuhi mitos dan pelbagai takhayul.
Siapa Aidit ini sebenarnya?



DAFTAR ISI

Dua Wajah Dipa Nusantara
Masa Kecil di Belitung: Anak Belantu Jadi Komunis

Datang dari keluarga terhormat, bibit komunisme tumbuh dalam diri
Aidit ketika menyaksikan nasib buruh kecil di perusahaan tambang
timah di Belitung.

Rumah Tua Mantri Idit
Silsilah keluarga Aidit

Ranting yang Terberai
Merantau ke Jakarta

Sejak Awal Membaca Risiko
Aidit muda tertarik pada politik setibanyadi Jakarta. Mendirikan Antara
dan berganti nama.

Kisah Cinta

Meminang Lewat Sepucuk Surat
Gaya orasi dan wawasan Aidit memikat hati seorang calon dokter.
Sangat antipoligami.

Karir di PKI

Berakhir Seperti Muso
Muso mengubah paham revolusioner Dipa Nusantara Aidit menjadi
aksi. Keduanya telah mencoba, keduanya gagal.

Trio Komunis

The Three Musketeers
Aidit, Lukman, dan Njoto bahu-membahu membesarkan partai. Karena
perempuan, Njoto tersisih.

Gerakan 30 September

Dari Menteng ke Pusaran Kekuasaan
Sejumlah kesaksian menyebut D.N. Aidit mengetahui rencana Gerakan
30 September. Seberapa jauh dia terlibat?

Malam terakhir: Setelah Lampu Depan Dimatikan

Malam terakhir sebelum "pergi", Aidit masih menerima tamu, dan
bertengkar dengan istrinya, Soetanti. Setelah itu, gelap.

Setelah Peristiwa G-30-S



Kawan Ketua ke Daerah Basis
Aidit menggelar rapat partai di tiga kota dalam sehari. Ada yang bilang
itu konsolidasi, ada juga yang menyebutnya penyelamatan diri belaka.

Dan Soeharto pun Tersenyum

Kuburan Rahasia Sumur Mati
Aidit konon dikuburkan di Boyolali, Jawa Tengah. Anaknya pernah
berziarah ke sana.

Keluarga Besar Aidit

Sesudah Malam Horor itu

Dari sebuah keluarga yang sentosa, keluarga D.N. Aidit luluh-lantak setelah
horor 30 September 1965. Anak dan istri pemimpin Partai Komunis Indonesia
(PKI) itu cerai-berai. Ada yang masuk penjara, ada yang dibuang ke Pulau
Buru. Dua anak gadisnya menjadi eksil dan berpindah dari satu negara ke
negara lain.

Keluarga Pahlawan revolusi
Aidit dan Serangan di Pagi Buta

Rahasia Aidit
Sinema
Wajah Aidit di Seluloid

Film Pengkhianatan G-30-S/PKI, untuk beberapa lama, menjadi sumber
visualisasi tentang sosok Aidit.

D.N. Aidit dan Sastra

Sajak Pamflet Sang Ketua
D.N. Aidit berhasrat juga menjadi penyair. Tapi puisinya pernah ditolak
HR Minggu.

Buku-buku Soal D.N. Aidit

Setelah Keluar dari Laci Penulis
Puluhan buku menyajikan aneka versi tentang sosok D.N. Aidit. Ayah
yang baik hingga politikus oportunis.

Aidit dalam Bingkai Nawaksara
Aidit dan Revolusi 1945

Anak Muda di Beranda Republik
Aidit aktif dalam gerakan pemuda menjelang dan setelah proklamasi.
Ikut menculik Soekarno dan Hatta?



Dua Wajah Dipa Nusantara

BERTAHUN-TAHUN orang mengenalnya sebagai "si jahat". Lelaki
gugup berwajah dingin dengan bibir yang selalu berlumur asap
rokok. Bertahun-tahun terdengar kalimat-kalimat ini meluncur dari
mulutnya: "Djawa adalah kunci..."; "Djam D kita adalah pukul empat
pagi..."; "Kita tak boleh terlambat...!"

Dipa Nusantara Aidit pada 1980-an adalah Syu'bah Asa. Seniman
dan wartawan ini memerankan Ketua Umum Comite Central Partai
Komunis Indonesia itu dalam film Pengkhianatan G-30-S/PKI. Setiap
30 September film itu diputar di TVRI. Lalu di depan layar kaca kita
ngeri membayangkan sosoknya: lelaki penuh muslihat, dengan bibir
bergetar memerintahkan pembunuhan itu.

Di tempat lain, terutama setelah Orde Baru runtuh dan orang lebih
bebas berbicara, PKI didiskusikan kembali. Juga Aidit. Pikiran-
pikirannya dipelajari seperti juga doktrin-doktrin Marxisme-
Leninisme. Dalam sebuah diskusi di Yogyakarta, seorang penulis
muda pernah di luar kepala mengutip doktrin 151-ajaran dasar bagi
kaum kiri dalam berkesenian. Diam-diam komunisme dipelajari
kembali dan Aidit menjadi mitos lain: sang idola.

Dia memulai "hidup" sejak belia. Putra Belitung yang lahir dengan
nama Achmad Aidit itu menapaki karier politik di asrama mahasiswa
Menteng 31-sarang aktivis pemuda 'radikal" kala itu. Bersama
Wikana dan Sukarni, ia terlibat peristiwa Rengasdengklok-
penculikan Soekarno oleh pemuda setelah pemimpin revolusi itu
dianggap lamban memproklamasikan kemerdekaan. Ia terlibat
pemberontakan PKI di Madiun, 1948. Usianya baru 25 tahun. Setelah
itu, ia raib tak tentu rimba. Sebagian orang mengatakan ia kabur ke
Vietnam Utara, sedangkan yang lain mengatakan ia bolak-balik
Jakarta-Medan. Dua tahun kemudian, dia "muncul" kembali.

Aidit hanya butuh waktu setahun untuk membesarkan kembali PKI.
Ia mengambil alih partai itu dari komunis tua-Alimin dan Tan Ling
Djie-pada 1954, dalam Pemilu 1955 partai itu sudah masuk empat
pengumpul suara terbesar di Indonesia. PKI mengklaim beranggota
3,5 juta orang. Inilah partai komunis terbesar di dunia setelah Uni
Soviet dan Republik Rakyat Cina.



Dalam kongres partai setahun sebelum pemilu, Aidit berpidato
tentang "jalan baru yang harus ditempuh untuk memenangkan
revolusi". Dipa Nusantara bercita-cita menjadikan Indonesia negara
komunis. Ketika partai-partai lain tertatih-tatih dalam regenerasi
kader, PKI memunculkan anak-anak belia di tampuk pimpinan
partai: D.N. Aidit, 31 tahun, M.H. Lukman (34), Sudisman (34), dan
Njoto (27).

Tapi semuanya berakhir pada Oktober 1965, ketika Gerakan 30
September gagal dan pemimpin PKI harus mengakhiri hidup di
ujung bedil. Aidit sendiri tutup buku dengan cara tragis: tentara
menangkapnya di Boyolali, Jawa Tengah, dan ia tewas dalam
siraman satu magazin peluru senapan Kalashnikov serdadu.

*h%

LAHIR dari keluarga terpandang di Belitung, Sumatera Selatan, 30
Juli 1923, D.N. Aidit adalah anak sulung dari enam bersaudara-dua
di antaranya adik tiri.

Ayahnya, Abdullah Aidit, adalah mantri kehutanan, jabatan yang
cukup terpandang di Belitung ketika itu. Ibunya, Mailan, lahir dari
keluarga ningrat. Ayah Mailan seorang tuan tanah. Orang-orang
Belitung menyebut luas tanah keluarga ini dengan ujung jari: sejauh
jari menunjuk itulah tanah mereka. Adapun Abdullah Aidit adalah
anak Haji Ismail, pengusaha ikan yang cukup berhasil.

Tak banyak fakta yang menguraikan kehidupannya pada periode
Belitung ini kecuali keterangan dari Murad Aidit, anak bungsu
Abdullah-Mailan. Meski disebut-sebut bahwa Achmad adalah kakak
yang melindungi adik-adiknya, ada pula cerita yang menyebutkan ia
sebetulnya tak peduli benar dengan keluarga. Kepada Murad, suatu
ketika saat mereka sudah di Jakarta, Aidit pernah mengatakan satu-
satunya hal yang mengaitkan mereka berdua adalah mereka berasal
dari ibu dan bapak yang sama. Tidak lebih. Dengan kata lain,
Achmad tak peduli benar soal "akar".

Di Belitung, ia bergaul dengan banyak orang. Ia menjadi bagian dari
anak pribumi, tapi juga bergaul dengan pemuda Tionghoa.
Simpatinya kepada kaum buruh dimulai dari persahabatannya
dengan seorang pekerja Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton,
tambang timah di kampung halamannya.



Tapi seorang bekas wartawan Harian Rakjat, koran yang berafiliasi
dengan PKI, menangkap kesan lain tentang Aidit. Katanya, Dipa
Nusantara bukan orang yang mudah didekati. Ia tegang, ia tak
ramah. "Saya tak pernah merasa nyaman bila bersamanya," kata
bekas wartawan itu. Dalam hal ini, potret Arifin C. Noer, sutradara
Pengkhianatan G-30-S/PKI, tentang Aidit mungkin tak kelewat salah:
Aidit adalah pegiat partai yang dingin-mungkin cenderung kering.

Tak seperti Njoto, ia tak flamboyan. Ia tak main musik. Kisah
cintanya jarang terdengar, kecuali dengan Soetanti, dokter yang
belakangan menjadi istrinya. Pernah terdengar kabar ia menyukai
seorang gadis yang juga dicintai sastrawan kiri, Utuy Tatang Sontani.
Tapi tak ada perselisihan yang berarti. Ketika gadis itu menikah
dengan lelaki lain, keduanya cuma tersenyum simpul.

Aidit memang menulis puisi, tapi sajak-sajaknya miskin imajinasi.
Puisi-puisinya pernah ditolak dimuat di Harian Rakjat, koran yang
sebetulnya berada di bawah kendalinya. Untuk itu ia murka, ia
membanting telepon. Ada dugaan ia menulis sajak karena Mao Tse-
Tung menulis sajak. Dikabarkan pernah pula ia berenang di sepotong
sungai di Jakarta karena tahu Ketua Mao pernah menyeberangi
Sungai Yang-Tse di Cina.

Tapi, apa pun, ia memimpin partai yang berhasil-setidaknya sampai
G-30-S membuatnya porak-poranda. Kini peristiwa itu dikenal
dengan pelbagai tafsir dengan Aidit sebagai tokoh yang selalu
disebut.

Buku putih pemerintah Orde Baru menyebutkan PKI adalah dalang
prahara itu. Tujuannya jelas: menjadikan Indonesia sebagai negara
komunis. Hasil studi sejumlah Indonesianis asal Cornell University,
Amerika Serikat, menyimpulkan kejadian itu adalah buah konflik
internal Angkatan Darat. Studi ini disokong penelitian lain yang
dilakukan Coen Holtzappel.

Ada pula yang yakin Amerika Serikat dan CIA yang menjadi dalang.
Bekerja sama dengan klik tertentu dalam Angkatan Darat, AS
memprovokasi PKI untuk menjatuhkan Soekarno. Peneliti Geoffrey
Robinson termasuk yang mempercayai skenario ini.

Yang lain percaya ada skenario Inggris dan CIA yang bertemu untuk
menjatuhkan Soekarno yang prokomunis. Ada pula yang



berpendapat G-30-S adalah skenario Soekarno untuk melenyapkan
oposisi tertentu dalam Angkatan Darat.

EExa

D.N. AIDIT sebetulnya punya sejumlah modal untuk melancarkan
revolusi-sesuatu yang dipercaya kaum komunis bisa menjadikan
masyarakat lebih baik: masyarakat tanpa kelas. Ia dekat dengan
Soekarno, ia punya massa. Tapi PKI punya kelemahan: mereka tak
punya tentara. Pengalaman partai komunis di banyak negara
menunjukkan kekuatan bersenjata di bawah kendali partai adalah
esensial karena, seperti kata Mao, kekuasaan lahir dari laras bedil.
PKI pernah mengusulkan dibentuknya angkatan kelima-dengan
mempersenjatai buruh dan tani-tapi gagasan itu segera ditentang
tentara.

Mengatasi keadaan, Aidit datang dengan teorinya sendiri. Sebuah
revolusi bisa dimulai dengan kudeta asalkan kup itu disokong 30
persen tentara. Kabarnya, gagasan ini sempat dipersoalkan aktivis
partai komunis negara lain karena ide itu tak ada dalam ajaran
Marxisme.

Di sinilah muncul spekulasi bahwa Aidit "berjalan sendiri". Indikasi
yang paling sering disebut adalah ketika ia mendirikan Biro Chusus
bersama Sjam Kamaruzzaman-tokoh misterius yang bahkan tak
banyak dikenal oleh petinggi PKI sendiri. Pendirian Biro Chusus
menjadi bahan gunjingan karena dilakukan tanpa konsultasi dengan
anggota Comite Central yang lain. Sudisman menyebut ada dua faksi
dalam partainya: PKI legal dan PKI ilegal. Yang terakhir ini adalah
sindiran Sudisman terhadap Biro Chusus.

Itulah sebabnya, di hadapan seorang wartawan Harian Rakjat, 6
Oktober 1965, Njoto pernah bertanya kepada Lukman tentang apa
yang terjadi dengan G-30-S. Lukman menggeleng.

Njoto, dalam wawancaranya dengan Asahi Shimbun, 2 Desember
1965-dua pekan sebelum ia dinyatakan ‘"hilang'-menyerang
keyakinan Aidit tentang kudeta yang bisa bermutasi menjadi revolusi
itu. "Revolusi siapa melawan siapa? Apakah dengan demikian premis
Untung (Letnan Kolonel Untung, pemimpin aksi G-30-5-Red.)
mengenai adanya Dewan Jenderal itu membenarkan coup d'etat?"
tanya Njoto.



Aiditkah dalang tunggal prahara G-30-S? Dalam diskusi internal
redaksi Tempo, Ibarruri Putri Alam, anak sulung D.N. Aidit,
menyangkalnya. Iba, kini bermukim di Paris, Prancis, meyakini
bapaknya pun tak tahu-menahu soal pembunuhan para jenderal.
Dari sejumlah studi yang dibacanya, ditemukan bahwa saat dibawa
ke Halim, Jakarta Timur, oleh aktivis PKI tak lama setelah
pembunuhan terjadi, Aidit bertanya-tanya, "Saya mau dibawa ke
mana?"

Di sinilah muncul spekulasi lain: Aidit ditelikung Sjam
Kamaruzzaman. Skenario ini bukan tak punya argumentasi. Sebuah
studi misalnya mengutip keterangan Mayor Angkatan Udara Soejono
yang berbincang dengan Aidit pada 30 September malam. Kepada
Soejono, Aidit membenarkan kabar bahwa informasi-informasi
penting yang ditujukan kepadanya harus melalui Sjam.

Persoalannya, menurut Soejono, rapat-rapat Politbiro menjelang G-
30-S hanya memerintahkan penangkapan para jenderal-untuk
diserahkan kepada Bung Karno-bukan pembunuhan.
Ketidaksetujuan terhadap analisis militer Sjam juga telah
disampaikan seorang komandan batalion gerakan yang kemudian
ditahan di Rumah Tahanan Militer Salemba.

Begitukah? Tak pernah ada jawaban tunggal atas prahara yang
menewaskan ratusan ribu orang tersebut. Tidak buku putih Orde
Baru, tidak juga keyakinan Ibarruri. Sejarah adalah sebuah proses
menafsirkan.

Apa yang disajikan dalam Liputan Khusus Tempo kali ini adalah
upaya mengetengahkan versi-versi itu. Juga ikhtiar membongkar
mitos tentang D.N. Aidit. Bahwa ia bukan sepenuhnya "si brengsek",
sebagaimana ia bukan sepenuhnya tokoh yang patut jadi panutan.



Masa Kecil di Belitung
Anak Belantu Jadi Komunis

ACHMAD Aidit lahir pada 30 Juli 1923 di Jalan Belantu 3,
Pangkallalang, Belitung. Ayahnya Abdullah Aidit dan ibunya
Mailan. Abdullah adalah mantri kehutanan, jabatan yang cukup
bergengsi di Belitung ketika itu. Mailan lahir dari keluarga ningrat
Bangka Belitung.

Ayah Mailan bernama Ki Agus Haji Abdul Rachman. Titel ki pada
nama itu mencirikan ia ningrat. Dia juga tuan tanah. Orang-orang
Belitung menyebut luas tanah keluarga ini dengan ujung jari.
Maksudnya, sejauh jari menunjuk, itulah tanah mereka. Adapun
Abdullah Aidit, anak Haji Ismail, seorang pengusaha ikan yang
makmur. Mereka memiliki puluhan sero, semacam tempat
penangkapan ikan di laut, dan pemasok ikan terbesar ke sejumlah
pasar.

Ya, Achmad yang belakangan berganti nama menjadi Dipa
Nusantara (D.N.) Aidit memang datang dari keluarga terhormat.

Karena datang dari kaum terpandang itulah keluarga ini gampang
bergaul dengan polisi di tangsi, orang-orang Tionghoa di pasar, dan
none-none Belanda di Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton, sebuah
perusahaan tambang timah milik Belanda.

Berdiri pada 1825, perusahaan itu hanya dua kilometer dari rumah
Aidit. Dinasionalisasi pada era Soekarno, firma ini berubah menjadi
PT Pertambangan Timah Balitung, lalu ditutup pada April 1991
setelah stok timah di kawasan itu merosot.

Selain mudah bergaul dengan tuan-tuan Belanda, anak-anak
Abdullah juga gampang masuk Hollandsch Inlandsche School (HIS),
sekolah menengah pemerintah Belanda ketika itu. Kini bangunan
sekolah itu masih tegap berdiri dan berganti wujud menjadi Sekolah
Menengah Pertama Negeri 1 Tanjung Pandan.

Abdullah punya delapan anak. Semua lelaki. Dari perkawinan
dengan Mailan, lahir Achmad, Basri, Ibrahim (meninggal dunia
ketika dilahirkan) dan Murad. Abdullah kemudian menikah lagi



dengan Marisah dan melahirkan Sobron dan Asahan. Keenam
anaknya itu menyandang nama belakang Aidit--nama keluarga,
"Namun bukan marga," kata Ibarruri Aidit, putri sulung D.N. Aidit.
Dua anak lainnya, Rosiah dan Mohammad Thaib, adalah anak
bawaan Marisah dengan suami sebelumnya.

Walau dididik di sekolah Belanda, anak-anak Abdullah tumbuh
dalam keluarga yang rajin beribadah. Abdullah adalah tokoh
pendidikan Islam di Belitung. Dia pendiri Nurul Islam, organisasi
pendidikan Islam dekat kawasan pecinan di kota itu. Hingga kini
sekolah itu masih tegak berdiri.

Sepulang sekolah, Aidit dan adik-adiknya belajar mengaji. Guru
mereka Abdurracham, adik ipar Abdullah. Setelah mengaji, Achmad
dan adik-adiknya meluncur ke sungai mengambil air. Sebagai kakak
tertua, Achmad biasanya membawa jeriken paling besar.

Orang-orang di Jalan Belantu mengenal Achmad Aidit sebagai
tukang azan. Seperti di sebagian besar wilayah Indonesia saat itu,
Belitung juga belum punya pengeras suara guna mengumandangkan
azan. “Karena suara Bang Achmad keras, dia kerap diminta
mengumandangkan azan," kata kata Murad Aidit.

Dari delapan anak Abdullah, Achmad adalah yang paling mudah
bergaul. Rupa-rupa geng remaja di Belitung ia dekati. Setidaknya,
ada empat geng di sana: geng kampung, anak benteng, geng
Tionghoa, dan geng Sekak.

Geng kampung adalah kumpulan anak pribumi. Achmad dan adik-
adiknya masuk kelompok ini. Anak polisi yang datang dari Jawa
masuk kelompok anak benteng atau kerap juga disebut anak tangsi--
menyebut asrama tempat tinggal polisi.

Kelompok ketiga adalah geng Tionghoa. Orang tua mereka
berdagang di pasar dan pelabuhan Belitung. Karena tinggal di pasar,
geng itu punya nama lain yakni geng pasar. Kawasan ini cuma 500
meter dari rumah Aidit. Achmad kerap nongkrong bersama anak-
anak geng pasar ini. Saat ini kawasan pecinan itu masih berdiri tegak
bahkan berbiak. Sejumlah toko dan papan jalan ditulis dengan aksara
Cina. Kelompok anak muda yang terakhir adalah geng Sekak.
Mereka datang dari keluarga yang kerap berpindah tempat tinggal,
semacam kaum gypsy di Eropa.
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Antargeng kerap terjadi baku pukul. Situasi yang serba keras itu
membuat Aidit membesarkan otot. Dia rajin berlatih tinju dan
olahraga angkat besi. Mungkin karena sering angkat besi, tubuh Aidit
lebih gempal daripada adik-adiknya.

Aidit menjadi pelindung saudara-saudaranya dari perseteruan
antargeng. Tapi dia tidak main hajar. Suatu hari Murad baku pukul
dengan seorang anak geng tangsi. Si bungsu ini mengadu ke kakak
sulungnya itu.

Diam-diam Aidit melacak lawan sang adik. Pulang ke rumah, Aidit
bilang kepada Murad, "Kau lawan saja sendiri." Dari pelacakan itu,
rupanya Aidit tahu bahwa musuh itu masih sebanding dengan
adiknya. Aidit rupanya cuma membantu kalau lawannya lebih besar.

Walau pertikaian cukup sengit, Achmad mudah bergaul dengan
pelbagai geng. Dia, misalnya, kerap pulang malam karena menonton
wayang bersama anak-anak benteng di tangsi. Dia juga kerap
nongkrong di pasar bersama anak-anak Tionghoa. Kedekatan dengan
geng ini lantaran mereka satu sekolah di HIS.

Aidit juga rajin menelusuri sungai bersama anak-anak Sekak. Mereka
kerap berlomba berenang di sungai dekat Gunung Tajam, sekitar 20
kilometer dari Belitung. Suatu hari perlombaan dimulai dengan salto
dari sebuah batu besar. Anak-anak gunung melakukannya dengan

sempurna. Tapi Achmad menang, Karena dia bisa melakukan
kontra-salto," kata Murad.

Aidit juga kerap melindungi adik-adiknya dari sikap keras sang
ayah. Suatu petang Basri pernah bertindak ceroboh. Dia melepas 15
ekor itik dari kandang milik keluarga itu. Abdullah yang mendengar
kisruh ini murka besar. Melihat adiknya dalam bahaya, Achmad
mengaku dialah penyebab kaburnya itik-itik itu. Tak rela Basri
dimarahi, Achmad sejak petang hingga magrib ke sana-kemari
mencari kawanan unggas itu.

Pergaulan Achmad memang lebih laju daripada remaja seusianya.
Selain gemar berkumpul dengan pelbagai kelompok remaja itu, dia
juga bergaul dengan buruh di Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton.

Letak perusahaan itu sekitar dua kilometer dari rumah Aidit. Boleh
jadi semangat anti-Belanda dan perjuangan antikelas di kemudian
hari bermula dari tambang itu. Saban hari Aidit melihat buruh
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berlumur lumpur, bermandi keringat, dan hidup susah. Sedangkan
meneer Belanda dan tuan-tuan dari Inggris hura-hura.

Perusahaan ini menyediakan societet, gedung khusus tempat
petinggi perusahaan dan none-none Belanda menonton film terbaru
sembari menenggak minuman keras. Buruh tambang itu cuma bisa
menelan ludah dan sesekali mengintip bioskop.

Tertarik mendalami hidup para buruh, Achmad mendekati mereka.
Tapi tak mudah karena para buruh cenderung tertutup. Sampai suatu
hari Achmad melihat seorang buruh sedang menanam pisang di
pekarangan rumah. Achmad menawarkan bantuan. Tertegun
sebentar, si buruh itu mengangguk. Aidit lalu mencangkul.

Sejak saat itu Aidit bersahabat dengan buruh itu. Kian hari hubungan
mereka kian dekat. Kadang mereka ngobrol sembari menyeruput
kopi dan mengudap singkong rebus. Dari ngobrol-ngobrol santai
itulah Aidit kemudian tahu kesulitan para buruh, juga soal pesta-
pora petinggi tambang.

Pergaulan dengan kaum buruh itu, menurut Murad, yang
menentukan jalan pikiran dan sikap politik Achmad setelah di
Jakarta. Hingga akhir ia memimpin partai komunis dan tenggelam
dalam peristiwa yang dikenal dengan Gerakan 30 September.
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Rumah Tua Mantri Idit

RUMAH panggung itu tua dan setia. Di sana-sini, kayunya lapuk dan
berjamur. Sebagian atap berbahan sirap telah koyak dan diganti seng.
Hanya kerangka utama yang menggunakan kayu ulin yang masih
kukuh. Selebihnya ringkih dimakan zaman. Itulah rumah Abdullah
Aidit, ayah Dipa Nusantara Aidit-Ketua Umum Partai Komunis
Indonesia.

Dibangun pada 1921 oleh Haji Ismail, kakek D.N. Aidit dari garis
bapak, rumah itu terletak di Jalan Dahlan 12 (dulu Jalan Belantu 3)
Dusun Air Berutak, Desa Pangkalalang, Belitung Barat.

Seperti rumah-rumah lain di Belitung, rumah ini punya dua
bangunan utama: rumah depan dan rumah belakang. Kini yang
tersisa hanya rumah belakang berukuran 8x7 meter. Bagian depan
dibongkar tak lama setelah Abdullah Aidit meninggal pada 23
November 1965.

Di sana sekarang tinggal Gakdung, 48 tahun, seorang buruh lepas
Pelabuhan Tanjung Pandan asal Bugis. Gakdung tinggal seorang diri.
"Semula dia sewa. Tapi, karena hidupnya pun susah, biarlah ia cuma-
cuma menempatinya," kata Murad aidit, adik D.N. Aidit.

Ditempati oleh nelayan miskin, rumah itu lusuh tak terawat. Yang
tersisa hanya sebuah bilik, ruang tamu, dan dapur. Di dinding kayu
menuju dapur terdapat kalender Partai Bulan Bintang bergambar
Yusril Ihza Mahendra, bekas ketua umum partai itu.

Rumah Abdullah sempat menjadi asrama pelajar asal Kelapa Kampit,
Belitung Timur, sebuah kawasan sekitar 54 kilometer dari Tanjung
Pandan. Sekretaris Pemerintah Kabupaten Bangka Barat, Abdul Hadi
Adjin, pernah tinggal di sana.

Antara rumah dan Jalan Dahlan yang memanjang di depannya,
terdapat kebun dengan beberapa pokok pohon pisang dan pohon
jengkol. Sebagian kebun ini adalah bekas rumah depan. Sebagian lagi
yang lebih dekat jalan adalah bekas halaman yang kini dipakai untuk
lapangan badminton. Di sanalah dulu Achmad Aidit-nama kecil Dipa
Nusantara-berlatih tinju, angkat besi, dan senam. Hingga D.N. Aidit

13



hijrah ke Jakarta, halaman rumah ini masih menjadi lapangan
olahraga pemuda kampung Pangkalalang.

Sekitar 20 meter dari rumah tua itu terdapat rumah tua lainnya yang
lebih terawat dan kukuh. Inilah rumah peninggalan Siti Azahra, istri
Abdurrachman, qari di kampung itu. Kepada Abdurrachmanlah dulu
Ahmad belajar mengaji Quran. Kini rumah ini dimiliki Efendi,
kerabat Siti Azahra.

Anak-anak Abdullah Aidit juga belajar mengaji kepada Liman,
saudara sepupu Azahra. Rumah Liman tak jauh dari kediaman Siti.
Di rumah Liman, Achmad bersama teman seumurannya juga berlatih
kesenian hadrah.

Seratus meter dari rumah Abdullah dulu berdiri surau panggung. Di
sinilah Achmad kecil kerap didapuk mendendangkan azan saat
magrib dan isya. Sekarang surau itu sudah rata tanah dan digantikan
Kantor Bank Pembangunan Daerah Sumatera Selatan Cabang
Belitung.

Rosihan, 54 tahun, cucu Siti Azahra, mengungkapkan bahwa
sebagian orang yang lahir sebelum tahun 1970 mengenal rumah ini
milik Mantri Aidit. Ini sebutan untuk Abdullah yang pernah menjadi
pegawai Boswezen, dinas kehutanan zaman Belanda. Abdullah
meninggal pada 1968 dalam keadaan yang mengenaskan. Jasadnya
baru ditemukan Marisah, istri kedua Abdullah, tiga hari setelah ia
wafat. Pada hari kematian itu, Marisah tengah pergi ke rumah
kerabatnya dan baru pulang tiga hari kemudian. Sepeninggal
Abdullah, Marisah menempati rumah itu hingga akhirnya Sang
Khalik memanggilnya pada 1974.

Adakah orang-orang di kampung Air Berutak menghubungkan
rumah tua itu dengan Aidit, tokoh penting Partai Komunis
Indonesia? Tidak. "Buat kami, semua biasa-biasa saja," kata Taufan,
52 tahun, cucu Siti Azahra. Semua memang sudah lewat. Yang tersisa
hanya gubuk ringkih beratap sirap-rumah panggung yang tua dan
setia.
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Silsilah keluarga Aidit: Ranting yang Terberai
ACHMAD '"Dipo Nusantara" Aidit tak lahir dari keluarga komunis.
Ayahnya, Abdullah Aidit, adalah muslim taat dan pemuka masyarakat
yang dihormati. Kakek dari garis ibu, Ki Agus Haji Abdul Rachman, adalah
pendiri Batu Itam, kampung di pesisir di barat Belitung, sekitar 15 kilometer
utara Tanjungpandan. Tapi garis hidup dan politik ideologi mencerai-
beraikan anak dan cucu Abdullah. Kini mereka hidup terpisah, sebagian
menjadi eksil di Eropa.

Merantau ke Jakarta: Sejak Awal Membaca Risiko

AKU mau ke Batavia," kata Achmad Aidit kepada ayahnya, Abdullah.
Waktu itu awal 1936. Achmad berusia 13 tahun, baru lulus Hollandsch
Inlandsche School, setingkat sekolah dasar masa itu. Di Belitung, tempat
tinggal keluarga Aidit, sekolah "paling tinggi" memang hanya itu. Untuk
masuk sekolah menengah-dikenal dengan nama Meer Uitgebreid Lager
Onderwijs (MULO)-pemuda-pemuda pulau itu harus merantau ke Medan
atau Jakarta.

Meninggalkan Belitung bukan pilihan yang lazim pada masa itu. Pemuda
yang merantau sampai tanah Jawa bisa dihitung dengan jari. Tapi Aidit bisa
meyakinkan ayahnya. "Abang saya paling jarang meminta sesuatu kepada
Bapak," kata Murad Aidit, adik kandung Achmad, kepada Tempo, dua
pekan lalu. Kalau sudah sampai meminta sesuatu, kata Murad, itu artinya
tekad Aidit sudah benar-benar bulat.

Adik Aidit yang lain, Sobron, dalam bukunya Aidit: Abang, Sahabat, dan
Guru di Masa Pergolakan, menjelaskan bahwa untuk diizinkan merantau,
seorang remaja harus memenuhi empat syarat: bisa memasak sendiri, bisa
mencuci pakaian sendiri, sudah disunat, dan sudah khatam mengaji.
Keempat syarat itu sudah dipenuhi Aidit.

Setibanya di Batavia, Achmad Aidit ditampung di rumah kawan ayahnya,
Marto, seorang mantri polisi, di kawasan Cempaka Putih. Sayangnya,
pendaftaran MULO sudah ditutup ketika Aidit tiba di Jakarta. Dia harus
puas bersekolah di Middestand Handel School (MHS), sebuah sekolah
dagang di Jalan Sabang, Jakarta Pusat.

Bakat kepemimpinan Aidit dan idealismenya yang berkobar-kobar
langsung menonjol di antara kawan sebayanya. Di sekolahnya yang baru,
Aidit mengorganisasi kawannya melakukan bolos massal untuk mengantar
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jenazah pejuang kemerdekaan Muhammad Husni Thamrin, yang ketika itu
akan dimakamkan. Karena terlalu aktif di luar sekolah, Aidit tidak pernah
menyelesaikan pendidikan formalnya di MHS.

Tiga tahun di Cempaka Putih, Aidit pindah ke sebuah rumah di Tanah
Tinggi 48, kawasan Senen, Jakarta Pusat. Ketika indekos di sini, Murad
datang menyusul dari Belitung, juga untuk bersekolah di Jakarta.

Menyekolahkan dua anak jauh dari rumah tentu tak mudah untuk
keuangan Abdullah Aidit. Gajinya sebagai mantri kehutanan hanya sekitar
60 gulden sebulan. Dari jumlah itu, 15-25 gulden dikirimnya ke Batavia.
Tentu saja jumlah itu juga pas-pasan untuk dua bersaudara Aidit.

Apalagi ketika masa pendudukan Jepang tiba, pada 1942. Hubungan
komunikasi antara Jakarta dan kota sekitarnya terputus total. Saat itu, dari
rumah tumpangannya di Tanah Tinggi, Aidit menyaksikan ribuan orang
berduyun-duyun menjarah gudang-gudang perkapalan di Pelabuhan
Tanjung Priok. Dari pagi sampai sore, aneka jenis barang diangkut massa ke
Pasar Senen, mulai dari ban mobil, mesin ketik, sampai gulungan kain
bahan baju.

Kiriman uang dari Belitung macet. Untuk bertahan hidup, Achmad dan
Murad mau tak mau harus mulai bekerja. Aidit lalu membuat biro
pemasaran iklan dan langganan surat kabar bernama Antara. Lama-
kelamaan, selain biro iklan, Antara juga berjualan buku dan majalah.
Tatkala abangnya sibuk melayani pelanggan, Murad biasanya berjualan pin
dan lencana bergambar wajah pahlawan seperti Kartini, Dr Soetomo, dan
Diponegoro, di dekatnya.

Berdagang memang bukan pekerjaan baru untuk Aidit. Ketika masih
tinggal di Belitung, setiap kali ada pertandingan sepak bola di Kampung
Parit, Aidit selalu berjualan kerupuk dan nanas. "Untuk ditabung," Sobron
berkisah dalam bukunya.

Tak puas dengan perkembangan usahanya, Aidit kemudian mengajak
seorang kawan yang tinggal satu indekos dengannya, Mochtar, untuk
berkongsi. Mochtar ini seorang penjahit yang punya toko lumayan besar di
Pasar Baru. Karena lokasi usahanya yang strategis, toko Mochtar segera
menjadi tempat mangkal para aktivis masa itu, seperti Adam Malik dan
Chaerul Saleh. Otomatis, jaringan relasi Aidit meluas.

Ketika Mochtar menikah dan menyewa rumah sendiri di kawasan Kramat
Pulo, Aidit dan Murad ikut pindah ke sana. Kondisi ini menguntungkan
Aidit, karena Mochtar sering membiarkan kakak-beradik itu tidak
membayar sewa. "Pakai saja untuk keperluan lain," katanya seperti
ditirukan Murad. Tapi, kalau Mochtar sedang butuh duit, setoran uang
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sewa Murad akan dimasukkan ke kantong. Biasanya, kalau begitu, Aidit
akan menggerutu. "Kamu sih, terlalu menyodor-nyodorkan uangnya,
makanya dia terima," katanya memarahi Murad.

Namun situasi ekonomi yang terus memburuk membuat Aidit akhirnya
angkat tangan. Murad diminta tinggal di sebuah asrama korban perang,
sebelum dikirim pulang ke Belitung.

*k%k

SITUASI politik Ibu Kota yang gegap-gempita sudah menarik minat Aidit
sejak awal. Dia pertama-tama bergabung dengan Persatuan Timur Muda
atau Pertimu. Pekumpulan ini dimotori Gerakan Rakyat Indonesia
(Gerindo), di bawah pimpinan Amir Syariffudin dan Dr Ahmad Kapau
Gani. Dalam organisasi inilah persinggungan Aidit dengan politik makin
menjadi-jadi. Hanya dalam waktu singkat, Aidit diangkat menjadi Ketua
Umum Pertimu.

Di balik karier politiknya yang mulai menjulang, Aidit seperti mencoba
mengibaskan bayang-bayang keluarga dan masa lalunya di Belitung. Ketika
Murad berkali-kali meminta bantuan finansial, misalnya, Aidit selalu
menolak. Suatu kali Aidit bahkan berujar bahwa persamaan di antara
mereka hanyalah faktor kebetulan, karena dilahirkan dari ibu dan bapak
yang sama. "Selebihnya, tak ada hubungan apa pun di antara kita," katanya.

Sekitar masa-masa itulah Achmad Aidit memutuskan berganti nama. Dia
memilih memakai nama Dipa Nusantara-biasa disingkat D.N. Menurut
adik-adiknya, pergantian nama itu lebih dipicu perhitungan politik Aidit.
"Dia mulai membaca risiko," kata Murad. Sejak namanya berubah itu
memang tak banyak orang yang tahu asal-usul Aidit. Dia sering disebut-
sebut berdarah Minangkabau, dan D.N. di depan namanya adalah
singkatan "Djafar Nawawi".

Proses perubahan nama itu juga tak mudah. Abdullah, ayah Aidit, tak bisa
dengan segera menerima gagasan anaknya. Di depan anak-anaknya,
Abdullah mengaku tidak bisa menerima rencana pergantian nama itu
karena nama Achmad Aidit sudah kadung tercetak di slip gajinya sebagai
putra sulung keluarga itu. Akan muncul banyak persoalan jika nama itu
mendadak lenyap dari daftar keluarga.

Abdullah dan Aidit bersurat-suratan beberapa kali, sebelum akhirnya
Abdullah menyerah. Ayah dan anak itu sepakat, nama D.N. Aidit baru
akan dipakai jika sudah ada pengesahan dari notaris dan kantor Burgelijske
Stand-atau catatan sipil.
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Kisah Cinta: Meminang Lewat Sepucuk Surat

Suatu siang di awal 1946. Kantor majalah dua bulanan Bintang Merah
di Jalan Purnosari, Solo, yang biasanya lengang lengau, kedatangan
tamu tak diundang. Dua gadis berdiri di depan pintu. Mereka
kemudian dijamu dua redaktur, Hasan Raid dan Dipa Nusantara
Aidit.

Dua gadis itu mengaku mahasiswi tingkat tiga Perguruan Tinggi
Kedokteran di Klaten, Yogyakarta. Yang agak gemuk dan berpipi
bulat memperkenalkan diri sebagai Soetanti. "Seingat saya, mereka
datang untuk silaturahmi saja," kata Hasan, kini 85 tahun, kepada
Tempo dua pekan lalu.

Soetanti-yang disapa "Bolletje" (sebuah kata Belanda yang berarti
bundar) oleh teman-temannya-datang lagi beberapa hari kemudian,
dengan kawan lain yang lebih banyak. Kali ini atas nama Sarekat
Mahasiswa Indonesia. Mereka mengundang Aidit sebagai Ketua
Departemen Agitasi dan Propaganda Partai Komunis Indonesia Solo
untuk memberikan "kuliah" soal politik dan keorganisasian.

Karena urusan organisasi itulah Soetanti kerap bolak-balik Klaten-
Solo. Kunjungan berikutnya tak lagi ke kantor Bintang Merah, tapi ke
kantor PKI di Jalan Boemi 29. Dari pertemuan-pertemuan itulah, kata
Hasan, hubungan Aidit-Soetanti kian akrab. Padahal keduanya
punya watak bertolak belakang.

Sebagai seorang ningrat Mangkunegaran (kakeknya seorang Bupati
Tuban), Tanti punya banyak teman dari pelbagai golongan. Predikat
mahasiswi kedokteran membuatnya kian dihormati dalam organisasi
dan dalam kehidupan sehari-hari. Itu disokong sifat dasarnya yang
periang, gampang akrab, dan suka bicara ceplas-ceplos.

Beda dengan Aidit. Anak seorang mantri kehutanan dari Belitung itu
seorang pemuda serius, tak pandai berkelakar, dan suka musik
klasik. Yang dipikirkannya hanyalah bagaimana memajukan partai.
Mengobrol dengannya, seperti dikenang Hasan, tak akan lepas dari
soal-soal politik, revolusi, dan patriotisme.

Tapi justru inilah yang membuat Soetanti kesengsem. Dalam
ceramahnya, Aidit fasih mengutip filsafat Marxisme, mengurai
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revolusi Prancis dan Rusia, juga soal-soal politik mutakhir. Setiap kali
Aidit berpidato, si bolle senantiasa menyimak di bangku paling
depan.

Meski akrab, Aidit-Tanti tak pernah terlihat berduaan. Hasan Raid,
yang kemudian diangkat anak oleh Siti Aminah-ibu Tanti-karena
sama-sama dari Minang, tak pernah melihat Aidit ngapel ke asrama
atau ke rumah Tanti laiknya orang pacaran. Pertemuan keduanya
pun selalu dalam acara organisasi. "Kalau menginap di kantor PKI,
Tanti datang beramai-ramai," katanya.

Suatu ketika, seusai pidato, Aidit menghampiri Tanti, lalu
menyerahkan sepucuk surat yang ditujukan kepada Bapak
Moedigdo, ayah Tanti, seorang kepala polisi Semarang yang aktif di
Partai Sosialis Indonesia. Surat itu ternyata surat lamaran. Aidit
menyampaikan niat meminang Soetanti. Moedigdo langsung setuju.

Maka, awal 1948, Aidit, 25 tahun, dan Soetanti, 24 tahun, menikah
secara Islam tanpa pesta, di rumah KH Raden Dasuki, sesepuh PKI
Solo, yang bertindak sebagai penghulu. Moedigdo, Aminah, dan
empat adik Soetanti datang. Hanya Murad dan Sobron-dua adik
Aidit-yang mewakili keluarga Belitung,.

Setelah menikah, aktivitas Aidit di partai dan pergerakan tak surut. Ia
bahkan sering meninggalkan Soetanti, yang buka praktek dokter,
untuk turne ke kampung-kampung memperkenalkan dan
menggalakkan program-program PKI. Ketika pada September 1948
"Peristiwa Madiun" meletus, Aidit ditangkap, lalu "buron" ke Jakarta.
Tanti kian sedih karena ayahnya, yang mendukung Amir
Syarifuddin, tewas ditembak.

Di Jakarta pun, Aidit jarang ada di rumah. Soetanti hanya ditemani
adik-adik Aidit ketika melahirkan Ibarruri Putri Alam, putri sulung
mereka, pada 23 November 1949. Suami-istri ini jarang terlihat jalan
bareng, kecuali dalam acara-acara resmi partai atau kenegaraan.

Aidit lalu menjadi Ketua Politbiro-eksekutif dalam partai-PKI pada
1951. Ia kian sibuk dengan bepergian ke luar negeri, mengunjungi
dan menghadiri rapat-rapat internasional komunis di Vietnam,
Tiongkok, dan Rusia. "Tak ada mesra-mesraan seperti pasangan
muda lain." Itu kesaksian Fransisca Fanggidaej, wartawan Harian
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Rakjat dan radio Gelora Pemuda Indonesia yang kemudian menjadi
anggota parlemen dari PKI pada 1957-1959.

Fransisca, kini 82 tahun dan tinggal di Utrecht, Belanda, adalah satu-
satunya perempuan yang akrab dengan Aidit. Selain di kantor partai,
keduanya sering bertemu di parlemen.

Ciri paling menonjol dari keluarga Aidit, kata Fransisca, selain
sederhana, juga egaliter. Sementara anak-anak memanggil dengan
sebutan borjuis "Papa", Tanti memanggil suaminya cukup dengan
"Dit". "Padahal semua orang menyapa Aidit dengan panggilan
hormat 'Bung'," katanya. Ketika Fransisca menanyakan ihwal
panggilan itu, Tanti menjawab, "Suka-suka saya, dong. Wong dia

suami saya. Kalau tidak mau, dia pasti menyampaikan keberatan."

Selama perkawanan itu, tak sekali pun Aidit curhat soal pribadi
kepadanya. Apalagi tentang hasrat kepada perempuan lain. Padahal
Aidit dikagumi banyak perempuan di partai dan di gedung DPR.
"Selain ganteng, berwawasan luas, ia pandai menyenangkan dan
menghargai orang," kata Fransisca.

Hanya sekali, pada 1950-an, Aidit dengan guyon menyatakan kagum
pada kecantikan seorang perempuan anggota konstituante. Ismiyati,
gadis itu, kata Fransisca, menjadi kembang parlemen dan disukai
banyak laki-laki. Mendengar guyonan Aidit itu, Utuy Tatang Sontani-
sastrawan kiri kondang di zaman itu-menyatakan kekaguman yang
sama. Bisik-bisik, keduanya bersaing menggapai hati Ismiyati.

Tapi agaknya "persaingan" itu tak serius. Ketika Ismiyati menikah
dengan pemuda lain, Utuy dan Aidit cuma ketawa-ketawa. "Keduanya
sebatas mengagumi kecantikan. Tapi tidak tahu kalau Utuy, karena dia
suka mengejar perempuan,” kata Fransisca, tergelak.

Selain cerita ini, tak pernah terdengar Aidit berhubungan dengan
perempuan lain, baik sebelum maupun setelah bertemu dengan
Soetanti. Apalagi Aidit orang yang sangat antipoligami. Ia pernah
memarahi Njoto, Wakil Ketua II Comite Central PKI, yang akan menikah
lagi dengan seorang penerjemah asal Rusia.

Semasa kepemimpinan Aidit, sikap antipoligami dan antiperselingkuhan
ini hampir menjadi "garis partai'. Oey Hay Djoen, bekas anggota parlemen
dan Dewan Pakar Ekonomi PKI, bercerita, pada masa jayanya banyak
anggota PKI yang diskors karena ketahuan memacari istri orang,.
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Karir di PKI: Berakhir Seperti Muso

KEDATANGAN Muso dari Rusia membangkitkan gairah revolusi
Dipa Nusantara Aidit. Ia begitu terkesan pada gagasan Muso, "Jalan
Baru bagi Republik". Menurut arsitek pemberontakan PKI di Jawa
dan Sumatera pada 1926 itu, yang kemudian dilibas Belanda, seluruh
kekuatan sosialis komunis harus disatukan. Untuk merebut
kekuasaan, PKI tak boleh bergerak sendiri.

Pada pertengahan 1948 itu, Aidit muda ditugasi mengkoordinasi
seksi perburuhan partai. Padahal umurnya baru 25 tahun, banyak
yang lebih senior dan berpengalaman. Posisi strategis ini merupakan
kepercayaan besar bagi lelaki tamatan sekolah dasar itu.

Muso mencela Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus. Menurut dia,
revolusi itu justru merupakan kegagalan besar kaum revolusioner.
Kepemimpinan nasional jatuh ke tangan individu yang ditudingnya
borjuis: Soekarno-Hatta. Bukan ke genggaman kaum proletar, buruh
dan tani. Sikap ini diyakini Aidit. Baginya, kehadiran Muso
menjanjikan aksi, bukan sekadar angan revolusi.

Hanya sebulan setelah Aidit menerima jabatan koordinator seksi
perburuhan partai, tepatnya pada dini hari 18 September 1948, tiga
letusan pistol menyalak di kesunyian Kota Madiun, Jawa Timur.
Massa yang menyebut dirinya kaum revolusioner bergerak. Puluhan
ribu buruh dan tani merangsek mengambil alih kekuasaan
pemerintah di daerah-daerah.

Muso mencoba mendirikan apa yang disebutnya "Soviet Republik
Indonesia". Madiun, Magetan, Cepu, Blora, dan sejumlah kota di
Jawa Tengah dan Jawa Timur dikuasai massa PKI. Bendera merah
bergambar palu arit ditancapkan di banyak tempat. Soekarno
meminta rakyat memilih: dirinya atau Muso, yang dicapnya sebagai
pengkhianat Republik. Muso balik menuduh Soekarno-Hatta sebagai
kolaborator imperialis.

Ini fase penting sekaligus genting bagi karier politik Aidit. Aksi
massa revolusioner di lapangan berujung getir. Mayoritas pimpinan
partai tertangkap, lalu dihukum tembak. Menurut Suripno, seorang
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pentolan partai yang berakhir di ujung bedil, gerakan gagal karena
sepi dukungan rakyat. Layu dalam dua pekan.

Pengalaman itu terasa semakin pahit bagi Aidit. Mentor yang digugu,
Muso, tewas ditembak tentara. Sempat tertangkap di Yogyakarta,
Aidit cukup beruntung lepas karena tak dikenali. Belakangan, setelah
jadi Ketua Comite Central PKI, Aidit menyebut peristiwa itu sekadar
"permainan anak-anak" (kinderspel). la menuduh Mohammad Hatta,
perdana menteri saat itu, sebagai pihak yang memprovokasi.
Amerika Serikat dicurigai di belakang pemerintah untuk melawan
"bahaya merah".

Dari Yogyakarta, Aidit "hijrah" ke Jakarta, dan dikabarkan kabur ke
Beijing, Cina. Namun, menurut buku karangan Murad Aidit, sang
abang bersembunyi di daerah pelabuhan Tanjung Priok, Jakarta
Utara. la memakai nama samaran Ganda.

Bergerak dalam senyap, bersama beberapa yang tersisa, Aidit
mencoba membangun kembali partai yang terserak. Aidit masih setia
pada ide Muso. Lewat penerbitan Bintang Merah, ia menyebarkan
lagi paham revolusioner dan anti-imperialis. Ia kerap mencantumkan
nama "Alamputra" di bawah tulisannya.

Tiga tahun berlalu, karier politik Aidit makin moncer. Ia
"mengkudeta" kelompok PKI tua, Alimin dkk, yang dinilai
melakukan banyak kesalahan. Tan Ling Djie, anggota senior
politibiro, didepak karena perbedaan pandangan politik. Didukung
sejumlah aktivis muda dalam Kongres V PKI, 1951, ia berhasil
mencapai posisi Ketua Comite Central PKI.

Aidit terus di puncak kekuasaan itu hingga tak lama setelah Gerakan
30 September 1965. Seperti Muso, Aidit berakhir diterjang peluru.
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Trio Komunis: The Three Musketeers
Madiun, 19 September 1948...

Revolusi memakan anak sendiri. Sebelas pemimpin teras PKI tewas.
Muso, Amir Sjarifuddin, dan Maruto Darusman ditembak mati di
Desa Ngalihan, Solo.

Partai limbung, tercerai-berai. Tiba-tiba muncul tiga anak muda,
Aidit, Njoto, dan Lukman, bagaikan The Three Musketeers. Mereka
muncul menjadi tulang punggung partai. Ketiganya menghidupkan
partai-dan bisa membuat lebih besar. Mereka kemudian dikenal
sebagai trisula PKI: Sekretaris Jenderal, Wakil Sekjen I, dan Wakil
Sekjen II.

Kisah persahabatan-dan konflik-tiga sahabat itu menarik dikenang.

Dipa Nusantara Aidit pertama kali bertemu dengan Mohamad
Hakim Lukman pada 1943 di Menteng 31, Jakarta. Bekas Hotel
Schomper itu terkenal sebagai sarang para pemuda aktivis
kemerdekaan. Mereka bergabung dengan Gerakan Indonesia
Merdeka. Aidit tiga tahun lebih muda daripada Lukman, yang ketika
itu baru 23 tahun. Aidit kemudian menjadi Ketua Dewan Politik
Gerakan Indonesia Merdeka, dan Lukman anggota.

Sejak itu, Aidit dan Lukman menjadi akrab dan seolah ditakdirkan
melakoni sejarah hidup yang sama. Keduanya pada 1944 terpilih
masuk Barisan Pelopor Indonesia-kumpulan 100 pejuang paling setia
kepada Bung Karno. Keduanya pernah dijebloskan ke penjara
Jatinegara oleh Polisi Militer Jepang karena ikut menggerakkan
demonstrasi di Lapangan Ikada pada 19 September 1945. Keduanya
juga pernah ditangkap dan ditawan di Pulau Onrust, Jakarta Utara,
selama tujuh bulan.

Keduanya bersama memilih jalan komunis dan berguru ke tokoh-
tokoh komunis senior. Saat menjadi penghuni Menteng, mereka
misalnya menjalin kontak dengan Widarta, penanggung jawab
organisasi bawah tanah PKI Jakarta. Widarta adalah kawan akrab
Wikana, pemimpin PKI Jawa Barat yang terkenal cerdas. Aidit dan
Lukman terkesan pada Wikana.
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Sampai-sampai, setelah bebas dari Onrust, mereka mencari Wikana
di Yogyakarta. Di Yogya saat itu, pemimpin PKI Sardjono, eks
Digulis, baru saja memindahkan kantor pusat PKI di Jalan Boemi 29,
Solo, ke Jalan Bintaran, Yogyakarta. Aidit dan Lukman kemudian
tinggal di Yogya. Mereka menghidupkan majalah dwibulanan
Bintang Merah. Di sinilah keduanya lalu bertemu Njoto. Njoto saat
itu 19 tahun. Pemuda berkacamata tebal itu adalah wakil PKI
Banyuwangi dalam Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP).

Sejak itulah terjalin persahabatan antara Aidit, Njoto, dan Lukman.
Saat KNIP bersidang di Malang pada Maret 1947, Aidit terpilih
menjadi Ketua Fraksi PKI, Njoto memimpin Badan Pekerja KNIP.
Aidit, Njoto, dan Lukman kemudian masuk Komisi Penterjemah PKI
di awal 1948, yang tugasnya menerjemahkan Manifes Partai Komunis
karya Karl Marx dan Friedrich Engels.

Pada Agustus 1948, tiga serangkai ini sama-sama menjadi anggota
Comite Central PKI. Aidit mengurus agraria, Lukman di sekretariat
agitasi dan propaganda, sedangkan Njoto menjalin relasi dengan
badan-badan perwakilan.

Hingga pecahlah geger Madiun....

Aidit sempat tertangkap, tapi dibebaskan karena tak ada yang
mengenalnya. Ibarruri Putri Alam, putri sulung Aidit, melukiskan,
ayahnya bisa lolos ke Jakarta dengan menyamar menjadi pedagang
Cina. "Rambutnya digundul habis, Papa ikut iring-iringan konvoi
barang." Njoto dan Lukman, kemudian menyusul Aidit ke Jakarta.

Di Jakarta, trio Aidit-Lukman-Njoto ditempa. "Mereka menggodok
orientasi partai," kata Sumaun Utomo, kini 85 tahun, bekas Ketua
Lembaga Sejarah CC PKI, mengenang. Terbunuhnya banyak kader
dalam Peristiwa Madiun membuat mereka harus mandiri. "Mereka
jadi independen karena tak punya lagi tempat bertanya," kata Murad
Aidit dalam bukunya, Aidit Sang Legenda.

Mereka diam-diam memperluas jaringan PKI di Jakarta dengan
membentuk Onder Seksi Comite di tingkat kecamatan. Adapun
organisasi dijalankan lewat sistem komisariat di Comite Central.
Situasinya sulit karena setiap kabinet alergi komunisme.

Sampai-sampai itu membuat trio Aidit-Lukman-Njoto harus
bersembunyi dengan menyamar. Aidit dan Lukman bahkan pernah
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disiarkan pergi ke Cina pada 1949. Padahal itu hanya bualan belaka
untuk mengecoh pengejaran. Ada yang bilang sesungguhnya mereka
ke Medan. Ada yang bilang ke Jakarta. "Mereka sering menginap di
rumah seorang kawan di Kemayoran," tulis sejarawan Prancis,
Jacques Leclerc, dalam Aidit dan Partai Pada Tahun 1950.

Dalam situasi serba repot itu, Aidit dan Lukman justru nekat kembali
menerbitkan Bintang Merah pada 15 Agustus 1950. Dua pekan sekali
mereka meluncurkan stensilan Suara Rakjat, embrio Harian Rakjat
yang menjadi koran terbesar dengan oplah 55 ribu per hari. Njoto
bergabung di redaksi pada Januari 1951.

Dua tahun kemudian, tiga sahabat kelompok Bintang Merah ini
memimpin partai. Aidit menjadi sekretaris jenderal, Lukman wakil
sekjen I, dan Njoto wakil sekjen II (jabatan ini diganti menjadi ketua
dan wakil ketua pada 1959).

Sebagai ketua, Aidit memelototi politik secara umum. Lukman, yang
jago main sepak bola, memimpin Front Persatuan. Urusan agitasi dan
propaganda kini diemban Njoto. Tak cuma berorganisasi, untuk
meluaskan jaringan, mereka mendirikan sekolah, dari tingkat dasar
sampai universitas.

Usaha itu berbuah. Pada Pemilihan Umum 1955, PKI menclok di
urutan keempat. Hasil itu membuat Aidit optimistis partainya bisa
meraih posisi nomor satu sebelum 1975. "Asalkan keadaan berjalan
normal," kata Murad mengutip ucapan kakaknya.

Kenyataannya, cita-cita itu terempas. Tragedi 1965 menguak cerita
bahwa tiga sekawan itu, meski di luar tampak guyub, ternyata tidak
melulu solid.

Aidit dan Njoto, misalnya, amat berbeda pendapat soal teori revolusi.
Aidit percaya kup yang didukung sedikitnya 30 persen tentara bisa
bermutasi menjadi revolusi. Aidit saat itu, menurut Manai Sophiaan
(almarhum)-dalam sebuah tulisannya-terinspirasi oleh kudeta di
Aljazair pada Juni 1965. Saat itu Kolonel Houri Boumedienne
mengambil alih kekuasaan dari tangan Presiden Ben Bella.

Sebaliknya, Njoto justru mempertanyakan kesahihan teori itu.
Bahkan, dalam wawancaranya dengan koresponden Asahi Shimbun
di Jakarta pada 2 Desember 1965-dua pekan sebelum ia dinyatakan
"hilang"-ia tak yakin Gerakan 30 September dapat dikategorikan
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sebagai kudeta yang bisa menjadi revolusi. "Revolusi siapa melawan
siapa?" kata Njoto. Ia bahkan menyangsikan premis Letnan Kolonel
Untung soal Dewan Jenderal bisa membenarkan kup.

Soetarni, bekas istri Njoto-kini 79 tahun-ingat, sesungguhnya
menjelang petaka 1965 suaminya yang pandai main musik dan dandy
sudah disingkirkan Aidit. Masalahnya adalah kedekatan Njoto
dengan Soekarno. Njoto kerap menulis naskah pidato si Bung.
Soekarno pernah menyebut Njoto sebagai Marhaen sejati. Aidit
malah melihat Njoto "dipakai" Soekarno. "Di mata Soekarno, Njoto
pertama-tama adalah nasionalis, itu baru komunis," kata Aidit saat
itu.

Tapi, menurut Sumaun, Njoto tersingkir karena punya pacar orang
Rusia. Namanya Rita. Gara-gara itulah seluruh posisi dipreteli oleh
Aidit. Tidak etis, menurut Aidit, seorang pentolan partai yang sudah
berkeluarga memiliki pacar.

Saat ditanyai Tempo bagaimanakah sesungguhnya hubungan Njoto
dan Rita, Soetarni tak menyembunyikan hal itu. Ia mengaku semula
tidak menaruh curiga pada Rita. Mereka bahkan kerap bertukar
suvenir. Rita mengiriminya kosmetik, Soetarni membalasnya dengan
batik. Hingga datanglah sepucuk surat dari Rusia. Isinya: perempuan
20-an tahun itu jatuh cinta dan ingin menikahi suaminya.

Soetarni jelas marah. Tapi anak ningrat Solo itu cuma bisa
menumpahkannya kepada salah satu pamannya. "Njoto tahu kalau
saya marah. Ia kemudian minta maaf," kata Soetarni.

Njoto akhirnya disidang CC. Ia dipecat dari Biro Agitasi dan dari
kursi Pemimpin Redaksi Harian Rakjat. "Hal itu dilakukan karena
bila dibiarkan akan merusak partai di mata orang lain," kata Sumaun.

"Three Musketeers" retak. Lalu terjadilah tragedi 1965....
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Gerakan 30 September:

Dari Menteng ke Pusaran Kekuasaan

PERISTIWA 42 tahun lalu itu tetap saja masih menjadi tanda tanya
keluarga besar Aidit: apa sebenarnya peran Aidit dalam peristiwa
Gerakan 30 September 1965 itu? Peran Aidit dalam "kup" 30 September
1965 memang masih misteri. Sejumlah sejarawan, juga sejumlah
kalangan militer, yakin PKI dalang penculikan dan pembunuhan tujuh
jenderal Angkatan Darat. Karena PKI terlibat, maka Aidit pun, sebagai
Ketua Committee Central, dituding sebagai otaknya.

Murad Aidit, adik kandung Aidit, berkisah. Pada "malam berdarah" itu
tak ada tanda-tanda atau kesibukan khusus di rumah Aidit. "Malah saya
dipesan mematikan lampu," kata Murad. Menjelang "peristiwa Gerakan
30 September" itu, Murad memang menginap di rumah Aidit di
Pegangsaan Barat, Jakarta Pusat. Rumah Aidit sepi. "Sampai sekarang
saya lebih bisa menerima tragedi itu karena ada pengkhianat dalam
tubuh PKIL" katanya. Dia tidak yakin abangnya yang memerintahkan
pembunuhan para jenderal.

Aidit mengawali "karier politiknya" dari Asrama Menteng 31, asrama
yang dikenal sebagai "sarang pemuda garis keras" pada awal
kemerdekaan. Di tempat ini berdiam, antara lain, Anak Marhaen Hanafi
(pernah menjadi Duta Besar Republik Indonesia untuk Kuba), Adam
Malik, dan Sayuti Melik (pengetik naskah Proklamasi). Para penghuni
Menteng 31 sempat menculik Soekarno dan memaksa si Bung
memproklamasikan kemerdekaan Indonesia-sesuatu yang kemudian
ditolak Bung Karno. Di kelompok Menteng 31, Aidit sangat dekat
dengan Wikana, seorang pemuda sosialis.

Aidit disebut-sebut juga berperan dalam pemberontakan PKI di Madiun
pada 1948. Pascapemberontakan yang gagal itu, ia sempat dijebloskan ke
penjara Wirogunan, Yogya. Ketika terjadi agresi Belanda, ia kabur dari
penjara dan tinggal di Vietnam Utara. Tentang kepergiannya ke Vietham
ada pendapat lain. Ada yang menyebut bahwa sebenarnya ia hanya
mondar-mandir Jakarta-Medan.

Yang pasti, pada pertengahan 1950, Aidit, yang saat itu berusia 27 tahun
"muncul" lagi. Bersama M.H. Lukman, 30 tahun, Sudisman, 30 tahun,
dan Njoto, 23 tahun, ia memindahkan kantor PKI dari Yogyakarta ke
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Jakarta. Bisa dibilang, dalam kurun waktu inilah karier politik Aidit
sesungguhnya dimulai.

Momentum konsolidasi partai terjadi ketika meletus kerusuhan petani
di Tanjung Morawa, Sumatera Utara, 6 Juni 1953. Kerusuhan yang
digerakkan kader PKI itu menjatuhkan kabinet Wilopo. Kesuksesan ini
memompa semangat baru ke tubuh partai tersebut.

Bersama "kelompok muda" partai, Aidit menyingkirkan tokoh-tokoh
lama partai. Pada Kongres PKI 1954, pengurus PKI beralih ke generasi
muda. Tokoh partai semacam Tan Ling Djie dan Alimin disingkirkan.
Pada kongres itu, Aidit dikukuhkan menjadi Sekretaris Jenderal PKI.
Aidit lantas meluncurkan dokumen perjuangan partai berjudul "Jalan
Baru Yang Harus Ditempuh Untuk Memenangkan Revolusi".

Aidit juga membangun aliansi kekuatan dengan Partai Nasional
Indonesia (PNI) untuk memperkuat PKI. PNI dipilih karena, selain
sama-sama anti-Barat, juga ada figur Soekarno yang bisa dipakai
mengatasi tekanan lawan-lawan politik mereka. Puncak kerja sama
terjadi pada masa Sidik Djojosukarto memimpin PNI. Saat itu disepakati
bahwa PNI tidak akan mengganggu PKI dalam rangka membangun
partai.

Menurut Ganis Harsono, seorang diplomat senior Indonesia dalam
otobiografinya, Cakrawala Politik Era Sukarno, strategi ini berhasil
"menyandera" Bung Karno. Ada kesan bahwa Bung Karno berdiri di
depan PKI, sekaligus memberi citra PKI pendukung revolusi Bung
Karno dan Pancasila.

Kerja keras Aidit membuahkan hasil. Pada Pemilu 1955, PKI masuk
"empat besar" setelah PNI, Masyumi, dan Nahdlatul Ulama. Di masa ini
PKI menjadi partai komunis terbesar di negara non-komunis dan partai
komunis terbesar ketiga di dunia setelah Rusia dan Cina.

PKI terus maju. Pada tahun itu juga partai ini menerbitkan dokumen
perjuangan "Metode Kombinasi Tiga Bentuk Perjuangan'. Bentuk
pertama, perjuangan gerilya di desa-desa oleh kaum buruh dan petani.
Kedua, perjuangan revolusioner oleh kaum buruh di kota-kota, terutama
kaum buruh di bidang transportasi. Ketiga, pembinaan intensif di
kalangan kekuatan bersenjata, yakni TNIL

Pada 1964, PKI membentuk Biro Khusus yang langsung dibawahi Aidit
sebagai Ketua Committee Central PKI. Tugas biro ini mematangkan
situasi untuk merebut kekuasaan dan infiltrasi ke tubuh TNI. Biro
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Chusus Central (demikian namanya) dipimpin Sjam Kamaruzzaman.
Tak sampai setahun, Biro Chusus berhasil menyelusup ke dalam TNI,
khususnya Angkatan Darat.

Pada Juli 1965, seiring dengan merebaknya kabar kesehatan Bung Karno
memburuk, suhu politik Tanah Air makin panas pula. Sebuah berita dari
dokter RRC yang merawat Presiden datang: Bung Karno akan lumpuh
atau meninggal dunia. Di Jakarta bertiup rumor menyengat, muncul
Dewan Jenderal yang hendak menggulingkan Bung Karno.

Dalam Buku Putih G-30-S/PKI yang diterbitkan Sekretariat Negara pada
1994, disebutkan bahwa Aidit kemudian menyatakan, gerakan merebut
kekuasaan harus dimulai jika tak ingin didahului Dewan Jenderal.
Gerakan itu dipimpinnya sendiri. Ada pun Sjam ditunjuk sebagai
pemimpin pelaksana gerakan.

Saat diadili Mahkamah militer, Sjam mengaku dipanggil Aidit pada 12
Agustus 1965. Dalam pertemuan itu, ia diberi tahu bahwa Presiden sakit
dan adanya kemungkinan Dewan Jenderal mengambil tindakan bila
Bung Karno mangkat. Menurut Sjam, Aidit memerintahkan dia
meninjau "kekuatan kita".

Sejak 6 September 1965, Sjam lantas menggelar rapat-rapat di rumahnya
dan di rumah Kolonel A. Latief (Komandan Brigade Infanteri I Kodam
Jaya). Di rapat ini hadir Letnan Kolonel Untung (Komandan Batalyon I
Kawal Kehormatan Resimen Cakrabirawa) dan Mayor Udara Sudjono
(Komandan Pasukan Pengawal Pangkalan Halim Perdanakusumah).
Rapat terakhir, 29 September 1965, menyepakati gerakan dimulai 30
September 1965 dengan Untung sebagai pemimpinnya.

Dalam wawancara dengan majalah D&R, 5 April 1999, A. Latief
menyatakan, Gerakan 30 September dirancang untuk menggagalkan
upaya kup Dewan Jenderal. "Kami dengar ada pasukan di luar Jakarta
yang didatangkan dalam rangka defile Hari Angkatan Bersenjata
dengan senjata lengkap. Ini apa? Mau defile saja, kok, membawa
peralatan berat," kata Latief. Karena merasa bakal terjadi sesuatu, para
perwira tersebut, yang mengaku terlibat karena loyal pada Soekarno,
memilih menjemput "anggota" Dewan Jenderal untuk dihadapkan ke
Soekarno.

Menurut Latief gerakan itu diselewengkan oleh Sjam. "Rencananya akan
dihadapkan hidup-hidup untuk men-clear-kan masalah, apakah
memang benar ada Dewan Jenderal," katanya. Tapi, malam hari, saat
pasukan Cakrabirawa pimpinan Letnan Dul Arief, anak buah Untung,
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akan berangkat menuju rumah para jenderal, tiba-tiba, ujar Latief, Sjam
datang. "Bagaimana kalau para jenderal ini membangkang, menolak
diajak menghadap Presiden," kata Dul Arief. Sjam menjawab, para
jenderal ditangkap. Hidup atau mati.

Keesokan harinya, Dul Arief melaporkan kepada Latief dan Jenderal
Soepardjo bahwa semua telah selesai. "Mula-mula mereka saya salami
semua, tapi kemudian Dul Arief bilang semua jenderal mati. Saya betul-
betul kaget, tidak begitu rencananya," kata Latief yang mengaku tidak
kenal dengan Aidit.

Aidit sendiri belum pernah memberi pernyataan tentang hal ini. Ila
ditangkap di Desa Sambeng, dekat Solo, Jawa Tengah, pada 22
November 1965 malam, dan esok paginya ditembak mati. Sebelum
ditangkap pasukan pimpinan Kolonel Yasir Hadibroto, Aidit dikabarkan
sempat membuat pengakuan sebanyak 50 lembar. Pengakuan itu jatuh
ke Risuke Hayashi, koresponden koran berbahasa Inggris yang terbit di
Tokyo, Asahi Evening News.

Menurut Asahi, Aidit mengaku sebagai penanggung jawab tertinggi
peristiwa "30 September". Rencana pemberontakan itu sudah mendapat
sokongan pejabat PKI lainnya serta pengurus organisasi rakyat di bawah
PKI. Alasan pemberontakan, mereka tak puas dengan sistem yang ada.
Rencana kup semula disepakati 1 Mei 1965, tetapi Lukman, Njoto,
Sakirman dan Nyono-semuanya anggota Committee Central-
menentang. Alasannya, persiapan belum selesai. Akhirnya, setelah
berdiskusi dengan Letkol Untung dan sejumlah pengurus lain pada Juni
1965, disepakati mulai Juli 1965 pasukan Pemuda Rakyat dan Gerwani
dikumpulkan di Pangkalan Halim Perdanakusumah.

Pertengahan Agustus, sekembalinya dari perjalanan ke Aljazair dan
Peking, Aidit kembali melakukan pertemuan rahasia dengan Lukman,
Njoto, Brigjen Soepardjo, dan Letkol Untung. PKI mendapat info bahwa
tentara, atas perintah Menteri Panglima Angkatan Darat Jenderal
Achmad Yani, akan memeriksa PKI karena dicurigai mempunyai senjata
secara tidak sah. "Kami terpaksa mempercepat pelaksanaan coup d'etat,"
kata Aidit. Akhirnya, dipilih tanggal 30 September.

Dalam buku Bayang-bayang PKI yang disusun tim Institut Studi Arus
Informasi (1999), diduga Aidit tahu adanya peristiwa G-30-S karena ia
membentuk dua organisasi: PKI legal dan PKI Ilegal. Biro Chusus adalah
badan PKI tidak resmi. Sjam bertugas mendekati tentara dan
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melaporkan hasilnya, khusus hanya kepada Aidit. Hanya, ternyata, tak
semua "hasil" itu dilaporkan Sjam.

Tentang besarnya peran Aidit dalam peristiwa 30 September ditampik
Soebandrio. Menurut bekas Wakil Perdana Menteri era Soekarno ini, G-
30-S didalangi tentara dan PKI terseret lewat tangan Sjam. Alasan
Soebandrio, sejak isu sakitnya Bung Karno merebak, Aidit termasuk
yang tahu kabar tentang kesehatan Bung Karno itu bohong. Waktu itu,
kata Soebandrio, Aidit membawa seorang dokter Cina yang tinggal di
Kebayoran Baru. Soebandrio dan Leimena, yang juga dokter, ikut
memeriksa Soekarno. Kesimpulan mereka sama: Bung Karno cuma
masuk angin.

Soebandrio dalam memoarnya, Kesaksianku Tentang G-30-S,
menyesalkan pengadilan yang tidak mengecek ulang kesaksian Sjam.
Menurut Soebandrio, ada lima orang yang bisa ditanya: Bung Karno,
Aidit, dokter Cina yang ia lupa namanya tersebut, Leimena, dan dirinya
sendiri. Menurut Soebandrio, pada Agustus 1965 kelompok "bayangan
Soeharto" (Ali Moertopo cs) sudah ingin secepatnya memukul PKI.
Caranya, mereka melontarkan provokasi-provokasi untuk mendorong
PKI mendahului memukul Angkatan Darat.

Njoto membantah pernyataan Aidit. Menurut Njoto, "Hubungan PKI
dengan Gerakan 30 September dan pembunuhan Jenderal Angkatan
Darat tidak ada. Saya tidak tahu apa pun, sampai-sampai sesudah
terjadinya," katanya dalam wawancara dengan Asahi Evening News.
Keterangan Njoto sama dengan komentar Oei Hai Djoen, mantan
anggota Comite Central. "Kami semua tidak tahu apa yang terjadi," kata
dia.

Presiden Soekarno sendiri menyatakan Gestok (Gerakan Satu Oktober)-
demikian istilah Bung Karno-terjadi karena keblingernya pemimpin PKI,
lihainya kekuatan Barat atau kekuatan Nekolim (Neo-Kolonialisme dan
Imperialisme), serta adanya "oknum yang tidak benar".

Misteri memang masih melingkupi peristiwa ini. "Menurut kami, PKI
memang terlibat, tapi terlibat seperti apa?" kata Murad. Setelah puluhan
tahun tragedi itu berlalu, pertanyaan itu belum menemukan
jawabannya. Setidaknya bagi Murad dan anggota keluarga Aidit yang
lain.
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Malam terakhir:

Setelah Lampu Depan Dimatikan

Jarum jam menunjuk angka 21.30.

Bocah enam setengah tahun itu merosot turun dari ranjang ibunya. Sudah
pukul setengah sepuluh malam. Dentang jam dinding di ruang tengah
membuatnya makin terjaga pada malam itu, Jumat Pahing, 30 September
1965.

Ilham, bocah itu, menyelinap ke ruang tamu. Ayahnya, Dipa Nusantara
Aidit, tengah asyik mengobrol dengan Hardoyo, mantan Ketua Concentrasi
Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI), organisasi mahasiswa onderbouw
Partai Komunis Indonesia (PKI). Pembicaraan berlangsung serius. Wajah
keduanya menegang. Beberapa kali keduanya terpaksa menghentikan
pembicaraan tatkala [lham berseliweran di ruang tamu.

Ketika Hardoyo pamit, lham melihat ayahnya mengantar tamunya hingga
ke teras. Setelah itu, Aidit berbalik masuk rumah, mengunci pintu depan,
dan menghalaunya ke kamar tidur. "Ham, larut malam begini kau belum
juga tidur," kata Aidit. Ketua Comite Central (CC) PKI itu meraih tangan
Ilham dan menggandengnya menuju kamar.

Ilham hafal. Jika sudah tidak ada tamu, biasanya ayahnya berganti baju dan
masuk ruang kerjanya. "Kalau tidak membaca, ya menulis, sampai pagi,"
cerita ITham, anak lelaki kedua Aidit yang lahir di Moskow, 18 Mei 1959,
kepada Tempo.

Hardoyo bukan satu-satunya tamu malam itu. Sebelumnya, ada beberapa
orang lainnya. Ilham tak ingat siapa. Tapi, seperti pernah dikatakan
Hardoyo kepadanya-Hardoyo sudah meninggal pada Desember lalu-
tetamu yang datang malam itu adalah orang-orang Partai, para pemimpin
buruh juga petani.

Rumah Aidit memang tak pernah sepi dari tamu. Menurut cerita adik Aidit,
Murad, di bagian kiri rumah ada semacam paviliun yang sengaja
digunakan sebagai Posko Pemuda Rakyat. Beruntung karena posisi rumah
abangnya di Jalan Pegangsaan Barat 4, Cikini, Jakarta Pusat-sekarang
Kantor Partai Golkar DKI Jakarta-berada di pojok.

Para tamu pun tak ragu datang ke rumah Aidit. Sebab, ada satu tanda pasti
bila sang Comandante ada di rumah dan bersedia menerima tamu: lampu
serambi depan menyala. "Dia sendiri yang selalu menyalakan dan
mematikan lampu itu," cerita Murad.
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*k%

Jam terus berdetak. Tapi Ilham belum pulas juga. Dia tetap terjaga sembari
membolak-balikkan badan di ranjang. Iri nian dia melihat abangnya, Iwan,
dan adik kembarnya, Irfan, mendengkur nikmat.

Dia malah dikagetkan oleh deru mesin jip memasuki pelataran rumah.
Terdengar derap sepatu bergegas mendekat. Dia juga mendengar derik
pintu depan dibuka, menyusul beberapa saat kemudian. Dia menangkap
suara ibunya bernada tinggi ketika berbicara dengan si tamu. Karena
penasaran, dia mengendap-endap ke ruang depan.

Ilham tak ingat seluruh pembicaraan. Namun dia melihat ibunya
membentak dua orang berseragam militer warna biru di depan rumah. "Ini
sudah malam!"

"Maaf, tapi ini darurat. Kami harus segera," jawab si tamu tak diundang.

"Sebentar. Akan saya panggilkan," ibunya menjawab kesal, berbalik dan
memanggil ayahnya di ruang kerja. [lham yang kepergok berada di ruang
tengah ikut kena damprat. "Kamu, anak kecil, tidur kamu. Sudah malam
begini masih kelayapan."

ITham tak bergerak dan tetap berada di ruang tengah. Ia mendengar kedua
orang tuanya berdebat. Lalu dia melihat ayahnya menemui tamu itu.
"Segeralah bersiap, Bung, waktu kita terbatas," kata si prajurit.

Aidit kembali ke kamar tidur, membuka lemari baju, memasukkan
beberapa pakaian dan buku ke dalam tas. Ia sempat terlihat ragu. Ilham
melihat ayahnya meletakkan tas dan kembali ke ruang depan, berbicara
selintas dengan penjemputnya. Lalu Aidit kembali ke kamar dan ribut
dengan Soetanti. "Ibu ngotot minta ayahnya tak usah berangkat ke Istana,
malam-malam," kisah IlTham. Namun ayahnya tetap pergi.

Sebelum meninggalkan rumah, Aidit mencium kening istrinya. Dia juga
mengangkat tubuh ITham dan mengusap rambutnya. Kepada Murad, dia
berpesan agar mengunci pagar. "Matikan lampu depan," perintah Aidit
kepada Murad.

*k%k

Ke mana sesungguhnya Aidit pergi malam itu, dan apa saja yang
dilakukan, masih belum ada satu versi jawaban yang pasti hingga kini.

Dalam kesaksian Mayor Udara Sudjono di Mahkamah Militer Luar Biasa
(Mahmilub), dialah yang menjemput Aidit di rumahnya-bukan
Cakrabirawa. Lalu Sudjono membawanya ke rumah Sjam Kamaruzzaman,
Kepala Biro Khusus PKI di Jalan Salemba Tengah, Jakarta Pusat. Di tempat
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itu, sudah menunggu sejumlah anggota Biro Khusus-biro ini dibentuk Aidit
tanpa setahu pengurus pusat (CC) PKL

Menurut Victor Miroslav Fic, penulis buku Kudeta 1 Oktober 1965: Sebuah
Studi tentang Konspirasi, di rumah Sjam, Aidit melakukan cek terakhir
Gerakan 30 September. Dia juga dipertemukan dengan Mayor Jenderal
Pranoto Reksosamodro, perwira tinggi yang dekat dengan Presiden
Soekarno. Kepada Pranoto, Aidit menawarkan posisi sebagai
Menteri/Panglima Angkatan Darat menggantikan Jenderal Ahmad Yani.
Selain itu, Aidit menyampaikan konsep Dekrit Dewan Revolusi yang harus
diteken malam itu dan disiarkan pagi 1 Oktober 1965.

Setelah itu, rencananya, Aidit bertemu Soekarno di rumah Komodor
Susanto di Halim Perdanakusuma. Skenarionya, Aidit akan memaksa
Soekarno membersihan Dewan Jenderal, lalu memintanya mengundurkan
diri sebagai presiden. Pertemuan dengan Soekarno gagal. Sebagai gantinya,
Aidit mengutus Brigadir Jenderal Soeparjo menemui Soekarno, yang juga
berada di Halim, namun di tempat terpisah.

Versi lain tertulis dalam surat Aidit ke Soekarno, tertanggal 6 Oktober 1965.
Menurut surat itu, malam 30 September 1965, ia dijemput Cakrabirawa
untuk rapat darurat kabinet di Istana Negara. Tapi dia malah dibawa ke
Jatinegara dan Pangkalan Udara Halim Perdanakusumah. Di Halim, Aidit
ditempatkan di rumah kecil, dan diberi tahu akan ada penangkapan
terhadap anggota Dewan Jenderal.

Esok harinya, Aidit mendapat kabar bahwa Soekarno memberi restu
terhadap penyingkiran Dewan Jenderal. Lalu Aidit diminta ke Yogyakarta
dengan pesawat untuk mengatur kemungkinan evakuasi Soekarno. Kota itu
dianggap tempat yang tepat untuk markas pemerintahan sementara.

Tidak jelas mana yang lebih benar. Hingga kini pun tidak ada kejelasan apa
saja yang terjadi pada Aidit setelah dia meminta Murad mematikan lampu
depan sebelum meninggalkan rumah di Pegangsaan. Pihak keluarga hanya
tahu beberapa tahun kemudian, bahwa Aidit pernah dibawa ke Halim.
Yang lainnya, gelap.



Setelah Peristiwa G-30-S

Kawan Ketua ke Daerah Basis

Langit masih gelap saat pesawat Dakota T-443 menyentuh landasan
Pangkalan Angkatan Udara Adisutjipto, Yogyakarta. Pesawat
penting, dengan orang penting di dalamnya. Maka, di pagi buta itu, 2
Oktober 1965, sejumlah perwira AU bergegas ke terminal. Ada
Gubernur Akademi Angkatan Udara Komodor Udara Dono Indarto,
juga lima perwira AU berpangkat mayor.

"Apakah tujuan kedatangan Yang Mulia ke Yogyakarta?" tanya
Komodor Udara Dono Indarto saat menyambut sang tamu di ruang
VIP pangkalan.

Sosok yang dipanggil Yang Mulia itu, pria berumur 42 tahun,
menjawab singkat. "Situasi di Yogyakarta panas. Saya diperintahkan
oleh Bung Karno untuk mempersiapkan, karena kemungkinan Bung
Karno akan ke Yogyakarta," katanya. la adalah Dipa Nusantara Aidit,
Menteri Koordinator/Wakil Ketua MPRS dan juga Ketua Comite
Central (CC) PKI. Ia ditemani dua sekretarisnya, Walujo dan Kusno.

Lawatan orang nomor satu PKI ini ke Yogyakarta dan Jawa Tengah
pada saat seperti itu tentu saja mengundang beragam tafsir. "Kawan
ketua mendatangi daerah basis," kata Ngadiyanto, anggota DPRD
Jawa Tengah dari PKI, soal lawatan itu. Dua daerah itu memang basis
partai berlambang palu arit ini. Menurut bekas Ketua Lembaga
Sejarah CC PKI Sumaun Utomo, selain untuk konsolidasi,
kedatangan ini buat menyelamatkan diri. "Karena tidak banyak yang
bisa dilakukan pada saat itu," kata pria yang kini 85 tahun itu kepada
Tempo.

Saat itu, terkesan Angkatan Udara menangkap kedatangan Aidit ini
sebagai tugas negara, bukan partai. Angkatan Udara pun
menawarkan untuk mengantarkannya ke Kepala Daerah Yogyakarta
Sri Paku Alam. Tapi Aidit memilih pergi ke rumah Ketua Comite
Daerah Besar (CDB) PKI Yogyakarta, Sutrisno. Salah satu perwira di
pangkalan, Mayor Sunaryo, mengantarnya dengan mobil Morris; satu
mobil pengawal ikut di belakangnya. Sebelumnya, sejumlah perwira
mengusulkan Aidit diantar mobil dinas Angkatan Udara. Rencana ini
batal karena Dono Indarto menolaknya.
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Dalam perjalanan ke rumah Sutrisno, dua kali rombongan Aidit
kesasar. Awalnya ke rumah Ketua Partai Nahdlatul Ulama, lalu ke
rumah Ketua Partai Nasionalis Indonesia. Tak jelas benar apakah ini
sengaja atau memang karena ketidaktahuan. Dalam buku
Menyingkap Kabut Halim 1965 memang diungkapkan: tak seorang
pun dari para pengantar itu tahu rumah Sutrisno. Tapi kedatangan
orang pusat yang tak dijemput pejabat daerah memang menjadi
tanda tanya sendiri di benak orang-orang Angkatan Udara.

Menurut Victor Miroslav Fic, penulis buku Kudeta 1 Oktober 1965:
Sebuah Studi tentang Konspirasi, di kota ini Aidit bertemu dengan
pimpinan PKI Yogyakarta. Sempat dibahas kemungkinan
membentuk kelompok bersenjata untuk mendukung Dewan Revolusi
Untung, meski itu tak jadi dilaksanakan karena dianggap tidak
mungkin. Pertemuan beberapa jam itu akhirnya memutuskan bahwa
PKI setempat akan melancarkan aksi-aksi massa untuk membela
Bung Karno. Pertemuan hanya berlangsung beberapa jam. Setelah
itu, Aidit bertolak ke Semarang.

Wakil Ketua I CC PKI M.H. Lukman dan pemimpin PKI Jawa Tengah
dikabarkan mengadakan pertemuan darurat di Semarang. Menurut
Victor Miroslav Fic, pertemuan ini penting karena menghasilkan
sikap politik PKI yang menyatakan Gerakan 30 September adalah
masalah internal Angkatan Darat dan partai tak ada sangkut-pautnya
dengan gerakan itu. Tugas utama partai kini melakukan konsolidasi
kekuatan untuk menangkal serangan dari lawan-lawan politik partai
dan Presiden.

Seusai pertemuan, petang itu juga Aidit dilaporkan meluncur ke
Boyolali. Seorang eks anggota Gerakan Siswa Nasional Indonesia
Boyolali, Jungkung, mengaku pernah melihat Aidit di jalan raya
Boyolali, justru akhir Oktober 1965. Pria 61 tahun ini awalnya
dihampiri dua orang yang mengendarai VW Kodok, vyang
belakangan diketahui adalah Aidit dan Wakil Gubernur Jawa Tengah
Suyatno Atmo. "Si Mbah (panggilan untuk Aidit) menanyakan jalan
menuju kantor Bupati Boyolali," kata Jungkung. Bupati Boyolali saat
itu, Suwali, memang kader partai.

Pada hari yang sama, Aidit melaju ke Solo. Ia bertemu dan menggelar
rapat dengan petinggi partai, termasuk Wali Kota Solo yang juga
kader, Utomo Ramelan. Dalam rapat ini, Aidit dikabarkan gagal
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mendapatkan dukungan kolega partainya untuk menerima hasil
keputusan pertemuan Semarang,.

Bertolak belakang dengan hasil Semarang, pertemuan Solo justru
mendukung operasi Gerakan 30 September beserta tujuan-tujuannya.
Partai juga harus melancarkan perjuangan bersenjata untuk
mendukung gerakan yang dipimpin Letnan Kolonel Untung,
merebut kekuasaan pemerintah setempat dan membela partai.
Menurut Victor Miroslav Fic, perbedaan keputusan Semarang dan
Solo inilah yang menyebabkan pendukung partai terbelah: golongan
radikal dan moderat. Yang juga belum jelas dari rangkaian peristiwa
ini adalah bagaimana Aidit bisa melakukan rapat di Yogyakarta,
Semarang, dan Solo dalam waktu sehari.

Dalam keadaan genting ini, Politbiro PKI bertemu di Blitar, Jawa
Timur, 5 Oktober 1965. Soal pertemuan ini memang simpang-siur.
Bekas anggota CC PKI, Rewang, mengaku tak tahu soal pertemuan
itu. "Oktober 1965, saya masih di Jakarta," kata Rewang kepada
Tempo. Bekas Ketua Lembaga Sejarah CC PKI Sumaun Utomo tegas
menyangkal adanya pertemuan itu. "Saat itu semua pengurus elite
PKI masih di Jakarta dan sibuk menyelamatkan diri. Secara teknis,
tidak mungkin anggota Politbiro berkumpul di Blitar," kata pria 85
tahun itu.

Menurut Victor Miroslav Fic, memang tak semua elite partai hadir.
Selain Aidit, cuma ada M.H. Lukman, Wakil Ketua I CC PKI yang
juga Wakil Ketua DPR Gotong-royong. Pertemuan itu untuk
menyusun pernyataan Politbiro PKI soal Gerakan 30 September dan
juga surat Aidit yang akan disampaikan kepada Presiden Soekarno.

Dalam surat tertanggal 6 Oktober yang diyakini ditulis di Blitar, Aidit
menyampaikan versinya soal peristiwa 30 September. Malam itu, ia
mengaku dijemput tentara berpakaian Pengawal Presiden
Cakrabirawa untuk rapat darurat kabinet. Tapi mobil yang
membawanya justru mengarah ke daerah Pangkalan Udara Halim
Perdanakusuma, bukan Istana Negara. Dari para penahannya, ia
mendapat informasi soal rencana menangkap orang yang disebut
terlibat Dewan Jenderal. Informasi tambahan lainnya, Presiden
dikabarkan memberi restu gerakan ini.

Keesokan harinya, masih menurut surat itu, Aidit diminta berangkat
ke Yogyakarta dengan pesawat yang disediakan Wakil Perdana
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Menteri Omar Dhani, untuk mengatur kemungkinan evakuasi
Presiden ke Yogyakarta. Kota ini dianggap tepat untuk markas
pemerintahan sementara. Dalam surat tersebut, Aidit juga
menyampaikan permintaan maaf karena tak bisa datang dalam rapat
kabinet di Bogor karena pesawat AURI yang akan mengantarnya
rusak.

Surat itu diakhiri dengan enam usul untuk menyelesaikan krisis
politik akibat penculikan dan pembunuhan para jenderal Angkatan
Darat tersebut. PKI tetap beranggapan Gerakan 30 September itu
adalah soal internal di tubuh Angkatan Darat. Aidit mengaku tak
tahu sebelumnya soal gerakan tersebut "sehingga tidak dapat
menyalurkan potensi revolusi ke arah yang wajar". Kepada Presiden,
Aidit menyampaikan usul agar peristiwa itu diselesaikan Presiden
secara politik.

Aidit menyerahkan surat itu kepada Lukman dan menginstruksikan
agar dia kembali ke Jakarta. Di Ibu Kota, Lukman diminta
menghubungi Njoto dan menyampaikan surat tersebut untuk
diserahkan kepada Presiden secara pribadi. Bila kabinet bersidang
pada 6 Oktober di Bogor, Njoto diminta hanya membacakan salah
satu poin yang berisi usul penyelesaian peristiwa Gerakan 30
September secara politik. Njoto memang bisa bertemu dengan
Presiden. Di depan sidang kabinet, Presiden memberi Njoto
kesempatan untuk menyampaikan pandangan PKI.

Ada cerita sendiri soal gagalnya Aidit datang dalam rapat kabinet di
Istana Bogor. Mulanya, datang radiogram kepada komandan
Skuadron Pendidikan B Mayor Udara Sugiantoro, 5 Oktober 1965.
Isinya, ada permintaan agar dikirim sebuah pesawat Mentor ke
Pangkalan Angkatan Udara Panasan, Solo, dan pilotnya menghadap
ke komandan pangkalan.

Mayor Udara Sugiantoro melaporkan radiogram itu ke Gubernur
Akademi Angkatan Udara Komodor Udara Dono Indarto. Tak lama
kemudian, Sugiantoro bersama Kapten Udara Suwandi Sudjono
melesat dengan dua pesawat Mentor ke Panasan, Solo. Sesampai di
pangkalan, ia menghadap ke komandan pangkalan, Kolonel Udara
Sunyoto. Ia pun diberi instruksi mengantar seorang pejabat, yang tak
ia sebutkan namanya, ke Pangkalan Angkatan Udara Semplak,
Bogor.
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Atas desakan Mayor Sugiantoro yang ingin tahu siapa pejabat
"misterius" itu, Kolonel Sunyoto pun buka kartu. Orangnya tak lain
adalah Aidit. Tahu perkembangan Gerakan 30 September di Jakarta
melalui radio, ia tegas menolak instruksi itu.

"Ini perintah," bentak Kolonel Sunyoto waktu itu.

"Saya hanya tunduk pada perintah atasan saya langsung di Akademi
Angkatan Udara," kata Mayor Sugiantoro.

Suasana tegang karena keduanya sama-sama teguh pendirian.
Pesawat Mentor itu pun kembali lagi ke Yogyakarta, dan tak ada
penerbangan ke Bogor.

Di tengah gencarnya usaha perburuan terhadap tokoh dan
simpatisan PKI yang dilakukan pasukan Soeharto, Aidit masih
sempat mengeluarkan instruksi. Menurut Victor Miroslav Fic, salah
satu instruksinya adalah yang dibuat pada 10 November. Dalam
surat yang terdiri atas 11 item itu, Aidit menyampaikan "wasiat"
setelah melihat perkembangan keadaan. Merujuk pada buku
wartawan TVRI Hendro Subroto, Dewan Revolusi PKI: Menguak
Kegagalannya Mengkomuniskan Indonesia, mungkin surat itu ditulis
dari tempat persembunyian Aidit di daerah Kerten atau Sambeng,
sama-sama di Solo.

Dalam "wasiat terakhirnya" itu, Aidit mengakui kerusakan fatal pada
partai akibat Gerakan 30 September, meski semua sudah
diperhitungkannya. Surat itu juga mengisyaratkan kemungkinan
Aidit mencari perlindungan ke RRC. Jika itu terjadi, petinggi PKI
diminta menjamin kelangsungan partai, mempertahankan daerah
basis di Jawa, menghindari perlawanan frontal, serta teror dan
sabotase hendaknya dijalankan sistematis untuk perang urat saraf.
Surat itu juga mengisyaratkan optimisme bahwa Sosro-yang diyakini
sebagai nama samaran untuk Soekarno-belum meninggalkan PKI.

Dalam sidang terakhir Kabinet Dwikora, 6 Oktober, Soekarno bisa
meyakinkan kabinet untuk menerima usul Aidit. Tapi perkembangan
yang terjadi kemudian berujung pada kekalahan PKI. Selang 12 hari
setelah "surat wasiat" itu, Aidit ditangkap anak buah Komandan
Brigade Infanteri 4 Kodam Diponegoro Kolonel Yasir Hadibroto.
Itulah akhir karier dan hidupnya.
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Perjalanan Terakhir Aidit

1. Jakarta
- Aidit bertolak dari Jakarta pukul 01.30 WIB pada 2 Oktober 1965.
— Naik Pesawat Dakota T-443 dari Pangkalan Angkatan Udara Halim
Perdanakusuma menuju Pangkalan Angkatan Udara Adisutjipto.

2. Yogyakarta
— Tiba di bandara pada 2 Oktober 1965 dini hari.
- Aidit pergi ke rumah Ketua CDB PKI Yogyakarta Sutrisno.
— Bertemu dengan petinggi partai dan memutuskan bahwa PKI
setempat akan melancarkan aksi-aksi massa untuk membela Presiden
Soekarno.

3. Semarang

- Aidit bergabung dengan pemimpin PKI Jawa Tengah yang
mengadakan pertemuan darurat, 2 Oktober 1965.

- Rapat menghasilkan sikap politik yang menyatakan Gerakan 30
September adalah masalah internal Angkatan Darat dan PKI tak ada
sangkut-pautnya dengan gerakan itu.

— Tugas utama partai kini melakukan konsolidasi.

4. Boyolali
- Aidit dilaporkan datang ke kota ini pada 2 Oktober 1965, tapi
agendanya tak jelas benar.
- Ada yang mengaku melihat Aidit di Boyolali justru akhir Oktober.
Waktu itu, Aidit hendak bertemu dengan kader partai yang jadi
Bupati Boyolali, Suwali.

5. Solo

- Aidit menggelar rapat dengan petinggi partai, termasuk Wali Kota
Solo Utomo Ramelan, 2 Oktober 1965.

- Rapat justru mendukung operasi Gerakan 30 September dan partai
harus melancarkan perjuangan bersenjata untuk mendukung gerakan
Letnan Kolonel Untung merebut kekuasaan pemerintah setempat dan
membela partai.

6. Blitar

— Pada 5 Oktober 1965, Politbiro PKI menggelar rapat.

— Pertemuan itu untuk menyusun pernyataan Politbiro PKI soal
Gerakan 30 September dan juga surat Aidit kepada Presiden
Soekarno.

- Bekas anggota CC PKI, Rewang, tak tahu pertemuan itu.
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— Bekas Ketua Lembaga Sejarah CC PKI Semaun Utomo menyangkal
adanya pertemuan itu.

~. Solo
- Pada 10 November, di suatu tempat di Solo, Aidit menulis instruksi ke
semua CBD partai.
— Pada 22 November 1965, Aidit ditangkap.
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Dan Soeharto pun Tersenyum

Ada di mana kamu saat pemberontakan PKI Madiun," tanya Mayor
Jenderal Soeharto, Panglima Komando Cadangan Strategis Angkatan
Darat.

"Saya waktu itu baru saja dihijrahkan dari Jawa Barat," jawab Kolonel
Yasir Hadibroto, Komandan Brigade IV Infanteri. "Kompi saya lalu
mendapat tugas menghadapi tiga batalyon komunis di daerah
Wonosobo, Pak."

"Nah, yang memberontak sekarang ini adalah anak-anak PKI Madiun
dulu. Sekarang bereskan itu semua! D.N. Aidit ada di Jawa Tengah.
Bawa pasukanmu ke sana," ujar Soeharto memberi perintah.

Percakapan di Markas Komando Strategis Angkatan Darat, Jakarta,
itu dituturkan ulang oleh Yasir dalam Kompas edisi 5 Oktober 1980.
Saat itu dia bersama pasukannya baru saja tiba di Tanjung Priok.
Brigif IV sebenarnya tengah melakukan operasi di Kisaran, Sumatera
Utara. Karena mendengar peristiwa G-30-S, mereka kembali.

Di hari pertemuan itu, 2 Oktober 1965, tentara telah mulai mengejar
orang-orang Partai Komunis Indonesia yang dituduh terlibat G-30-S.
Tapi Dipa Nusantara Aidit, Ketua Central Committee PK]I,
menghilang.

Yasir pun memboyong pasukannya ke Solo. Di sana dia bertemu Sri
Harto, orang kepercayaan pimpinan PKI sedang meringkuk di salah
satu rumah tahanan. Orang itu dia lepaskan. Hanya dalam beberapa
hari Sri Harto melapor: Aidit berada di Kleco dan akan segera pindah
ke sebuah rumah di Desa Sambeng, belakang Stasiun Balapan, pada
22 November.

Rencana pun disusun. Dan benar, sekitar pukul sebelas siang, Aidit
muncul di rumah itu, menumpang vespa Sri Harto. Sekitar pukul
sembilan malam, Letnan Ning Prayitno memimpin pasukan Brifif IV
menggerebek rumah milik bekas pegawai PJKA itu. Yasir
mengawasinya dari jauh.

Alwi Shahab, wartawan gaek yang kala itu sedang meliput di Solo,
menulis di harian Republika, waktu digerebek Aidit bersembunyi di
dalam lemari. Prayitno sendiri yang menemukannya.
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"Mau apa kamu?" Aidit membentak anak buah Yasir itu saat keluar
dari lemari. Prayitno keder pada mulanya, tapi segera menguasai
keadaan. Setengah membujuk dia membawa Aidit ke markas mereka
di Loji Gandrung.

Malam itu juga Yasir menginterogasi Aidit. Kabarnya, sang Ketua
membuat pengakuan tertulis setebal 50 halaman. Isinya, antara lain,
hanya dia yang bertanggung jawab atas peristiwa G-30-S. Sayang,
menurut Yasir, Pangdam Diponegoro kemudian membakar dokumen
itu. Entah bagaimana, koresponden Asahi Evening News di Jakarta,
Risuke Hayasi, berhasil mendapatkan bocoran pengakuan Aidit
untuk korannya.

Menjelang dini hari Yasir kebingungan, selanjutnya harus
bagaimana. Aidit berkali-kali minta bertemu dengan Presiden
Soekarno. Yasir tak mau. "Jika diserahkan kepada Bung Karno, pasti
akan memutarbalikkan fakta sehingga persoalannya akan jadi lain,"
kata Yasir seperti dikutip Abdul Gafur dalam bukunya, Siti Hartinah
Soeharto: Ibu Utama Indonesia.

Akhirnya, pada pagi buta keesokan harinya, Yasir membawa Aidit
meninggalkan Solo menuju ke arah Barat. Mereka menggunakan tiga
buah jip. Aidit yang diborgol berada di jip terakhir bersama Yasir.
Saat terang tanah iring-iringan itu tiba di Boyolali.

Tanpa sepengetahuan dua jip pertama, Yasir membelok masuk ke
Markas Batalyon 444. Tekadnya bulat. "Ada sumur?" tanyanya
kepada Mayor Trisno, komandan batalyon. Trisno menunjuk sebuah
sumur tua di belakang rumahnya.

Ke sana Yasir membawa tahanannya. Di tepi sumur, dia
mempersilakan Aidit mengucapkan pesan terakhir, tapi Aidit malah
berapi-api pidato. Ini membuat Yasir dan anak buah marah. Maka:
dor! Dengan dada berlubang tubuh gempal Menteri Koordinasi
sekaligus Wakil Ketua MPRS itu terjungkal masuk sumur.

*khk

24 November 1965, pukul 3 sore. Yasir bertemu Soeharto di Gedung
Agung, Yogyakarta. Setelah melaporkan pekerjaannya, termasuk
keputusannya membunuh Aidit, sang kolonel memberanikan diri
bertanya: "Apakah yang Bapak maksudkan dengan bereskan itu
seperti sekarang ini, Pak?" Soeharto tersenyum.
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Kuburan: Rahasia Sumur Mati

Hamparan tanah berkerikil itu ditumbuhi labu siam dan ubi jalar.
Pohon mangga dan jambu biji menaunginya di kanan-kiri. Hanya itu.
Tak ada satu pun penanda yang menunjukkan bekas sumur di
pekarangan belakang gedung tua itu. Dulu, bangunan ini adalah
bagian dari kompleks markas Batalion 444 TNI Angkatan Darat di
Boyolali-sebuah kota kabupaten sekitar 25 kilometer di sebelah barat
Solo, Jawa Tengah.

Meski tak berbekas, banyak orang meyakini, di sepetak halaman itu
pernah ada sebuah sumur tua tempat jenazah Dipa Nusantara Aidit,
Ketua Umum Comite Central PKI, dikuburkan pada 23 November
1965. Salah satunya Mustasyar Nahdlatul Ulama Boyolali, Tamam
Saemuri, 71 tahun.

Pada suatu malam di tahun berdarah 1965, dia bertemu Kolonel Yasir
Hadibroto dalam sebuah rapat organisasi massa di pendapa
kabupaten. Saat itu Tamam muda adalah aktivis Gerakan Pemuda
Ansor, organisasi yang banyak terlibat dalam "operasi pembersihan".
Kepada Tempo dua pekan lalu, dia bercerita bahwa dalam
pertemuan itu Yasir mengumumkan pasukannya telah menembak
mati Aidit beberapa hari sebelumnya. "Eksekusi-nya subuh-subuh,"
Tamam menirukan Yasir. Se-akan meneguhkan ucapan kepada lawan
bicaranya, Yasir menunjukkan jam tangan yang dia kenakan. "Ini
arloji Aidit," katanya. Sewaktu didesak menceritakan bagaimana
pucuk pimpinan PKI itu tewas, Yasir berujar, "Dia diberondong
senapan AK sampai habis 1 magasin."

Sejumlah sumber lain membenarkan cerita Tamam. Setelah puluhan
tahun, cerita itu sampai juga ke telinga putra Aidit, lham. Empat
tahun lalu dia memutuskan datang sendiri ke tempat yang diduga
sebagai pusara ayahnya. "Sejak lulus kuliah sampai 1998, saya selalu
mencari kuburan ayah dengan sembunyi-sembunyi," katanya tatkala
dihubungi pekan lalu. Saat itu dia hanya berbekal sepotong informasi
dari koran bahwa Aidit tewas ditembak di Boyolali. Berbilang kawan
dekat ayahnya dia tanyai, tapi tak ada satu pun yang tahu nasib Aidit
selepas meninggalkan Ibu Kota.



Menemukan makam Aidit bukan perkara mudah, bahkan bagi
anaknya. Ada upaya sistematis untuk membuat peristirahatan
terakhir Aidit dilupakan orang. Sumur tua itu, misalnya, sampai dua
kali diuruk batu setelah November 1965. Kompleks gedung markas
Batalion 444 juga dibongkar dan kini hanya menyisakan sebuah
gedung tua. Gedung itu sekarang digunakan sebagai mes pegawai
Komando Distrik Militer (Kodim) Boyolali.

Batalion 444 dikenal sebagai kesatuan tentara pro-komunis. Salah
satu komandan kompinya adalah Letnan Kolonel Untung Syamsuri,
yang kemudian memimpin operasi penculikan sejumlah jenderal
pada malam 30 September. Tahun-tahun menjelang 1965, Boyolali
juga dikenal sebagai basis PKI Jawa Tengah. Dalam pemilu 1955 dan
pemilihan kepala daerah dua tahun sesudahnya, PKI meraih
kemenangan besar di sana.

Pencarian Ilham baru berbuah ketika sebuah lembaga swadaya
masyarakat lokal di Boyolali menghubunginya dan menceritakan
temuan mereka. Mereka mengetahui lokasi ini dari sumber-sumber
kredibel yang terlibat langsung dalam pembunuhan anggota PKI saat
itu," kata Ilham.

Tempo mendatangi lokasi itu dua pekan lalu. Dan seorang penghuni
di mes Kodim membenarkan pekarangan belakang gedung itu
disebut-sebut sebagai lokasi kuburan Aidit.

Dia menambahkan, telah lama warga setempat berusaha
menghindari bekas sumur tua itu. "Pernah ada orang yang mau
membuat bak sampah tepat di atasnya, tapi cangkulnya membentur
batu keras," katanya. Saat bergeser beberapa meter ke samping, justru
muncul pecahan tulang tempurung tengkorak. Lubang itu buru-buru
ditutup lagi. Si penghuni ini menolak disebut namanya karena
khawatir keselamatannya terancam.

Tak sampai 100 meter dari sana, ada sebuah lokasi lain yang juga
disebut-sebut berhubungan dengan Aidit. Di sanalah, konon, Wakil
Ketua Majelis MPR Sementara itu ditembak mati. Pekarangan
tersebut bagian dari satu rumah berarsitektur tua yang sekarang
menjadi gedung Bank Pembangunan Daerah Jawa Tengah.

"Jadi, setelah ditembak di sana, baru jenazahnya dimasukkan ke
sumur di sebelahnya," kata I[Tham kepada Tempo. Pada 1965, rumah
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itu digunakan sebagai Sekolah Pendidikan Guru. Lokasinya tak jauh
dari Pasar Boyolali, yang berhadap-hadapan dengan markas polisi
militer Kodim Boyolali dan gedung yang dulu digunakan sebagai
Sekretariat PKI.

Mbah Jungkung, seorang pensiunan pegawai negeri setempat yang
banyak mengetahui ihwal kejadian pada masa itu, membenarkan
kisah Ilham. Bahkan, menurut dia, gedung sekolah itu dahulu
dijadikan semacam kamp tahanan. Para anggota dan simpatisan PKI
dikumpulkan di situ sebelum dieksekusi.

*khk

Ketika akhirnya berdiri di samping pusara ayahnya pada 2003 lalu,
Ilham mengaku tak kuasa menahan getaran hatinya. "Naluri saya
mengatakan memang di sinilah tempatnya," katanya dengan suara
tercekat. Putra Aidit itu juga mengaku memendam keinginan untuk
memindahkan jenazah ayahnya ke tempat yang layak. "Tapi
mungkin belum bisa sekarang," katanya pelan. "Kami harus
bersabar."
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Keluarga Besar Aidit
Sesudah Malam Horor itu

Abdullah Aidit (Ayah D.N. Aidit) Jenazahnya Membusuk Tiga Hari

Malam 30 September 1965, Abdullah menginap di rumah D.N. Aidit di
Jalan Pegangsaan Barat 4, Jakarta Pusat. Dia melihat anak sulungnya, D.N.
Aidit, dibawa pergi tiga orang tentara bersama pengawal pribadi bernama
Kusno.

Pada 1965 itu, Abdullah sudah pindah dari Belitung ke Jakarta karena
menjadi Dewan Perwakilan Rakyat Republik Indonesia. Banyak orang
mengira dia wakil dari Masyumi karena saat itu ada dua anggota Dewan
dengan nama yang mirip. Yang satu dari Masyumi bernama Aidid, yang
lain Abdullah Aidit yang ke Senayan karena kiprahnya dalam organisasi
Nurul Islam.

D.N. Aidit tak kunjung pulang, demikian pula dengan Soetanti, istrinya,
yang pergi tanpa pamit. Abdullah lalu mengasuh tiga cucunya: Iwan, Irfan,
dan Ilham. Beruntung, di rumah itu masih ada dua pembantu dan keluarga
dari Belitung.

Si kakek melihat massa yang beringas datang ke rumah. "Mereka berteriak-
teriak dan melempar rumah kami," kata Ilham Aidit kepada Tempo.
Kejadian itu berlangsung pada hari ditemukannya jenazah lima jenderal di
Lubang Buaya. Abdullah kerap membesarkan hati cucu-cucunya, "Sebentar
lagi ayah dan ibu kalian datang menjemput." Tiga anak laki Aidit itu
kemudian diangkut seorang paman ke Kebayoran, Jakarta Selatan.

Menurut Murad Aidit, putra bungsu Abdullah Aidit, ayahnya kemudian
terbang ke Belitung atas bantuan Wakil Perdana Menteri Chaerul Saleh.
Tiga tahun menetap di Belitung, Abdullah jatuh sakit. Dia akhirnya
meninggal ketika rumah itu kosong karena Marisah, istri kedua Abdullah,
tengah menginap di rumah saudaranya. Tetangga sekitar jarang ke rumah
itu, takut terkena getah G30S. Karena tak ada yang mengurus, jenazah
Abdullah membusuk tiga hari.
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Basri Aidit (Adik D.N. Aidit) Jadi Tukang Kebun di Bogor

Nasib Basri memang paling apes. Peristiwa 30 September 1965 meletus
cuma beberapa hari setelah dia pindah kerja di kantor Comite Central PKI
di Kramat, Jakarta Pusat. Sebelumnya dia adalah pegawai rendahan di
kantor Dinas Pekerjaan Umum Tanah Abang.

Bekerja di kantor PKI, Basri gampang dikenali. Sehari setelah pembunuhan
para jenderal, ia dibekuk bersama sejumlah orang PKI lainnya. Ia ditahan di
penjara Kramat, kemudian pada 1969 dibuang ke Pulau Buru.

Selama sang ayah di pembuangan, anak-istrinya menjual habis barang di
rumah untuk bertahan hidup. Setelah semuanya ludes, hidup keluarga ini
amat bergantung pada bantuan saudara, kenalan, dan teman.

Basri keluar dari Buru pada 1980. Atas bantuan keluarganya di Belitung, dia
bisa membeli sebuah rumah di Bogor, Jawa Barat. Di sana dia berkebun
sambil mengajar bahasa Inggris untuk anak-anak tetangga. Ketika
meninggal dunia, dia cuma mewariskan uang Rp 2,5 juta kepada anak
cucunya.

Murad Aidit (Adik D.N. Aidit) Diisolasi di Unit 15

Seperti saudara-saudaranya yang lain, Murad datang ke Jakarta setelah
tamat sekolah menengah zaman Belanda. Karena ikut D.N. Aidit sejak
remaja, Murad banyak mengenal teman Aidit yang aktif di Menteng 31,
asrama mahasiswa zaman itu.

Lulusan fakultas ekonomi dari Universitas Lumumba Moskow ini
berkawan dengan banyak sastrawan. Penyair Chairil Anwar adalah sohib
kentalnya. Akibat kurang gizi dan makan tak teratur selama ikut Tentara
Pelajar, dia sempat menderita TBC dan diopname enam tahun.

Pada saat peristiwa 30 September 1965, Murad menginap di rumah D.N.
Aidit. Sebelum pergi dengan tiga orang tentara yang menjemputnya, Aidit
cuma memberikan pesan singkat kepada Murad, "Matikan lampu depan."

Esok harinya, ketika kembali ke rumahnya di Depok, Murad baru tahu
bahwa sejumlah jenderal dibunuh dan PKI dituduh terlibat. Tapi dia tidak
berusaha sembunyi.

Di tengah kegentingan situasi Jakarta saat itu, dia sempat datang ke kantor
PKI. Markas yang biasanya meriah itu sunyi senyap. Murad ditangkap
beberapa hari kemudian.

Sebagaimana anggota PKI lainnya, Murad dipenjara berpindah-pindah.
Semula ditahan di Bogor, setelah itu di Bandung, lalu ke rumah tahanan
khusus di Salemba, Jakarta. Pada 1971 Murad dibuang ke Pulau Buru.
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Di pembuangan itu dia diisolasi di Unit 15. Ini unit khusus untuk menahan
petinggi PKI dan mahasiswa yang pernah dikirim Soekarno belajar ke luar
negeri. Murad bebas pada 1979. Istrinya, Noer Cahya, meninggal tak lama
setelah bebas dari penjara wanita Pelantungan, Kendal, Jawa Tengah.
Murad kemudian menikah lagi dengan Lilik Hartini. Kini keduanya tinggal
di Depok dan hidup dari pekerjaan menerjemahkan buku.

Sobron Aidit (adik tiri Aidit) Hingga Wafat di Paris

Sejak remaja Sobron suka sastra. Kegemaran itu kian menyala setelah dia
datang ke Jakarta pada 1948 dan bertemu dengan Chairil Anwar. Kebetulan
Chairil adalah teman Murad dan kerap bermalam di kos Murad di
Gondangdia, Jakarta Pusat.

Dari Chairil, juga sastrawan lain seperti Rivai Apin, Asrul Sani, dan H.B.
Jassin, Sobron menimba banyak ilmu. Dibantu Chairil, puisi Sobron ketika
itu muncul di Mimbar Indonesia. Saat itu usia Sobron baru 13 tahun. Malam
setelah sajak itu dimuat, Chairil mentraktirnya makan-makan. Sobron
menyantap soto, empal, nasi campur, dan rupa-rupa lauk. Sesudah makan,
Sobron baru tahu bahwa uang makan adalah honor puisinya di Mimbar
Indonesia.

Ketika peristiwa G30S meletus, Sobron berada di Beijing untuk mengajar
bahasa Indonesia. Tapi kontrak tak diperpanjang akibat peristiwa itu. Dia
kemudian menjadi petani di negeri tirai bambu itu dan menikahi gadis
setempat.

Sempat menjadi penyiar dan redaktur Radio Beijing, pada 1981 ia pindah ke
Paris. Bersama eksil lainnya, J.J. Kusni dan Umar Said, Sobron mendirikan
Restoran Indonesia di Rue de Vaugirard, di kawasan Luxembourg, Paris.
Sobron meninggal pada Februari 2007 karena penyumbatan darah di otak.
Buku terakhirnya, Razia Agustus, terbit pada November lalu.

Asahan Aidit (adik tiri Aidit) Jatuh Cinta pada Gadis Vietnam

Saat peristiwa 30 September meletus, Asahan sedang di Moskow. Di ibu
negeri beruang merah itu, Asahan sedang memperdalam studi filologi.
Mendengar sanak familinya di Indonesia diuber-uber, Asahan enggan
pulang.

Dia kemudian pergi ke Cina. Dari sana Asahan pindah ke Vietnam dan
meraih gelar doktor dalam bidang bahasa di sana. Dia menikahi gadis
Vietnam.

Pada 1984 dia mendapat suaka politik di Belanda dan tinggal di sana
hingga sekarang. Anak tunggalnya meninggal secara misterius dan
dikuburkan di Inggris beberapa tahun lalu. Asahan termasuk dekat dengan
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Dipa Nusantara, abangnya. Ia, misalnya, satu-satunya adik Aidit yang
pernah naik mobil dinas menteri koordinator bernomor B 13. Kalau Aidit
harus bekerja hingga larut, Asahan yang "disewa" untuk memutar musik-
musik klasik. Aidit biasanya minta diputarkan Symphony No. 3 Beethoven.

Dokter Soetanti (Istri Aidit) Menyamar J adi Istri Orang

Malam 30 September 1965, Soetanti bertengkar keras dengan D.N. Aidit.
Tanti ingin suaminya tetap tinggal di rumah dan tidak mengikuti kemauan
para penjemputnya. Tetapi Aidit memilih pergi.

Tiga hari setelah malam kelabu itu, Tanti menghilang dari rumah
meninggalkan tiga anak lakinya yang masih kecil. Belakangan baru
terungkap, Tanti menyusul suaminya ke Boyolali dan bertemu Bupati
Boyolali yang juga tokoh PKI. Tak lama di Boyolali, dia kembali ke Jakarta
dengan cara menyamar. Tanti dan Pak Bupati itu pura-pura menjadi suami-
istri. Agar aksi penyamaran ini sukses, "Dua orang bocah kemudian diambil
sebagai anak angkat," kata Ilham aidit.

"Suami-istri" ini kemudian mengontrak sebuah rumah di Cirendeu, Jakarta.
Sandiwara itu sukses berbulan-bulan, sampai akhirnya para tetangga curiga
karena Pak Bupati ini selalu bilang "injih-injih" kepada istrinya. Sikap dua
anak angkat juga mencurigakan. "Mereka tidak pernah manja kepada dua
orang tuanya," kata Ilham. Dari situ, keduanya ditangkap.

Soetanti bukan wanita biasa. Kakeknya, Koesoemodikdo, adalah Bupati
Tuban yang pertama. Menolak untuk meneruskan jabatan sang bapak, ayah
Tanti, Moedigdo, memilih merantau ke Medan. Ibu Tanti, Siti Aminah,
adalah keturunan ningrat Minang dan teman sekolah Sutan Syahrir.

Tanti masuk sekolah kedokteran di Semarang atas biaya R.M Susalit,
saudara sepupu ayahnya, yang juga putra tunggal R.A. Kartini. Setelah
menikah dengan Aidit, Tanti memperdalam ilmu kedokterannya di Korea
dan menjadi dokter ahli akupunktur yang pertama di Indonesia.

Setelah ditangkap, Tanti berpindah dari satu penjara ke penjara lainnya
hingga 1980. Di antaranya tahanan Kodim 66 dan Penjara Bukit Duri.
Dalam sel ia kerap membuat baju untuk anaknya meski salah ukuran: dia
selalu menduga anak-anaknya masih kecil. "Begitu dipakai, bajunya
kekecilan," kata ITham.

Sekitar 16 tahun Soetanti tidak berjumpa anaknya. Soalnya, paman yang
memelihara bocah-bocah itu tak berani membawa mereka menjenguk
ibunya di Bukit Duri. Lepas dari penjara Tanti masih sempat berpraktek
sebagai dokter. Setelah sembilan tahun sakit-sakitan, Tanti wafat pada 1991.
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Ibarruri Putri Alam dan Ilya Aidit (dua putri D.N. Aidit)
Memilih Berlabuh di Paris

Keduanya terakhir bertemu sang ayah ketika berlibur ke Jakarta pada Mei-
September 1965. Ada yang aneh dari liburan kali ini. Sang ayah, kata
Ibarruri, kerap menatap anak sulungnya itu secara sembunyi-sembunyi.
"Seperti ada sesuatu dalam tatapannya itu," kata Iba.

Bersama ibunya, Iba sudah menginjakan kaki di Moskow, Rusia, pada 1958.
Ketika itu masih remaja. Setahun kemudian Ilya yang baru berumur
delapan tahun menyusul.

Setelah peristiwa G30S, lama kedua remaja itu tak tahu keadaan keluarga.
Di koran beredar informasi rupa-rupa: ada yang menulis Aidit telah mati.
Ada yang bilang ayah kedua remaja melarikan diri ke Hong Kong dengan
kapal selam.

Belakangan, seorang utusan dari Partai Komunis Soviet menemui mereka
dan mengabarkan bahwa sang ayah telah ditembak. Koran-koran
mengabarkan Aidit ditembak mati di Boyolali, 23 November 1965.

Dua gadis itu kemudian berkelana dari suatu negara ke negara lain. Pada 17
Februari 1970 mereka pindah ke Beijing, Cina. Dari situ mereka ke Burma,
sebelum akhirnya menetap di Paris hingga sekarang,.

Iwan Aidit dan si Kembar Ilham dan Irfan
Hampir Ditembak, Disapa Sarwo Edhie

Setelah sang ayah pergi pada malam 30 September 1965, dan sang ibu
menghilang beberapa hari kemudian, Iwan Ilham dan Irfan dijaga Abdullah
Aidit, kakeknya. Saat itu mereka bersekolah di SD Cikini. Ilham dan Irfan
kelas satu, sedangkan Iwan kelas enam.

Tiga anak ini kemudian dijemput Om Bayi, adik lelaki Soetanti yang bekerja
sebagai direktur perusahaan pelayaran Djakarta Lloyd. Dari rumah
pamannya di Kebayoran itu ketiga anak itu dipindahkan ke Bandung dan
menetap di rumah Paul Mulyana, saudara lain ibu mereka.

Setelah Paul pindah ke Belanda untuk meneruskan kuliah, tiga bocah ini
pindah ke rumah saudara Paul lainnya bernama Yohanes Mulyana.
Sepuluh tahun mereka tinggal bersama keluarga itu. Mereka sekolah di
SMP Aloysius, Bandung.
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Ihlam selalu teringat akan pengalaman menggetarkan ini. Ketika usianya 9
tahun, empat orang petugas datang ke rumah Yohanes dan bertanya
betulkah dia memelihara anak-anak Aidit. Yohanes mengangguk.

Tuan rumah ini mengajak petugas itu ke halaman di mana Ilham dan Irfan
tengah main kelereng. Mengetahui dua anak itu masih kecil-kecil, dua
petugas itu menyarungkan pistol dan berlalu. "Aku betul-betul gemetar,"
kenang Ilham. "Kami selamat karena umur." Beruntung, Iwan yang sudah
agak besar tidak di tempat.

Ketika sekolah di SMA Kanisius, Ilham kerap berkelahi karena sering diejek
sebagai anak D.N. Aidit. Seorang rohaniwan Katolik, M.A. Brouwer, yang
mengajar di sekolah, menasehatinya agar tabah. "Yang penting sekolah
setinggi mungkin. Itu membuat kehidupan lebih baik," kata Brouwer
sebagaimana dikisahkan Ilham. Dari Brouwer dia tahu bahwa ada versi lain
soal peristiwa 30 September itu. Irfan, sebaliknya, melewati hari-hari itu
dalam diam.

ITham kemudian kuliah di Jurusan Arsitek Universitas Parahyangan,
Bandung, Irfan di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, dan Iwan di
Institut Teknologi Bandung.

Ilham gemar mendaki gunung dan menjadi anggota kelompok pecinta alam
Wanadri. Di situ dia mengenal Letnan Jenderal (Purn) Sarwo Edhie
Wibowo, komandan pasukan khusus yang membasmi PKI pasca-G30S.
Sarwo Edhie adalah anggota kehormatan Wanadri. Menurut Ilham, ia
bertemu pertama kali dengan Sarwo Edhie pada 1981, sewaktu dia dilantik
menjadi anggota Wanadri. "Aku didekap sama dia. Tidak lama, hanya
belasan detik," kata I[lham.

Pertemuan kedua berlangsung pada 1983 dalam sebuah acara pelantikan
anggota baru Wanadri di Kawah Upas, Tangkuban Perahu. Saat itu Ilham
menjadi komandan operasi pendidikan dasar Wanadri. Sekitar pukul 6.30
pagi, Sarwo Edhie mendatanginya. "Kamu sekarang jadi apa nih?" tanya
Sarwo. Ilham memberitahukan bahwa dia sudah jadi kepala operasi.
"Bagus," sahut Sarwo Edhie.

Sarwo Edhie kemudian meminta waktu berbicara berdua. Mereka
menyingkir ke tebing Kawah Upas. Sarwo Edhie bertanya tentang kabar
dan kuliah Ilham. "Aku jawab lancar, meski sebenarnya tidak begitu
lancar," tutur Ilham sembari tertawa.

Sarwo Edhie lalu berkisah tentang peristiwa 30 September 1965 itu. "Kamu
bisa menerima ini kan?" kata Sarwo. Sarwo, kata Ilham, tidak meminta
maaf. Tapi Ilham lega. "Ini bentuk rekonsiliasi yang lengkap," katanya.

Lulus jadi arsitektur pada 1987, persis ketika pemerintah gencar melakukan
screening terhadap anak-anak mantan anggota PKI. Sang kakak, Iwan,
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dikeluarkan dari sebuah perusahaan ternama setelah diketahui anak PKI.
Adapun Ilham selalu pindah kerja. "Begitu mereka tahu aku anak Aidit,
mereka membuat aku tidak betah supaya keluar." Sejak 1992, Ilham lalu
membuka usaha sendiri di bidang arsitektur.

Sejak dua tahun lalu Ilham menetap di Bandung setelah tinggal di Bali
selama 10 tahun. Dia juga kerap bolak-balik ke Aceh, ikut serta dalam
proses rekonstruksi Aceh pasca-tsunami. Irfan kini menetap di Cimabhi,
Jawa Barat, sedangkan Iwan menjadi warga negara Kanada dan bekerja di
sebuah perusahaan pertambangan. Pada 1980 ketiga anak laki-laki itu
bertemu sang ibunda dan mendapat kontak dengan Iba dan Ilya di Paris.
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Keluarga Pahlawan revolusi

Aidit dan Serangan di Pagi Buta

Jumat, dini hari, 30 September 1965. Rangkaian adegan itu masih
bergerak perlahan di kepala mereka. Itulah terakhir kali mereka
melihat ayahanda masing-masing: meninggalkan rumah, bersama
pasukan berseragam Cakrabirawa.

Mereka, anak-anak Pahlawan Revolusi, masih remaja. Tapi, empat
puluh dua tahun berselang, trauma belum juga pergi. Mereka merasa
D.N. Aidit bertanggung jawab atas kejadian berdarah di malam
mengerikan itu, tapi mereka sepakat tidak membalas dendam.
Sebaliknya, mereka membentuk Forum Silaturahmi Anak Bangsa,
guna mencari kebenaran di balik peristiwa itu. Berikut ini tanggapan
anak-anak Pahlawan Revolusi tentang kejadian itu, juga tentang D.IN.
Aidit.

Amelia Achmad Yani

Amelia, putri ketiga Letnan Jenderal Achmad Yani, masih berusia 16
tahun. Ia menyaksikan sejumlah tentara Cakrabirawa bersenjata
lengkap menghabisi nyawa ayahnya pada pagi buta di rumah
mereka di Jalan Lembang, Menteng, Jakarta Pusat.

Amelia, kini 58 tahun, semula tidak tahu persis siapa dalang
pembunuhan ayahnya. Belakangan, dia tahu pelakunya adalah G-30-
S/PKI pimpinan Dipa Nusantara Aidit. "Aidit ingin merebut
kekuasaan dan menganggap Yani dan jenderal lainnya sebagai
penghalang," kata Amelia, yang sekarang jadi pengusaha di
Yogyakarta.

Perseteruan dengan Aidit, kata Amelia, bermula dari ketidaksetujuan
Yani dengan keinginan PKI mengganti ideologi Pancasila menjadi
komunis. Hal ini telah disampaikan beberapa kali oleh Yani kepada
Presiden Soekarno. Namun kedekatan Aidit dengan Soekarno
menyebabkan PKI tidak bisa disingkirkan begitu saja.

"Mereka melihat Angkatan Darat sebagai penghalang mereka," ujar
Amelia. Sehingga diam-diam mereka melancarkan serangan
propaganda untuk menghabisi TNI Angkatan Darat, terutama Yani
dan jenderal-jenderal lain yang pernah bersekolah di Amerika.
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Dalam pidato di depan taruna TNI Angkatan Laut pada 1964, Aidit
menyebut jenderal lulusan Amerika sebagai jenderal Pentagon

berkulit sawo matang yang berbahaya. Mereka diisukan akan
berkhianat.

Tidak hanya itu, kata Amelia, yang sering mendengar percakapan
politik antarjenderal di rumahnya, PKI juga menyebarkan isu
Angkatan Darat telah membentuk Dewan Jenderal untuk
melancarkan usaha kudetanya terhadap Presiden. Puncaknya, PKI
membunuh beberapa prajurit TNI di sejumlah daerah, di antaranya
Pembantu Letnan Satu Sudjono di Bandar Betsi, Sumatera Utara.

Amelia mengaku tidak banyak tahu soal Aidit. Ia hanya melihat Aidit
sebagai ahli propaganda ulung yang sangat berambisi untuk
berkuasa. "Dia sudah hitung-hitungan siapa yang berkuasa jika
Presiden Soekarno meninggal. Yang jelas, bapak saya tidak boleh
hidup karena akan menghalanginya," ujar Amelia.

"Kekuatan PKI saat itu luar biasa. Tukang jahit kami saja ikut baris-
berbaris di siang bolong mengikuti rapat raksasa PKIL," ujar Amelia.
Sayang, kata Amelia, PKI tidak cerdik dalam strategi. "Jadinya
pontang-panting setelah pembunuhan itu," ujarnya. Dengan
kekalahan dalam waktu singkat itu, Amelia menilai PKI sebenarnya
tidak memiliki kekuatan apa-apa. "Mereka hanya berlindung (di
belakang Soekarno-Red.) dan menggunakan Soekarno," katanya.

Salomo Pandjaitan

"Suara tembakannya saja masih terngiang sampai sekarang," kata
Salomo Pandjaitan, kini 55 tahun, putra ketiga Brigadir Jenderal
Donald Ishak Pandjaitan.

Pembunuhan D.. Pandjaitan memang paling tragis. Waktu itu
Salomo masih 13 tahun. Pasukan Cakrabirawa, yang datang di pagi
buta ke rumah mereka, melesakkan peluru ke kepala Pandjaitan saat
jenderal bintang satu itu berdoa. Pandjaitan baru saja melipat tangan
ketika senapan meletus. "Bagaimana saya tidak benci dia? Di depan
kepala saya, otak ayah saya berhamburan, dihantam peluru panas
pasukan Cakrabirawa," kata Salomo. "Ada 360 peluru ditemukan di
rumah kami, yang luasnya 700 meter persegi."
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Bagi pensiunan karyawan Badan Pengkajian dan Penerapan
Teknologi ini, "Aidit adalah pengkhianat, yang ingin membelokkan
ideologi negara. Salah satunya dengan mendekati dan
mempengaruhi Presiden Soekarno." Aidit, di mata Salomo, adalah
dalang Gerakan 30 September.

Semua berawal dari perseteruan TNI Angkatan Darat dengan PKI.
Tidak mudah menyingkirkan kekuatan politik Angkatan Darat saat
itu. Apalagi Achmad Yani, pemimpin Angkatan Darat, kesayangan
Soekarno. Karena itu, cara terbaik adalah membunuh mereka. "Satu-
satunya cara, ya, dengan kekerasan," ujar Salomo.

D.N. Aidit akhirnya berhasil menjalankan rencananya, "Karena
waktu itu PKI merupakan partai paling kuat dengan anggota yang
sangat militan," kata Salomo. Dalam ingatan Salomo, Aidit selalu
mencari pengaruh, pandai mengobarkan semangat anggota-
anggotanya. Ia juga berpidato seperti Soekarno, selalu berapi-api. PKI
juga kuat karena didukung Soekarno dan negara luar seperti Cina
dan Rusia.

"Waktu itu, saya belum merasakan pengaruh PKI pada diri saya.
Justru pembunuhan terhadap para jenderal yang memacu saya jadi
antikomunis." katanya. Meski begitu, Salomo membatasi
kebenciannya hanya kepada Aidit, "Bukan kepada anak atau
keluarganya."

Rianto Nurhadi Harjono

"Saya trauma bahkan masuk rumah sakit selama empat hari setelah
peristiwa itu," kenang Rianto Nurhadi, yang kini pengusaha.

Saat itu Rianto Nurhadi, dipanggil Riri, baru sembilan tahun. Ia
terbangun ketika mendengar tembakan menghantam kamar ayahnya.
Ia sempat mendatangi ayahnya, tapi sang ayah memberi kode agar ia
berlindung bersama ibu dan saudaranya di kamar lain. Selang
beberapa menit, ayahnya telah terkapar bersimbah darah dan diseret
ke atas truk.

Riri putra ketiga Mayor Jenderal Mas Tirtodarmo Harjono. Walau
orang tuanya menjadi korban, Riri tidak bisa memastikan apakah PKI
satu-satunya dalang pembunuhan itu. Namun Riri mengakui peran
politik PKI pada 1965 cukup besar, sehingga kelompok lain, di
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antaranya TNI Angkatan Darat, menjadi khawatir. Apalagi saat itu
PKI hendak memaksakan sistem komunis di Indonesia. Inilah yang
kemudian memicu perseteruan antara PKI dan TNI Angkatan Darat.

Namun PKI di bawah pimpinan Aidit saat itu sangat kuat. Ia dekat
dengan Presiden Soekarno, sehingga tidak mudah dilumpuhkan.
"Aidit sosok yang berambisi besar untuk berkuasa," ujar Riri. Karena
itu, Aidit berhasil menjalankan rencananya, membunuh para
jenderal, agar bisa berkuasa.

Sampai saat ini, "Kebencian kepada Aidit dan PKI tetap ada," kata
Riri. Namun ia tidak mau memendam kebencian itu, apalagi
menyalahkan anak-anak dan keluarga Aidit. "Kami tidak mau benci
dan dendam itu berlarut-larut. Kami keluarga Pahlawan Revolusi
dan keluarga PKI sama-sama jadi korban," ujarnya.

Agus Widjojo

Agus Widjojo sedang lelap tidur saat peristiwa berdarah itu terjadi. Ia
terbangun setelah mendengar derap sepatu lars dan kegaduhan di
rumahnya. Tidak ada suara tembakan, tapi beberapa menit kemudian
ia melihat ayahnya dibawa segerombolan orang berbaret merah.
Itulah terakhir kali ia melihat sang ayah.

Di kemudian hari, ia baru tahu bahwa ayahnya diculik dan dibunuh
PKI. Agus putra pertama Brigadir Jenderal Soetojo Siswomihardjo.
"Saat itu saya tidak tahu jelas perseteruan politik antara TNI
Angkatan Darat dan PKI dan kenapa ayah saya dibunuh," ujar Agus.
Lama ia baru menyadari bahwa ayahnya menjadi salah satu sasaran
PKI karena dianggap sebagai batu penghalang PKI untuk berkuasa.

"Saya tahu Aidit dalang pembunuhan itu setelah mencari tahu," kata
pensiunan jenderal ini. Selama ini, ia memandang Aidit sebagai
orang yang yakin betul pada ideologi yang diperjuangkannya.

Menurut Agus, kini 60 tahun, perseteruan antara Angkatan Darat dan
PKI bermula dari tersiarnya kabar bahwa Presiden Soekarno sakit
keras. "PKI berambisi ingin berkuasa, namun dihalangi Angkatan
Darat," kata Agus.

Walau merasa kehilangan setelah peristiwa itu, Agus tidak dendam
kepada PKI, apalagi kepada anak-anak D.N. Aidit. "Kita kan harus
tetap berjalan ke masa depan, tidak hanya terpuruk dengan masa
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lalu," katanya. Untuk menghindari rasa dendam antara keluarga
Pahlawan Revolusi dan keluarga Aidit, ia bahkan memprakarsai
pembentukan Forum Silaturahmi Anak Bangsa. "Kami mencoba
mengambil pelajaran dan berusaha mengungkap kebenaran, apa

yang sebenarnya terjadi," ujarnya-walaupun, kata Agus, hal itu tidak
mudah dilakukan.

Agus menilai pembunuhan terhadap ayahnya lebih karena alasan
politik, sehingga dia tidak merasa trauma.

Ratna Purwati Soeprapto

Ratna Purwati telah berumur 18 tahun ketika peristiwa yang
merenggut nyawa ayahnya, Mayor Jenderal R. Soeprapto, terjadi.
Saat penculikan itu, rumahnya tidak dijaga oleh seorang prajurit pun,
sehingga pasukan Cakrabirawa bisa leluasa membawa ayahnya.
"Baru setelah Pak Umar Wirahadikusumah (Panglima Kodam V/Jaya
waktu itu) datang ke rumah, kami tahu Ayah diculik gerombolan
PKI," kata Ratna, pensiunan Pertamina.

Meski tidak mengetahui pasti apakah PKI pelaku tunggal penculikan
itu, Ratna, kini 60 tahun, melihat PKI dan Aidit tidak lebih dari sosok
pengecut. "Dia tidak berani datang sendiri, tapi menggunakan dan
memperalat orang-orang bawah untuk mencapai tujuannya," kata
Ratna.

Dia tidak bisa menyimpulkan PKI sebagai pelaku utamanya, "Karena
saat itu Aidit sangat dekat dengan Presiden Soekarno." Ratna kerap
melihat Aidit berpidato di samping Soekarno. Tidak hanya itu,
Soekarno bahkan merangkul PKI menjadi salah satu kekuatan
dengan mengembangkan sistem Nasakom: Nasionalis, Agama, dan
Komunis.

Karena sejak awal mengetahui bahwa paham komunis tidak
mengenal agama, Ratna tidak terlalu peduli dengan pertumbuhan
pesat partai pimpinan Aidit itu. Apalagi melihat Aidit sebagai sosok
yang heroik. "Yang menyakitkan para jenderal dibunuh oleh bangsa
sendiri, bukan oleh bangsa lain," ujarnya.
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Rahasia Aidit

Hilmar Farid
Sejarawan

Aidit memimpin PKI sejak Januari 1951. Baru beberapa bulan, partai yang
baru dipukul secara politik dan fisik menyusul peristiwa Madiun 1948 itu
kembali berhadapan dengan represi. Pada pertengahan Agustus, ribuan
pemimpin dan kader partai ditangkap di Medan dan Jakarta. Ini terjadi
setelah serangan terhadap sebuah kantor polisi di Tanjung Priok oleh
gerombolan yang mengenakan simbol palu arit. Sekalipun pemimpin partai
membuat pernyataan tidak terlibat dalam serangan itu, pemerintah
Sukiman tetap mengirim aparat untuk mengejar kaum komunis. Aidit
bersama Lukman dan Njoto lolos dari kejaran.

Tepat empat tahun kemudian, September 1955, PKI menempati urutan
keempat dalam pemilihan umum dengan 6,1 juta suara atau meraih 16,4
persen dari total suara. Dua tahun kemudian, dalam pemilihan daerah,
jumlah suara untuk PKI meningkat hampir 40 persen, bahkan di beberapa
daerah mereka mayoritas. Jumlah anggotanya yang semula hanya 4.000
orang meningkat puluhan kali lipat. Pada 1957 Aidit dengan bangga
melaporkan bahwa jumlah perempuan anggota partai sudah mencapai 100
ribu. Pada usia 32 tahun Aidit sudah menjadi pemimpin salah satu
kekuatan politik pasca-revolusi yang paling signifikan dan hidup.

Apa rahasia Aidit mengubah partai yang semula terbelah ke dalam banyak
faksi menjadi kekuatan politik yang solid dan andal?

Pengambilalihan partai dari apa yang disebut "kalangan tua" oleh Aidit,
Lukman, dan Njoto, pada awal 1951 bukanlah proses yang mudah.
Perdebatan berlangsung di tingkat pimpinan pusat sampai kader-kader
daerah. Dalam berbagai kesempatan, Politbiro baru di bawah Aidit
menggunakan tangan besi. "Pengadilan" dibentuk untuk mendisiplinkan
kader yang berseberangan pandangan dengan pemimpin baru. Banyak dari
mereka yang diadili kemudian diturunkan jabatan dan status
keanggotaannya, bahkan dikeluarkan dari partai.

Setelah berhasil melakukan konsolidasi dengan menyatukan unsur-unsur
yang setuju pada garis kebijakan baru partai, Politbiro yang dipimpin Aidit
mulai membangun struktur organisasi yang ketat. Orang yang bertanggung
jawab melakukan tugas berat ini adalah Sudisman. Seleksi dan perekrutan
anggota dirapikan. Setiap calon anggota melalui tahap pemeriksaan dan
pengawasan selama lima sampai enam bulan sebelum menjadi anggota
penuh dan kemudian kader partai. Pada saat bersamaan diberlakukan juga
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asas demokrasi di mana kader bisa menyuarakan perbedaan pendapat dan
kritik sehingga tidak terakumulasi menjadi faksi seperti terjadi pada masa
sebelumnya.

Pendidikan politik mendapat perhatian khusus dan menurut Ruth McVey
inilah kunci yang membuat PKI mempesona banyak orang. Di tengah
sistem pendidikan nasional yang belum berkembang, jumlah sekolah dan
guru yang terbatas, kegiatan pendidikan yang diselenggarakan PKI di
berbagai tingkat seperti menjadi jalan menuju modernitas. Analisis Marxis,
studi ekonomi politik, sejarah masyarakat, yang diajarkan di sekolah dan
kursus politik milik partai tidak hanya menawarkan isi tapi juga cara
"berilmu" baru.

Perluasan pendidikan ini dibarengi dengan berlipat gandanya kegiatan
penerbitan. Harian Rakjat, yang semula terbit terbatas untuk kader dan
anggota partai, pada awal 1957 sudah menjadi harian dengan tiras 60 ribu
eksemplar. Cabang-cabang partai mempunyai penerbitan sendiri seperti
Suara Ibukota di Jakarta, Suara Persatuan di Semarang, Buletin PKI Djawa
Timur di Surabaya, dan Lombok Bangun di Mataram. Terjemahan karya
asing ke dalam bahasa Indonesia banyak dilakukan. Di Jawa Barat, kader
partai membaca karya Mao dalam bahasa Sunda.

Namun elemen yang paling penting dalam konsolidasi partai adalah
tumbuhnya komunitas yang berpusat pada organisasi partai. Kantor partai
adalah tempat yang hidup dan para pengurusnya adalah orang yang aktif
dalam komunitas. Organisasi secara konkret membantu anggota
menghadapi masalah, mulai dari tekanan politik pihak lawan sampai
urusan sehari-hari seperti melahirkan dan kematian. Menurut Donald
Hindley, PKI berhasil membangun komunitas-komunitas berbasis
solidaritas dalam masyarakat yang penuh ketegangan dan pertentangan.

Perkembangan pesat ini hampir tidak mendapat hambatan berarti. Sejak
1951 Aidit menitikberatkan perjuangan partai melalui jalan parlemen.
Dengan strategi front nasional PKI berhasil menciptakan ruang yang
memudahkan konsolidasi partai. Sepanjang 1950-an PKI praktis tidak
pernah "bermain di luar jalur" seperti halnya partai-partai yang bertualang
dengan terlibat aksi pemberontakan di daerah-daerah, usaha putsch atau
persekongkolan untuk menyingkirkan pemimpin nasional. Tidak
mengherankan jika Soekarno melihatnya sebagai sekutu penting untuk
mengimbangi tekanan pihak militer.

Semua ini berubah pada awal 1960-an. Angkatan Darat dan kekuatan
antikomunis kini melihat PKI sebagai ancaman nyata. Ancaman bahwa PKI
akan berhasil menguasai pemerintah melalui pemilihan umum dan
perjuangan parlementer membuat lawan politiknya diam-diam mensyukuri
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Demokrasi Terpimpin. Ketegangan sosial dan politik meningkat karena
perekonomian memburuk. Para ahli psychological warfare dalam maupun
luar negeri sementara itu meramaikan suasana politik dengan desas-desus,
pengacauan informasi, dan aksi subversi.

PKI mulai memasuki gelanggang politik baru. Tekanan berbagai pihak
membuat keputusan-keputusan penting semakin terpusat di tangan
segelintir pimpinan. Jarak dengan massa mulai terasa. Komunitas yang
tumbuh di sekeliling organisasi partai kini terpusat pada mobilisasi dan
semakin banyak pertimbangan survival yang melandasi kebijakan partai.
Buruh dilarang mogok, petani diminta menahan diri agar tidak mengambil
alih lahan, jika sasarannya adalah sekutu dalam front nasional.

Jarak pemimpin dengan massa semakin terasa, sekalipun jumlah anggota
partai semakin bertambah. Itu membuat PKI seperti "raksasa berkaki
lempung", meminjam istilah sejarawan Jacques Leclerc.

Seruan Aidit untuk memperkuat barisan partai dengan menambah jumlah
anggota tidak hanya disambut oleh rakyat di kampung dan desa yang
melihat PKI sebagai pintu menuju modernitas dan kemakmuran, tapi juga
para pejabat dan mereka yang dalam analisis sosial PKI disebut kabir alias
kapitalis birokrat. Bagi mereka menjadi anggota partai adalah jalan
mengamankan posisi dalam birokrasi dan membangun perlindungan diri
menghadapi pergulatan sosial yang kadang berlangsung keras dan penuh
konflik. PKI pun tumbuh menjadi tubuh besar yang lamban dan tidak lagi
tangkas menghadapi perubahan.

Di tengah keadaan ini Aidit mendengar berita tentang Dewan Jenderal yang
berencana menggulingkan pemerintahan Soekarno. PKI sebagai partai
sudah terlalu lamban untuk mengikuti dinamika yang berlangsung cepat.
Keadaan menuntut ketangkasan politik. Ketika keputusan menentukan
harus diambil dalam hitungan hari dan jam, Aidit pun terkucil dari Comite
Central dan kawan-kawannya sendiri. Selama September 1965 tidak ada
lagi rapat Politbiro. Aidit bersama sejumlah pemimpin partai terseret dalam
gelap politik klandestin, agen ganda, dan tipu daya.

Ada yang menyebutnya pengkhianatan. Ada juga yang bilang petualangan.
Bagi saya, kata yang lebih tepat adalah tragedi.
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Sinema
Wajah Aidit di Seluloid

BERONDONGAN peluru Cakrabirawa merangsek ke tubuh Letnan
Jenderal Achmad Yani pada malam Jumat Pahing, 30 September
1965. Saat tubuhnya terempas membentur pintu, putranya
menyaksikan dari bawah meja setrika dengan wajah pasi. Jenazah
Yani yang masih hangat lantas digeret keluar oleh para pelaku,
memborehkan jejak darah yang berlimpah-ruah di permukaan ubin.

Malam Jumat Pahing. Sebutan itu keluar dari mulut Dipa Nusantara
Aidit, Ketua Partai Komunis Indonesia, saat ia menyebutkan hari-H
dari sebuah operasi rahasia. "Kita tak boleh terlambat," ujarnya kesal
saat ada anggota Politbiro lain menyangsikan eksistensi Dewan
Jenderal dan rencana mereka untuk melakukan kup terhadap
Presiden Soekarno.

Peristiwa malam Jumat Pahing yang kelak dikenal sebagai Gerakan
30 September itu direka ulang lewat film kolosal Pengkhianatan G-
30-S/PKI  (1982). Itulah pertama kalinya masyarakat bisa
menyaksikan rekaan wajah Aidit dengan jelas melalui interpretasi
Syu'bah Asa. Bagaimana gayanya berbicara, bagaimana ekspresinya
saat berpikir, termasuk caranya mengepulkan asap rokok. Ada saat
Aidit hanya disorot dengan close-up pada gerak bibirnya, terutama
ketika menunjukkan strategi yang tengah dirancang. Aidit hasil
tafsiran sutradara Arifin C. Noer adalah Aidit yang penuh muslihat.

Adalah Syu'bah Asa, budayawan yang kala itu wartawan majalah
Tempo, yang didapuk Arifin sebagai sang gembong PKI. "Tadinya
saya ingin memberikan perwatakan yang lebih utuh," ungkap
mantan Ketua Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta ini, "tapi Arifin
bilang tak perlu karena dia hanya butuh beberapa ekspresi saja."

Maka, seperti tersaji di film berdurasi 271 menit itu, pada saat Aidit
muncul di layar, yang tersodor adalah fragmen-fragmen seperti mata
yang mendelok-delok marah atau gaya merokok yang menderu-deru
gelisah. "Saya tidak merasa sukses memainkan peran itu," kata
Syu'bah.
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D.N. Aidit dan Sastra:
Sajak Pamflet Sang Ketua

TELEPON kantor Harian Rakjat di Jalan Pintu Besar Selatan Nomor 93,
Jakarta Pusat, meraung-raung pada suatu Sabtu malam, sekitar awal 1965.
Dipa Nusantara Aidit, Ketua Comite Central Partai Komunis Indonesia,
mencari "orang yang bertanggung jawab" atas seleksi puisi di HR Minggu,
lembar kebudayaan yang berbeda isi, bahkan logonya, dengan Harian
Rakjat edisi reguler. Telepon itu disambut Amarzan, redaktur yang
memang ditugasi menyeleksi kiriman puisi.

"Apakah sajak-sajak saya sudah diterima?" terdengar Aidit di seberang
telepon.

"Sudah."

"Tadi, dimuat dalam edisi besok?"

Setelah berpikir sejenak, Amarzan menjawab, "Tidak."
"Maksudnya?"

"Ya, tidak dimuat"

"Mengapa tidak dimuat?"

"Menurut saya, belum layak dimuat."

Hening. Lalu brak! Telepon dibanting.

Amarzan, ketika itu 24 tahun, baru dua tahun menjadi redaktur. Ia paham,
menolak puisi Aidit bisa menjadi perkara besar. Sejam kemudian, telepon
kantor kembali berdering, masih mencari Amarzan. Kali ini dari Njoto,
Wakil Ketua II CC PKI sekaligus Pemimpin Redaksi Harian Rakjat. Dengan
nada kalem, Njoto bertanya apakah benar Amarzan menolak memuat sajak-
sajak kiriman Aidit. Amarzan membenarkan.

"Bung yakin akan pendapat Bung?" Njoto bertanya.
"Yakin."

"Tak ada hal-hal lain yang bisa dipertimbangkan?"
"Tidak."

"Baik. Kalau begitu, saya mendukung keputusan Bung."

Plong. Tadinya ia menyangka Njoto bakal memaksanya memuat sajak-sajak
Aidit itu. "fika itu terjadi, saya akan keluar," katanya mengenang "insiden
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telepon" itu, tiga pekan lalu. Ketika itu, gajinya Rp 525 per bulan, cukup
untuk makan dua pekan di masa beras sulit dan apa-apa harus mengantre.

Menurut Amarzan, kini 66 tahun, ia menolak puisi Aidit justru karena ingin
menyelamatkan "martabat" sang Ketua. "Puisinya sejenis puisi poster,"
katanya. Sayang, Amarzan lupa puisi Aidit mana yang ia tolak ketika itu.

Aidit lumayan banyak menulis puisi, dari 1946 sampai 1965. Sajak-sajaknya
hampir seluruhnya berisi puji-pujian kepada partai, atau anjuran revolusi,
bahkan dalam sajak yang sangat personal sekalipun. Selain di Harian Rakjat
itu, sajak Aidit kerap muncul di Suara Ibukota, sebuah koran politik Jakarta
yang diasuh seorang aktivis PKI, Hasan Raid.

Aidit menggunakan puisi sebagai media untuk berkomentar atas peristiwa
aktual yang ia lihat dan dengar, dengan gaya menyeru dan berpe_tuah.
Sajak-sajak di kedua koran itu kemudian dikumpulkan dan diterbitkan
dalam antologi Lumpur dan Kidung.

Baca, misalnya, sajaknya Raja Naik Mahkota Kecil, yang ditulis pada 23 Juni
1962 untuk menyindir pengangkatan Letnan Jenderal Ahmad Yani sebagai
Kepala Staf Angkatan Darat, menggantikan Jenderal Abdul Harris
Nasution.

Udara hari ini cerah benar pemuda nyanyi nasakom bersatu gelak ketawa
gadis remaja mendengar si lalim naik takhta tapi konon mahkotanya kecil

Sajak empat kuplet ini ditutup dengan stanza: Ayo, maju terus kawan-
kawan/ Halau dia ke jaring dan jerat/ tangkap dia dan ikat erat/ hadapkan
dia ke mahkamah rakyat!

Atau baca: Yang Mati Hidup Kembali, yang ditulisnya pada 14 Februari
1961, sebulan setelah Patrice Emery Lumumba, pemimpin gerilya rakyat
Kongo, mati dibunuh agen rahasia Amerika, CIA. Butir-butir airmata
membasahi koran pagi/ Orang hitam berhati putih itu/ dibunuh siputih
berhati hitam!

Aidit sendiri pernah sekali menulis pada 1964 bahwa sastra itu harus
bertanggung jawab, berkepribadian nasional, dan mengabdi kepada buruh
dan rakyat. Kredo ini menjadi semacam tren yang dianut para penulis
"berhaluan kiri". Amarzan, sebagai redaktur HR Minggu, secara pribadi
menganggap puisi tak selalu harus begitu. Ia sendiri, sebagai penyair, bisa
saja menulis puisi tentang cinta, kebimbangan, bulan, dan laut.

Tak hanya Amarzan yang menganggap puisi-puisi Aidit jelek. Oey Hay
Djoen, bekas anggota parlemen dan Dewan Pakar Ekonomi PKI, juga

berpendapat demikian. Bekas pejabat PKI itu mengenang, ia sering dikirimi
sajak oleh Aidit untuk dimintai pendapat. Tapi laki-laki yang masih gesit di
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usia 78 tahun itu mengaku tak pernah menggubrisnya. "Buat apa? Jelek,"
katanya. Hay Djoen sendiri menulis prosa memikat dengan nama samaran
Ira Iramanto atau Samandjaja.

Sobron Aidit-adik D.N. Aidit-sekali waktu pernah bercerita bahwa
abangnya sesungguhnya mengagumi sajak-sajak Chairil Anwar. Chairil dan
Sobron pada 1949 pernah satu kos di Jalan Gondangdia Lama Nomor 2,
Jakarta Pusat. Mengetahui adiknya berkawan dengan penyair terkemuka
Indonesia itu, Aidit membual: "Chairil itu, kalau masih hidup, pasti
berpihak pada PKI, meski tak mau jadi PKI."

Sobron sendiri saat itu kerap mengirim cerpen ke beberapa koran dan
majalah sastra. Aidit kerap mengkritik cara adiknya itu menulis. "Abangku
ini ternyata banyak tahu soal-soal teori sastra mutakhir," tulis Sobron dalam
Aidit (2003). Aidit kemudian kerap meminjamkan buku-buku penulis Rusia
seperti Tolstoi, Dostoyevsky, dan Chekov kepada Sobron.

Barangkali menulis puisi, bagi Aidit, hanya semacam gaya seorang
pemimpin partai. Sebab, banyak pemimpin partai komunis di Asia yang
pandai menulis sajak. Mao Zedong menulis sajak. Ho Chi Minh malah
punya kumpulan sajak yang diterjemahkan ke berbagai bahasa, Prison
Diary. Para pemimpin PKI lainnya-Njoto, Sudisman, Alimin, dan M.H.
Lukman-juga menulis sajak.

Ketika tersebar kabar Aidit meninggal, 23 November 1965, Mao Zedong
menulis sajak belasungkawa yang dimuat di sebuah koran Tiongkok, yang
terjemahan Indonesianya kira-kira:

Di jendela dingin berdiri reranting jarang beraneka bunga di depan semarak
riang apa hendak dikata kegembiraan tiada bertahan lama di musim semi
malah jatuh berguguran.
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Buku-buku Soal D.N. Aidit:
Setelah Keluar dari Laci Penulis

D.N. Aidit dan PKI adalah kesatuan yang tak mungkin dipisahkan."

Murad Aidit menuangkan kesaksiannya terhadap sang kakak dalam buku
Aidit Sang Legenda. Ia melukiskan Achmad Aidit alias Dipa Nusantara
Aidit sebagai aktivis yang habis-habisan membesarkan partai palu arit.
Begitu sibuknya, Aidit kurang memperhatikan segala kesulitan yang ia
hadapi. "Bang Amat," begitu Murad memanggil Aidit, "adalah kakak yang
sungguh tak dapat diharapkan."

Ia mencontohkan saat meminta uang biaya pernikahan, ia sama sekali tak
diberi. Tapi, pada saat yang lain, rasa kesal dan benci kepada Bang Amat
tandas ketika Murad tergolek lemah akibat TBC. Dokter memberi Murad
obat TBC terbaru dari Swiss, yang belum beredar di Indonesia. Adalah
Aidit yang mendapatkan obat itu, mengandalkan jaringan pertemanannya
di luar negeri. Cerita pun mengalir. Aidit kali ini disebut sebagai kakak
yang sempurna.

Inilah sepenggal kisah haru-biru hubungan kakak-beradik yang ditulis
dalam buku 264 halaman yang terbit dua tahun lalu. Tak cuma Murad.
Sobron Aidit, adik sepupu Aidit, juga menulis beberapa buku. Begitu pula
Ibarruri, putri tertuanya. Iba menyebut sang ayah dalam buku Ibarruri Putri
Alam yang terbit tahun lalu sebagai "manusia yang paling kucintai".

Buku-buku dari lingkaran terdalam keluarga Ketua Comite Central Partai
Komunis Indonesia itu tak mungkin bisa kita baca sepuluh tahun lalu.
Kendati sudah mulai ditulis belasan tahun lalu, buku-buku itu hanya
teronggok di laci penulis. Kini, di era reformasi, kata sejarawan Asvi
Warman Adam, "Kita bisa lebih mengenal sosok Aidit dari sudut pandang
personal."

Ketika mendengar berita kepastian tewasnya sang Ayah, misalnya, Iba
menuliskan, "Di masa aku remaja, aku tiba-tiba kehilangan manusia yang
paling kucintai, kukagumi, yang menjadi teladan dalam cita-cita." Ibarruri
adalah nama pemberian Aidit yang diambil dari nama pemimpin gerakan
Komunis Internasional asal Spanyol, Dolores Ibarruri. Dolores terkenal
dengan aksi menentang diktator Spanyol, Jenderal Franco.

Meski memuji setinggi langit sang ayah, Iba menyebut Aidit sebagai ayah
yang tak mengerti merawat anak. Suatu kali di masa kecil, ia pernah
menangis. Aidit yang tak tahu kenapa anaknya menangis terus memberi
minum hingga perutnya kembung,.
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Sejak Soeharto tumbang, buku-buku yang berusaha "membersihkan" sosok
Aidit bebas beredar. Tak hanya tulisan saudara dan anak-yang jelas lebih
banyak memunculkan sosok manusia Aidit dan dibumbui emosi karena
kedekatan pada sang tokoh-tapi juga penulis atau peneliti yang tak ada
hubungan apa pun dengan Aidit. Buku Menolak Menyerah; Menyingkap
Tabir Keluarga Aidit (2005) karya Budi Kurniawan dan Yani Andriansyah
boleh dikelompokkan dalam buku yang tak boleh terbit di masa Orde Baru.

Dalam buku itu, tak ada kesan dalang pembunuhan kejam dan bengis-sifat
yang tertanam pada sebagian besar benak orang Indonesia karena dijejali
buku-buku sejarah yang memojokkan Aidit-pada sosok politisi yang
dikenal dekat dengan Soekarno ini. Buku tersebut bahkan memuat
informasi bahwa Aidit terkucilkan dari peristiwa besar G30S/PKI. "Yang
terjadi adalah peristiwa di luar skenario Aidit," tulis Budi dan Yani. "Terjadi
penyingkiran ke Halim, yang mengakibatkan terputusnya komunikasi."

Kebanyakan buku yang terbit di era Orde Baru memperkenalkan Aidit
sebagai sosok yang pantas dimusnahkan. Buku Pergolakan Politik Tentara
Sebelum dan Sesudah G30S/PKI yang ditulis Todiruan Dydo pada 1989
menyebut Aidit sebagai pemimpin partai licik dan oportunis yang khawatir
Angkatan Darat akan berkuasa setelah Soekarno meninggal. Maka Aidit
meniupkan isu adanya Dewan Jenderal yang akan melakukan kudeta. Aidit
pula yang memerintahkan penangkapan para jenderal.

Buku ini menyebut Aidit sebagai sosok yang amat dekat dengan Soekarno,
dan memanfaatkan kedekatan itu untuk kepentingannya sendiri. Aidit
dituding sebagai orang yang selalu menjelek-jelekkan tentara di hadapan
Soekarno. Ia bahkan dituding sebagai sosok yang menyaring informasi
yang akan disampaikan kepada Presiden. Ketika itu, Presiden tidak bisa
mengandalkan informasi intelijen karena dalam kalangan tentara sendiri
terjadi kesimpang-siuran akibat penyusupan orang-orang PKI.

Aidit adalah dalang G30S/PKI. Demikian buku kontroversial Siapa
Menabur Angin akan Menuai Badai yang dikarang Soegiarso Soerojo pada
1988. Dituliskan bahwa Aidit sebenarnya baru akan merencanakan kudeta
pada 1970. Namun dokumen yang berisi instruksi agar seluruh pimpinan
PKI bersiap memuluskan rencana itu bocor. "Seperti disambar geledek di
siang bolong, D.N. Aidit yang ketahuan belangnya menjadi sangat marah,"
tulis Soegiarso. Inilah yang membuat Aidit mempercepat kudeta menjadi
1965.

Soetopo Soetanto dalam kumpulan tulisan Kewaspadaan Nasional dan
Bahaya Laten Komunis menyebutkan kelihaian Aidit memanfaatkan tentara
untuk membunuh para jenderalnya sendiri. " Bahwa cara kerja PKI harus
konspiratif," demikian buku ini mengutip konstitusi PKI yang merupakan
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ide Aidit. Pemimpin Politbiro PKI ini pun memerintahkan infiltrasi ke
tubuh militer. Para tentara yang sebelumnya memiliki latar belakang PKI
didekati dan dipakai untuk melancarkan kudeta 1965.

Dalam Rangkaian Peristiwa Pemberontakan Komunis di Indonesia, Aidit
digambarkan sebagai sosok yang anti-Tuhan. Koran-koran berhaluan
komunis memproklamasikan Pancasila tanpa sila pertama. "Juga dalam
kesempatan berpidato di depan peserta Pendidikan Kader Revolusi 1964,
D.N. Aidit berkata bahwa sosialisme, kalau sudah tercapai di Indonesia,
maka Pancasila tak lagi dibutuhkan sebagai alat pemersatu," begitu tertulis
dalam buku keluaran Lembaga Studi Ilmu-Ilmu Kemasyarakatan, Jakarta.

Tribuana Said dan D.S. Moeljanto dalam Perlawanan Pers Indonesia BPS
Terhadap Gerakan PKI menceritakan buntut panjang pidato Aidit itu. Pers
pun terbelah, berbagai golongan mengecam Aidit. Pro-kontra berakhir
setelah Wakil Perdana Menteri Chaerul Saleh memerintahkan semua pihak
menghentikan polemik pidato tersebut. Aidit pun sempat mengatakan
bahwa pidatonya dipelintir harian Revolusioner, padahal ia tidak
bermaksud mengatakan bahwa Pancasila tak lagi diperlukan.

Ini tak jauh berbeda dengan buku-buku pelajaran sekolah yang memuat
versi pemerintah Orde Baru. Buku Sejarah Nasional Indonesia, misalnya,
jelas-jelas menyebut PKI dan Aidit sebagai dalang tunggal peristiwa 1965.
Buku yang antara lain dikarang oleh Nugroho Notosusanto itu menuai
kontroversi karena menghujat Soekarno dan menyanjung Soeharto sebagai
penyelamat bangsa. Di buku itu, juga buku-buku pelajaran lain,
digambarkan sosok Aidit yang kejam, bengis, dan tak percaya pada Tuhan
alias ateis.

Dalam suatu kesempatan, Aidit mengemukakan prinsip dan pilihan
hidupnya kepada Murad. "Kau tahu, aku memang tidak akan menjadi
pahlawan keluarga. Pahlawan keluarga itu terlalu sederhana dan amat
egois. Kita harus menjadi pahlawan bangsa." Kita tahu, ucapan Aidit ini tak
berujung sebagaimana yang ia harapkan. la tak akan pernah tercatat
sebagai pahlawan.
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Aidit dalam Bingkai Nawaksara

Asvi Warman Adam, Peneliti LIPI

Pertanyaan seberapa besar atau seberapa kecil peran Aidit dalam Gerakan
30 September mengimplikasikan bahwa ia terlibat dalam manuver politik
tingkat tinggi tahun 1965. Versi-versi dalang peristiwa tersebut yang selama
ini bersifat tunggal (PKI, Angkatan Darat, Soekarno, Soeharto, CIA, dst.) tak
luput dari kritik. Peristiwa yang begitu kompleks tidak mungkin dilakukan
satu orang, satu kelompok, atau satu golongan saja. Dalang peristiwa itu
lebih dari satu, sehingga analisis Bung Karno sebagaimana disampaikan
dalam pidato Nawaksara tahun 1967 dianggap lebih tepat. Menurut
Soekarno, peristiwa itu merupakan pertemuan tiga sebab: keblingernya
pimpinan PKI, subversi Nekolim, dan adanya oknum-oknum yang tidak
benar.

Kalau digunakan matematika sederhana, andil masing-masing pihak yang
disebut dalam pidato Nawaksara itu 33,33 persen. Tulisan ini mencoba
mengelaborasi persentase tersebut. Mana yang lebih menentukan, pihak
asing atau unsur dalam negeri?

Pimpinan PKI yang "keblinger" itu adalah Biro Chusus yang diketuai
langsung Aidit di mana Sjam Kamaruzzaman boleh dikatakan direktur
eksekutifnya. Nekolim (Neokolonialisme) tentu mengacu kepada Amerika
Serikat (AS), sungguhpun arsip yang terbuka belakangan memperlihatkan
bahwa Inggris dan Australia juga mendukung sepenuhnya gebrakan
membasmi komunis. Namun dalam kategori pihak asing itu tentu tidak
dapat diabaikan peran Uni Soviet (termasuk Pakta Warsawa, konon agen
asal Cek, Ladislav Bittman, terlibat) dan RRC. Sebelum meletusnya Gerakan
30 September, dokter-dokter Cina telah keluar-masuk Istana Presiden. Arsip
Jepang mengenai tahun 1965 juga perlu diperiksa.

Rumusan "oknum yang tidak benar" itu konon penghalusan dari "jenderal
yang tidak benar'. Proses penulisan pidato Nawaksara itu sendiri perlu
diteliti karena Soekarno meminta masukan dari beberapa tokoh. Apakah
yang dituju Soekarno adalah Soeharto (yang pada masa awal beraliansi
dengan Nasution)? Atau termasuk juga Untung dan Latief?

"Keblingernya" Aidit disebabkan situasi yang sangat meruncing saat itu.
Menjelang peristiwa itu, kekuasaan terpusat pada tiga pihak, yakni
Soekarno, PKI, dan Angkatan Darat (AD). AD menguasai senjata,
sedangkan PKI mendominasi dukungan massa. Kalau saat itu diadakan
pemilu, niscaya partai komunis akan menang. Sebab itu kekuatan
antikomunis seperti Jenderal Suhardiman mengupayakan Soekarno
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menjadi presiden seumur hidup agar status quo tetap terjaga. Bung Karno
sendiri tidak pernah memberikan kesempatan kepada elite komunis
memimpin departemen kecuali jadi menteri negara. Soekarno juga menolak
usulan pembubaran Himpunan Mahasiswa Islam oleh mahasiswa Kkiri.
Kekuatan Soekarno selain dukungan masif dari rakyat juga terletak pada
kemampuan menjaga perimbangan politik. Ia akhirnya jatuh karena
keseimbangan itu patah setelah meletus Gerakan 30 September.

Kondisi perekonomian yang terpuruk, suasana politik yang kian panas
karena konflik tanah dan kebudayaan, konfrontasi dengan Malaysia dan
agitasi terhadap pihak asing (AS dan Inggris), serta beredarnya dokumen
Gilchrist dan Dewan Jenderal, menyebabkan semua pihak bersiaga. AD
dapat mengkudeta Soekarno namun tidak akan didukung rakyat dan dunia
internasional. PKI tidak punya senjata untuk makar. Dalam konteks ini, bila
AD mengambil langkah lebih dulu dan berhasil, Presiden akan terguling
dan selanjutnya PKI akan dibasmi. Karena itu, manuver Dewan Jenderal
(yang keberadaannya dipercayai sang ketua) harus dicegah. Rapat antara
motor Biro Chusus PKI, Sjam (pihak sipil) dengan Untung dan Latief (unsur
militer) memilih cara yang "lazim" dalam sejarah revolusi Indonesia, yakni
culik. Para Jenderal itu akan diculik dan dihadapkan kepada Bung Karno.
Bila mereka dipecat atau dipermalukan, ancaman kudeta tidak terjadi lagi
dan selanjutnya pihak kiri tentu dapat meminta kursi pimpinan
departemen kepada Presiden.

Konsep culik sudah dipraktekkan sejak Desember 1945, ketika terjadi
penculikan dan pembunuhan terhadap Menteri Negara Otto Iskandar di
Nata. PM Sjahrir juga pernah diculik walaupun kemudian ia kembali
dengan selamat. Bahkan Soekarno dan Hatta pada hakikatnya pernah
diculik oleh pemuda sehari sebelum Proklamasi. Pada 1980, Soeharto
berpidato bahwa ia tidak segan memerintahkan untuk menculik seorang
anggota MPRS bila mereka mencoba mengubah UUD 1945. Pidato tersebut
mendapat penentangan dari kelompok yang kemudian dikenal sebagai
Petisi 50. Sebelum akhir pemerintahan Soeharto, anggota komando khusus
TNI AD telah menculik beberapa orang aktivis.

Karena misi utamanya hanya penculikan, maka dapat dipahami keanehan
struktur Gerakan 30 September yang dipimpin seorang letnan kolonel,
tetapi membawahkan perwira yang lebih tinggi pangkatnya. Dengan alasan
menyelamatkan Presiden, gerakan itu dipimpin oleh Komandan Batalion
Cakrabirawa. Persiapan militer tidak dilakukan secara besar-besaran karena
tujuannya bukan menguasai ibu kota.

Namun ternyata penculikan terhadap tujuh orang jenderal itu gagal, karena
hanya tiga orang yang masih hidup ketika dibawa ke Lubang Buaya. Ketika
dilapori peristiwa ini, Soekarno di pangkalan AU Halim Perdanakusuma

70



memerintahkan agar mereka menghentikan gerakan. Terjadi kekalutan
karena ternyata di dalam gerakan itu tidak ada satu komando yang dapat
mengambil keputusan tunggal. Sjam hanya koordinator antara Biro Chusus
dan perwira militer.

Keblingeran pertama dari Biro Chusus PKI adalah keterlibatan mereka
dalam perencanaan penculikan. Keblingeran keduanya adalah meneruskan
gerakan dengan menyiarkan dokumen kedua (tentang pendemisioner
kabinet Dwikora) dan dokumen ketiga (penyesuaian pangkat militer
tertinggi menjadi letnan kolonel) setelah terjadi kevakuman enam jam pada
tanggal 1 Oktober 1965. Padahal, dalam percobaan kudeta, satu menit pun
sangat berharga.

Kalau perintah Soekarno untuk menghentikan Gerakan 30 September itu
dipatuhi, mungkin korban yang jatuh tidak banyak. Kalau Soeharto yang
membangkang perintah Presiden untuk datang ke Halim Perdanakusuma
langsung dipecat oleh Soekarno tentu sejarah Indonesia akan berbeda.
Kekurangan utama Soekarno adalah karena ia menganggap enteng seorang
Mayor Jenderal Soeharto.

Siapa yang diuntungkan?

Peran seseorang atau kelompok dalam suatu kegiatan berbanding lurus
dengan keuntungan yang (akan) diperolehnya. Dalam peristiwa 1965 itu
Soekarno adalah pihak yang dirugikan karena selanjutnya ia kehilangan
jabatannya, sedangkan Soeharto sangat diuntungkan. Ia yang selama ini
kurang diperhitungkan berpeluang meraih puncak kekuasaan karena para
seniornya telah terbunuh dalam satu malam. Yang sangat dirugikan pula
adalah bangsa Indonesia secara keseluruhan karena enam jenderal, empat
perwira, seorang gadis cilik, dan sekitar setengah juta orang terbunuh
setelah peristiwa tersebut. Yang paling diuntungkan dari tragedi nasional
tersebut tak lain dari Nekolim.

Tahun 1965 menjadi watersheet, pembatas zaman. Terjadi perubahan drastis
secara serempak dalam segala bidang. Politik luar negeri Indonesia menjadi
lembek dan pro-Barat. Ekonomi berdikari berubah jadi ekonomi pasar yang
bergantung pada modal asing dan utang. Polemik dalam bidang politik dan
kebudayaan berganti dengan asas tunggal yang tidak membiarkan kritik.

Pergantian Duta Besar Howard Jones dengan Marshal Green bulan Juni
1965 menandai perubahan rencana AS terhadap politik Indonesia.
Kelompok kiri didorong untuk melakukan suatu gerakan sehingga ada
alasan bagi AD untuk menumpasnya sampai habis. Skenario model AS itu
lebih didukung arsip sejarah ketimbang imajinasi seorang profesor gaek
bernama Victor Fic bahwa Mao Tse Tung menyuruh Aidit mengambil
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kekuasaan. Anehnya, Soekarno kok mau dan membiarkannya. Selanjutnya
Bung Karno akan beristirahat di danau angsa Cina.

Dialog imajiner itu berbunyi:
Mao: Kamu harus bertindak cepat.
Aidit: Saya khawatir AD akan menjadi penghalang.

Mao: Baiklah, lakukanlah apa yang saya nasihatkan kepadamu, habisi
semua jenderal dan para perwira reaksioner itu dalam sekali pukul.
Angkatan Darat lalu akan menjadi seekor naga yang tidak berkepala dan
akan mengikutimu.

Aidit: Itu berarti membunuh beberapa ratus perwira.

Mao: Di Shensi Utara saya membunuh 20.000 orang kader dalam sekali
pukul saja.

Tulisan Fic bersumber dari harian The Straits Times, Singapura, 26 April
1966, yang mengutip tulisan anonim di Harian Angkatan Bersenjata,
Jakarta, 25 April 1966. Siapa penulis anonim di Jakarta itu? Menurut
keterangan Salim Said yang saat itu wartawan pemula Harian Angkatan
Bersenjata, harian tersebut memiliki versi bahasa Inggris. Apakah
penerbitan itu bekerja sama dengan pihak AS dan Inggris? Yang jelas, arsip
departemen luar negeri AS mengakui bahwa mereka memberikan daftar
pengurus PKI di Indonesia kepada pihak AD melalui Adyatman, sekretaris
Adam Malik. Juga mereka memberikan bantuan dana Rp 50 juta kepada
KAP (Komite Aksi Pengganyangan) Gestapu yang terbentuk setelah
meletus Gerakan 30 September serta dipimpin oleh Subchan Z.E. dan Harry
Tjan Silalahi.

Setelah membaca berbagai buku dan arsip, saya cenderung menganggap
pemikiran Soekarno bahwa Gerakan 30 September adalah pertemuan dari
tiga sebab merupakan analisis yang paling lengkap dari berbagai versi
tunggal yang ada. Andil ketiganya (keblingeran pimpinan PKI, Nekolim,
dan oknum yang tidak benar) tidak sama. Menurut hemat saya, faktor
kedua, yakni Nekolim, merupakan pemegang saham mayoritas.

Beijing, 19 September 2007
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Aidit dan Revolusi 1945:
Anak Muda di Beranda Republik

Pukul 11.30 malam. Sekelompok anak muda bergegas ke luar rumah
di Pegangsaan Timur 56, Jakarta. Mula-mula Chaerul Saleh dan
Wikana. Lalu D.N. Aidit, Djohar Noer, Pardjono, Aboebakar,
Soedewo, Armansjah, Soebadio Sastrosatomo, Soeroto, dan Joesoef
Koento. Hari itu Rabu, 15 Agustus 1945.

Mereka adalah aktivis pemuda antifasis dari Asrama Menteng 31.
Para pemuda itu baru saja mendesak Soekarno agar
memproklamasikan kemerdekaan Republik Indonesia. Tapi Bung
Karno menolak. Mohammad Hatta yang datang belakangan pun tak
setuju dengan ide mereka.

Sebagaimana dicatat Hatta dan Sidik Kertapati-salah seorang tokoh
1945, juga oleh Soekarno dalam buku Penyambung Lidah Rakyat-
terjadi pertengkaran hebat antara pihak pemuda dan Bung Karno
pada malam itu. Inilah malam yang dikenang hingga kini karena
berjasa mempercepat proklamasi Indonesia.

"Sekarang, Bung! Malam ini juga kita kobarkan revolusi," ujar
Chaerul Saleh. "Kalau Bung tidak mau mengumumkan proklamasi,
besok akan terjadi pertumpahan darah," sambung Wikana berapi-api.

Bung Karno marah. "Ini batang leherku," katanya setengah berteriak
sambil mendekati Wikana. "Seret saya ke pojok itu dan potong
malam ini juga! Kamu tidak usah menunggu esok hari!"

"Mereka pulang marah-marah," cerita Murad Aidit. Murad melihat
kakaknya mengikuti rapat rahasia di bawah pohon jarak. Tepatnya di
belakang kebun bekas Institut Bakteriologi Ejkman di Pegangsaan,
empat jam sebelumnya. Aidit datang bersepeda membonceng
Wikana.

Sudah lama para pemuda mendesak golongan tua agar
memproklamasikan kemerdekaan. Soalnya, dari radio BBC, London,
mereka mendengar kabar bom atom di Hiroshima dan Nagasaki,
Jepang. Mereka khawatir, Jepang akan mengembalikan Indonesia
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kepada Belanda. Golongan tua tak sependapat. Panitia Persiapan
Kemerdekaan Indonesia memilih menunggu instruksi dari Jepang.

Setelah Bung Karno menolak, Kamis dini hari itu, para pemuda yang
dipimpin oleh Soekarni nekat menjalankan rencana B, yakni
menculik dan membawa Soekarno-Hatta ke Rengasdengklok,
Karawang.

Ada beragam versi peran Aidit, ketika itu 22 tahun, di seputar
proklamasi. Cerita keikutsertaan Aidit ke rumah Soekarno dituturkan
Sidik Kertapati dalam buku Sekitar Proklamasi 17 Agustus 1945.
Dalam tulisannya Sidik menyebut Aidit juga ikut rombongan
pemuda menculik Soekarno-Hatta. Kitab Sejarah Perjuangan Pemuda
Indonesia terbitan Balai Pustaka-oleh Panitia Penjusun Biro Pemuda
Departemen P&K-mencatat hal yang sama.

Hanya banyak juga rekaman sejarah yang tak menyebut keterlibatan
Aidit dalam "perang" antara kaum muda dan kaum tua menjelang
proklamasi. Kepada Z. Yasni tertuang dalam buku Bung Hatta
Menjawab Hatta menegaskan Aidit tak ada di rumah Bung Karno
malam itu. Dia cuma mengingat Wikana dan Soekarni. Sedangkan
dalam buku Menteng 31 Membangun Jembatan Dua Angkatan, A.M.
Hanafi mengatakan bahwa Aidit terlibat karena mengantarkan
Wikana.

Murad tak ingat pasti apakah Aidit ikut membawa Soekarno ke
Rengasdengklok. Syodanco Singgih, anggota PETA, yang bersama
Soekarni membawa Soekarno-Hatta, pun tak menyebut kehadiran
Aidit dalam rombongan "penculik" (Tempo, Agustus 1975).

Aidit memang aktif dalam kelompok pemuda antifasis yang
bergerilya di Jakarta pada masa pendudukan Jepang hingga
kembalinya Belanda. Soekarno dan Hatta bahkan mengenalnya
dengan baik sejak periode awal Angkatan Baru Indonesia di Asrama
Menteng 31.

Menteng 31 dulunya hotel bernama Schomper I. Setelah Belanda
pergi pada 1942 tempat itu menjadi salah satu basis perlawanan anak
muda. Di tempat yang kini berubah nama menjadi Gedung Joang 45
itu, Aidit dan teman-teman mendapat gemblengan dari bapak bangsa
seperti Bung Karno, Bung Hatta, Amir Syarifudin, Ahmad Soebardjo,
dan Ki Hajar Dewantara.
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Budayawan dan penerjemah Oey Hay Djoen mengatakan, Hatta amat
menyukai Aidit yang cerdas dan berani. "Belakangan, ketika Aidit
mulai terlibat dengan kelompok kiri, Hatta marah," ujarnya. Maklum,
Aidit dekat dengan Wikana, yang memimpin perjuangan PKI bawah
tanah di Jawa Barat. Buku-buku bertema Marxisme dan sosialisme
menjadi bacaan utamanya.

Aidit dan Wikana kian rapat setelah Laksamana Maeda, pimpinan
Angkatan Laut Jepang di Indonesia, mendirikan sekolah Dokuritsu
Juku (Asrama Kemerdekaan). Saat itu sekitar setahun sebelum
proklamasi. Wikana menjadi kepala sekolah tersebut. Aidit, M.H.
Loekman, Sidik Kertapati, Chalid Rasjidi, dan puluhan pemuda lain
menjadi siswa. Nishijima, salah seorang pengasuh sekolah ini,
mengatakan, "Meski tak menyelesaikan kuliah, pelajar sekolah ini
ikut berperan dalam mendirikan Republik" (Tempo, Agustus, 1987).

Sekolah ini memanfaatkan fasilitas Kaigun (Angkatan Laut Jepang) di
belakang Komando Angkatan Laut Gunung Sahari, Jalan Defenci van
de Bosch-kini Bungur Raya. Di sekolah inilah diam-diam Aidit,
Chalid Rasjidi, dan Salam membentuk organisasi semi-militer yang
beraksi menyerang tentara-tentara Jepang dengan nama Banteng
Merah.

Setelah proklamasi kemerdekaan, pada awal September, aktivis
Menteng 31 membentuk Angkatan Pemuda Indonesia (API). Wikana
mereka pilih sebagai ketua. Sekretarisnya H.M. Hanafi. "Bang Amat
(D.N. Aidit) menjadi Ketua API Jakarta Raya," ujar Murad, yang
terdaftar sebagai anggota API dengan nomor 13.

API segera menjadi momok bagi Jepang, lalu Sekutu yang datang
kemudian. Di bidang keorganisasian mereka membentuk Barisan
Rakyat yang mengorganisasi pada petani.

Sidik juga mencatat sebuah pengalaman menarik tentang Aidit
sewaktu di lapangan Ikada-sekarang Monas-pada 19 September 1945.
Ketika itu API bersama barisan buruh dan tani memprakarsai sebuah
rapat raksasa untuk menunjukkan dukungan rakyat kepada para
pimpinan negara. Tapi, hingga waktu yang direncanakan, Bung
Karno tak juga muncul. Massa yang datang sejak pagi mulai marah.
Tiba-tiba, di bawah todongan moncong senapan tentara Jepang yang
mengelilingi Ikada, Aidit bersama Suryo Sumanto naik podium.
Mereka mengajak massa menyanyikan lagu perjuangan, antara lain

75



Darah Rakyat, Padamu Negeri, dan Maju Tak Gentar. Massa pun
tenang kembali hingga Bung Karno tiba.

Rapat di lapangan Ikada membuat tentara Jepang naik darah. Mereka
merazia Asrama Menteng 31. Para pemimpin API, termasuk Aidit,
M.H. Loekman, Sidik Kertapati, dan A.M. Hanafi, mereka bawa ke
penjara Jatinegara.

Aidit dan teman-teman berhasil menyogok penjaga penjara dan
kabur. Dan sejak itu aktivitas Menteng 31 berhenti. Aidit kembali ke
jalan, memimpin API Jakarta melakukan serangan-serangan "kecil"
kepada tentara Netherlands Indies Civil Administration (NICA) yang
datang membonceng sekutu pada 28 September 1945.

Para aktivis APl bermarkas di tepi Jalan Kramat Raya. Sebuah
gerbong trem sengaja mereka taruh di depan pos untuk bersembunyi
saat membidik patroli sekutu. Hampir setiap jip sekutu yang melaju
dari Markas Batalion X di Lapangan Banteng menuju Jatinegara
mereka tembaki. Kalau dikejar, mereka berpencar melarikan diri ke
perkampungan Kramat Pulo. Itu terjadi berulang-ulang hingga
tentara Sekutu meledakkan markas APIL

Puncak dari aktivitas "bawah tanah" Aidit pada periode sekitar
kemerdekaan adalah pada 5 November 1945. Ketika itu Aidit
bersama Alizar Thaib memimpin sekelompok pemuda menyerbu pos
pertahanan Koninklijke Nederlands Indische Lege atau Tentara
Kerajaan Hindia Belanda. Namun mereka sial, kepergok tentara
Inggris yang berpatroli dengan lima truk. Sekitar 30 aktivis
tertangkap, termasuk Aidit. Tentara Inggris menyerahkan mereka ke
Belanda, yang lalu membuang mereka ke Pulau Onrust, di gugusan
Kepulauan Seribu, utara Jakarta.

Aidit bebas tujuh bulan kemudian, setelah kesepakatan Hoge Voluwe
di Belanda pada 24 April 1946. Ketika itu ibu kota negara sudah
pindah ke Yogyakarta. Cuma sehari di Jakarta, dia lalu menyusul
teman-temannya ke Yogya, menumpang kereta dari Karawang.
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