


ORANGASING 



0 

Albert Camus 

GASING 

Yayasan Pustaka Obor Indonesia 

2013 



Orang Asing/Albert Camus; penerjemah: Apsanti Djokosujatno -­

ed. 1 -- Jakarta Yayasan Pustaka Obor Indonesia 2013 
x + 124 hlm.; 13,5 x 18,5 cm 
ISBN 978-979-461-862-2 

Judul asli: 

L'Etranger, Albert Camus 

© Copyright Gallimard 
Hak cipta dilindungi Undang-undang 

All rights reserved 

Diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia atas izin penerbit 
Hak terjemahan Indonesia pada 
Yayasan Pustaka Obor Indonesia 

"Buku ini diterbitkan kembali berkat dukungan 

dari l'Institut fran�ais, l'Institut fran�ais d'Indonesie 
dan khususnya cabang Bandung. 

Atas partisipasi Jurusan Bahasa Prancis Fakultas Ilmu Budaya Universitas 

Padjadjaran dan komunitas mahasiswa 
Universitas Parahyangan." 

• 
Diterbitkan Yayasan Pustaka Obor Indonesia 

anggota IKAPI DKI Jakarta 

Cetakan pertama: Djambatan, 1985 
Cetakan kedua: Yayasan Pustaka Obor Indonesia, November 2013 

YOI: 855.31.25.2013 

Desain Cover: Anung Hendrohantoko 

Yayasan Pustaka Obor Indonesia 
Jl. Plaju No. 10 Jakarta 10230 

Telp. (021) 31926978; 3920114; Fax (021) 31924488 
e-mail:yayasan _ obor@cbn.net.id 

http:www.obor.or.id 



DAFTARISI 

Pengantar Vll 

Bagian Satu 1 

Bagian Dua 63 



PENGANTAR 

L 
'Etranger, novel pertama Albert Camus (1913- 1960). Begitu 

terbit pada tahun 1942, seketika novel ini membuat dia dikenal 

dan diakui sebagai seorang pengarang besar. Berbagai buku dan 

artikel kritik kemudian bermunculan, susul-menyusul, mengulas novel 

ini. Di pertengahan abad XX itu, novel pendek ini memperlihatkan 

kekuatan dan kebaruan dalam banyak hal, yang kesemuanya penting 

dalam sejarah kesusastraan Prancis, meskipun bentuknya yang diptik­

terbagi dalam dua bagian yang seimbang-sangat klasik. Memang 

untuk icu merupakan bencuk andalan dalam cradisi penulisan roman 

Prancis. 

Khususnya bagi pembaca Prancis, novel ini memperlihatkan 

suatu pembaruan dalam penulisan sascra, yang membias dari cradisi 

sascra mereka, yang secara umum mereka sebut litterature bourgeoise. 
Tokohnya seorang rakyat jelata, bukan seorang bourgeois mapan seperti 

cerlihac dalam novel-novel Prancis yang terbit sebelumnya. Pembaruan 
juga cerjadi dalam hal bahasa. Kalimac-kalimatnya pendek, bukan 

kalimac panjang yang lazim dalam kesusastraan Prancis. L'Etranger juga 

tak begitu menggunakan kata penghubung, sehingga Jean-Paul Sartre 
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menyebut kalimat-kalimat dalam novel ini "terpulau-pulau". Dan, 

lebih khas lagi adalah penggunaan kala passe compose alih-alih passe 

simple yang merupakan jenis kala pakem dalam penulisan Prancis. Passe 

compose (tak dapat diterjemahkan, pen.) benar-benar pas menampilkan 

sosok manusia yang hidup dalam kekinian, dari hari ke hari, au jour le 

jour, yang menyimpang untuk kebiasaan Barat yang selalu berencana 

dan merencanakan. 

Novel ini pertama-tama terkenal sebagai perwujudan dari 

pemikiran Albert Camus tencang filsafat absurd yang telah ditulisnya 

sebelum itu, dalam bentuk kumpulan esai berjudul Le Mythe de Sysiphe. 

Absurd adalah suatu pandangan hidup yang khas, bisa dikatakan tropis, 

yang hanya mungkin digagas oleh orang Eropa, atau orang Barat pada 

umumnya, yang pernah tinggal di negara tropis. (Pembaca Indonesia 

akan segera mengenali kecenderungan manusia tropis dalam novel 

ini, yang eksotik bagi pembaca Barat) Sebagaimana diketahui, Albert 

Camus memang lahir di Mondovi pada tahun 1913, dan dibesarkan 

di Aljazair. Dari novel ini lahir ungkapan bahwa "la vie ne vaut pas la 
peine d 'etre vecue''' hid up tak layak dijalani, ten tu dalam kaitan dengan 

absurditas kematian di mata Barat. Kebesaran manusia absurd terletak 

pada kesadarannya yang jernih atas kondisi hidupnya. 

L'Etranger mengandung tema-tema kuat secara konsisten. 

Ke" asing" an mendominasi keseluruhan cerita. Meursault, tokoh 

utamanya, terlihat asing dalam segala hal. Dia bukan hanya seorang 

asing di Aljazair, tetapi juga asing terhadap kebudayaan, tepatnya 

tata cara masyarakatnya, asing terhadap dunia, asing terhadap waktu, 

bahkan asing terhadap dirinya sendiri. Germaine Bree menulis buku 

yang menarik tentang hal itu. Matahari, juga mendampingi tema 

Vlll 



Pengancar 

"asing" sebagai pelaksana "cakdir" yang menggiring cokoh utama ke 

dalam malapecaka. Dan takdir cerus-menerus membayangi sang cokoh 

yang peka dalam pikiran dan peristiwa-peristiwa yang dialaminya, 

dalam hubungannya dengan orang lain dan alam. 

Buku itu juga mengungkapkan keprihatinan Albert Camus 

mengenai hukuman mati, yang ia perjuangkan penghapusannya. Di 

samping pokok permasalahan itu, centu saja novel ini merupakan sacir 

yang celak pada kinerja pengadilan yang serbarucin dan serbacaca-cara, 

tapi tak benar-benar melihat permasalahan kejahatan secara adil. Hal 

itu masih dibebani oleh hakim yang beranggapan dirinya religius, 

dan mencampuradukkan masalah iman dalam menjalankan tugasnya 

untuk mewujudkan keadilan. 

Terlepas dari keterbatasan penerjemahannya, novel yang amac 

sensual ini memancarkan kejernihan dan kebulatan naratif dan narasi 

dalam kesederhanaan yang sangac memikac. 

Selamat membaca. 

ADS 
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BAGIAN SATU 



- 1 -

H 
ari ini Ibu meninggal. Atau, mungkin kemarin, aku tidak 

tahu. Aku menerima telegram dari panti wreda: "Ibu 

meninggal. Dimakamkan besok. Ikut berduka cita." Kata­

kata itu tidak jelas. Mungkin Ibu meninggal kemarin. 

Rumah jompo itu ada di Marenggo, delapan puluh kilometer 

dari Aljazair. Aku merencanakan naik bis pada pukul dua supaya 

tiba pada sore hari. Jadi, aku dapat ikut berjaga jenazah dan pulang 

besok. Aku minta cuti dua hari kepada majikanku dan dengan alasan 

semacam itu ia tak dapat menolak permintaanku. Tapi, ia tampak 

tidak senang. Aku lalu berkata padanya, "ltu bukan salahku". la tidak 

menjawab. Aku lalu berpikir bahwa seharusnya aku tidak mengatakan 

itu padanya. Pokoknya, aku tidak perlu meminta maaf. Lebih pantas, 

dia yang menyampaikan bela sungkawa kepadaku. Namun, itu pasti 

akm dilakukannya dua hari lagi, bila dia melihatku berpakaian dan 

memakai tanda duka cita. Saat ini rasanya hampir seperti lbu belum 

meninggal. Sebaliknya, setelah pemakaman, hal itu akan merupakan 

persoalan yang selesai, dan semua akan kelihatan lebih resmi. 
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Aku naik bis pada pukul dua. Hari sangat panas. Aku makan di 

rumah makan milik Celeste, seperti biasa. Mereka semua menyatakan 

ikut bersedih clan Celeste berkata, "Kita hanya mempunyai seorang 

ibu." Ketika aku pergi, mereka mengantarkan aku sampai ke pintu. 

Aku merasa agak enggan karena harus naik ke tempat Emmanuel untuk 

meminjam dasi clan ban hitam. Ia kehilangan pamannya beberapa 

bulan yang lalu. 

Aku berlari-lari agar tidak ketinggalan bis. Karena tergesa-gesa clan 

berlari-lari itu, pasti karena semua itu, ditambah dengan goncangan­

goncangan, bau bensin, jalan clan langit yang menyilaukan, aku menjadi 

mengantuk. Aku tertidur selama nyaris sepanjang perjalanan. Dan 

ketika terbangun, aku tersandar pada seorang tentara yang tersenyum 

padaku clan bertanya, apakah aku datang dari jauh. Aku mengatakan 

"ya' supaya tidak perlu berbicara lagi. 

Panti wreda terletak dua kilometer dari desa. Aku pergi ke situ 

berjalan kaki. Aku ingin segera melihat Ibu. Tetapi, penjaga pintu 

mengatakan aku harus menemui direktur. Karena ia sibuk, aku 

menunggu sebentar. Setelah penjaga berbicara dengan direktur, 

kemudian aku menemui direktur itu. Orangnya sudah lanjut usia clan 

kecil, memakai tanda jasa. Ia memandangku dengan matanya yang 

jernih. Lalu menjabat tanganku begitu lama, sehingga aku tidak begitu 

tahu cara menariknya. la mempelajari sebuah berkas, dan berkata, "Bu 

Meursault masuk ke sini tiga tahun yang lalu. Anda adalah satu-satunya 

penunjang." Aku mengira bahwa ia akan menyalahkan diriku, dan 

aku mulai memberi penjelasan. Namun, ia menukas, "Anda tak perlu 

membela diri, Nak. Saya telah membaca berkas tentang lbu Anda. 

Anda tidak mampu mencukupi kebutuhannya. Ia membutuhkan 
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seorang penjaga. Pendapatan Anda kecil. Dan kalau dipikirkan baik­

baik, ia lebih berbahagia di sini. "Aku berkata, "Ya, Bapak Direktur." 

la rnenarnbahkan, "Anda tahu, di sini ia rnernpunyai ternan-ternan, 

orang-orang yang sebaya dengannya. Dengan rnereka ia bisa berbagi 

rninat rnasanya, suatu rnasa lain. Anda rnuda, dan pasti ia  bosan dengan 

Anda." 

Benar. Ketika rnasih di rurnah, Ibu rnenghabiskan waktu 

rnernandangi aku ke rnana-rnana sarnbil rnernbisu. Pada hari-hari 

pertarna di panti wreda ia sering rnenangis. Tetapi, itu disebabkan 

kebiasaan. Setelah beberapa bulan, lbu pasti rnenangis jika diambil 

dari panti wreda. Selalu disebabkan oleh kebiasaan. Sedikit karena 

hal itulah, selarna tahun yang terakhir, aku tidak pernah pergi ke situ. 

Dan juga karena kunjungan ke situ rnenyebabkan aku kehilangan hari 

Mingguku-tanpa menghitung usaha untuk naik bis, rnernbeli karcis, 

dan rnelakukan perjalanan selama dua jam. 

Direktur rnasih berbicara. Tapi, aku hampirtidakrnendengarkannya 

lagi. Lalu ia berkata, "Saya rasa Anda ingin rnelihat lbu Anda. "Aku 

bangkit tanpa rnengatakan apa-apa dan ia rnendahuluiku ke pintu. 

Di tangga ia rnenerangkan, "karni telah mernindahkannya ke ruang 

persernayarnan karni yang kecil agar tidak rnernengaruhi yang lain. 

Setiap kali seorang penghuni rneninggal, yang lain gelisah selarna 

dua atau tiga hari. Dan itu rnengakibatkan pelayanan rnenjadi sulit." 

Kami rnenyeberangi halaman. Banyak orang tua rnengobrol dalarn 

kelornpok-kelornpok kecil di situ. Mereka diam ketika karni lewat. 

Dan di belakang kami, percakapan dilanjutkan lagi. Suara rnereka 

rnirip kicau burung kakak tua betina yang tidak begitu keras. Di 

pintu sebuah bangunan kecil, direktur rneninggalkan aku. "Saya 
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tinggalkan Anda, Tuan Meursault. Saya selalu siap membancu Anda 

di kantor. Menurut rencana, pemakaman ditetapkan besok pukul 

sepuluh pagi. Kami memikirkan agar dengan demikian Anda dapat 

ikuc serca menjaga almarhumah. Sacu ha1 lagi: Ibu Anda tampaknya 

sering menyampaikan kepada ceman-temannya keinginannya untuk 

dimakamkan dengan upacara agama. Saya telah menyiapkan ha1-hal 

yang perlu dilakukan. Saya ingin memberitahukan Anda mengenai 

hal icu." Aku mengucapkan terima kasih. Ibu, meskipun bukan 

seorang yang tidak percaya pada Tuhan, selama hidupnya tidak pernah 

memikirkan agama. 

Aku masuk. Ruangannya cerang, dikapur putih dan dicucup 

kaca. Diisi kursi dan bangku-bangku yang kakinya berbencuk X. Dua 

di antaranya, di tengah-tengah, menopang peti mati yang tertutup. 

Yang terlihat hanya sekrup-sekrup mengilat, yang belum dibenamkan, 

terlepas di atas papan-papan berwarna cokelat. Di dekat peti mati ada 

seorang perawac Arab yang memakai sarung pucih dan ikac kepala 

berwarna merah. 

Pada saat itu penjaga pintu masuk di belakang punggungku. la 

cencu habis berlari. la agak cerengah-engah. "Kami sudah menucupnya, 

tetapi saya akan membuka peci itu agar Anda dapat melihatnya." la 

sedang mendekati peti ketika aku menahannya. la berkata, "Anda tidak 

mau?" Aku menjawab, "Tidak." la terdiam dan aku merasa tidak enak 

karena seharusnya aku cidak mengacakan hal icu. Secelah beberapa 

saac, ia memandangku dan bercanya "Mengapa?" cecapi cidak dengan 

nada menyalahkan, seakan-akan untuk mengetahui saja. Aku berkata. 

"Saya tidak tahu." Lalu, sambil memilin-milin kumisnya yang putih, 

tanpa memandangku, ia menyatakan, "Saya mengerti." Matanya 
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bagus, biru terang, dan warna kulitnya agak kemerahan. la memberiku 

sebuah kursi, dan ia sendiri duduk agak di belakangku. Si perawat 

bangkit clan berjalan ke arah pintu keluar. Pada saat itu penjaga pintu 

berkaca kepadaku, la menderita kanker." Karena tidak mengerti, aku 

memandang si perawat, clan kulihat di bawah matanya terlilic pembalut 

sekeliling kepala. Pada bagian ujung hidung, pembalut itu rata. Di 

wajahnya yang terlihat hanya warna putih pembalut. 

Kecika ia celah pergi, penjaga pintu berkata, "Saya akan 

meninggalkan Anda sendirian." Aku tidak tahu gerakan apa yang telah 

kulakukan, tetapi ia tetap tinggal, berdiri di belakangku. Kehadirannya 

di belakangku membuat aku merasa tidak enak. Ruang persemayaman 

dipenuhi cahaya indah sore hari. Dua ekor lebah mendengung di balik 

kaca. Dan aku mulai merasa mengantuk. Aku berkata kepada penjaga 

pintu tanpa menoleh kepadanya, "Sudah lamakah Anda di sini?" la 

segera menjawab "Lima tahun", seolah-olah sejak tadi ia menunggu 

pertanyaanku. 

Setelah itu ia banyak mengobrol. la merasa heran bila ada orang 

yang berkata padanya bahwa hidupnya akan berakhir sebagai penjaga 

pintu di Marenggo. Umurnya enam puluh tahun, clan dulu ia orang 

Paris. Pada saat itu aku memotong ceritanya, "Ah, Anda bukan orang 

sini?" lalu aku teringat bahwa sebelum mengantarkan aku ke kantor 

direktur, ia telah berbicara tentang lbu. la berkata bahwa lbu harus 

dikuburkan secepat munngkin, karena di dataran rendah udara amat 

panas, terutama di daerah ini. Pada saat itulah ia bercerita padaku bahwa 

ia pernah hidup di Paris dan bahwa ia sukar sekali melupakan kota itu. 

Di Paris kita dapat menahan jenazah sampai tiga-empat hari kadang­

kadang. Di sini tidak ada waktu, belum sempat kita menyiapkan diri, 
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sudah tiba waktunya uncuk berlari-lari di belakang peti mati. Isterinya 

lalu berkata kepadanya, "Diamlah. Icu tidak pantas diceritakan kepada 

Tuan ini." Orang cua itu menjadi merah mukanya dan meminta maa£ 

Aku menyela uncuk mengacakan, "Tidak. Tidak apa-apa." Menurut 

pendapacku, yang diceritakannya tepat dan menarik. 

Di ruang persemayaman yang kecil icu, ia menerangkan padaku 

bahwa ia masuk panci wreda sebagai orang miskin. Karena masih merasa 

kuat, ia minta pekerjaan sebagai penjaga pintu. Aku menerangkan 

padanya bahwa pada dasarnya ia seorang penghuni juga. Ia mengatakan 

tidak. Ia terkesan oleh caranya menyebutkan "mereka", "yang lain", dan 

lebih jarang lagi "orang-orang tua icu" ketika berbicara mengenai para 

penghuni yang beberapa di ancaranya tidak lebih cua daripada dirinya 

sendiri. Tecapi, tencu saja itu tidak sama. Ia adalah penjaga pincu, dan, 

dalam ukuran tercentu, ia mempunyai hak atas mereka. 

Pada wakcu itu perawac masuk. Malam turun dengan tiba-ciba. 

Dengan amat cepat malam bertambah pekat di atas kaca. Penjaga 

pintu menyalakan lampu dan aku seakan-akan menjadi buta akibat 

hempasan cahaya yang tiba-tiba. Ia mengajakku ke ruang makan 

uncuk makan malam. Tapi, aku cidak lapar. la lalu menawari aku 

membawakan secangkir kopi susu, aku menerima cawarannya, dan 

tak lama kemudian ia kembali membawa nampan. Aku minum. Lalu 

aku ingin merokok. Tetapi, aku bimbang karena aku tidak tahu apakah 

aku bisa melakukannya di depan Ibu. Aku berpikir itu cidak penting. 

Kucawarkan sebacang rokok kepada penjaga pintu dan kami merokok. 

Pada saat itu, ia berkata padaku, "Anda tahu, teman-teman lbu 

Anda juga akan datang berjaga. ltu merupakan kebiasaan di sini. Saya 

harus pergi mencari kursi dan kopi hicam." Aku bertanya padanya, 
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apakah salah satu lampu tidak bisa dipadamkan. Kilau cahaya pada 
dinding putih membuat mataku lelah. la berkata tidak bisa. lnstalasi 
listrik sudah dibuat demikian: semua atau sama sekali tidak. Aku tidak 
banyak memperhatikan dia lagi. la keluar, datang lagi meletal<kan 
beberapa kursi. Di atas sebuah kursi ia menyusun cangkir-cangkir 
di sekitar sebuah poci kopi. Lalu ia duduk di hadapanku, di sisi lain 
ibu. Perawat juga ada di bagian belal<ang, punggungnya dibalikkan. 

Aku tidak melihat gerakan cangannya, cetapi dari gerakan cangannya, 
aku dapat menerka bahwa ia sedang merajut. Udara dingin, kopi 
menghangatkan cubuhku, dan lewat pintu yang terbuka, bau malam 
dan bunga-bunga masuk. Aku merasa bahwa aku agak terlena. 

Suara geseranlah yang membangunkan aku. Setelah menutupkan 
mata, kurasa ruangan tampak makin putih menyilaukan. Di hadapanku 
sama sekali tak ada keteduhan, dan tiap beranda, tiap sudut, tiap 
lengkungan, terlukis dalam bentuknya yang murni, yang memedihkan 
maca. Pada waktu itulah, teman-ceman Ibu masuk. Semua ada kira­
kira sepuluh orang. Dan mereka menyelinap diam-diam dalam cahaya 
yang menyilaukan itu. Mereka duduk tanpa ada satu kursi pun yang 
berderit. Aku melihat mereka seakan aku tak pernah melihat seorang 
pun, dan cidak ada hal-hal kecil pada wajah acau baju mereka yang lupuc 
dari perhatianku. Meskipun begicu, aku cidak mendengar mereka, dan 
sukar bagiku untuk memercayai kenyataan mereka. Hampir semua 
yang wanita mengenakan celemek, dan tali yang menekan pinggang 
lebih menonjolkan perut mereka yang gendut. Aku masih belum 
pernah memperhatikan sampai seberapa besar perut para wanita cua 
dapat mengembang. Yang pria, hampir semuanya amat kurus dan 
memegang tongkat. Bagiku, yang sangat mengesankan pada wajah 

9 



Albert Camus 

mereka ialah bahwa aku tidak melihat mata mereka, hanya cahaya 

tanpa sinar di tengah sarang kerut merut. Kecika mereka celah duduk, 

sebagian besar memandangku clan menggerak-gerakkan kepala dengan 

kaku, dengan bibir yang terhisap ke dalam mulut yang ompong, tanpa 

aku bisa mengerti, apakah mereka menyalamiku ataukah itu hanya 

suatu kebiasaan. Kukira mereka menyalamiku. Pada saat itulah aku 

melihat bahwa mereka semua duduk di sekitar penjaga pintu sambil 

menggoyang-goyangkan kepala. Sesaat aku rnendapat kesan lucu 

bahwa rnereka ada di situ untuk rnengadili aku. 

Sejurus kernudian salah seorang wanita rnulai rnenangis. Ia duduk 

di deretan kedua, tersernbunyi di belakang salah seorang ternannya, clan 

aku sukar rnelihatnya. Ia rnenangis dengan sedu sedan kecil, dengan 

teratur: kurasa ia tak akan pernah berhenci tersedu-sedu. Yang lain 

tampak seakan-akan tidak rnendengarkannya. Mereka pasrah, murung, 

clan rnernbisu. Mereka rnernandang peti rnati, atau tongkat rnereka, 

atau apa saja. Tecapi, hanya itulah yang rnereka pandang. Wanita itu 

menangis cerus. Aku rnerasa arnac heran karena aku tidak rnengenalnya. 

Sebenarnya aku tidak ingin rnendengarnya lagi. Narnun, aku tidak 

berani rnengatakan hal itu padanya. Penjaga pintu rnernbungkuk ke 

arah wanita iru, berbicara kepadanya, cetapi wanica itu rnenggelengkan 

kepala, rnenggurnarnkan sesuacu, clan rneneruskan tangisnya dengan 

cara teracur yang sama. Penjaga pintu lalu datang ke deretanku. Ia 

duduk di dekatku. Cukup lama setelah itu, ia memberi cahu tanpa 

memandangku. "ia sangat dekat dengan Ibu Anda. Ia berkata bahwa 

lbu Anda sacu-satunya ternannya di sini clan bahwa sekarang ia tidak 

mernpunyai ternan lagi." 
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Hingga beberapa lama kami tetap demikian. Tarikan napas dan 

sedu sedan wanita itu makin lama makin jarang. Ia sering mendengus. 

Akhirnya ia berhenti. Aku tidak lagi mengantuk, tetapi aku lelah, dan 

pinggangku terasa sakit. Pada wakcu itu, kebisuan orang-orang itulah 

yang membuatku sengsara. Kadang-kadang saja terdengar suara aneh, 

dan aku tidak bisa mengerti suara apakah itu. Akhirnya aku dapat 

mengerti bahwa beberapa di antara orang tua mengisap-isap bagian 

dalam pipinya dan cerdengarlah kecap-kecap aneh iru. Mereka ridak 

menyadari hal itu karena masing-masing tenggelam dalam pikirannya. 

Aku bahkan mendapat kesan bahwa jenazah itu, yang terbaring di 

tengah mereka, tidak mempunyai arti apa-apa bagi mereka. Tapi, 

sekarang aku percaya bahwa itu kesan yang salah. 

Kami semua minum kopi yang dihidangkan oleh penjaga pintu. 

Lalu aku tidak tahu lagi. Malam berlalu. Aku teringat ketika pada 

suatu saat aku membuka mata, aku melihat orang-orang tua itu 

tidur teronggok pada dirinya sendiri, kecuali seorang, yang dagunya 

diletakkan di punggung tangan yang bertelekan pada tongkac, 

menatapku lurus-lurus, seakan-akan hanya menunggu aku bangun. 

Aku terbangun karena pinggangku makin lama makin terasa sakit. 

Cahaya pagi membayang di acas kaca. Tak lama kemudian, salah satu 

di antara orang-orang tua itu terbangun dan batuk-batuk. Ia meludah 

ke sehelai saputangan lebar kotak-kotak, dan setiap meludah seperti 

suatu hentakan. Ia membuat yang lain terbangun, dan penjaga pintu 

berkata bahwa mereka harus pergi. Mereka bangkit. Malam berjaga 
yang melelahkan itu membuat wajah mereka seperti abu. Kecika 

keluar, dan ini membuat aku heran, mereka semua menjabat tanganku 
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- seakan malam yang celah kami lewaci bersama canpa bertukar kaca itu 

telah menumbuhkan keakraban kami. 

Aku lelah. Penjaga pincu membawa aku ke rumahnya, dan aku 

dapat membersihkan badan sedikit. Aku minum lagi kopi susu yang 

amat enak. Ketika aku ke luar, matahari telah sepenuhnya terbit. Di 

atas bukit-bukit yang memisahkan Marengo dari laut, langit dipenuhi 

warna kemerahan. Dan angin yang lewac di acasnya membawa bau 

garam ke situ. Sebuah hari yang indah sedang mempersiapkan diri. 

Sudah lama aku tidak pergi ke perdusunan, dan aku merasa alangkah 

bahagia seandainya tidak ada Ibu. 

Aku menunggu di halaman, di bawah sebuah pohon platan.1 

Kuhirup bau tanah yang segar, dan aku tidak lagi mengantuk. Aku 

memikirkan teman-temanku di kantor. Pada jam ini mereka bangun 

untuk pergi bekerja: bagiku saat-saat seperti ini selalu merupakan saac 

yang paling sulic. 

Aku masih memikirkan hal itu sedikit, tetapi aku terganggu 

oleh sebuah lonceng yang berbunyi dalam sebuah bangunan. Ada 

kesibukan di balik jendela-jendela, lalu semua cenang kembali. 

Matahari naik sedikit lagi di langit: ia mulai menghangackan kedua 

kakiku. Penjaga pintu menyeberangi halaman dan mengatakan bahwa 

direktur menanyakan aku. Aku pergi ke kantornya. Ia meminta aku 

menandacangani sejumlah surac. Aku melihac dia mengenakan jas 

hitam dengan celana bergaris. la mengangkat celefon dan berkata 

padaku, "Pegawai-pegawai yayasan permakaman sudah tiba di sini 

beberapa saaat. Saya akan meminta mereka datang untuk menutup 

I Pohon hias berdaun lebar-lebar dan kulit luarnya tipis. 
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peti mati. Apakah sebelumnya Anda ingin melihat Ibu Anda untuk 

terakhir kali?" Aku mengatakan tidak. la memberi perintah di telefon 

sambil merendahkan suara, "Figeac, katakan pada orang-orang itu 

bahwa mereka bisa mulai." 

Lalu, ia mengatakan padaku bahwa ia akan menghadiri pemakaman 

dan aku mengucapkan terima kasih. la duduk di belakang meja kerjanya 

dan menyilangkan kakinya yang kecil. la memberitahukan bahwa aku 

dan dia akan sendirian menghadiri pemakaman dengan perawat yang 

sedang bertugas. Pada dasarnya para penghuni tidak diizini menghadiri 

pemakaman. la hanya membiarkan mereka berjaga. "Ini hanya soal 

peri kemanusiaan," jelasnya. Namun, sebagai perkecualian ia memeberi 

izin seorang penghuni untuk mengikuti iring-iringan jenazah: Thomas 

Perez, sahabat ibu. Sampai di situ direktur tersenyum. Ia berkata, 

"Anda mengerti, ia mempunyai sifat yang agak kekanakan. Tetapi, ia 

dan Ibu Anda sama sekali tak pernah berpisah. Di panti wreda mereka 

digoda, dikatakan "Dia tunanganmu." Perez cercawa. Icu membuac 

mereka gembira. Dan kenyacaannya kematian Nyonya Meursault 

membuatnya sangat sedih. Saya merasa tidak bisa menolak memberi 

izin padanya. Tetapi, atas nasihat dokter saya melarangnya ikut berjaga 

kemarin." 

Kami berdiam diri cukup lama. Direktur bangkit dan memandang 

lewat jendela kantornya. Pada suatu saat ia mengatakan, "Nah, Pendeta 

Marengo sudah datang. Ia terlalu pagi." Ia membericahu lebih dulu 

bahwa paling sedikit dibutuhkan tiga perempat jam perjalanan 

untuk pergi ke gereja yang terletak di desa itu sendiri. Kami turun. 

Di depan gedung ada pendeta dan dua orang anak penyanyi gereja. 

Salah seorang anak memegang tempat Win dan pendeta membungkuk 
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di depannya uncuk mengatur panjang rantai perak. Ketika kami 

tiba, pendeta menegakkan badan kembali. Ia menyebutku "anakku" 

dan mengucapkan beberapa patah kata kepadaku. Ia masuk; aku 

mengikutinya. 

Aku segera mengetahui bahwa sekrup-sekrup peti mati telah 

dibenamkan, dan ada empat orang laki-laki berpakaian hitam dalam 

ruangan. Pada saat yang sama, aku mendengar direktur berkata padaku 

bahwa kereta menunggu di jalan, dan pendeta mulai mengucapkan 

doa-doanya. Mulai dari saat itu, semua berjalan dengan amat cepat. 

Empat laki-laki itu maju ke arah peti mati dengan membawa sehelai 

kain. Pendeta, para pengiringnya, direkcur, dan aku sendiri keluar. Di 

depan pin tu ada seorang wanita yang tidak kukenal, "Tuan Meursault," 

kata direktur. Aku tidak mendengar nama wanita itu dan aku hanya 

mengerti bahwa dia adalah wakil perawat. Ia membungkuk tanpa 

senyum di wajahnya yang panjang dan kurus. Lalu kami berjajar untuk 

memberikan jalan pada jenazah. Kami mengikuti para pengangkat 

jenazah dan keluar dari panti wreda. Di depan pintu terdapat kereta. 

Catnya, bentuknya yang panjang dan mengilat, membuat kita 

membayangkan sebuah kotak alat-alat tulis. Di samping kereta, berdiri 

pengatur upacara, seorang laki-laki pendek yang bajunya lucu, dan 

seorang tua dengan gaya dibuat-buat. Aku tahu bahwa dia adalah Tuan 

Perez. Ia mengenakan topi lunak, bagian atasnya bulat dan pinggirnya 

lebar, (topi itu dibukanya ketika peti mati melewati pincu), setelan 

yang pipa celananya terpilin di atas sepatu karena terlalu panjang, dan 
sebuah pita dari bahan hitam yang terlalu kecil untuk kemejanya yang 

berleher lebar dan berwarna putih. Bibirnya bergetar di bawah hidung 

yang berbintik-bintik hitam. Rambutnya yang putih dan cukup halus 
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menyingkapkan telinga yang aneh dan lebar, yang lekukan-lekukannya 

jelek, dan warnanya yang merah darah di wajah yang pucat itu menarik 

perhatianku. Pengatur upacara menunjukkan tepat kami. Pendeta 

berjalan di depan, lalu kereta. Di sekitar kereta keempat laki-laki itu. 

Di belakang, direktur, aku sendiri, dan penucup barisan, wakil perawat, 

dan Tuan Perez. 

Langit celah dipenuhi cahaya matahari. Ia mulai menekan ke bumi 

dan dengan cepat udara bercambah panas. Aku merasa gerah memakai 

baju berwarna gelap. Si cua kecil, yang celah memakai topinya, sekali 

lagi membukanya. Aku agak membalik ke arahnya ketika direktur 

berbicara centang dia kepadaku. Ia bercerita bahwa Ibuku dan Tuan 

Perez sering pergi berjalan-jalan pada sore hari sampai ke desa, dicemani 

seorang perawat. Aku memandang perdusunan di sekitarku. Lewat 

deretan pohon cemara yang berjajar sampai ke bukic-bukic di dekat 

langit, tanah yang merah dan hijau, rumah-rumah yang jarang, yang 

cerlukis dengan baik, aku mengerci ibu. Sore hari, di daerah itu pasci 

seperti suacu waktu istirahat yang rawan. Hari itu, matahari berlimpah 

yang membuat pemandangan bergetar, menyebabkannya tampak tak 

manusiawi dan menekan. 

Kami mulai berjalan. Pada saac iculah aku melihat bahwa Perez 

agak pincang. Kereta, sedikit demi sedikit, bercambah cepat, dan si 

Pak Tua kehilangan keseimbangan. Salah satu dari keempat pria yang 

berjalan di samping kereta juga tertinggal, dan sekarang berjalan 

bersama aku. Aku heran pada kecepatan matahari naik ke langit. Aku 

menyadari bahwa saat perdusunan dipenuhi suara jengkerik dan desau 

rumput telah lama berlalu. Peluh mengalir di pipiku karena tidak 

memakai topi. Aku mengipas-ngipas dengan sapu tangan. Pada waktu 
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itu, pegawai pemakaman mengatakan sesuatu kepadaku, yang tidak 

kudengar. Pada saat yang sama ia mengusap kepalanya dengan sapu 

cangan yang dipegangnya dengan tangan kiri, yang kanan mengangkat 

tepi topinya. Aku berkata padanya, "Apa?" la mengulang sambil 

menunjuk ke langit, "Panas sekali." Aku berkata, "Ya." Tak lama 

kemudian ia bercanya padaku, "lbu Andakah yang ada di situ?" Aku 

mengatakan lagi "ya". "Beliau sudah tua?" Aku menjawab, "Begitulah." 

karena aku tidak mengecahui angkanya yang tepat. Lalu ia diam. 

Aku menoleh dan kulihat Pak Tua Perez kira-kira lima puluh meter 

di belakang kami. la bergegas sambil mengayunkan topinya di ujung 

cangan. Aku juga melihat direktur. Ia berjalan dengan penuh wibawa, 

tanpa gerakan yang tidak perlu. Beberapa butir peluh berbintik-bintik 

di dahinya, tetapi tidak diusapnya. 

Aku merasa iring-iringan itu berjalan sedikit lebih cepat. Di 

sekicarku, tetap saja daerah perdusunan yang sama, yang berkilauan 

dilimpahi cahaya matahari. Kilauan langit tidak tertahankan. Pada 

suatu saat kami melewati bagian jalan yang baru diperbaiki. Panas 

matahari membuat aspal meleleh. Kaki-kaki terbenam di situ, dan 

menyebabkan bagian dalamnya yang mengilat terbuka. Di atas kereca, 

topi kusir yang terbuat dari kulit yang dimasak, seakan menjadi layu 

dalam lumpur hitam itu. Pikiranku agak melayang-layang antara 

langit yang biru dan putih, dan warna-warna yang membosankan itu, 

hicam lengket warna aspal yang terbuka, hitam suram warna baju­

baju, hitam mengilat warna kereta. Semua itu, matahari, bau kulit dan 
kotoran kuda, cat dan bau menyan, rasa lelah karena kurang tidur, 

menyebabkan pandangan dan pikiranku kacau. Aku menoleh sekali 

lagi: kurasa Perez amat jauh, samar-samar di balik awan udara yang 
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panas, kemudian aku tidak melihatnya lagi. Aku mencari-cari dia 

dengan pandanganku, dan kulihat ia meninggalkan jalan dan melewati 

ladang. Aku mengerti bahwa di depanku jalan membelok. Aku tahu 

bahwa Perez yang sudah mengenal daerah itu, memintas supaya dapat 

mengejar kami. Lalu kami kehilangan dia. la menyeberangi ladang lagi, 

dan seperti itu beberapa kali. Aku merasa pembuluh darah berdenyut­

denyut di keningku. 

Lalu, semua berlangsung dengan amat tergesa-gesa, pasti, dan 

wajar, sehingga aku tidak teringat apa-apa lagi. Hanya satu hal: pada 

jalan masuk desa, wakil perawat berkata padaku. Suaranya aneh, tidak 

sesuai dengan wajahnya, suara yang berlagu dan bergetar. la berkata, 

"Jika kita berjalan pelan-pelan, kita bisa terasing. Tetapi, jika kita 

berjalan terlalu cepat, di dalam gereja kita akan merasa panas dingin." 

l a  benar. Tak ada jalan keluar. Aku masih teringat gambaran pada hari 

itu: rnisalnya, wajah Perez ketika untuk terakhir kali bergabung dengan 

kami di dekat desa. Air mata yang deras karena tegang dan lelah 

mengalir di pipinya. Tetapi, karena tertahan kerut-merut, air mata itu 

tidak terus meluncur. la melebar, membentuk genangan mengilat di 

wajahnya yang renta. Masih ada lagi gereja dan penduduk desa yang 

berdiri di kaki lima, sejenis bunga merah di atas makam-makam, Perez 

yang pingsan (seperti boneka tali yang rontok). Tanah berwarna merah 

darah yang meluncur ke atas peti mati Ibu, dan putih akar-akar yang 

tercampur di situ, orang-orang lagi, suara-suara, desa, saat menunggu 

di depan warung kopi, deru mesin bis yang tak henti-hentinya, dan 

kegembiraanku ketika bis masuk ke sarang cahaya lampu Aljazair, dan 

ketika aku berpikir bahwa aku akan berbaring dan tidur selama dua 

belas jam. 
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K
etika bangun, aku mengerti mengapa majikanku terlihat 

tidak senang saat aku minta cuti dua hari: hari ini hari Sabtu. 

Ternyata aku lupa, tetapi ketika hendak bangkit, hal itu 

teringat olehku. Majikanku dengan sendirinya berpikir bahwa dengan 

demikian aku mendapat libur empat hari termasuk hari Minggu, dan 

hal itu yang tidak membuatnya merasa senang. Namun, di satu pihak, 

bukan salahku bila Ibu dimakamkan hari Jumat dan bukan hari itu 

di pihak lain. Bagaimana pun aku tetap libur Sabtu dan Minggu. 

Tentu saja ha! itu tidak menghalangi aku untuk memahami pikiran 

majikanku. 

Aku sulit sekali bangkit karena aku merasa lelah oleh kegiatanku 

kemarin. Sambil bercukur, aku bertanya pada diri sendiri, apakah 

yang akan kulakukan, dan aku memutuskan untuk pergi berenang. 
Aku naik trem untuk pergi ke permandian di pelabuhan. Di situ aku 

terjun ke dalam alur lalu lintas kapal. Banyak sekali anak muda. Di 

dalam air aku bertemu kembali dengan Marie Cardona, mantan juru 
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tik kantorku yang kuingini di masa itu. Dia juga, kurasa. Tetapi, ia 

pergi tak lama kemudian, dan kami tak mendapat kesempatan. Aku 

membantunya naik ke atas sebuah pelampung, dan ketika melakukan 

itu, aku cersencuh buah dadanya. Aku masih berada di dalam air ketika 

ia sudah menelentang di atas pelampung. Ia menoleh ke arahku. 

Rambutnya menutupi matanya dan ia tertawa. Kuangkat tubuhku ke 

sampingnya, di atas pelampung. Terasa nyaman, dan seakan sambil 

bergurau, kubiarkan kepalaku rebah ke belakang, dan kuletakkan di 
atas perucnya. Ia tidak mengacakan apa-apa, dan aku recap cinggal 

demikian. Langit terbentang di depan mataku dan warnanya biru dan 

keemasan. Di bawah tengkukku terasa perut Marie berdenyut lembut. 

Lama kami telentang di atas pelampung, secengah tertidur. Ketika 

macahari menjadi bercambah panas, ia cerjun dan aku mengikucinya. 

Aku menangkapnya dan kulilickan canganku di pinggangnya dan kami 

berenang bersama. Ia selalu tertawa. Di atas dermaga, ketika kami 

mengeringkan badan, ia berkata, "Aku lebih cokelat daripada kamu." 

Aku bercanya apakah ia mau pergi ke bioskop nanci. la  cercawa lagi 

dan berkaca bahwa dia ingin menoncon sebuah film yang dibintangi 

oleh Fernande!. Ketika kami telah berpakaian, ia tampak sangac heran 

melihat aku memakai dasi hitam, dan bertanya apakah aku sedang 

berduka cita. Aku berkata bahwa Ibu meninggal. Karena ia ingin 

mengetahui kapan, aku menjawab, "Kemarin." la mundur sedikic 

cecapi tidak mengacakan apa-apa. Aku ingin berkata padanya bahwa 

itu bukan salahku, tetapi tidak jadi karena aku berpikir bahwa aku 

telah mengatakan ha! itu kepada majikanku. !tu tak berarti apa-apa. 

Bagaimana pun, kita selalu merasa sedikit bersalah. 
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Pada malam hari, Marie celah melupakan semuanya. Filmnya 

lucu pada bagian-bagian tercentu, lagi pula benar-benar amat konyol. 

Kakinya dihimpitkannya pada kakiku. Aku membelai buah dadanya. 

Kecika percunjukan hampir selesai aku menciumnya, cecapi kacau. 

Kecika keluar, ia ikuc ke rumahku. 

Ketika aku bangun, Marie sudah pergi. la sudah menerangkan 

bahwa ia harus pergi ke rumah bibinya. Aku berpikir bahwa hari icu 

hari Minggu dan hal itu membuat aku jengkel: aku tidak menyukai 

hari Minggu. Lalu aku menelungkup di tempat tidur, kucari-cari di 

sarung bantal bau garam yang ditinggalkan oleh rambut Marie, dan 

aku tidur sampai pukul sepuluh. Aku lalu merokok beberapa batang 

sigaret sambil recap berbaring, sampai cengah hari. Aku tidak mau 

makan siang di cempat Celeste seperti biasa, karena centu saja ia pasti 

akan mengajukan beberapa pertanyaan dan aku tidak menyukai hal 

itu. 

Aku menggoreng telur untukku sendiri, dan kumakan telur itu di 

tempat penggorengannya, tanpa roti, karena aku tidak mempunyai roti 

lagi, dan aku tidak mau turun untuk membelinya. 

Setelah makan siang, aku merasa agak bosan dan aku berjalan 

kian ke mari dalam aparcemen. Apartemen ini pas ketika Ibu masih 

ada. Sekarang terlalu besar untukku dan aku harus memindahkan 

meja makan ke karnarku. Aku hanya hidup dalam ruangan ini, di 

antara kursi-kursi jerami yang sudah agak reyoc, lemari yang kacanya 

menguning, meja rias, dan tempat tidur kuningan. Sisanya tidak 

terurus. Tak lama kemudian, karena ingin mengerjakan sesuatu, aku 

mengambil sehelai koran tua dan membacanya. Aku menggunting 

iklan Gareun Kruschen dan merekatkannya pada sebuah buku culis, 
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tempat aku menyimpan hal-hal yang kusukai dalam koran. Aku juga 

mencuci tangan, clan yang terakhir aku pergi ke balkon. 

Kamarku menghadap ke jalan utama daerah pinggiran kota. Sore 

ini indah. Pada waktu ini, kaki lima sepi, orang masih jarang dan 

masih tergesa-gesa. Mula-mula keluarga-keluarga yang pergi berjalan­

jalan, dua anak laki-laki mengenakan baju pelaut, celananya sampai di 

atas lutut, kelihatannya rak bebas bergerak karena bajunya yang kaku, 

dan seorang gadis kecil dengan pita besar berwarna merah jambu dan 

sepatu hitam yang disemir. Di belakang mereka, seorang ibu gemuk 

besar memakai rok sutera berwarna cokelat, clan sang ayah, seorang 

pria kecil cukup ringkih yang kukenal di jalan. Ia memakai topi, 

dasi kupu-kupu, dan memegang sebuah tongkar. Kerika melihar dia 

bersama isterinya, aku mengerti mengapa di daerah tempat tinggalku 

orang berkata bahwa dia seorang yang terhormat. Tak lama kemudian, 

lewatlah pemucla-pemuda daerah pinggiran kota itu, dengan rambut 

yang mengilar dan licin, memakai dasi merah, jas yang amat sempit 

di bagian pinggang, dengan sebuah saku bersulam clan sepatu yang 

ujungnya persegi. Kukira mereka akn pergi ke bioskop di pusat kota. 

ltulah sebabnya mereka berangkat siang-siang, clan bergegas ke arah 

trem sambil tercawa-tawa dengan amat keras. 

Setelah mereka lewat, jalan sedikit demi sedikit menjadi lengang. 

Kukira di mana-mana pertunjukan dimulai. Di jalan hanya ada para 

penjaga toko dan kucing-kucing. Di aras pohon-pohon palem yang 

memagari jalan, langit bening tetapi tanpasinar. Di kaki lima, di seberang 

jalan, penjual rokok mengeluarkan sebuah kursi, meletakkannya di 

depan pintu dan duduk mengangkang sambil bertumpu dengan kedua 

tangannya pada sandaran kursi. Trem-trem, yang sebelumnya penuh 
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sesak, nyaris kosong. Di dalam kedai kopi kecil "Chez Pierrot", di sebelah 

penjual rokok, pelayan menyapu serbuk gergaji di dalam ruangan yang 

kosong. Hari ini betul-betul hari Minggu. Aku membalikkan kursiku 

dan kuletakkan seperti kursi penjual rokok, karena aku berpendapat 

bahwa begitu lebih enak. Aku mengisap dua batang rokok, masuk 

untuk mengambil sepotong cokelat, lalu aku kembali memakannya di 

jendela. Tak lama sesudah itu langit menjadi suram, dan kurasa badai 

musim panas akan timbul. Meskipun begitu, langit menjadi terang 

kembali sedikit demi sedikit. Tetapi, awan-awan yang lewat memberi 

bayangan seakan-akan hujan akan turun dan membuat cuaca lebih 

muram. Aku lama di situ memandangi langit. 

Pada pukul lima, trem-trem datang dengan suara gemuruh. 

Trem-trem itu mengangkut rombongan penonton yang bergantungan 

di tangga dan di terali dari stadion di pinggiran kota. Trem yang 

berikutnya membawa pemain-pemain, yang kukenali dari koper­

koper kecil mereka. Mereka berteriak-teriak dan bernyanyi-nyanyi 

sekuat tenaga bahwa perkumpulan mereka tak akan pernah kalah. 

Beberapa di antara mereka melambai padaku. Bahkan, salah seorang 

ada yang berseru, "Kita mengalahkan mereka!" Dan aku mengatakan 

"ya', sambil menganggukkan kepala. Mulai saat itu, mobil-mobil pun 

mengalir. 

Cuaca berubah lagi sedikit. Di atas atap, langit menjadi kemerah­

merahan, dan bersamaan dengan turunnya senja, jalan-jalan menjadi 

ramai lagi. Mereka yang berjalan-jalan pulang kembali sedikic demi 

sedikit. Aku mengenali si bapak yang terhormat di cengah orang-orang 

lain. Anak-anak menangis atau membiarkan dirinya diseret. Segera 

bioskop daerah pinggiran menumpahkan gelombang penonton. Di 
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antara mereka, anak-anak muda memperlihatkan sikap yang lebih 

mantap daripada biasanya, dan kupikir mereka habis menonton 

sebuah film petualangan. Mereka yang menonton film di kota datang 

agak lebih laruc. Mereka campak lebih cenang. Mereka masih certawa, 

cecapi hanya kadang-kadang. Mereka kelihacan lelah dan merenung. 

Orang-orang icu tetap berada di jalan, hilir mudik di kaki lima di 

depan. Gadis-gadis dari daerah tempat tinggalku, tanpa topi, berjalan 

bergandengan. Para pemuda mencari akal untuk berpapasan dengan 

mereka, dan lalu meloncarkan gurauan-gurauan yang menyebabkan 

gadis-gadis icu tertawa sambil memalingkan muka. Beberapa di antara 

gadis-gadis itu, yang kukenal, melambaikan tangan padaku. 

Kecika icu lampu-lampu jalan menyala dengan ciba-ciba, dan 

membuac cahaya bincang-bincang pertama yang naik ke langit malam 

menjadi pucat. Aku merasa mataku menjadi lelah memandangi kaki 

lima yang sarat manusia dan cahaya. Lampu-lampu menyebabkan 

kaki lima yang basah berkilauan, dan trem-crem yang lewac dalam 

jarak wakcu yang ceracur, melemparkan panculan cahaya ke rambuc­

rambut yang mengilat, ke suatu tawa atau sebuah gelang perak. Tak 

lama kemudian, bersamaan trem-trem yang semakin jarang dan malam 

yang semakin hicam di atas pepohonan dan lampu-lampu, daerah 

cempac cinggal icu menjadi kosong canpa cerasa, sampai ciba-ciba 

kucing pertama menyeberangi jalan yang kembali lengang. Aku lancas 

berpikir bahwa aku harus makan malam. Leherku agak terasa sakit 

karena terlalu lama kuletakkan pada punggung kursi. Aku turun untuk 
membeli roci dan makaroni, aku memasak dan makan sambil berdiri. 

Aku ingin mengisap rokok di jendela, cecapi udara telah menjadi 

dingin, dan aku agak kedinginan. Kututup jendelaku, dan ketika 
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membalik, aku melihat di cermin ujung meja tempat lampu alkoholku 

tegak berdekatan dengan beberapa potong roti. Aku berpikir bahwa 

hari Minggu telah lewat, bahwa saat ini lbu telah dikuburkan, dan 

bahwa aku akan melanjutkan pekerjaanku, dan bahwa, secara ringkas, 

tak ada yang berubah. 
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H 
ari ini aku banyak bekerja di kantor. Majikanku bersikap 

baik. Ia bercanya apakah aku tidak cerlalu lelah, dan ia juga 

ingin mengetahui usia ibu. Aku berkata, "Kira-kira enam 

puluh tahun" supaya tidak keliru dan aku tidak mengerti mengapa ia 

tampak lega, dan menganggap bahwa itu soal yang sudah selesai. 

Ada setumpuk surat konosomen yang menumpuk di atas mejaku 

dan harus kuperiksa semua. Sebelum meninggalkan kantor untuk 

pergi makan siang, aku mencuci tangan. Pukul dua belas adalah 

waktu yang amat kusukai. Sore hari kurang begitu menyenangkan 

bagiku karena lap tangan yang kami pakai sudah sangat basah. Lap 

itu sudah digunakan sepanjang hari. Pada suatu hari aku melaporkan 

hal itu kepada majikan. Ia menjawab bahwa menurucnya hal itu 

menjengkelkan, cecapi bagaimana pun itu hanya suacu soal kecil yang 
tidak begitu penting. Aku keluar agak lambat, pada pukul setengah 

satu, bersama Emmanuel yang bekerja pada bagian pengiriman barang. 

Kantor kami menghadap ke laut, dan kami menghabiskan waktu sesaat 
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untuk memandang kapal-kapal barang di pelabuhan yang terbakar 

matahari. Pada waktu itu sebuah truk tiba, diiringi gemerincing suara 

rantai dn suara letupan-letupan. Emmanuel bercanya padaku, "Yuk, 

kita pergi ke sana." Dan aku mulai berlari. Truk mendahului karni, 

dan kami berlari kencang mengejarnya. Aku tidak melihac apa-apa lagi, 

hanya merasakan semangat tak terkendali karena berlari itu, di tengah­

tengah alat derek clan mesin-mesin, tiang-tiang utama yang menari­

nari di cakrawala, clan kapal-kapal rongsokan yang kami lewaci. Aku 

yang pertama dapat memegang truk clan melompat ke atas. Lalu aku 

menolong Emmanuel duduk. Kami kehabisan napas. Truk melonjak­

lonjak di atas aspal dermaga yang tidak rata, di tengah-tengah debu 

clan matahari. Emmanuel tertawa-tawa sampai tersengal-sengal. 

Dengan bersimbah peluh kami tiba di rumah makan Celeste. 

la selalu di tempat, dengan perutnya yang gendut, celemek, clan 

kumisnya yang putih. la bercanya padaku, "Apa pun yang telah terjadi, 

apakah Anda baik-baik?" Aku mengatakan ya clan bahwa aku lapar. 

Aku makan dengan amat cepat dan minum kopi. Lalu aku pulang ke 

rumahku dan tidur sebentar, karena aku terlalu banyak minum anggur, 

clan ketika bangun ingin merokok. Hari sudah siang clan aku berlari 

mengejar trem. Aku bekerja sepanjang siang hari. Udara amac panas 

di kantor, clan pada sore hari, kecika keluar, aku merasa sangac bahagia 

pulang sambil berjalan pelan-pelan sepanjang dermaga. Langit hijau, 

aku merasa senang. Meskipun demikian, aku langsung pulang ke 

rumah aku ingin memasak kentang rebus. 

Ketika naik, dalam tangga yang gelap, aku tertubruk Salamano 

yang tua, tetanggaku yang berdiam di tingkat yang sama. la bersama 

anjingnya. Sudah delapan tahun karni melihat mereka bersama-sama. 
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Anjing itu mengidap penyakit kulit, kurap kurasa, yang menyebabkan 

ia kehilangan hampir seluruh bulunya, dan menutupi kulitnya dengan 
bercak-bercak dan kerak-kerak berwarna cokelat. Karena hid up bersama 
anjing itu, sendirian, dalam sebuah kamar yang sempit, akhirnya 
Salamano cua mirip anjingnya. Wajahnya berkerak-kerak kemerahan, 

dan mempunyai bulu-bulu yang kuning dan jarang. Dari majikannya, 

si anjing mendapat cara berjalan yang agak membungkuk, dengan 
moncong ke depan, dan leher dijulurkan. Mereka kelihacan seakan­
akan mempunyai ras yang sama, dan meskipun begitu, mereka saling 

membenci. Dua kali sehari, pada pukul sebelas dan pukul enam, si Pak 

Tua membawa anjingnya berjalan-jalan. Sejak delapan tahun mereka 
tidak pernah melalui jalan lain. Kita dapat melihat mereka sepanjang 
Jalan de Lyon, si Anjing menarik laki-laki itu sehingga Salamano cua 
melengkung tubuhnya. Lalu ia memukuli dan menyumpahi anjingnya. 

Si Anjing mengendap karena takut dan membiarkan dirinya diseret. 

Pada saat itu giliran si Tua yang menariknya. Bila si Anjing sudah lupa, 
kembali dia yang menarik majikannya, dan kembali ia disumpahi 

dan dipukuli. Lalu mereka berdua berhenti di kaki lima, dan mereka 

saling memandang, si Anjing dengan rasa takut, si manusia dengan 

penuh kebencian. Selalu begitu setiap hari. Bila si Anjing mau kencing, 

si Pak Tua tidak memberikan waktu dan menariknya. Si Anjing 
meninggalkan deretan ticik kecil-kecil di belakangnya. Jika kebeculan 
si Anjing kencing di dalam kamar, ia dipukuli lagi. Hal itu sudah 

berlangsung delapan tahun. Celeste selalu mengatakan; "kasihan"; 

tetapi pada dasarnya tidak seorang pun dapat mengetahui. Ketika aku 
menjumpainya di tangga, Salamano sedang menyumpahi anjingnya. 

la berkata kepadanya, "Kurang ajar! Bacio!" dan si Anjing menggeram. 
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Aku mengucapkan "selamat sore", tetapi Pak Tua menyumpah­

nyumpah terus. Lalu aku bertanya apa yang telah diperbuat anjing 

itu padanya. la tidak menjawab. la hanya mengatakan, "Kurang ajar! 

Bacin!" Aku memperhatikan ia membungkuk di atas anjingnya, sedang 

membetulkan sesuatu pada kalung anjing itu. Aku berkata lebih keras. 

Lalu tanpa menoleh ia menjawab, "la selalu ada di situ". Lalu ia pergi 

sambil menarik binatang itu, yang membiarkan tubuhnya diseret di 

atas keempat kakinya, dan merintih. 

Pada saat yang sama, tetanggaku yang kedua dari lantai yang sama 

masuk. Di daerah tempat kami tinggal, orang berkata bahwa ia hidup 

dari perempuan-perempuan. Meskipun begitu, bila ditanya mengenai 

pekerjaannya, ia adalah seorang "penjaga toko". Pada umumnya, 

ia sama sekali tidak disukai. Tetapi, ia sering berbicara padaku, dan 

kadang-kadang ia datang berkunjung sebentar ke tempatku, karena aku 

mendengarkannya. Kurasa yang dibicarakannya menarik. Lagi pula, 

aku tidak mempunyai satu alasan pun untuk tidak berbicara padanya. 

la bernarna Raymond Sintes. Tubuhnya cukup pendek, dengan bahu 

bidang dan hidung seorang petinju. la selalu berpakaian dengan amat 

rapi. la juga berkata "Kasihan!" ketika membicarakan Salamano. la 

bertanya padaku apakah mereka tidak membuat aku merasa jijik, dan 

aku menjawab tidak. 

Kami naik, dan aku hendak meninggalkannya, ketika ia berkata, 

"saya mempunyai sosis dan anggur di kamar saya. Maukah Anda 

makan bersama saya . . .  ?" Aku berpikir bahwa undangan itu akan 

membebaskan aku dari pekerjaan dapur, clan aku menerimanya. 

Dia juga hanya memiliki sebuah kamar, dengan sebuah dapur tanpa 

jendela. Di atas tepat tidurnya dia mempunyai sebuah patung bidadari 
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yang terbuat dari semacam pualam tiruan, berwarna putih dan merah 

jambu, beberapa foto tokoh juara, dan dua tiga gambar perempuan 

telanjang. Kamarnya kotor dan tempat tidurnya kusut. Mula-mula 

ia menya1akan lampu minyak, dan mengeluarkan pemba1ut yang 

cukup meragukan dari sakunya, dan memba1ut tangan kanannya. Aku 

bertanya, kena apa dia. Ia berkata bahwa ia telah berkelahi dengan 

seseorang yang suka mencari-cari perkara. 

"Anda mengerti, Tuan Meursault," katanya, "bukannya saya jahat, 

tetapi saya cepat panas. Dia itu berkata padaku, "Turun dari trem jika 

kau seorang laki-laki." Aku berkata padanya, "Diam kau." Ia berkata 

bahwa aku bukan laki-laki. Aku turun dan berkata, "Cukup. Begini lebih 

baik, atau kupukul kau." Ia menjawab, "Dengan apa?" La1u kukirimkan 

satu kepalan kepadanya. Dia jatuh. Aku hendak menolongnya bangkit, 

tetapi ia menendang dari tanah. La1u kuhunjarnkan lututku, dan 

kutimpakan dua tinju. Tubuhnya berlumuran darah. Aku bertanya 

kepadanya, apakah ia sudah merasa cukup? Ia mengarakan, "Ya." 

Selama bercerita Sintes mengatur perbannya. Aku duduk di tern pat 

tidur. "Anda lihat, aku tidak mencari-cari perkara. Dialah yang kurang 

ajar padaku." Iru benar, dan aku mengiyakan. La1u ia berkata bahwa 

sebenarnya ia hendak meminra nasihar padaku mengenai persoalan iru, 

bahwa aku seorang laki-laki, aku mengenal hidup, bahwa aku dapat 

membantunya dan bahwa selanjutnya aku akan menjadi sahabatnya. 

Aku tidak mengarakan apa-apa, dan ia berranya lagi apakah aku mau 

menjadi sahabarnya. Aku mengatakan bahwa ha! iru sama saja bagiku: 

ia campak puas. Ia mengeluarkan sosis, memasaknya di acas kompor, 

dan mengatur gelas, piring, pisau, garpu, dan dua botol anggur. Semua 

itu dilakukannya sambil membisu. Lalu kami duduk di tempat kami 
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masing-masing. Sambil makan ia mulai menceritakan peristiwanya. 

Mula-mula ia agak bimbang. "Aku kenal seorang perempuan . . .  sebut 

saja gendakku." Laki-laki yang berkelahi dengan Raymond adalah 

saudara perempuan itu. la berkata bahwa ia memelihara perempuan 

itu. Aku tidak mengatakan apa-apa, clan meskipun demikian, ia segera 

menambahkan bahwa ia tahu apa yang dikatakan orang di daerah 

itu, tetapi bahwa ia mempunyai pendiriannya sendiri, clan bahwa ia 

penjaga coko. 

"Sebelum sampai pada ceritaku tadi," ia berkata padaku, "aku 

menyadari bahwa ia curang." la memberikan uang sekadar cukup 

untuk hidup kepada perempuan itu. la sendiri membayarkan sewa 

kamarnya, clan memberinya dua puluh franc 2 setiap hari untuk makan. 

"tiga ratus franc untuk sewa kamar, enam ratus franc untuk makan, 

kadang-kadang sepasang kaus kaki, jadi seribu franc. Dan nyonya tidak 

bekerja. Dan, dia mengatakan padaku bahwa itu pas-pasan saja, clan 

bahwa ia tidak dapat hidup dengan uang pemberianku. Meskipun 

begitu, kukatakan padanya, "Mengapa kau tidak bekerja barang 

setengah hari? Kau pasti akan sangat meringankan aku untuk semua 

barang kecil itu. Bulan ini aku telah membeli setelan rok untukmu, aku 

membayar kamu dua puluh franc setiap hari, aku membayarkan sewa 

kamarmu, clan kau minum-rninum kopi di sore hari dengan teman­

temanmu. Kau memberi mereka kopi clan gula. Dan aku memberimu 

uang. Aku sudah bersikap baik terhadapmu, clan kau membalas dengan 

tuba. Tetapi ia tidak bekerja, clan seperti itulah aku mengetahui bahwa 
. ,, 
1a curang. 

2 Mata uang Prancis sebelum Negara itu bergabung dengan Uni eropa. 
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la lalu menceritakan padaku bahwa ia telah menemukan selembar 

lotre di dalarn tas perempuan itu, dan bahwa perempuan itu tak dapat 

menerangkan bagairnana ia membeli lotre itu. Tidak lama kemudian, 

ia menemukan di kamar perempuan itu "sebuah petunjuk'' dari rumah 

gadai, yang membuktikan bahwa ia telah menggadaikan dua buah 

gelang. Sampai saat itu ia tidak mengetahui adanya gelang-gelang 

itu. "Aku benar-benar melihat bahwa ia telah berlaku curang. Lalu 

aku meninggalkan dia. Tapi, aku menamparnya lebih dahulu. Dan 

kemudian, kukatakan semua kenyataan kepadanya. Kukatakan padanya 

bahwa semua yang diinginkannya adalah bersenang-senang dengan 

itunya. Seperti yang kukatakan padanya, Anda tahu, Tuan Meursault, 

"Kamu tidak tahu bahwa sernua orang iri terhadap kebahagiaan yang 

kuberikan padamu. Kau baru akan tahu di belakang hari kebahagiaan 

yang kau miliki itu. " 

la rnemukuli perempuan itu sepuas-puasnya. Sebelurnnya ia tidak 

memukulinya. "Aku menamparnya, tetapi dikatakan dengan lembut. 

la menangis sedikit. Aku menutup tirai jendela, dan semua berakhir 

seperti biasa. Tetapi sekarang persoalannya parah. Dan kurasa aku 

belurn cukup menghukurnnya." 

Lalu ia menerangkan padaku, bahwa untuk persoalan itulah ia 

membutuhkan nasihatku. la berhenti untuk mengatur sumbu lampu 

yang berasap. Aku tetap mendengarkan. Aku telah minurn nyaris satu 

liter anggur, dan keningku terasa sangat panas. Aku mengisap beberapa 

batang rokok Raymond karena aku tidak mempunyai rokok lagi. Trem­

trem terakhir lewat, dan terbawalah suara bising, menjauh dari daerah 

pinggiran kota. Raymond melanjutkan ceritanya. Hal yang mengganggu 

perasaannya adalah bahwa ia masih menyirnpan perasaan terhadap 
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gendaknya. Tetapi ia ingin menghukumnya. Sebelumnya, ia hendak 

membawa perempuan itu ke sebuah hotel, dan kemudian memanggil 

"polisi susila" untuk membuat perkara yang memalukan, dan supaya 

perempuan itu mendapat cap pelacur. Kemudian ia menemui ceman­

temannya yang ada di daerah pelacuran itu. Mereka tidak menemukan 

apa-apa. Dan sebagaimana yang diberitahukan, Raymond mengatakan 

kepadaku, itulah susahnya menjadi anggota lingkungan semacam itu. 

la mengatakan hal icu kepada mereka, dan mereka lalu menyarankan 
untuk "memberi tanda dengan goresan" pada perempuan itu. Tapi, 

itu bukan yang ia kehendaki. Dan ia akan berpikir. Sebelumnya ia 

akan menanyakan sesuatu kepadaku. Pertama-tama, sebelum minta 

tolong, ia ingin mengetahui pendapatku mengenai peristiwa itu. Aku 

menjawab bahwa aku tidak mempunyai pendapat apa-apa, dan bahwa 

perisriwa itu menarik. la berranya apakah aku berpikir ada kecurangan, 

dan kurasa memang tampak ada kecurangan, apakah aku berpendapat 

bahwa perempuan itu harus dihukum, dan apakah yang akan kulakukan 

seandainya aku jadi dia. Kukacakan bahwa kica tidak pernah cahu, cetapi 

aku mengeni bahwa ia ingin menghukumnya. Aku minum anggur lagi 

sedikit. la menyalakan rokok dan mengemukakan pendapat. la ingin 

menulis surat kepada perempuan itu "dengan tendangan-tendangan, 

dan sekaligus dengan hal-hal yang akan membuatnya menyesal." 

Nanci, seandainya perempuan itu kembali, ia akan tidur dengannya, 

dan "tepat pada saat hampir selesai" ia akan meludahi rubuhnya dan 

keluar. Aku berpendapat bahwa memang dengan cara ituj perempuan 

itu akan terhukum. Namun, Raymond berkata padaku bahwa ia merasa 

tidak mampu menulis surac sebagaimana seharusnya, dan bahwa ia 

mengharapkan aku menyusunkannya. Karena aku tidak mengatakan 
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apa-apa, ia bertanya apakah aku tidak berkeberatan segera menulis 

surat itu, dan aku menjawab tidak. 

Lalu aku bangkit setelah minum segelas anggur. la mengangkat 

piring-piring dan sosis dingin yang tersisa sedikit. Dengan cermat ia 

membersihkan taplak yang berkanji di meja. Dari dalam sebuah lad 

meja kecil di samping tempat tidurnya ia mengambil sehelai kertas 

kotak-kotak, sebuah amplop kuning, sebuah tempat pena dari kayu 

merah, dan sebuah tempat tinta persegi berisi tinra ungu. Ketika ia 

mengucapkan nama perempuan itu, aku tahu bahwa perempuan itu 

seorang Arab. Aku membuat suratnya. Aku menulisnya agak secara asal 

saja, tetapi aku berusaha menyenangkan Raymond, karena aku tidak 

mempunyai alasan unruk tidak membuatnyasenang. Lalu aku membaca 

surat itu dengan suara keras. la mendengarkan sambil merokok dan 

menggeleng-gelengkan kepala, lalu ia meminta aku membacanya lagi. 

la benar-benar puas. la berkata padaku, "Aku tahu betul bahwa kau 

mengenal hidup." Pada awalnya aku ridaksadar bahwa ia menyebut aku 

kau. Baru kerika ia menyatakan, "Sekarang kau benar-benar seorang 

sahabat," aku menyadari ha! itu. Ia mengulangi kalimatnya dan aku 

mengatakan, "Ya'. Sama saja bagiku menjadi sahabatnya atau tidak, 

dan ia benar-benar tampak ingin menjadi sahabar. la menutup suratnya 

dan kami menghabiskan anggur. Kemudian kami tinggal beberapa 

saat untuk merokok tanpa berbicara apa-apa. Di luar semua tenang, 

kami mendengar deru sebuah mobil yang lewat. Aku berkata, "Hari 

sudah larut." Raymond juga berpendapat begitu. la mengatakan bahwa 
wakru berlalu dengan cepat, dan dalam saru arti ha! itu benar. Aku 

mengantuk tetapi sukar sekali bangkir. Aku pasti tarnpak lelah karena 

Raymond berkata bahwa kita tidak boleh tidur larut. Pada mulanya 
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aku cidak mengerci. Ia lalu menerangkan bahwa ia sudah mendengar 

tentang kematian lbu, tetapi berkata bahwa hal itu merupakan sesuatu 

yang pasti terjadi pada suatu hari. Aku juga berpendapat begitu. 

Aku bangkit, Raymond menjabat tanganku. Dengan amat kuat, 

dan berkata bahwa antara sesama lelaki kita selalu saling mengerti. 

Setelah keluar dari kamarnya, aku menutup pintu, dan aku tinggal 

sesaat dalam kegelapan di gang. Aparcemen cenang, dan dari cangga 

lancai yang paling bawah mengalir naik hembusan angin yang samar­

samar dan lembab. Aku hanya mendengar denyut darahku yang 

mendengung di telingaku. Aku tetap diam tak bergerak. Tetapi, dalam 

kamar Salamano cua, si anjing merintih pelan-pelan. 

Raymond datang dan berkata padaku 
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ku bekerja dengan baik selama seminggu. Raymond datang 

dan berkata padaku bahwa ia telah mengirimkan surat itu. 

u pergi ke bioskop dengan Emmanuel yang selalu tidak 

mengerti film yang berlangsung di layar. Jadi, aku harus menerangkan 

kepadanya. Sehari sebelumnya, hari Sabtu, Marie datang sesuai 

kesepakatan kami. Aku amat terpesona, karena ia memakai rok 

bagus bergaris-garis merah dan putih dan sandal kulit. Aku dapat 

membayangkan dadanya yang kenyaJ, dan kulitnya yang cokelat 

terkena matahari membuat wajahnya seperti bunga. Kami naik bis, 

sampai beberapa kilometer dari Aljazair, ke sebuah pantai pasir yang 

dibatasi batu-batu dan di pinggirnya, ilaJang, di bagian yang berbatasan 

dengan daratan. Matahari pukul empat sore tidak begitu panas, tapi 

air laut hangar, ombaknya kecil-kecil, panjang, dan malas. Marie 

mengajarkan sebuah permainan kepadaku. Sambil berenang kita harus 

minum di puncak ombak, mengumpulkan buih-buih daJam mulut 

dan kemudian menelentangkan badan dan menyemburkan buih air 

ke langit. Maka terciptalah sebuah renda dari busa yang menghilang di 
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udara atau jacuh kembali seperti hujan hangar menyiram muka. Tetapi 

setelah beberapa waktu, mulucku serasa terbakar oleh rasa getir garam. 

Lalu Marie mendekaciku dan menempelkan cubuhnya padaku di dalam 

air. Dilecakkannya mulucnya pada mulucku. Lidahnya menyegarkan 

bibirku, dan kami berguling-guling dalam ombak selama beberapa saac. 

Ketika kami mengenakan baju kembali di pantai, Marie 

memandangku dengan maca bersinar-sinar. Aku menciumnya. Mulai 

decik itu, kami tidak berbicara lagi. Aku merengkuhnya ke cubuhku, dan 

kami bergegas mencari bis untuk pulang ke rumahku dan melemparkan 

tubuh kami ke atas tempat tidurku. Kubiarkan jendelaku terbuka, dan 

udara malam musim panas terasa nyaman menyapu tubuh kami yang 

cokelac. 

Pagi itu Marie tinggal di rumah, dan aku berkata kepadanya 

bahwa kami akan makan siang bersama. Aku turun uncuk membeli 

daging. Kecika naik kembali aku mendengar suara seorang perempuan 

dalam kamar Raymond. Sesaat kemudian, Salamano tua memarahi 

anjingnya, terdengar suara tapak-tapak sepatu dan cakar di anak 

tangga, dan kemudian "Kurang ajar! Bacin!" Mereka keluar ke jalan. 

Kucericakan pada Marie kisah si Pak Tua dan dia cercawa. Ia memakai 

salah satu piyamaku yang lengannya ia lipat-lipat. Ketika ia cercawa, 

aku menginginkannya lagi. Sesaat kemudian, ia bertanya apakah aku 

mencintainya. Aku menjawab bahwa hal itu tidak penting, dan bahwa 

kurasa tidak. Ia campak sedih. Tecapi, sambil menyiapkan makan 

siang, dan tanpa suacu sebab, ia certawa sedemikian rupa sehingga 

aku menciumnya. Pada saat itu suara pertengkaran meledak di kamar 

Raymond. 
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Mula-mula terdengar suara seorang perempuan yang nyaring, 

dan lalu Raymond yang berkata, "kau kurang ajar padaku, kau kurang 

ajar padaku. Akan kuajar kau karena karena kau kurang ajar padaku." 

Terdengar suara gaduh yang cidak jelas, dan wanica itu meraung dengan 

cara sedemikian mengerikan sehingga segera lantai kami dipenuhi 

orang. Marie dan aku juga keluar. Perempuan itu terus menjerit-jerit 

dan Raymond terus memukuli. Marie berkata bahwa itu mengerikan, 

dan aku tidak menjawab apa-apa. Marie menyuruh aku pergi mencari 

polisi, tetapi aku berkata bahwa aku tidak menyukai polisi. Walaupun 

demikian datang juga seorang polisi bersama seorang penghuni 

lantai atas. Polisi itu mengecuk pintu dan tak terdengar apa-apa lagi. 

la mengetuk lebih keras, dan setelah beberapa saat si perempuan 

menangis dan Raymond membuka pincu. Sebacang rokok cergancung 

di bibirnya, dan air mukanya masam. Perempuan muda itu bergegas ke 

pintu dan berkata kepada polisi bahwa Raymond telah memukulinya. 

"namamu!" kata polisi itu. Raymond menjawab. "Cabut rokok itu dari 

mulucmu bila kau sedang bicara padaku,' kaca polisi itu. Raymond 

bimbang, memandang aku dan mencabuc rokoknya. Pada saac itu 

polisi menghunjamkan tinju yang keras dan berat ke tengah pipinya. 

Rokok jatuh beberapa meter dari situ. Wajah Raymond berubah, tetapi 

ia tidak mengatakan apa-apa saat itu, dan kemudian ia bertanya dengan 

suara merendah; apakah ia boleh memunguc puncung rokoknya. Polisi 

berkata bahwa ia boleh memungutnya dan menambahkan, "Tetapi 

lain kali, kamu harus tahu bahwa polisi bukan boneka." Sementara 

itu, perempuan muda itu menangis dan berkata berulang-ulang, "Dia 

memukuli aku. Ia germo." "Pak Polisi," Tanya Raymond, "Apakah 

ia berhak begitu, menyebut germo seorang laki-laki?" Tecapi polisi 
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itu memerintahkan "agar ia menutup moncongnya." Raymond lalu 

berpaling ke arah perempuan itu dan berkata padanya, "Tunggu 

saja, Upik, kita akan bertemu lagi." Polisi berkata kepadanya agar ia 

menyudahi pertengkarannya, dan bahwa perempuan itu boleh pergi, 

dan bahwa Raymond harus tetap tinggal di kamarnya dan menunggu 

panggilan dari kantor polisi. Ia menambahkan bahwa Raymond 

seharusnya merasa malu karena mabuk sampai gemetaran seperti itu. 

Pada saac itu Raymond menjelaskan kepadanya, "Saya tidak mabuk, 

Pak Polisi. Hanya saya di sini, di depan Bapak, dan saya gemetaran 

karena terpaksa." Ia menutup pintunya, dan semua orang pergi. Marie 

dan aku sudah selesai menyiapkan makan siang. Tetapi ia tidak lapar. 

Hampir semuanya kumakan. Ia pergi pada pukul satu, dan aku tidur 

sebentar. 

Menjelang pukul tiga ada yang mengetuk pintu, dan Raymond 

masuk. Aku tetap berbaring. Ia duduk di pinggir tempat tidurku. 

Ia diam sesaat canpa berbicara, dan aku bercanya bagaimana 

pertengkarannya tadi terjadi. Ia bercerira bahwa ia telah melakukan apa 

yang dikehendakinya, tetapi bahwa perempuan itu telah menamparnya 

lebih dulu, dan ia memukulinya. Kelanjutannya, aku telah melihat 

sendiri. Aku berkaca padanya bahwa sekarang perempuan iru celah 

dihukum, dan bahwa dia harus merasa puas. Ia juga sependapat, 

dan bahwa apa pun yang dilakukan oleh polisi tidak akan mengubah 

pukulan-pukulan yang telah diterima oleh perempuan itu. Ia 
menambahkan bahwa ia mengenal betul polisi-polisi itu, dan tahu 

cara berurusan dengan mereka. Selanjutnya ia bercanya padaku apakah 

aku tadi mengharapkan dia membalas pukulan polisi. Aku menjawab 

bahwa aku sama sekali tidak mengharap apa-apa, dan bahwa terutama 
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aku tidak menyukai polisi. Raymond tampak amat puas. Dia bertanya 

apakah aku mau keluar bersama dia. Aku bangkit dan mulai bersisir. 

la berkata bahwa aku harus menjadi saksinya. Bagiku sama saja, tetapi 

aku tidak tahu apa yang harus kukatakan. Menurut Raymond cukup 

dengan mengatakan bahwa perempuan itu telah kurang ajar padanya. 

Aku bersedia menjadi saksinya. 

Kami keluar, dan Raymond mengajak minum segelas minuman 

keras. Lalu ia ingin main biliar, dan aku sudah tidak dapat membidik 

dengan tepat. Kemudian ia ingin pergi ke bordil, tetapi aku mengatakan 

tidak karena aku tidak suka ke tempat itu. Lalu aku pulang pelan­

pelan dan ia berkata betapa ia merasa puas telah berhasil menghajar 

gendaknya. Aku merasa ia amat baik terhadapku, dan kupikir saat itu 

menyenangkan. 

Dari jauh aku melihat di tangga pintu Salamano tua yang tampak 

gelisah. Ketika kami mendekat, aku melihat bahwa ia tidak lagi bersama 

anjingnya. la memandang ke segala penjuru, berputar-putar, berusaha 

menembus kegelapan gang, menggumamkan kata-kata tak berujung 

pangkal, dan dengan rnatanya yang kecil rnerah mulai lagi rnencari-cari 

di jalan. Ketika Raymond bertanya padanya kena apa dia, Salamano 

tidak segera menjawab. Samar-samar aku mendengar ia menggumarn, 

"Kurang ajar! Bacin!" dan ia terus mencari-cari dengan gelisah. Aku 

bertanya padanya di mana anjingnya. la menjawab dengan segera 

bahwa anjing itu telah pergi. Dan kernudian ia tiba-tiba berbicara 

dengan lancar, "Aku rnembawanya ke lapangan tempat latihan seperti 

biasa. Banyak sekali orang di sekitar kios-kios di pasar malam. Aku 

berhenti sebentar untuk menonton "Le Roi d'Evasion".3 Dan ketika 

3 Sebuah pertunjukan rakyat. 
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aku hendak pergi lagi, ia sudah tidak ada lagi. Tentu saja sudah lama 

aku berniat membellkan kalung yang lebih kecil. Tetapi aku tidak 

pernah mengira si kurap bisa pergi seperti itu." 

Raymond lalu menerangkan bahwa anjingnya mungkin tersesat 

dan bahwa ia akan kembali. la menyebutkan beberapa contoh tentang 

anjing-anjing yang menempuh puluhan kilometer untuk menemukan 

kembali majikannya. Meskipun demikian si Pak Tua tampak lebih 

gelisah. "Tetapi mereka akan mengambilnya dariku, Anda tahu. 

Apalagi kalau ada orang yang ingin memeliharanya. Tetapi itu tidak 

mungkin, kerak-keraknya membuat orang jijik terhadap dia. Polisi 

akan menangkapnya, icu pasti. Aku lalu berkata padanya bahwa ia 

harus pergi ke tempat poenangkapan anjing, dan bahwa anjingnya 

akan diserahkan kembali setelah ia membayar sejurnlah uang untuk 

memenuhi beberapa peraturan. la bertanya padaku apakah peraturan­

peraturan itu telah dinaikkan. Aku tidak tahu. Lalu ia mulai marah, 

"Memberikan uang uncuk kurap itu? Ah, biarlah dia mampus. " Dan 

ia mulai menyumpahinya. Raymond tertawa dan masuk ke dalam 

apartemen aku mengikutinya, dan kami berpisah di lantai gang kami. 

Sesaat kemudian aku mendengar langkah si Pak Tua, dan ia mengetuk 

pintuku. Ketika kubuka, ia berdiri sebencar di ambang pintu dan 

berkata, "Maafkan saya. Maafkan saya." Aku mengajaknya masuk 

tetapi ia tidak mau. la memandang ujung sepatunya, dan tangannya 

yang berkerak gemetar. Tanpa memandang aku ia bertanya, "Mereka 

tidak akan mengambilnya dariku bukan, Tuan Meursault? Mereka akan 
mengembalikannya padaku. Atau apa jadinya aku ini?" aku berkata 

bahwa tempat penangkapan anjing menahan anjing-anjing itu selama 

tiga hari, sampai pemiliknya datang mengurus, setelah itu mereka akan 
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melakukan apa yang mereka anggap baik untuk anjing-anjing itu. Ia 

memandangku sambil berdiam diri. Lalu ia mengatakan, "selamat 

malam." la menutup pintu kamarnya, clan aku mendengar ia berjalan 

kian ke mari. Tempat tidurnya berderak. Dan kecika mendengar suara 

aneh yang menembus dinding pemisah,  aku mengerti bahwa Salamano 

menangis. Aku tidak mengerti mengapa aku memikirkan Ibu. Tetapi 

aku harus bangun besok pagi. Aku tidak lapar, clan aku tidur tanpa 

makan malam. 
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R
aymond meneleponku di kantor. Ia berkata bahwa salah 

seorang temannya, (ia telah bercerita tentang diriku 

padanya) mengundangku untuk melewatkan Minggu siang 

di pondoknya, dekat Aljazair. Aku menjawab bahwa aku ingin sekali 

memenuhi undangannya, tetapi aku telah mempunyai janji dengan 

seorang teman wanita Minggu siang ini. Raymond segera mengatakan 
bahwa ia mengundangnya juga. lsteri temannya pasti akan merasa 

senang tidak sendirian di tengah sekelompok laki-laki. 

Aku ingin segera meletakkan telepon, karena aku tahu majikan 

tidak suka kami menerima telepon dari kota. Namun, Raymond 

memintaku menunggu, dan ia berkata bahwa ia sebenarnya dapat 

menyampaikan undangan itu nan ti sore, tecapi ia ingin membericahukan 

yang lain. Sepanjang haci ia diikuti oleh segerombol orang Arab, dan 
di antara mereka terdapat saudara mantan gendaknya. "Jika sore ini, 

waktu pulang, kau melihat mereka di dekat rumah, beritahu aku." Aku 

mengatakan ya. 
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Tak lama kemudian, majikan memanggilku, dan seketika itu 

aku merasa tidak enak, karena kupikir ia akan mengatakan agar aku 
mengurangi penggunaan telepon clan agar lebih giat bekerja. Ternyata 
sama sekali bukan itu. la menyatakan bahwa ia akan berbicara 
kepadaku mengenai suatu rencana yang masih sangat kabur. la hanya 

ingin meminta pendapatku mengenai persoalan itu. la bermaksud 

mendirikan sebuah kantor di Paris, yang akan mengurus usaha 
dagangnya di tempat itu, dan secara langsung, dengan perusahaan­
perusahaan besar, dan ia ingin tahu apakah aku bersedia pergi ke sana. 
Penempatan itu akan menyebabkan aku dapat tinggal di Paris dan 

juga bepergian selama beberapa bulan. ''.Anda masih muda, clan saya 
rasa ha! itu akan merupakan kehidupan yang pasti Anda sukai." Aku 
mengatakan ya, tetapi pada dasarnya bagiku sama saja. la lalu bertanya 
apakah aku tidak tertarik mengubah hidupku. Aku menjawab bahwa 

kita tidak pernah mengubah hidup kita, bahwa bagaimana pun semua 

sama nilainya, clan bahwa aku menyukai benar hidupku di sini. la 
tampak tidak senang, ia berkata bahwa aku selalu memberikan jawaban 
yang menyimpang, bahwa aku tidak mempunyai ambisi, dan bahwa 

semua itu amat mengecewakan dalam dunia usaha. Lalu aku kembali 

bekerja. Sebenarnya aku lebih suka membuat ia merasa senang, 
tetapi aku tidak mempunyai alasan untuk mengubah hidupku. Bila 
kupikirkan baik-baik, aku merasa hidupku tidak susah. Ketika masih 
sekolah, aku mempunyai banyak ambisi semacam itu. Tetapi dengan 

cepat aku mengerti bahwa semua itu tidak nyata penting. 

Pada sore hari Marie datang menemui aku, dan bertanya apakah 
aku mau menikah dengannya. Aku berkata, bagiku ha! itu sama saja, 

clan bahwa kami dapat melakukannya jika dia menghendakinya. Lalu 
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ia ingin tahu apakah aku mencincainya. Aku menjawab seperti yang 

pernah kulakukan clulu, bahwa ha! itu tidak berarti apa-apa, tetapi 

bahwa mungkin aku ticlak mencintainya. "Lalu buat apa menikah 

clengan aku?" katanya. Kucerangkan paclanya bahwa ha! itu ciclak 

penting, clan bahwa jika ia menginginkan, kami bisa men ikah. Lagi 

pula, clialah yang meminta, clan aku cukup senang mengatakan ya. Ia 
lalu mengatakan bahwa perkawinan adalah suatu ha! yang cukup serius. 

Aku menjawab "Ticlak". Ia lalu cerdiam sesaac clan memanclangi aku 

sambil bercliam cliri. Lalu ia bicara. Ia hanya ingin mengecahui apakah 

aku akan menerima lamaran dari perempuan lain, clan apakah aku 

akan mengikatkan cliri paclanya clengan cara yang sama. Aku berkaca, 

"Tentu saja." Lalu ia bercanya pacla clirinya sendiri apakah ia mencincai 

aku, clan cencu saja aku ciclak mungkin mengecahui apa-apa mengenai 

hal itu. Secelah beberapa saat membisu, ia menggumam bahwa aku 

aneh, bahwa pasti ia mencintaiku karena keanehanku, tecapi mungkin 

suatu hari ia akan merasa muak terhaclapku karena alasan-alasan yang 

sama. Oleh karena aku recap membisu, sebab ciclak ingi n  mengacakan 

apa-apa, ia memegang lenganku sambil cersenyum, clan mengacakan 

bawa ia ingin menikah clengan aku. Aku menjawab bahwa kami akan 

menikah begitu clia menghendakinya. Aku lalu menceritakan tencang 

usul majikanku, clan Marie berkata bahwa ia ingin sekali mengenal 

Paris. Aku membericahu bahwa aku pernah cinggal di sana pacla suacu 

waktu, clan ia bertanya bagaimana kota itu. Aku berkata kotanya kotor, 

banyak burung merpati clan taman-taman yang gelap. Orang-orangnya 

berkulit putih. 

Lalu kami berjalan dan melintasi kota lewat jalan-jalannya yang 

lebar. Banyak sekali wanica cantik, clan aku bercanya pacla Marie 
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apakah ia memperhatikan ha! itu. Ia mengatakan ya dan bahwa dia 

mengerti diriku. Selama sesaat kami tidak berbicara lagi. Meskipun 

demikian, aku ingin agar ia tetap bersamaku, dan aku berkata bawa 

kami dapat makan malam di tempat Celeste. Ia ingin sekali, tetapi ia 

harus mengerjakan sesuatu. Kami sudah dekat dengan rumahku, dan 

aku mengucapkan sampai bertemu lagi. Ia memandang aku, "kau 

tidak ingin tahu apa yang harus kukerjakan." Aku ingin benar tahu, 

tetapi aku tidak berpikir ke situ, dan itulah sebabnya ia tampak marah 

kepadaku. Sekali lagi, di hadapan wajahku yang tampak bingung, ia 

tertawa lagi dan menggerakkan seluruh tubuhnya kearahku untuk 

menyodorkan bibirnya. 

Aku makan malam di rumah makan Celeste. Aku sudah mulai 

makan ketika seorang wanita yang kecil dan aneh masuk dan bertanya 

padaku apakah ia boleh duduk di mejaku. Tentu saja boleh. Gerakan 

wanita itu terputus-putus, dan matanya bersinar-sinar di wajahnya 

yang seperti buah ape!. Ia menanggalkan jaketnya, duduk, dan 

meneliti daftar hidangan dengan bersemangat. Ia memanggil Celeste, 

dan segera memesan semua pilihannya dengan suara yang sekaligus 

tegas dan tergesa-gesa. Sambil menunggu hidangan pembuka, ia 

membuka tasnya, mengeluarkan sehelai kerras persegi, menghitung 

lebih dulu ongkosnya, lalu dari dalam sebuah dompet ia mengeluarkan 

sejumlah uang yang pas yang harus dibayarkan, ditambah persen, 

yang diletakkannya di depannya. Pada waktu itu pelayan menyajikan 

hidangan pembuka yang dilahapnya dengan amat cepat. Sambil 

menunggu hidangan berikutnya, ia mengeluarkan lagi dari tasnya 

sebatang pensil biru dan sebuah majalah yang memuat acara siaran 

radio selama seminggu. Dengan amat cermat ia membuat tanda silang 
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pada hampir setiap acara siaran. Karena majalah itu mempunyai belasan 

halaman, ia terus bekerja dengan teliti sambil makan. Aku sudah selesai 

ketika ia masih membuat tanda silang dengan kecermatan yang sama. 

Lalu ia bangkit, mengenakan jaketnya dengan gerakan yang cepat 

seperti mesin, dan pergi. Karena tidak ada yang harus kukerjakan, aku 

juga keluar dan mengikutinya beberapa saat. Ia berdiri di pinggir kaki 

lima, dan dengan kecepatan dan kepastian yang sukar dipercaya, ia 

melanjutkan perjalanannya tanpa menyimpang dan tanpa menoleh. 

Akhirnya aku kehilangan dia dari pandangan, dan aku kembali ke 

jalanku. Kupikir ia aneh, tetapi aku melupakannya dengan cukup 

cepat. 

Di tangga pintuku, aku mendapati Salamano. Aku menyilakan ia 

masuk, dan ia memberi tahu bahwa anjingnya hilang, karena anjing itu 

tidak ada di tempat penampungan anjing liar. Pegawai-pegawai di situ 

berkata bahwa mungkin anjingnya tergilas. Salamano bertanya apakah 

ia bisa menanyakan hal itu di kantor polisi. Mereka menjawab bahwa 

yang semacam itu tidak pernah dihiraukan karena terjadi setiap hari. 

Aku berkata kepada salamano bahwa ia bisa memperoleh anjing lain, 

tetapi ia benar ketika memberitahukan padaku bahwa ia sudah terbiasa 

dengan anjing itu. 

Aku duduk mencangkung di tempat tidur, dan Salamano duduk 

di sebuah kursi di depan meja. Ia menghadap padaku dan kedua 

tangannya diletakkan di lutut. la recap memakai topinya yang usang. la 

menggumamkan kalimat-kalimat yang tak lengkap di bawah kumisnya 

yang kekuningan. Aku agak merasa tidak enak oleh kehadirannya, tetapi 

tidak ada yang harus kukerjakan, dan aku tidak mengantuk. Supaya 

tidak berdiam diri, aku bertanya tentang anjingnya. Ia berkata bahwa ia 
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memelihara anjing itu setelah isterinya meninggal. Ia cukup terlambat 

menikah. Ketika masih muda, ia ingin main drama: di resimen ia main 

dalam komedi militer. Tetapi akhirnya ia masuk jawatan kereta api, 

dan ia tidak menyesal, karena sekarang ia menerima pensiun sedikit. Ia 

tidak berbahagia dengan isterinya, tetapi secara keseluruhan ia sangat 

terbiasa dengan wanita itu. Ketika isterinya meninggal, ia merasa amat 

sendirian. Maka ia meminta seekor anjing kepada temannya sebengkel, 

dan ia mendapat anjingnya yang waktu itu masih sangat muda. la harus 

memberinya susu dengan dot. Tetapi, karena seekor anjing hidup lebih 

pendek daripada manusia, akhirnya mereka menjadi tua bersama-sama. 

"Sifatnya jelek," kata Salamano. "Kadang-kadang ia menggigit. Tatapi 

bagaimana pun ia seekor anjing yang baik. "Aku mengatakan bahwa ras 

anjingnya bagus, dan Salamano tampak senang. "dan lagi, Anda tidak 

melihatnya sebelum sakit. Bulunya adalah miliknya yang paling bagus." 

Setiap pagi dan sore, sejak anjing itu sakit, ia melumurinya dengan 

salep. Tetapi, menurut pendapatnya, penyakit anjing itu sebenarnya 

adalah umur tua, dan ketuaan tidak dapat disembuhkan. 

Pada saat itu aku menguap, dan Salamano mengatakan bahwa 

ia akan pergi. Aku berkata bahwa ia boleh tinggal, dan bahwa aku 

merasa tidak enak mengenai apa yang terjadi pada anjingnya: ia 

mengucapkan terima kasih kepadaku. Ia berkata bahwa ibu sangat 

mencintai anjingnya. Ketika berbicara tentang lbu ia menyebut ia 

menyebutnya "Ibu Anda yang malang". Ia mengungkapkan dugaannya 

bahwa aku pasti merasa sedih sejak lbu meninggal, dan aku tidak 

menjawab. la lalu berkata dengan amat cepat dan amat sungkan bahwa 

di daerah tempat tinggal kami, orang menganggap aku kejam karena 

mengirim lbu ke panti wreda. Aku menjawab, aku masih belum 
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mengerci mengapa aku dianggap kejam karena soal icu, cetapi bahwa 

kurasa panti wreda merupakan suatu ha! yang wajar, karena aku tidak 

mempunyai cukup uang untuk menggaji orang untuk merawat lbu. 

Lagi pula," aku menambahkan, "Ibu cidak ingin mengacakan apa-apa 

lagi padaku, dan bahwa ia bosan sendirian." "Ya," katanya, "di panti 

wreda sedikitnya ia bisa mendapat teman. Lalu ia minta diri. Ia hendak 

tidur. Hidupnya sudah berubah sekarang, dan ia tidak begitu tahu apa 

yang akan dikerjakannya. Unruk percama kali sejak aku mengenalnya, 

ia mengulurkan cangan padaku dengan diam-diam, dan cerasa olehku 

sisik-sisik kulitnya. Ia tersenyum sedikit, dan sebelum pergi ia berkata, 

"Kuharap anjing-anjing tidak menggonggong malam ini. Aku selalu 

menyangka itu anjingku." 
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P 
ada hari minggu aku sukar sekali bangun dan Marie terpaksa 

memanggil-manggil namaku dan menggoncang-goncang 

tubuhku. Kami tidak makan karena kami ingin berenang pagi­

pagi. Aku merasa sama sekali kosong dan kepalaku agak sakit. Rokokku 

terasa getir. Marie menercawakan aku karena ia berkata bawah aku 

tampak "berduka cita". Ia memakai rok yang terbuat dari belacu putih 

dan rambutnya terurai. Aku mengatakan padanya bahwa ia cantik, ia 

tertawa senang. 

Sambil turun kami mengetuk pintu Raymond. Ia menjawab 

bahwa ia akan turun. Di jalan, karena kelelahanku, dan juga karena 

waktu bangun kami tidak membuka daun jendela, pagi yang sudah 

terang, pen uh cahaya matahari menghempas mukaku seperti tamparan. 

Marie meloncac-loncat karena gembira dan tidak berhenci-henti 
mengatakan bahwa hari bagus. Aku merasa lebih enak dan menyadari 

bahwa aku lapar. Kukatakan hal itu kepada Marie yang menunjukkan 

padaku tasnya yang terbuat dari kain belacu yang disagu, tempat ia 
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meletakkan kedua baju renang kami dan sebuah handuk. Aku tinggal 

menunggu, dan kami mendengar Raymond menutup pintunya. la 

mengenakan celana biru dan kemeja putih berlengan pendek. Tetapi ia 

memakai sebuah topi pandan yang menyebabkan Marie cergelak, dan 

lengannya tampak amat putih di bawah bulu-bulu hitam. Aku agak 

jijik dibuatnya. Sambil turun ia bersiul-siul, dan campaknya ia sangac 

gembira. la berkata padaku, "Salam, Sobat." Dan ia menyebut Marie 
(( )) nona . 

Malam kemarin kami pergi ke kantor polisi, dan aku memberikan 

kesaksian bahwa perempuan muda itu telah "kurang ajar" terhadap 

Raymond. la dibebaskan dengan peringatan. Pernyataanku cidak 

dicelici. Di depan pintu, aku, Marie, dan Raymond, berbicara mengenai 

pemeriksaan itu, kemudian kami memutuskan untuk naik bis. Pantai 

tidak begitu jauh, tetapi dengan bis bisa lebih cepat. Raymond 

berpendapat bahwa temannya tentu senang kami datang pagi. Kami 

akan berangkac kecika Raymond dengan ciba-ciba memberi canda 

padaku agar aku melihat ke depan. Aku melihat segerombol orang Arab 

bersandar di bagian depan sebuah toko rokok. Mereka memandang 

kami sambil berdiam diri, tetapi dengan cara yang lebih khusus, tidak 

lebih dan cidak kurang seakan kami bacu acau pohon kering. Raymond 

berkata bahwa yang kedua dari kiri adalah musuhnya, dan wajah 

Raymond tampak rusuh. Meskipun demikian ia menambahkan bahwa 

sekarang persoalannya sudah selesai. Marie tidak begitu mengerti, dan 

bertanya kepada kami apa yang terjadi. Aku mengatakan padanya 
bahwa orang-orang Arab icu marah kepada Raymond. Marie ingin 

agar kami segera berangkat. Raymond kembali bersikap cerah, dan ia 

tertawa sambil berkata bahwa kami harus bergegas. 
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Kami berjalan ke tempat perhentian bis yang agak lebih jauh, 

clan Raymond mengatakan padaku bahwa orang-orang Arab itu 

tidak mengikuti kami. Aku menoleh. Mereka tetap berada di tempat 

yang sama, clan dengan sikap acuh tak acuh yang sama pula mereka 

memandangi tempat yang baru saja kami tinggalkan. Kami naik bis. 

Raymond yang tampak sangat lega tak henti-hentinya membuat kelakar 

untuk Marie. Aku merasa bawa ia menyukai perempuan muda itu, 

tetapi Marie nyaris tidak menjawabnya. Sekali-sekali ia memandang 

Raymond sambil tertawa. 

Kami turun di daerah pinggiran Aljazair. Pantai tidak jauh dari 

tempat perhenrian bis. Tetapi lebih dulu kami harus melewari sebuah 

dararan yang agak tinggi yang menurun ke arah laut. Dataran tersebut 

tertutup batu-batu berwarna kekuningan clan sejenis bunga-bunga lili 

yang amat putih di atas biru laut yang makin kelam tertimpa sinar 

matahari. Marie bermain-main menebarkan kelopak bunga-bunga 

itu dengan jalan mengibaskan tas belacunya. Kami berjalan di antara 

deretan persanggrahan-persanggrahan kecil berpagar hijau clan putih; 

beberapa di antaranya, dengan berandanya, tenggelam di bawah pohon 

asam, yang lain terbuka di tengah batu-batu besar. Sebelum sampai 

di pinggir dataran, kita sudah bisa melihat laur yang tidak bergerak, 

clan agak jauh, sebuah semenanjung yang mengantuk clan kokoh di 

air yang terang. Suatu bunyi motor yang ringan membubung di udara 

yang tenang sampai ke tempat kami. Dan kami melihat di kejauhan, 

hampir tak kelihatan, sebuah perahu kecil yang bergerak maju di laut 
yang berkilauan. Marie memerik beberapa rangkai bunga iris baru. Dari 

lereng yang menurun ke arah laut, kami melihar sudah ada beberapa 

orang yang berenang. 
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Teman Raymond mendiami sebuah pondok kayu kecil di 

ujung pantai. Rumahnya menempel pada karang-karang besar, 

dan tiang-tiangnya bagian depan sudah terbenam di air. Raymond 

memperkenalkan kami. Temannya bernama Masson. Orangnya tinggi, 

tubuh dan bahunya kokoh, dan isterinya yang kecil bulat, berbicara 

dengan aksen Paris. Ia segera berkata agar kami santai di rumahnya, 

dan bahwa ada ikan goreng yang dikailnya tadi pagi. Aku mengatakan 

padanya betapa amat indah rumahnya menurut pendapacku. la berkata 

bahwa ia datang ke situ setiap Sabtu, Minggu, dan setiap hari-hari libur 

lainnya. "Semua orang selalu cocok dengan isteriku," ia menambahkan. 

Benar, isterinya tertawa bersama Marie. Mungkin untuk pertama kali 

dalam hidupku aku benar-benar berpikir bahwa aku akan menikah. 

Masson ingin berenang, tetapi isterinya dan Raymond tidak 

mau ikut. Kami turun bertiga, dan Marie segera terjun ke dalam air. 

Masson dan aku menunggu sebentar. la berbicara pelan-pelan, dan aku 

memperhatikan bahwa ia mempunyai kebiasaan untuk melengkapi 

semua yang sudah dikatakannya dengan "dan bisa dikatakan pula", 

juga meskipun pada dasarnya ia tidak menambahkan apa-apa pada 

makna kalimatnya. Mengenai Marie, ia mengatakan, "Dia hebat, dan 

bias dikatakan juga menarik." Lalu aku tidak memperhacikan lagi 

kebiasaan itu karena sibuk meresapkan matahari yang membuat diriku 

merasa nyaman. Pasir mulai terasa panas di kaki. Aku masih menunda 

keinginanku untuk terjun ke dalam air, tetapi akhirnya aku berkata 

kepada Masson, "Mari kita terjun." Aku terjun. Ia masuk ke dalam air 
pelan-pelan, dan terjun ketika air sudah dalam. la berenang dengan 

gaya katak, dan caranya amat kaku sehingga aku meninggalkannya dan 

menemui Marie. Air dingin dan aku merasa senang berenang. Aku dan 
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Marie menjauh, dan kami merasa perlu dalam gerakan kegembiraan 

kami. 

Di tengah, kami menelentang seperti papan, dan di atas wajahku 

yang tengadah ke langit matahari menyibakkan tirai-tirai air terakhir 

yang mengalir kembali ke mulutku. Kami melihat Masson kembali ke 

pantai untuk berjemur di matahari. Dari jauh ia kelihatan amat besar. 

Marie ingin kami berenang bersama. Aku berenang di belakangnya 

sambil memegang pinggangnya, dan ia maju dengan tenaga tangannya, 

dan aku membantu dengan jalan memukul-mukulkan kaki. Bunyi 

percik air yang terpukul pagi itu mengikuti karni sarnpai aku merasa 

lelah. Lalu aku meninggalkan Marie, dan aku kembali sambil berenang 

secara teratur dan bernapas dengan baik. Di pantai, aku menelungkup 

dekat Masson dan kubenamkan tubuhku di pasir. Aku berkata padanya, 

"nyaman sekali." Ia sependapat. Tak lama kemudian Marie tiba. Aku 

menoleh untuk melihat dia datang. Tubuhnya licin terkena air asin, 

dan ia memagang rambutnya ke belakang. Ia berbaring di sarnpingku, 

dan kedua kehangatan dari tubuhnya dan matahari membuat aku agak 

terlena. 

Marie menggoyang-goyangkan cubuhku dan berkaca bahwa 

Masson telah kembali ke rumahnya, kami harus makan siang. Aku 

segera bangkit karena aku merasa lapar, cetapi Marie berkata bahwa 

aku belum menciumnya sejak tadi pagi. Memang benar, padahal 

aku ingin menciumnya. "Mari masuk ke dalam air," katanya. Kami 

berlari untuk meluncur pada ombak-ombak kecil yang percama. Kami 

berenang sebencar dan ia menempelkan tubuhnya pada tubuhku. Aku 

merasakan kakinya melilit kakiku dan aku menginginkannya. 

53 



Albert Camus 

Ketika kami kembali, Masson sudah memanggil-manggil kami. 

Aku berkata bahwa aku sangat lapar, dan ia segera menyatakan kepada 

isterinya bahwa ia menyukaiku. Rotinya enak, dan aku melahap ikan 

bagianku. Lalu ada daging dan kencang goreng. Kami semua makan 

tanpa berbicara. Masson sering meneguk anggur, dan ia terus-menerus 

melayani aku. Waktu minum kopi kepalaku terasa agak berat, dan aku 

banyak merokok. Masson, Raymond, dan aku, merencanakan untuk 

melewackan bulan Aguscus bersama-sama di pancai, dengan biaya 

bersama. Marie tiba-ciba berkata kepada kami, "Kalian tahu pukul 

berapa sekarang? Pukul setengah dua belas." Kami semua heran, tetapi 

Masson berkata bahwa kami sudah makan terlalu pagi, dan hal itu 

wajar karena waktu makan siang adalah saat kita merasa lapar. Aku 

cidak cahu mengapa hal itu membuat Marie cercawa. Kurasa ia agak 

terlalu banyak minum. Masson bertanya apakah aku mau berjalan­

jalan dengan dia di pantai. "Isteriku selalu tidur setelah makan siang." 

Aku tidak suka tidur siang. Aku harus berjalan. Aku selalu berkata 

padanya bahwa berjalan secelah makan itu lebih baik untuk kesehacan. 

Tetapi bagaimana pun itu haknya. "Marie menyatakan bahwa ia ingin 

tinggal untuk membantu nyonya Masson mencuci piring. Wanita Paris 

yang kecil itu mengatakan bahwa untuk itu para pria harus disuruh 

keluar. Kami bertiga turun. 

Matahari jatuh cegak lurus di atas pasir yang kilaunya di laut tidak 

tertahankan. Tidak ada lagi orang di pantai. Dari dalam persanggrahan­

persanggrahan kecil yang meminggiri dataran tinggi dan yang tegak di 
atas laut, terdengar suara piring dan sendok garpu beradu. Kami nyaris 

tidak dapat bernapas dalam udara panas luar biasa yang naik dari tanah. 

Untuk membuka percakapan, Masson dan Raymond berbicara tentang 
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hal-hal dan orang-orang yang tidak kukenal. Aku mengerti bahwa 

mereka kenal sejak lama dan bahkan pada suatu saat mereka pernah 

hidup bersama. Kami berjalan ke arah air, dan kami menyusuri laut. 

Kadang-kadang sebuah ombak kecil yang lebih panjang daripada yang 

lain datang membasahi sepatu kami yang terbuat dari kapas. Aku tidak 

memikirkan apa-apa karena aku setengah tertidur tertimpa matahari di 

kepalaku yang tidak bertopi. 

Pada saat itu Raymond mengatakan sesuatu kepada Masson yang 

tidak dapat kudengar dengan jelas. Tetapi, pada saat yang sama, aku 

melihat jauh di ujung pantai, dan amat jauh dari kami, dua orang Arab 

berpakaian biru tua datang ke arah kami. Aku memandang Raymond 

dan dia berkata padaku, "ltu dia." Kami terus berjalan. Masson bertanya 

bagaimana mereka dapat mengikuti kami sampai ke sini. Aku berpikir 

bahwa mereka pasti melihat kami naik bis membawa tas pantai, tetapi 

aku tidak mengatakan apa-apa. 

Kedua orang Arab itu melangkah pelan-pelan, dan mereka sudah 

semakin amat dekat dengan kami. Kami tidak mengurangi kecepatan 

jalan kami, tetapi Raymond berkata, "Jika terjadi perkelahian, kau 

Masson, kau ambil yang kedua. Aku urus musuhku. Kau Meursault, 

jika datang yang lain, dia untukmu." Aku mengatakan "ya," dan 

Masson memasukkan tangannya ke dalam sakunya. Pasir yang terasa 

amat panas sekarang tampak merah di mataku. Kami maju. dengan 

langkah tetap ke arah dua orang Arab itu. Jarak antara kami dengan 

teratur menjadi semakin kecil. Ketika kami berada beberapa langkah 

dari mereka, kedua orang Arab itu tiba-tiba berhenti. Masson dan 

aku memperlambat langkah. Raymond langsung meninju musuhnya. 

Aku tidak begitu mendengar apa yang dia ucapkan, tetapi yang lain 
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kelihacan mengangguk kepadanya. Lalu Raymond memukul terlebih 

dulu dan ia langsung memanggil Masson. Masson pergi ke orang yang 

dicunjukkan kepadanya, dan meninju dua kali sekuat tenaga. Orang 

Arab itu cerjerembab ke dalam air, mukanya menghadap ke dasar, dan 

ia tetap demikian selama beberapa saac, gelembung-gelembung pecah 

di permukaan air di sekitarnya. Pada saat itu Raymond juga meninju, 

dan wajah lawannya berlumuran darah. Raymond menoleh ke arahku 

dan berkaca, "Kau akan lihat dengan siapa dia berkelahi." Aku berceriak 

padanya, "Awas dia punya pisau." Namun, lengan Raymond sudah 

robek dan mulutnya tersayat. 

Masson meloncat ke depan. Tecapi orang Arab yang lain bangkic 

kembali dan berdiri di belakang yang bersenjaca. Kami tidak berani 

bergerak. Mereka mundur pelan-pelan, tanpa berhenti mengawasi 

kami dan mengancam kami dengan pisau. Ketika mereka melihat 

bawa mereka mendapat cukup peluang, mereka melarikan diri dengan 

amac cepat semencara kami recap cerpaku di bawah cerik matahari, dan 

ketika Raymond menekan lengannya yang meneteskan darah. 

Masson berkata dengan segera bahwa ada seorang dokter yang 

selalu melewackan hari Minggunya di dataran. Raymond ingin segera 

pergi ke situ. Tetapi, setiap kali ia berbicara, darah yang keluar dari 

lukanya menimbulkan gelembung-gelembung kecil di mulutnya. Kami 

memapahnya dan kembali ke persanggrahan secepat mungkin. Di situ 

Raymond mengatakan bahwa lukanya tidak dalam dan bahwa ia dapat 

pergi ke rumah dokcer. la berangkac dengan Masson, dan aku cinggal 

untuk menerangkan peristiwa yang terjadi kepada kedua wanita icu. 

Nyonya Masson menangis dan Marie sangat pucat. Aku sendiri tidak 
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enak harus menerangkan kepada mereka. Akhirnya aku berdiam diri, 

dan aku merokok sambil memandang ke laut. 

Menjelang pukul setengah dua, Raymond kembali dengan 

Masson. Tangannya dibalut dan sudut mulutnya diplester. Dokter 

mengatakan bahwa Iuka itu tidak apa-apa, tetapi Raymond tampak 

amat muram. Masson berusaha membuatnya tertawa. Tetapi ia tetap 

tidak berbicara. Ketika ia mengatakan bahwa ia hendak turun ke 

pantai, aku menanyakan ia hendak pergi ke mana. Masson dan aku 

berkata bahwa kami akan menemaninya. Lalu ia mulai marah dan ia 

mulai mengumpat-umpat kami. Masson berkata bahwa kami tidak 

boleh membantah dia. Bagaimana pun aku menururinya. 

Kami berjalan lama sekali di pantai. Sekarang matahari 

melurnatkan. Ia hancur berkeping-keping di atas pasir dan di laut. Aku 

mendapat kesan bahwa Raymond tahu kemana ia hendak pergi, tetapi 

tentu saja itu tidak benar. Akhirnya kami tiba jauh di ujung pantai, 

di sebuah mata air kecil yang mengalir di dalam pasir, di balik sebuah 

batu besar. Di situ kami menemukan kedua orang Arab karni. Mereka 

berbaring dalarn pakaian biru tua yang mangkak. Mereka kelihatan 

sangar renang dan agak puas. Kedarangan kami tidak mengubah 

apa-apa. Orang yang menikam Raymond memandangnya tanpa 

mengucapkan apa-apa. Yang lain meniup batang alang-alang yang 

turnbuh di air, dn mengulang-ulang tanpa putus tiga nada yang ada 

pada alat musiknya, sarnbil memandang kami dengan ekor mata. 

Selama itu hanya ada matahari dan kebisuan itu, dengan suara 

lembut mata air dan ketiga nada itu. Kemudian Raymond mendekatkan 

tangannya ke pistol sakunya, tetapi yang lain tidak bergerak, dan 

mereka tetap saling memandang. Aku memperhatikan bahwa yang 
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bermain seruling jari-jarinya amat renggang. Tanpa meninggalkan 

musuhnya dari pandangan mata, Raymond bertanya padaku, 

"Kumampuskan saja dia?" Aku berpikir jika aku mengatakan jangan, 

ia akan menjadi panas dengan sendirinya, dan ia pasti menembak. Aku 

hanya mengatakan, "la belum lagi bicara padamu. Curang kalau kamu 

menembaknya seperti itu." Masih terdengar suara air yang lembut 

dan suara seruling di tengah keheningan dan terik matahari. Lalu 

Raymond berkata, "Kalau begitu aku akan menghinanya, dan kalau 

dia menjawab, aku akan menembaknya." Aku menjawab "Baik,. Tetapi 

jika ia tidak mengeluarkan pisaunya, kau tidak boleh menembak." 

Raymond mulai menjadi agak panas. Yang lain tetap meniup seruling, 

dan keduanya memperhatikan setiap gerakan Raymond. "Jangan," 

kataku, "Berkelahilah satu lawan satu, dan berikan pistolmu kepadaku. 

Jika yang lain ikut campur, atau jika ia mencabut pisaunya, aku akan 

menembaknya." 

Ketika Raymond memberikan pistolnya padaku, di atas, matahari 

bergeser. Meskipun demikian, kami tetap tidak bergerak, semua 

seakan-akan menutup di sekitar kami. Kami saling memandang tanpa 

mengejapkan mata, dan semua berhenti di sini, di antara laut, pasir, 

dan marahari, kebisuan ganda suling dan air. Aku berpikir saat itu 

bahwa aku bias menembak arau tidak menembak, terapi tiba-tiba, 

kedua orang Arab itu, sambil berjalan mundur, surut ke balik batu. 

Raymond dan aku lalu kembali ke jalan kami. la tampak lebih baik dan 

berbicara tentang bis untuk pulang. 

Aku menemaninya sampai ke pondok, dan sementara ia menaiki 

tangga kayu, aku tetap tinggal di anak tangga yang pertama, dengan 

kepala bertalu-talu terkena matahari dan perasaan enggan memikirkan 
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bermain seruling jari-jarinya amat renggang. Tanpa meninggalkan 

musuhnya dari pandangan mata, Raymond bertanya padaku, 

"Kumampuskan saja dia?" Aku berpikir jika aku mengatakan jangan, 

ia akan menjadi panas dengan sendirinya, dan ia pasti menembak. Aku 

hanya mengatakan, "la belum lagi bicara padamu. Curang kalau kamu 

menembaknya seperti itu." Masih terdengar suara air yang lembut 

dan suara seruling di tengah keheningan dan terik matahari. Lalu 

Raymond berkata, "Kalau begitu aku akan menghinanya, dan kalau 

dia menjawab, aku akan menembaknya." Aku menjawab "Baik,. Tetapi 

jika ia tidak mengeluarkan pisaunya, kau tidak boleh menembak." 

Raymond mulai menjadi agak panas. Yang lain tetap meniup seruling, 

dan keduanya memperhatikan setiap gerakan Raymond. "Jangan," 

kataku, "Berkelahilah satu lawan satu, dan berikan pistolmu kepadaku. 

Jika yang lain ikut campur, atau jika ia mencabut pisaunya, aku akan 

menembaknya." 

Ketika Raymond memberikan pistolnya padaku, di atas, matahari 

bergeser. Meskipun demikian, kami tetap tidak bergerak, semua 

seakan-akan menutup di sekitar kami. Kami saling memandang tanpa 

mengejapkan mata, dan semua berhenti di sini, di antara laut, pasir, 

dan marahari, kebisuan ganda suling dan air. Aku berpikir saat itu 

bahwa aku bias menembak arau tidak menembak, terapi tiba-tiba, 

kedua orang Arab itu, sambil berjalan mundur, surut ke balik batu. 

Raymond dan aku lalu kembali ke jalan kami. la tampak lebih baik dan 

berbicara tentang bis untuk pulang. 

Aku menemaninya sampai ke pondok, dan sementara ia menaiki 

tangga kayu, aku tetap tinggal di anak tangga yang pertama, dengan 

kepala bertalu-talu terkena matahari dan perasaan enggan memikirkan 
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tenaga yang harus dikeluarkan untuk naik ke lantai kayu dan menemui 

wanita-wanita itu. Tetapi, udara begitu panas sehingga sulit juga bagiku 

untuk tetap tinggal tak bergerak di bawah hujan menyilaukan yang 

jaruh dari langit. Tetap di sini atau pergi akhirnya sama saja. Setelah 

beberapa saat, aku kembali ke arah pantai dan mulai berjalan. 

Langit tetap memancarkan kilauan merah. Di pasir, laut terengah 

dengan seluruh napasnya yang cepat dan tertahan dari ombak­

ombaknya kecil. Aku berjalan pelan-pelan ke arah batu, dan aku merasa 

keningku memuai tertimpa matahari. Seluruh panas itu menekan diriku 

dan melawan gerakanku untuk maju. Dan setiap kali aku merasakan 

hembusannya yang panas dan kuat pada wajahku, kugertakkan gigiku, 

kukepalkan tinjuku dalam saku celana. Aku meregangkan seluruh 

diriku untuk mengalahkan matahari dan kemabukan buram yang 

dicurahkannya padaku. Setiap kali kilatan-kilatan cahaya yang seperti 

lembing memercik dari pasir, dari kerang yang memutih, atau dari 

pecahan kaca, rahangku mengejang. Aku berjalan lama. 

Aku melihat di kejauhan gundukan batu yang suram, yang 

dikeillingi oleh lingkaran sinar yang menyilaukan karena cahaya 

dan debu laut. Aku memikirkan mata air sehat di balik batu. Aku 

ingin mendengarkan kembali bisikan airnya, ingin melarikan diri 

dari matahari, dan dari sedu sedan wanita, dan akhirnya aku ingin 

menemukan kembali keteduhan dan ketenangannya. Tetapi, ketika 

aku mendekat, aku melihat bahwa musuh Raymond celah kembali lagi. 

Ia seorang diri. Ia berbaring menelentang, kedua tangannya di 

bawah tengkuk, keningnya terlindung baying-bayang batu, dan seluruh 

tubuhnya tertimpa matahari. Baju biru tuanya mengepul di udara yang 
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panas. Aku agak terkejut. Bagiku soal itu sudah selesai, dan aku datang 

ke situ tanpa memikirkan hal itu. 

Begitu melihatku, ia bangkit sedikit dan meletakkan tangan di 

sakunya. Aku sendiri tentu saja menggenggam pistol Raymond di 

dalam jaketku. Lalu, sekali lagi ia merebahkan badan ke belakang, 

tetapi tanpa melepaskan tangan dari sakunya. Aku cukup jauh dari dia, 

kira-kira belasan meter. Aku mencoba menerka pandangannya sesaat­

sesaat, di antara kelopak matanya yang setengah terpejam. Namun, 

yang paling sering, bayangannya menari-nari di depan mataku, dalam 

udara yang menyala. Suara ombak menjadi lebih malas lagi, lebih 

tenang daripada pada tengah hari. Matahari yang sama, cahaya yang 

sama, di atas pasir yang sama, yang memanjang sama ke sini. Sudah 

sejak dua jam yang lalu, hari tidak maju lagi, dua jam ia membuang 

jangkar di dalam lautan logam yang mendidih. Di cakrawala, sebuah 

perahu kecil lewat, dan aku menerkanya dari noktah hitam di pinggir 

pandanganku, karena aku terus-menerus memandang orang Arab itu. 

Aku berpikir bahwa aku hanya tinggal membalikkan badan, dan 

semuanya akan selesai. Tetapi seluruh pantai yang bergetar tertimpa 

matahari menekan di belakangku. Aku maju beberapa langkah ke arah 

mata air. Orang Arab itu tidak bergerak. Bagaimana pun, ia masih cukup 

jauh. Mungkin bayang-bayang di atas wajahnya yang membuatnya 

tampak seakan-akan tertawa. Aku menunggu. Sengatan matahari 

mencapai pipiku, dan aku merasakan titik-titik peluh mengumpul 

di alisku. Mataharinya sama seperti waktu aku menguburkan Ibu, 

dan seperti waktu itu, keningku cerutama terasa sakit, dan semua 

pembuluh darah berdenyut-denyut bersama-sama di bawah kulit. 

Karena sengatan matahari tak tertahankan lagi olehku, aku membuat 
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suatu gerakan ke depan. Aku tahu itu tolol, bahwa aku tak akan 

terbebas dari matahari dengan jalan berpindah tempat selangkah. Tapi, 

aku telah melangkah, hanya satu langkah ke depan. Dan kali ini, tanpa 

bangkit, orang Arab itu mencabut pisaunya yang diacukannya padaku 

di bawah matahari. Cahaya memercik di acas logam, dan itu seperci 

sebuah mata pisau yang panjang dan menyilaukan yang menikam 

keningku. Pada saat yang sama, keringat yang terkumpul di alisku 

mengalir semua ke pelupuk dan menutupinya dengan tirai yang hangat 

dan tebal. Mataku dapat melihat akibat tirai yang air mata dan garam 

itu. Aku hanya merasakan dencang simbal matahari di keningku, dan 

samar-samar kilatan seperti lembing menyilaukan yang memancar dari 

pisau, senantiasa di depanku. Lembing pijar itu menggigiti alisku dan 

menusuki mataku yang pedih. Pada waktu itulah semua bergoyang. 

Laut meniupkan hembusan yang pekat dan bergelora. Aku merasa 

seakan-akan langit seluruhnya menganga dan mencurahkan hujan 

api. Seluruh diriku meregang, dan aku menekankan tanganku pada 

pistol. Pelatuk cenekan, aku menyentuh bagian tengah gagang pistol 

yang licin, dan saat itulah, dalam suara yang sekaligus kering, semua 

itu dimulai. Aku mengibaskan keringat dan matahari. Aku mengerti 

bahwa aku telah menghancurkan keseimbangan hari, kebisuan luar 

biasa dari sebuah pantai di mana aku pernah merasa bahagia. Lalu aku 

menembak lagi empat kali pada tubuh yang tidak bergerak dengan 

peluru-peluru menembus dan tidak timbul lagi. Dan semua itu seperti 

empat letusan singkat yang kuketukkan pada pintu kesengsaraan. 
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S 
egera setelah aku ditangkap, aku diperiksa beberapa kali. 

Tetapi, hanya merupakan pemeriksaan identitas yang tidak 

berlangsung lama. Pertama kali di kantor polisi, tampaknya 

tidak seorang pun tertarik pada perkaraku. Sebaliknya, delapan hari 

kemudian, hakim komisaris memandangku dengan penuh rasa ingin 

tahu. Namun, sebagai permulaan, ia hanya menanyakan nama dan 

alamatku, pekerjaanku, tanggal, dan tempat lahirku. Kemudian ia 

ingin tahu apakah aku telah memilih seorang pembela. Aku mengakui 

tidak dan aku bertanya kepadanya apakah memang perlu benar 

memilih seorang pembela. "Mengapa?" ia berkata. Aku menjawab 

bahwa menurut pendapatku perkaraku amat sederhana. Ia tersenyum 

sambil berkata, "Anda boleh berpendapat demikian tetapi ada undang­

undang. Jika Anda tidak memilih pembela kami akan menunjuk 

seorang pembela secara resmi." Aku berpendapat itu praktis bahwa 

pengadilan menyiapkan hal-hal kecil itu. Kukatakan ha! itu kepadanya. 

Ia mengiakan dan menutup pembicaraan dengan mengatakan bahwa 

undang-undang dibuat dengan baik. 
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Pada mulanya aku tidak menganggapnya secara sungguh-sungguh, 

ia menerima aku di sebuah ruangan yang dikelilingi tirai, di acas meja 

kerjanya cerletak satu-satunya lampu yang menerangi kursi besar 

cempat ia menyuruh aku duduk, sementara ia sendiri recap tinggal 

dalam kegelapan. Aku celah membaca gambaran yang sama seperti itu 

dalam buku-buku, dan semua itu kurasa seperti sebuah permainan. 

Sebaliknya, setelah kami bercakap-cakap, aku memandangnya, dan 

aku melihat seorang laki-laki yang garis-garis wajahnya halus, macanya 

biru dalam, cubuhnya tinggi, dengan kumis kelabu yang panjang, dan 

rambut tebal hampir memutih. Bagiku ia tampak amat cerdas, dan 

secara keseluruhan simpatik, meskipun ia mempunyai kebiasaan buruk: 

menarik-narik mulutnya. Ketika keluar, aku bahkan mengulurkan 

cangan padanya. Tecapi, cepat pada wakcunya aku ceringac bahwa aku 

telah membunuh seorang laki-laki. 

Pada keesokan harinya, seorang pembela datang menemuiku di 

penjara. la pendek dan gemuk, masih cukup muda, rambucnya cersisir 

rapi. Meskipun udara panas (aku sendiri memakai kemeja lengan 

pendek), ia mengenakan setelan berwarna suram, kelepak leher yang 

tegak dengan dasi aneh bergaris-garis lebar hitam-putih. la meletakkan 

cas kerja yang dikepicnya di atas tempat cidurku, memperkenalkan diri, 

dan berkata padaku bahwa ia celah mempelajari berkasku. Perkaraku 

rawan, tecapi ia tidak merasa ragu bahwa ia akan berhasil, kalau aku 

percaya padanya. Aku mengucapkan terima kasih, dan ia berkata, 

"Marilah kita langsung masuk ke dalam inti persoalan." 

la duduk di tempat tidur, dan menerangkan padaku bahwa 

telah diperoleh beberapa keterangan mengenai kehidupan pribadiku. 

Diketahui bahwa baru-baru ini lbu meninggal di rumah penampungan. 
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Lalu dicari keterangan di Marengo. Beberapa orang memberitahu 

aku bahwa aku "kelihatan tidak berperasaan" pada hari penguburan 

lbu. "Anda tahu," kata pembelaku, "saya merasa agak tidak enak 

menanyakan hal ini kepada Anda. Tetapi, ini amat penting. dan 

akan merupakan alasan yang kuat untuk menyanggah tuduhan, jika 

saya tidak menemukan jawaban." Ia ingin agar aku membantunya. 

Ia menanyakan apakah hari itu aku merasa sedih. Pertanyaan itu 

membuat aku merasa amat heran, dan kukira aku akan amat risau 

andaikata aku yang harus mengajukannya. Meskipun demikian, aku 

menjawab bahwa aku agak kehilangan kebiasaan untuk mengingat dan 

sukar bagiku untuk memberikan keterangan mengenai ha! itu. Tentu 

saja, aku amat mencintai lbu, tetapi hal itu tidak berarti apa-apa. 

Semua makhluk yang sehat pernah mengharapkan kematian orang 

yang mereka cintai. Pada waktu itu pembela memotong kalimatku dan 

tampak gelisah. Ia menyuruh aku berjanji untuk tidak mengucapkan 

hal itu dalam sidang maupun di tempat majelis hakim. Meskipun 

demikian, aku menerangkan kepadanya bahwa aku mempunyai 

sifat yang sedemikian rupa sehingga kebutuhan jasmaniku sering 

mengganggu perasaanku. Pada hari ketika aku menguburkan Ibu, aku 

amat lelah dan mengantuk. Dengan demikian aku tidak sadar pada 

apa yang terjadi. Yang dapat kukatakan dengan cepat dan pasti, yaitu 

bahwa sebetulnya aku lebih suka Ibu tidak meninggal, tapi pembelaku 

tampak tidak puas. Ia berkata, "!tu tidak cukup." 

la berpikir. la bertanya apakah ia dapat mengatakan bahwa hari 
itu aku menguasai perasaan-perasaanku yang wajar. Aku mengatakan 

"tidak, karena itu tidak benar." Ia memandangku dengan cara yang 

aneh, seakan-akan aku menimbulkan kemuakan padanya. Ia berkata 
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dengan cara yang nyaris kasar bahwa direktur dan pengurus panti 

wreda akan didengar sebagai saksi dalam semua hal, dan bahwa "hal 

itu dapat membawa akibat yang amat jelek bagiku." Aku menerangkan 

kepadanya bahwa soal itu cidak ada hubungannya dengan perkaraku, 

cerapi ia hanya menjawab bahwa jelas aku belum pernah berurusan 

dengan pengadilan. 

la pergi dengan wajah marah. Sebeculnya aku ingin menahannya, 

menerangkan kepadanya bahwa sebenarnya aku mengharapkan 

simpatinya, bukan supaya dibela secara lebih baik, melainkan secara 

wajar saja. Apalagi aku mengetahui bahwa aku telah membuatnya 

merasa tidak enak. la cidak mengerti dan agak marah kepadaku. Aku 

ingin menekankan kepadanya bahwa aku seperti semua orang, benar­

benar seperti semua orang. Tetapi, semua itu pada dasarnya tidak 

penting benar, dan aku mengurungkan niatku karena malas. 

Tak lama kemudian, aku dibawa kembali ke depan hakim. Pukul 

dua siang, dan kali ini kantornya dipenuhi cahaya yang menerobos 

sebuah tirai tipis. Hari amat panas. la menyuruhku duduk, dan dengan 

amat sopan menyatakan bahwa "karena berhalangan" pembelaku tidak 

dapat datang. Namun, aku mempunyai hak uncuk cidak menjawab 

pertanyaan-pertanyaannya dan menunggu sampai pembelaku dapat 

membantuku. Aku berkata bahwa aku dapat menjawab sendiri. la 

menekan sebuah tombol di atas meja dengan jari-jarinya. Seorang 

panicera muda dacang, duduk hampir di belakangku. 

Kami berdua duduk rapi dalam kursi kami. Tanya jawab 

dimulai. Pertama-tama ia mengatakan bahwa dalam keterangan aku 

digambarkan sebagai seseorang yang bersifat sengit dan tercucup, dan 

ia ingin mengecahui pendapacku cencang hal itu. Aku menjawab, "Icu 
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dengan cara yang nyaris kasar bahwa direktur dan pengurus panti 

wreda akan didengar sebagai saksi dalam semua hal, dan bahwa "hal 

itu dapat membawa akibat yang amat jelek bagiku." Aku menerangkan 

kepadanya bahwa soal itu cidak ada hubungannya dengan perkaraku, 

cerapi ia hanya menjawab bahwa jelas aku belum pernah berurusan 

dengan pengadilan. 

la pergi dengan wajah marah. Sebeculnya aku ingin menahannya, 

menerangkan kepadanya bahwa sebenarnya aku mengharapkan 

simpatinya, bukan supaya dibela secara lebih baik, melainkan secara 

wajar saja. Apalagi aku mengetahui bahwa aku telah membuatnya 

merasa tidak enak. la cidak mengerti dan agak marah kepadaku. Aku 

ingin menekankan kepadanya bahwa aku seperti semua orang, benar­

benar seperti semua orang. Tetapi, semua itu pada dasarnya tidak 

penting benar, dan aku mengurungkan niatku karena malas. 

Tak lama kemudian, aku dibawa kembali ke depan hakim. Pukul 

dua siang, dan kali ini kantornya dipenuhi cahaya yang menerobos 

sebuah tirai tipis. Hari amat panas. la menyuruhku duduk, dan dengan 

amat sopan menyatakan bahwa "karena berhalangan" pembelaku tidak 

dapat datang. Namun, aku mempunyai hak uncuk cidak menjawab 

pertanyaan-pertanyaannya dan menunggu sampai pembelaku dapat 

membantuku. Aku berkata bahwa aku dapat menjawab sendiri. la 

menekan sebuah tombol di atas meja dengan jari-jarinya. Seorang 

panicera muda dacang, duduk hampir di belakangku. 

Kami berdua duduk rapi dalam kursi kami. Tanya jawab 

dimulai. Pertama-tama ia mengatakan bahwa dalam keterangan aku 

digambarkan sebagai seseorang yang bersifat sengit dan tercucup, dan 

ia ingin mengecahui pendapacku cencang hal itu. Aku menjawab, "Icu 
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disebabkan tidak banyak yang ingin saya katakan. Karena itu, saya 

berdiam diri." Ia tersenyum seperti saat pertama kali dulu, ia mengatakan 

bahwa itu adalah alasan yang paling baik clan menambahkan, "Lagi pula 

itu tidak penting." la diam, memandangku, lalu bangkit dengan tiba­

tiba untuk berkata dengan amat cepat, ''Ada hal-hal yang tidak bisa saya 

pahami dalam sikap Anda. Saya yakin bahwa Anda akan membantu 

saya dalam memahami hal-hal itu." Aku mengatakan bahwa semuanya 

amat sederhana. la mendesak aku untuk menceritakan kembali hari itu. 

Aku mengulangi apa yang telah kuceritakan padanya persanggrahan 

Raymond, pantai, berenang, pertengkaran, pantai lagi, mata air kecil, 

matahari, clan kelima tembakan pistol. Pada setiap kalimat ia berkata, 

"Baik, baik." Ketika ceritaku sampai pada tubuh yang terkapar, ia 

mengiakan sambil berkata, "Bagus." Aku bosan mengulang-ulang 

cerita yang sama seperti itu clan rasanya aku belum pernah berbicara 

sebanyak itu. 

Setelah hening sejenak, ia bangkit clan berkata bahwa ia 

ingin membantuku, bahwa ia tertarik padaku, clan bahwa dengan 

pertolongan Tuhan ia akan berusaha melakukan sesuatu bagiku. Tetapi, 

kemudian ia ingin mengajukan lagi beberapa pertanyaan. Tanpa 

ujung pangkal ia bertanya apakah aku mencintai Ibu. Aku berkata, 

"Ya, seperti semua orang,'' clan panitera yang sampai saat itu mengetik 

dengan teratur, mungkin keliru mengetik, karena ia berhenti dengan 

tiba-tiba clan harus kembali ke belakang. Tetap tanpa hubungan yang 

jelas, hakim lalu bertanya apakah aku melepaskan kelima tembakan 
itu secara berturut-turut. Aku berpikir clan menjelaskan bahwa mula­

mula aku menembak satu kali, clan setelah beberapa detik, empat 

kali lagi. "Mengapa Anda menunggu antara tembakan yang pertama 
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dan yang kedua?" katanya kemudian. Sekali lagi aku melihac kembali 

pantai yang merah, dan kurasakan di keningku sengatan macahari. 

Namun, kali ini aku tidak menjawab apa-apa. Selama kebisuan yang 

kemudian berlangsung, hakim tampak gelisah. la duduk, menggaruk­

garuk rambutnya, melecakkan kedua sikunya di atas mejanya dan agak 

membungkuk ke arahku dengan air muka aneh, "Mengapa, mengapa 

Anda menembak tubuh yang terkapar di tanah?" Juga pada waktu itu 

aku cidak dapac menjawab. Hakim mengusapkan cangan ke dahinya 

dan mengulangi percanyaannya dengan suara yang agak berubah, 

"Mengapa? Harus Anda katakan kepada saya. Mengapa?" Aku tetap 

membisu. 

Tiba-ciba ia bangkit, berjalan dengan langkah lebar ke salah satu 

ujung kantornya dan membuka laci sebuah almari untuk menyimpan 

arsip. Dari dalam laci, ia mengambil sebuah salib perak yang diacu­

acukannya sambil berjalan ke arahku. Dan dengan suara yang sama 

sekali berubah, hampir gemecar, ia berteriak, "Apakah Anda mengenal 

dia?" Aku berkata, "Ya, centu saja" Lalu ia berkata padaku dengan amat 

cepat dan dengan bersemangat bahwa ia percaya pada Tuhan, bahwa 

keyakinannya adalah bahwa tidak ada manusia yang cukup berdosa 

uncuk cidak mendapac pengampunan-Nya, cecapi uncuk icu, manusia 

harus menjadi seperti anak-anak yang jiwanya kosong dan siap untuk 

menerima segalanya, lewat tobacnya. Seluruh badannya membungkuk 

di atas meja. Digerak-gerakkannya salib itu dekat sekali di mukaku. 

Terus terang aku tidak dapat mengikuti jalan pikirannya. Pertama, 
karena aku merasa gerah, dan karena di kancornya ada lalac-lalac besar 

yang hinggap di tubuhku, clan juga karena ia membuat aku sedikit takuc. 

Pada saat yang sama aku menyadari bahwa itu lucu, karena bagaimana 
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pun akulah si penjahat. Meskipun begitu ia tetap meneruskan. Aku 

kira-kira mengerti bahwa menurut pendapatnya hanya ada satu titik 

lemah dalam pengakuanku, kenyataan bahwa aku menunggu sebelum 

melakukan cembakan yang kedua. Selebihnya amac baik, cecapi ia cidak 

mengerti hal itu. 

Aku akan mengatakan kepadanya bahwa ia salah bersikeras: 

cicik yang cerakhir icu tidak begicu pencing. Namun, ia memocong 

kalimacku clan membencakku sekali lagi sambil berdiri cegak clan 

bertanya kepadaku apakah aku percaya kepada Tuhan. Aku menjawab 

tidak. Ia duduk dengan marah. Ia berkata bahwa itu tidak mungkin, 

bahwa semua orang percaya kepada Tuhan, juga mereka yang 

berpaling dari wajahnya. Iculah keyakinannya, clan jika ia sampai 

meragukannya, hidupnya cak akan lagi mempunyai arci. "Apakah 

Anda berpendapat," serunya, "bahwa hidupku tidak mempunyai arti?" 

Menurut pendapatku, icu bukan urusanku, clan hal itu kukacakan 

padanya. Tecapi, lewac meja, ia mengacukan Kriscus di bawah macaku, 

clan berceriak dengan cara yang tidak masuk akal, "Alcu ini Kristen, 

clan aku meminta ampun atas kesalahan-kesalahanmu kepada Dia 

ini. Bagaimana kamu bisa tidak percaya bahwa ia telah menderita 

uncukmu?" Aku memperhacikan dengan jelas bahwa ia menyebucku 

engkau, cecapi aku sudah bosan, udara makin lama makin bercambah 

panas. Seperti biasa, apabila aku ingin membebaskan diri dari seseorang 

yang hampir tidak kudengarkan, aku tampak mengiakan. Aku terkejut 

ketika ia berteriak menang, "Kau lihat, kau lihat," katanya, "Bukankah 
kau percaya clan akan menyerahkan dirimu pada-Nya?" Jelas aku 

mengacakan cidak sekali lagi. Ia jatuh kembali ke acas kursinya. 
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la kelihatan amat lelah. Beberapa saat ia membisu, sementara mesin 

tik yang tak kunjung berhenti mengikuti tanya jawab, meneruskan 

kalimat-kalimat yang terakhir. Lalu ia memandangku dengan penuh 

perhatian clan dengan agak sedih. la bergumam, "Aku tidak pernah 

melihat jiwa yang setumpul jiwamu. Para penjahat yang datang di 

hadapanku selalu menangis di depan gambaran kesengsaraan ini." Aku 

akan menjawab bahwa itu karena mereka betul-betul penjahat. Tetapi, 

aku berpikir bahwa aku juga seperti mereka. Itu suatu pendapat yang 

tak dapat kuterima. Hakim lalu bangkit, seakan-akan memberitahuku 

bahwa pemeriksaan telah selesai. la hanya bercanya kepadaku dengan 

wajah lelah yang sama, apakah aku menyesaJj perbuatanku. Aku berpikfr 

clan aku berkata bahwa mungkjn bukan sesal yang sesungguhnya, tetapi 

aku merasakan suatu kerisauan. Aku mendapat kesan bahwa ia tidak 

mengerti. Tetapi, hari itu pemeriksaan tidak berlangsung lebih jauh. 

Selanjutnya aku sering bertemu kembali dengan hakim korrusaris. 

Hanya setiap kali aku ditemani oleh pembelaku. Mereka membatasi 

diri dengan hanya menyuruh aku menjelaskan beberapa titik mengenai 

pernyataan-pernyataanku yang terdahulu. Atau lagi-lagi hakim 

memperdebatkan tanggungan perkara dengan pembelaku. Namun, 

sebenarnya mereka tidak pernah mengurus ruriku pada saat-saat itu. 

Bagaimana pun, sedikit demi sedikit nada pemeriksaan berubah. 

Tampaknya hakim tidak lagi tercarik padaku, dan dapat rukatakan 

ia telah menganggap perkaraku selesai. la tidak pernah lagi berbicara 

padaku mengenai Tuhan, dan aku tidak pernah lagi melihatnya 
berkobar-kobar seperti pada hari percama. Hasilnya adalah percemuan­

pertemuan kami menjadi lebih ramah. Beberapa pertanyaan, sedikic 

percakapan dengan pembelaku, lalu pemeriksaan selesai. Perkaraku 
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mengikuti alurnya, menurut istilah hakim sendiri. Kadang-kadang 

juga, kalau sedang bercakap-cakap mengenai hal umum, mereka 

menyertakan aku. Aku mulai bernapas, tak seorang pun, pada saat­

saac icu, bersikap kejam cerhadapku. Semua begicu wajar, begicu ceracur 

dan dimainkan dengan begicu sederhana, sehingga aku mendapat 

kesan lucu bahwa aku "menjadi anggoca keluarga pengadilan". Dan 

setelah sebelas bulan pemeriksaan itu berlangsung, aku dapat berkaca 

bahwa aku harnpir rnerasa heran cidak pernah rnenikrnati hal lain 

selain saat-saat yang jarang: waktu hakirn rnengancarkan aku sarnpai 

ke pintu ruang kerjanya sambil rnenepuk bahuku dan berkata dengan 

wajah rarnah, "Selesai hari ini, Tuan Antikristus." Lalu aku diserahkan 

kernbali ke tangan para pengawal pengadilan. 
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A
da hal-hal yang aku tidak pernah suka membicarakannya. 
Ketika aku masuk ke dalam penjara, selang beberapa hari, 

aku mengerti bahwa sebenarnya aku tidak suka berbicara 
mengenai bagian hidupku yang itu. 

Kemudian, aku tidak lagi menganggap penting keberatan­

keberatan itu. Dalam kenyataan, aku tidak benar-benar dalam penjara 
pada hari-hari pertama: aku menunggu dengan samar-samar suatu 
peristiwa baru. Baru setelah kunjungan Marie yang pertama dan yang 
hanya satu-satunya, semuanya bermula. Pada hari aku menerima 

suratnya (ia berkata bahwa ia tidak diizini datang lagi karena ia bukan 

istriku), mulai hari itu, aku merasa bahwa aku ada di rumah, dalam sel­
ku, clan bahwa hidupku berhenti di situ. Pada hari aku ditangkap, aku 

pertama-tama dikurung dalam sebuah kamar bersama-sama dengan 
beberapa orang cahanan, sebagian besar orang Arab. Mereka tertawa 

ketika melihat aku. Lalu mereka bertanya kepadaku apa yang telah 
kuperbuat. Aku mengatakan bahwa aku telah membunuh seorang 
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Arab, dan mereka berdiam diri. Tetapi sesaat kemudian malam tiba. 

Mereka mengajarkan kepadaku cara mengatur tikar tempat aku tidur. 

Dengan jalan menggulung salah satu ujungnya, tikar dapat dibuat 

sebuah bantal. Sepanjang malam kepinding berlarian di wajahku. 

Beberapa hari kemudian aku diasingkan di dalam sebuah sel. Di 

tempat itu aku tidur di sebuah tempat tidur kayu yang menempel di 

dinding. Aku mendapat sebuah pispot dan sebuah baskom. Penjara 

terlecak di bagian koca yang paling tinggi, dan lewat sebuah jendela 

kecil, aku dapat melihat laut. Suatu hari, aku berpegangan pada jeruji, 

wajahku menengadah ke arah cahaya, ketika itulah seorang penjaga 

masuk dan berkata bahwa aku mendapat kunjungan. Aku berpikir 

bahwa itu Marie. Benar dia. 

Untuk pergi ke ruang tamu, aku melalui sebuah lorong yang 

panjang, lalu sebuah tangga, dan yang terakhir sebuah lorong lagi. 

Aku masuk ke dalam sebuah bangsal besar yang diterangi oleh jendela 

yang amat luas. Bangsal itu terbagi menjadi tiga bagian oleh pagar besi 

yang tinggi, yang memotong panjangnya. Di antara kedua pagar besi 

terdapat sebuah ruangan berukuran delapan kali sepuluh meter yang 

memisahkan para pengunjung dengan para tahanan. Aku melihat 

Marie di depanku dengan rok bergaris-garis dan wajahnya yang 

kecokelatan. Di bagianku, ada kira-kira sepuluh tahanan, sebagian 

besar orang Arab. Marie dikelilingi oleh perempuan-perempuan Arab, 

dan berada di antara dua pengunjung: seorang wanita tua kecil dengan 

bibir tertutup rapat, berpakaian hitam, dan seorang wanita tidak 

bercopi, yang bicaranya amac keras diiringi banyak gerakan tangan. 

Jarak antara kedua pagar besi itu, menyebabkan para pengunjung dan 

para tahanan terpaksa berbicara dengan amat keras. Ketika aku masuk, 
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suara gaduh yang memantul ke dinding-dinding kosong, cahaya silau 

yang mengalir dari langit ke kaca dan memancar ke dalam ruangan, 

menyebabkan aku merasa pusing. Se! aku lebih tenang dan lebih gelap. 

Aku membucuhkan beberapa decik untuk menyesuaikan diri. Meskipun 

demikian, akhirnya aku dapat melihat setiap wajah dengan jelas, satu­

satu dalam cahaya terang. Aku memperhatikan seorang penjaga tetap 

duduk di ujung ruangan antara kedua pagar besi. Sebagian besar para 

cahanan Arab dan demikian juga dengan keluarga mereka, berjongkok 

berhadap-hadapan. Mereka itu tidak berteriak meskipun suara gaduh. 

Mereka dapat saling mendengar dengan berbicara pelan. Gumaman 

mereka yang pelan, yang berasal dari yang paling bawah, membencuk 

suara bas yang berkelanjutan pada percakapan yang bersilang-silang di 

atas kepala mereka. Semua itu kuperhacikan dengan amat cepat sambil 

maju ke arah Marie. Dia, yang sudah menempel pada jeruji pagar, 

tersenyum dengan segenap kekuatannya. Kurasa dia amat cantik, tetapi 

aku tidak tahu cara mengatakannya kepadanya. 

"Bagaimana?" katanya dengan suara yang nyaring. "Beginilah." -

"Kamu baik-baik? Semua yang kau buruhkan sudah ada?" - "Ya, sudah 

semua." 

Kami berdiam diri dan Marie tetap tersenyum. Seo rang perempuan 

gemuk meraung ke arah sebelahku, pasti suaminya, seorang yang tinggi, 

berambut pirang, dan pandangannya jujur. ltu merupakan kelanjutan 

sebuah percakapan yang celah dimulai. 

"Jeanne tidak mau mengambilnya." Suaranya nyaring sekali. 

- "Ya, ya," kata yang laki-laki. "Aku sudah mengatakan kepadanya 

bahwa kamu akan mengambilnya bila keluar nanti, tetapi dia tidak 

mau mengambilnya." 
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Marie berteriak dari tempatnya, bahwa Raymond mengirimkan 

salam, dan aku berkata, "Terima kasih." Tetapi suaraku tertelan oleh 

suara tetanggaku yang bertanya, "Apakah kabarnya baik?" lstrinya 

cercawa sambil berkaca, "bahwa ia cidak pernah sesehac icu." Seorang 

laki-laki muda yang pendek dan tangannya halus, yang berdiri di 

sebelah kiriku, tidak mengatakan apa-apa. Aku melihat bahwa ia 

berada di hadapan wanita tua yang kecil itu, dan bahwa keduanya 

saling memandang dengan cegang. Namun, aku cidak mempunyai 

wakcu uncuk memperhacikan mereka lebih lama karena Marie berteriak 

bahwa aku harus berharap. Aku mengatakan "Ya." Sementara itu aku 

memandangnya, dan aku ingin mendekap bahu di atas roknya. Aku 

menginginkan bahan yang halus itu, dan aku tidak tahu betul apa yang 

harus diharapkan selain itu. Namun, pasti itu yang ingin dikatakan 

Marie, karena ia tersenyum. Aku tidak melihat apa-apa lagi selain 

kilauan giginya dan lipatan-lipatan di matanya. Ia berceriak lagi, "Kau 

keluar dan kita menikah!" Aku menjawab, "Kau pikir begitu?" Tetapi, 

itu terutama hanya untuk mengatakan sesuatu. Kemudian ia berkata 

dengan amat cepat dan tetap dengan suara yang nyaring bahwa ya, 

bahwa aku akan dikeluarkan dan bahwa kami berenang-renang lagi. 

Namun, perempuan lain meraung di sebelah, dan berkata bahwa ia 

meninggalkan sebuah keranjang pada pegawai penjara. Ia menyebutkan 

sacu per satu semua benda yang diletakkannya dalam keranjang tersebut. 

Harus diperiksa karena semua itu mahal. Tetanggaku dan ibunya tetap 

sating berpandangan. Gumaman orang-orang Arab itu berkelanjutan 

di bawah kami. Di luar, cahaya seakan-akan mengembang mendesak 

kaca. 
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Aku merasa agak pening, dan sebenarnya aku ingin pergi. Suara 

gaduh itu membuatku pening. Tetapi, di lain pihak, aku masih ingin 

memanfaatkan kehadiran Marie. Aku tidak mengetahui berapa banyak 

waktu yang telah lewat. Marie berbicara mengenai pekerjaannya, 

dan ia tersenyum terus-menerus. Gumaman, teriakan, percakapan, 

terus bertambah ramai. Satu-satunya tempat kecil yang hening ada di 

sebelahku, dalam laki-laki muda yang kecil dan wanita tua yang saling 

memandang. Sedikit demi sedikit, orang-orang Arab dibawa pergi. 

Hampir semua orang diam ketika yang pertama dibawa keluar. Wanita 

tua yang kecil itu mendekati jeruji, dan pada saat yang sama, seorang 

penjaga memberi tanda kepada anaknya. la berkata, "Sampai bertemu 

lagi ibu." Dan wanita tua itu menyelipkan tangannya di antara dua 

jeruji untuk memberi isyarat kecil berkepanjangan. 

la pergi ketika seorang pria masuk, topinya di tangan, dan 

mengambil tempatnya. Seorang tahanan dibawa ke luar, dan mereka 

berbicara dengan penuh semangat, tetapi dengan suara rendah karena 

ruangan telah menjadi sepi kembali. Penjaga datang menjemput 

tahanan yang di sebelah kananku dan istrinya berbicara kepadanya 

tanpa merendahkan suara, seakan-akan tidak tahu bahwa tidak 

perlu lagi berteriak, "Jaga dirimu baik-baik dan berhati-hati." Lalu 

tibalah giliranku. Marie membuat isyarat bahwa ia menciumku. 

Aku menengok ke belakang sebelum menghilang. la tidak bergerak, 

wajahnya tercampak pada jeruji, dengan senyuman yang pedih dan 

dipaksakan seperti sebelumnya. 

Setelah itulah ia menulis surat kepadaku. Dan sejak saat itulah 

mulai hal-hal yang aku tidak ingin ceritakan. Bagaimana pun, kita 

tidak boleh melebih-lebihkan sesuatu, dan itu lebih mudah bagiku 
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daripada bagi orang lain. Meskipun demikian, ketika aku mulai 

ditahan, hal yang paling berat adalah bahwa aku mempunyai pikiran 

manusia bebas. Misalnya, timbul keinginan untuk berada di pantai dan 

curun ke lauc. Bila membayangkan suara ombak-ombak percama di 

kakiku yang cerbenam di pasir, masuknya cubuh ke dalam lauc, dan 

perasaan cerbebas yang kurasakan di dalamnya, aku seketika merasa 

becapa sempit dinding-dinding sel aku. Tecapi, hal itu berlangsung 

beberapa bulan. Lalu, aku hanya mempunyai pikiran-pikiran tahanan. 

Aku menunggu jam-jam keluar untuk berjalan-jalan tiap hari, atau 

kunjungan pembelaku. Aku mengisi dengan amat baik sisa waktuku. 

Aku kemudian sering berpikir, seandainya aku disuruh hidup di dalam 

sebuah batang pohon kering, tanpa kesibukan lain selain memandang 

awan-awan di langit di atas kepalaku, sedikit demi sedikit aku akan 

terbiasa di situ. Aku akan menunggu burung-burung lewat atau awan­

awan bertemu, seperti halnya aku di sini menunggu dasi-dasi aneh 

pembelaku, clan seperti di dunia lain aku bersabar sampai hari Sabtu 

uncuk meremas cubuh Marie. Padahal, kalau dipikir dengan baik, aku 

cidak berada dalam sebuah pohon kering. Ada yang lebih sengsara 

daripada aku. Lagi pula, icu merupakan gagasan ibu, dan ia sering 

mengulanginya, bahwa pada akhirnya kita terbiasa pada apa saja. 

Padahal, biasanya aku cidak berpikir sejauh itu. Bulan-bulan 

percama terasa berat. Tetapi justru usaha yang terpaksa kulakukan 

membantu aku untuk melewatinya. Misalnya, aku merasa tersiksa 

karena memikirkan seorang perempuan. Itu wajar, aku muda. Aku 

cidak pernah memikirkan Marie secara khusus. Namun, aku begicu 

memikirkan seorang perempuan, perempuan-perempuan pada 

umumnya, mereka yang telah kukenal, pada semua keadaan di waktu 
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aku menginginkan mereka, sehingga sel-ku dipenuhi wajah-wajah 

clan keinginan-keinginanku. Dalam sacu arti, hal itu menyebabkan 

ketidakseimbangan dalam diriku. Dalam arti lain, hal itu membunuh 

waktu. Akhirnya aku merebut simpati penjaga kepala, yang menemani 

pelayan pada jam makan. Dialah yang mula-mula berbicara padaku 

mengenai wanita. Ia mengatakan bahwa itulah soal percama yang 

dikeluhkan oleh para tahanan yang lain. Aku mengatakan padanya 

bahwa aku seperci mereka, clan aku berpendapat perlakuan itu tidak 

adil. "Tetapi," katanya, "Juscru untuk itu Anda dimasukkan penjara." 

- "Bagaimana? Untuk itu?" - "Ya, kebebasan adalah icu. Anda 

tidak diberi kebebasan." Aku tidak pernah memikirkan hal icu. Aku 

menyetujui pendapatnya, "Benar," kataku kepadanya, "Kalau tidak, di 

mana hukumannya?" - "Ya. Anda, bisa mengerti. Yang lain tidak. Tapi 

akhirnya mereka mencari jalan keluar sendiri." Lalu penjaga itu pergi. 

Ada juga soal rokok. Ketika aku masuk penjara, ikat pinggangku, 

tali sepatuku, dasiku, clan semua yang kubawa dalam kantongku 

diambil, khususnya rokokku. Begitu sampai di sel, aku meminta agar 

semua dikembalikan kepadaku. Namun, aku diberitahu bahwa itu 

dilarang. Hari-hari pertama terasa amat berat. Mungkin itulah yang 

paling memukulku. Aku mengisap-ngisap serpihan kayu yang kuambil 

dari papan tempat tidurku. Sepanjang hari aku terus-menerus merasa 

mual. Aku tidak mengerti mengapa aku tidak diberi semua itu yang 

tidak membuat sakit siapa pun. Belakangan, aku mengerci bahwa itu 

juga merupakan bagian hukuman. Tetapi, pada saat itu aku sudah 
terbiasa tidak merokok clan hal itu tidak merupakan hukuman lagi 

bagiku. 
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Selain rasa bosan, aku tidak begitu sengsara. Semua persoalan, 

sekali lagi, hanyalah soal membunuh waktu. Akhirnya aku tidak bosan 

lagi sejak aku mulai belajar mengenang. Kadang-kadang aku mengingat 

kamarku, dan dalam bayanganku, aku mulai dari sebuah sudut dan 

kembali lagi ke situ, sambil menghitung dalam pikiran semua yang 

terdapat di tempat yang kulalui. Mula-mula cepat sekali selesai. Tetapi, 

setiap kali aku mulai lagi menjadi sedikit lebih lama. Karena aku 

teringat pada seciap peraboc, dan seciap benda yang cerdapat pada seciap 

perabot, dan semua hal kecil yang terdapat pada seciap benda, sebuah 

ukiran, sebuah retak, atau tepi yang gempil, warnanya atau seracnya. 

Pada saat yang sama, aku berusaha untuk tidak kehilangan dafcar 

benda-benda milikku untuk membuat suatu urutan yang lengkap. 

Hasilnya, secelah berapa minggu, aku dapat menghabiskan berjam­

jam hanya dengan menghitung semua yang terdapat dalam kamarku. 

Jadi, makin kupikirkan, makin banyak hal-hal yang cidak kuperhacikan 

dan kulupakan muncul dalam ingatanku. Lalu, aku mengerti bahwa 

manusia yang mungkin hanya hidup sehari dapat bertahan selama 

seratus cahun dalam penjara tanpa kesulican. la mempunyai cukup 

banyak kenangan untuk tidak merasa bosan. Dalam satu arti, itu suatu 

keuntungan. 

Ada juga centang tidur. Mula-mula, aku tidak bisa tidur pada 

malam hari, dan sama sekali tidak cidur pada siang hari. Sedikit demi 

sedikit, tidurku pada malam hari menjadi lebih baik, dan aku juga dapat 

tidur pada siang hari. Dapat kukatakan bahwa dalam bulan-bulan yang 
terakhir, seciap hari aku tidur selama enam belas sampai delapan belas 

jam. Jadi, tinggal enam jam yang harus kuhabiskan dengan wakcu-
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waktu makan, kebutuhan-kebucuhan jasmani, kenangan-kenangan, 

dan cerita dari Cekoslowakia. 

Di ancara tikar clan papan cempat tidurku, sebeculnya aku 

menemukan sobekan koran tua yang hampir lengket pada papan, 

kuning, clan tembus pandang. Ia menceritakan suatu berita sehari­

hari yang bagian awalnya telah hilang, tapi yang pasti terjadi di 

Cekoslowakia. Seorang laki-laki celah berangkat dari sebuah desa 

di Ceko untuk mengadu nasib. Setelah dua puluh lima tahun, ia 

kembali dengan iscerinya clan seorang anak sebagai orang kaya. 

lbunya mengusahakan sebuah hotel dengan adik perempuannya di 

desa kelahirannya. Karena ingin memberi kejutan kepada mereka, 

ia meninggalkan isteri clan anaknya di sebuah bangunan lain, pergi 

ke hotel ibunya, yang tidak mengenalinya kembali ketika ia masuk. 

Sebagai gurauan ia mendapat gagasan untuk menyewa sebuah kamar. 

la memperlihatkan uangnya. Pada malam harinya, ibu clan adiknya 

memukulnya dengan palu sampai mati uncuk mencuri uangnya, clan 

melemparkan cubuhnya ke sungai. Pada keesokan harinya, iscerinya 

datang, tan pa sengaja membuka identitas tamu itu. Si ibu menggantung 

diri. Adiknya terjun ke dalam sebuah sumur. Aku pasti sudah membaca 

cerica itu seribu kali. Di saru pihak, cerica icu rasanya cidak masuk akal. 

Di lain pihak wajar. Bagaimana pun, aku berpendapat bahwa si tamu 

memang pantas mendapat perlakuan demikian, clan bahwa kita tidak 

pernah boleh mempermainkan orang. 

Begiculah, dengan wakcu-waktu tidur, kenang-kenangan, 

membaca berita sehari-hari, perubahan terang clan gelap, waktu pun 

berlalu. Aku telah memperhatikan dengan baik bahwa akhirnya kita 

kehilangan pengertian ten tang waktu dalam penjara. Ta pi, hal itu tidak 
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banyak artinya bagiku. Aku tidak mengerti sampai seberapa hari-hari 

dapat sekaligus terasa panjang clan pendek. Pasti panjang untuk hidup, 

tetapi begitu santai, sehingga hari-hari yang satu melimpah pada 

yang lain. Dan kehilangan namanya. Kata-kata kemarin atau besok 

merupakan satu-satunya yang masih mempunyai arti bagiku. 

Ketika pada suatu hari penjaga berkata padaku bahwa aku sudah 

berada di penjara selama lima bulan, aku percaya kepadanya, tetapi 

aku tidak mengerti. Bagiku, hari yang sama yang merekah dengan 

tak henti-henti dalam sel-ku, clan kewajiban-kewajiban yang sama 

pula yang selalu kulakukan. Pada hari ini, setelah penjaga pergi, aku 

memandangi wajahku dalam rantang besi. Kurasa wajahku tetap 

tampak sungguh-sungguh, bahkan juga ketika aku berusaha untuk 

tersenyum padanya. Kugoyang-goyangkan wajah itu di depanku. Aku 

tersenyum clan ia tetap memperlihatkan air muka yang keras clan sedih. 

Hari berakhir, clan tibalah saat yang aku tidak ingin ceritakan, saat 

tanpa nama, saat ketika suara-suara malam naik dari semua tingkat 

penjara, dalam suatu iring-iringan kebisuan. Aku mendekati jendela, 

clan dalam cahaya yang terakhir, kurenungi sekali lagi bayanganku. Ia 

tetap sungguh-sungguh, clan apa yang aneh, karena pada saat itu aku 

juga demikian? Tetapi, pada saat yang sama, clan untuk pertama kali 

setelah berbulan-bulan, aku mendengar dengan jelas bunyi suaraku. 

Aku mengenalinya sebagai suara yang terdengar di telingaku semenjak 

hari-hari yang panjang, clan aku mengerti bahwa selama itu aku telah 

berbicara seorang diri. Aku lalu teringat akan hal yang dikatakan oleh 
perawat saat penguburan Ibu. Tidak, tidak ada pilihan, clan tak seorang 

pun dapat membayangkan saat malam hari dalam penjara. 
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A
ku dapat berkata bahwa pada dasarnya musim panas dengan 

cepat disusul oleh musim panas berikucnya. Aku cahu bahwa 

bila udara yang panas mulai bertambah panas, akan muncul 

sesuatu yang baru bagiku. Perkaraku terdaftar dalam masa sidang yang 

terakhir di pengadilan, dan masa sidang itu akan berakhir dalam bulan 
ini. Perdebacan dibuka dengan matahari yang memancar penuh di luar. 

Pembelaku meyakinkan bahwa sidang tidak akan berlangsung lebih 

dari dua atau tiga hari. "Lagi pula," ia menambahkan, "Sidang akan 

dilakukan dengan secepat mungkin, karena perkara Anda bukan yang 

terpenting dalam masa sidang ini. Ada pembunuhan terhadap seorang 

ayah yang akan segera disidangkan secelah itu." 

Pada pukul setengah delapan pagi aku diambil, dan kendaraan 

penjara mengantarkan aku ke pengadilan. Kedua pengawal menyuruh 
aku masuk ke dalam sebuah ruangan kecil yang berbau apak. Kami 

menunggu, duduk dekat sebuah pintu yang dari belakangnya terdengar 

suara-suara, panggilan-panggilan, kursi-kursi yang digeser, clan 
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semua kesibukan yang mengingatkan aku pada pesta-pesta di daerah 

tempat tinggalku, yang setelah konser selesai, ruangan dirapikan 

supaya dapat dipakai berdansa. Kedua pengawal berkata bahwa kami 

harus menunggu sidang, dan salah seorang menawarkan rokok yang 

kutolak. Sesaat kemudian, dia bertanya kepadaku apakah aku "merasa 

gamang". Aku menjawab tidak. Bahkan, dalam satu arti, aku tertarik 

menyaksikan sebuah sidang. Aku belum pernah mendapat kesempatan 

itu dalam hidupku, "Ya," kata pengawal yang kedua, "Tapi akhirnya 

membosankan." Tak lama kemudian, terdengar suara genta kecil dalam 

ruangan. Mereka lalu membuka borgolku. Mereka membuka pintu 

dan menyuruh aku masuk ke dalam kotak tempat tertuduh. Ruangan 

penuh sesak. Meskipun jendela bertirai, matahari menerobos di sana­

sini dan udara sudah terasa gerah. Kaea jendela dibiarkan tertutup. 

Aku duduk dan kedua pengawal mendampingiku. Pada saat itulah 

aku melihat sederetan wajah di depanku. Semua memandang aku 

persanggrahan aku mengerti, mereka adalah para juri. Tetapi, aku tidak 

dapat mengarakan ha! yang membedakan yang satu dari yang lain. Aku 

hanya mendapat kesan: aku berada di depan bangku trem, dan semua 

penumpang tanpa nama memandangi penumpang yang baru untuk 

mencari sesuatu yang lucu pada dirinya. Aku tahu benar bahwa itu 

suatu pikiran tolol, karena di tempat itu bukan hal yang lucu yang 

mereka cari, melainkan kejaharan. Meskipun demikian perbedaannya 

tidak banyak dan bagaimana pun pikiran itu muncul di kepalaku. 

Aku juga merasa agak pusing karena banyaknya orang dalam ruang 
yang tertutup itu. Aku memandang lagi tempat para juri dan aku tidak 

dapat membedakan satu wajah pun. Aku merasa pasti bahwa mula-mula 

aku tidak menyadari semua orang itu berdesak-desak untuk melihatku. 
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Biasanya orang-orang tidak peduli dengan diriku. Aku harus berusaha 

memahamj bahwa aku adalah sebab dari semua keributan itu. Aku 

berkata kepada pengawal, "Alangkah banyaknya orang!" la menjawab 

bahwa itu karena koran dan ia menunjuk pada sekelompok orang yang 

berdiri di dekat meja, di bawah bangku para juri. la berkata padaku, 

"ltulah mereka." Aku bertanya, "Siapa?" Dan ia mengulang, "Koran." 

la kenal dengan salah satu wartawan yang pada waktu itu melihatnya 

dan berjalan ke arah kami. Seorang laki-laki yang sudah setengah baya, 

simpatik, dengan wajah yang agak menyeringai. la menjabat cangan 

pengawal dengan hangat sekali. Aku melihat bahwa pada saat itu 

semua orang bertemu, saHng menyapa, dan bercakap-cakap, seperti 

dalam sebuah klub tempat semua merasa bahagia bertemu kembali 

dengan orang-orang dari dunia yang sama. Aku juga berpikir mengenai 

kesan aneh yang kurasakan bahwa aku berlebih, sedikit seperti seorang 

pendatang yang tak diundang. Meskipun demikian wartawan itu 

berbicara kepadaku sambil tersenyum. la berkata bahwa ia berharap 

semua akan berjalan dengan baik uncukku. Aku mengucapkan cerima 

kasih dan ia menambahkan, ''Anda tahu, kami agak membesar-besarkan 

perkara Anda. Musim panas merupakan musim yang kosong untuk 

koran-koran. Hanya ada cerita Anda dan pembunuhan seorang ayah 

yang agak lumayan." la lalu menunjuk pada seorang pria gemuk yang 

mirip seekor musang, dengan kaca mata besar sekali yang berbingkai 

hitam, yang berada dalam kelompok yang baru ditinggalkannya. la 

mengatakan bahwa orang itu adalah ucusan istimewa dari sebuah koran 

dj Paris, "la tidak datang untuk Anda, melainkan karena ia ditugasi 

untuk membuat laporan mengenai sidang pembunuhan seorang 

ayah, ia dirrunca uncuk menggawackan perkara Anda juga." Pada saac 
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itu aku hampir mengucapkan terima kasih kepadanya. Namun, aku 

berpikir itu akan menjadi lucu. la membuat gerakan ramah padaku 

dan meninggalkan kami. Kami masih menunggu beberapa menit lagi. 

Pembelaku tiba, mengenakan jubah, dikelilingi oleh banyak teman 

sejawatnya yang lain. la pergi ke arah para wartawan, berjabat tangan. 

Mereka bergurau, tertawa, dan tampak betul-betul santai, sampai 

saac genta berbunyi dalam ruangan. Semua kembali ke cempacnya. 

Pembelaku datang ke arahku, menjabat canganku dan menasihati 

agar aku menjawab dengan singkat pertanyaan-pertanyaan yang 

disampaikan padaku, tidak bertindak sendiri, clan selanjutnya agar aku 

mempercayakan diri kepadanya. 

Di sebelah kiriku, aku mendengar suara kursi ditarik mundur, dan 

aku melihat seorang laki-laki tinggi kurus, berpakaian merah, memakai 

kaca maca tunggal, yang duduk sambil mellpat jubahnya dengan 

hati-hati. la adalah jaksa penuntut. Seorang pegawai pengadilan 

mengumumkan bahwa sidang dibuka. Pada saat yang sama, dua kipas 

angin yang besar mulai mendengung. Tiga orang hakim, dua berpakaian 

hitam, yang ketiga merah, rnasuk sambil rnembawa berkas-berkas, 

dan berjalan dengan amat cepat ke arah mirnbar yang letaknya paling 

tinggi dalam ruangan. Laki-laki yang berjubah merah duduk di kursi 

besar di tengah, meletakkan topi kebesarannya di depannya, menyeka 

kepalanya yang kecil botak dengan sapu tangan, dan menyatakan 

bahwa sidang dibuka. 

Para wartawan sudah menyiapkan pena di tangan. Mereka semua 

tampak tak acuh dan agak licik. Meskipun dernikian, salah seorang 

di antara rnereka, yang jauh lebih rnuda, mengenakan setelan flanel 

abu-abu dengan dasi biru, mernbiarkan penanya di depannya dan 
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memandangku. Dalam wajahnya yang agak tidak simecris, aku hanya 

melihat kedua matanya yang amat jernih, yang menatapku dengan 

penuh perhatian, tanpa memperlihatkan sesuatu yang dapat dijelaskan. 

Dan aku mendapat kesan aneh seakan-akan dipandangi oleh diriku 

sendiri. Mungkin karena itu, dan juga karena aku tidak mengetahui 

kebiasaan di tempat itu, aku tidak dapat mengerti dengan baik apa 

yang akan terjadi kemudian, persepakatan para juri, pertanyaan­

percanyaan yang diajukan oleh hakim ketua kepada pembela, kepada 

penuntut, dan juri (setiap kali, kepala juri berpaling bersama-sama ke 

arah mimbar), tuduhan yang dibacakan dengan cepat, yang membuat 

aku mengenali kembali nama-nama tempat dan orang, dan pertanyaan­

pertanyaan baru pada pembelaku. 

Namun, hakim ketua berkata bahwa ia akan menyuruh meneruskan 

dengan memanggil para saksi. Pegawai pengadilan membacakan nama­

nama yang menarik perhatianku. Dari tengah-tengah hadirin yang 

sebelumnya tidak berwujud, aku melihat direktur clan penjaga pintu 

panti wreda, si tua Thomas Perez, Raymond, Masson, Salamano, clan 

Marie, bangkit satu per satu lalu menghilang lewat sebuah pintu yang 

bersebelahan. Yang terakhir itu membuat isyarat kecil yang gelisah 

padaku. Aku merasa heran lagi tidak segera melihat mereka sebelumnya, 

ketika pada saat nama terakhir disebut, Celeste bangkit. Di sebelahnya, 

aku mengenali wanita tua kecil di rumah makan, dengan jas clan air 

mukanya yang yakin dan mantap. Ia memandang aku dengan tegang. 

Namun, aku tidak mempunyai waktu untuk berpikir karena hakim 
kerua mulai berbicara. Ia mengatakan bahwa perdebatan sesungguhnya 

akan dimulai clan ia merasa tidak perlu meminta kepada hadirin agar 

tenang. Menurut dia, ia ada di situ untuk memimpin tanpa memihak 
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perdebatan mengenai sebuah perkara yang akan dia putuskan dengan 

obyektif. Keputusan yang akan diberikan oleh para juri akan diambil 

dalam semangat keadilan dan bagaimana pun, kalau terjadi sesuatu, 

sekecil apa pun, ia akan menyuruh mengosongkan ruangan. 

Udara semakin panas dan aku melihat dalam ruangan para asisten 

mengipa-ngipas diri dengan koran. Itu menimbulkan suara kertas yang 

diremas-remas yang berkepanjangan. Hakim ketua memberi isyarat, 

dan pegawai pengadilan membawa tiga kipas dari anyaman pandan 

yang segera digunakan oleh ketiga hakim. 

Pemeriksaan pun segera dimulai. Hakim kecua bertanya kepadaku 

dengan tenang, dan bahkan kurasa, dengan secercah keramahan. Aku 

diminta lagi menyebutkan identitasku, dan meskipun merasa jengkel 

aku berpikir bahwa pada hakikatnya hal itu cukup wajar, karena tentu 

berbahaya kalau mengadili orang yang keliru. Kemudian hakim ketua 

mulai membacakan kembali cerita mengenai apa yang celah kuperbuat, 

sambil menoleh ke arahku pada setiap tiga kalimat untuk bertanya, 

"Betul demikian?" Setiap kali aku menjawab, "Ya, Bapak Hakim 

ketua." Sesuai dengan pesan pembelaku. Membacanya lama, karena 

hakim kecua melakukannya dengan amat cermat. Sementara itu para 

wartawan menulis. Aku merasakan pandangan wartawan yang paling 

muda dan wanita mesin itu. Bangku trem berputar sepenuhnya ke arah 

hakim ketua. Hakim ketua batuk-batuk, membalik-balik berkas, dan 

menoleh ke arahku sambil berkipas. 

Ia berkata bahwaiaharus mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan 

yang kelihatannya tidak ada hubungannya dengan perkaraku, ta pi yang 

mungkin mempunyai kaitan yang sangat erat. Aku mengerti bahwa ia 

akan berbicara lagi mengenai lbu, dan pada saac yang sama aku merasa 
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betapa hal itu membuat aku bosan. Ia bertanya mengapa aku mengirim 

lbu ke panti wreda. Aku menjawab karena aku tidak mempunyai cukup 

uang untuk mengupah orang menjaga clan merawat lbu. Ia bertanya 

kepadaku apakah hal itu menyebabkan aku merasa kehilangan secara 

pribadi, dan aku menjawab bahwa lbu maupun aku, satu sama lain 

ticlak mengharapkan apa-apa lagi, juga clari orang lain, clan bahwa 

kami masing-masing terbiasa pada kehidupan kami yang baru. Hakim 

ketua lalu berkara bahwa ia tidak ingin mendesak mengenai hal icu, 

dan ia bercanya kepada penuncuc apakah ia mempunyai pertanyaan­

percanyaan lain untukku. 

Penuntut agak membalikkan cubuhnya kepadaku, clan canpa 

memandangku, ia menyatakan bahwa dengan izin hakim kecua ia 
ingin mengetahui apakah aku kembali ke mata air seorang diri dengan 

tujuan membunuh orang Arab itu. "Tidak," kataku. "Lalu mengapa 

ia bersenjata clan mengapa sebenarnya ia balik ke tempat itu?" Aku 

berkaca bahwa icu kebeculan saja. Dan penuncuc menjawab dengan 

cekanan yang tidak enak, "ltu cukup untuk saat ini." Kemudian semua 

menjadi agak kacau, sedikitnya untukku. Tetapi, setelah berbisik-bisik, 

hakim ketua menyatakan bahwa sidang dihentikan clan ditunda sampai 

siang hari uncuk mendengarkan para saksi. 

Aku tidak mempunyai waktu untuk berpikir. Aku dibawa, disuruh 

masuk ke dalam kenclaraan penjara clan diantarkan ke penjara untuk 

makan. Setelah beberapa saat, cukup lama untuk menyadari bahwa 

aku merasa lelah, mereka dacang kembali menjempucku; semua mulai 

lagi, dan aku mendapatkan diriku dalam ruangan yang sama, di depan 

wajah-wajah yang sama. Hanya udaranya saja yang jauh lebih panas 

clan seakan-akan karena keajaiban, masing-masing juri, penuntut, 
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pembelaku, dan beberapa orang wartawan menggunakan juga kipas 

pandan. Wartawan muda dan si wanita kecil tetap hadir. Namun, 

mereka tidak berkipas-kipas dan memandangku lagi tanpa mengatakan 

apa-apa. 

Aku mengusap peluh yang menutupi wajahku dan aku baru agak 

sadar akan tempat dan diriku ketika aku mendengar direktur rumah 

penampungan dipanggil. Dia dicanya apakah Ibu mengeluh mengenai 

diriku, dan dia mengacakan ya, tapi bahwa hal itu merupakan kebiasaan 

penghuni-penghuninya untuk mengeluhkan keluarga dekat mereka. 

Hakim ketua meminta menjelaskan apakah ibu menyesali aku karena 

telah mengirimnya ke rumah penampungan. Direktur panti wreda 

mengacakan ya lagi. Tetapi, kali ini ia cidak menambahkan apa-apa. 

Mengenai pertanyaan lain, ia menjawab bahwa ia heran aku tenang 

sekali pada penguburan lbu. la ditanya apakah yang dimaksudkannya 

dengan tenang. Direktur panti wreda lalu memandang ujung 

sepacunya dan menjawab bahwa aku cidak mau melihac Ibu, aku 

sama sekali tidak menangis, dan aku segera pergi setelah penguburan 

selesai, tanpa melakukan renungan di atas kubur lbu. Satu hal lagi yang 

membuatnya heran: seorang pegawai yayasan pemakaman mengatakan 

aku cidak mengecahui umur Ibu. Sejenak ruangan menjadi sepi. Hakim 

kecua bertanya kepadanya apakah benar ia berbicara centang aku. 

Karena direktur tidak mengerti pertanyaannya, ia berkata, "Begitulah 

aturannya." Kemudian hakim ketua bertanya kepada penuntut apakah 

ia ingin menanyakan sesuatu kepada saksi, dan penuntut berteriak, 
"Oh! Tidak, ltu cukup," dengan pandangan penuh kemenangan dan 

gaya yang sedemikian rupa ke arahku, sehingga untuk pertama kali 
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secelah sekian cahun, aku merasakan keinginan colol untuk menangis, 

karena aku merasa betapa orang-orang icu membenciku. 

Secelah bercanya kepada juri dan kepada pembelaku apakah mereka 

ingin mengajukan percanyaan, hakim ketua mendengarkan kesaksian 

penjaga pintu. Sama seperti yang lain, upacara yang sama diulangi lagi 

untuknya. Ketika tiba, penjaga pincu memandangku dan memalingkan 

maca. la menjawab percanyaan-percanyaan yang diajukan kepadanya. la 

berkata bahwa aku tidak ingin melihat lbu, bahwa aku merokok, bahwa 

aku tertidur, dan bahwa aku minum kopi susu. Aku lalu merasakan 

sesuatu seakan-akan mengangkat seluruh ruangan, dan untuk pertama 

kali, aku mengerti bahwa aku bersalah. Penjaga pintu diminta untuk 

mengulang mengenai kopi susu dan rokok. Penuntut memandangku 

dengan pandangan mengejek dalam matanya. Pada saat itu pembelaku 

bertanya kepada penjaga pintu apakah ia tidak merokok bersamaku. 

Tetapi penuntut menolak dengan keras pertanyaan itu, "Siapa penjahat 

di sini? Dan ceori apa pula itu yang dipakai uncuk menjelekkan saksi 

dengan tuduhan-tuduhan uncuk mengurangi nilai kesaksian yang 

bagaimana pun akan tetap memberatkan." Meskipun begitu hakim 

ketua menyuruh penjaga pintu uncuk menjawab pertanyaan pembela. 

Orang tua itu berkaca dengan wajah malu, "Saya tahu betul bahwa saya 

salah. Tetapi saya tidak dapat menolak rokok yang dicawarkan oleh Tuan 

itu." Pada akhirnya aku ditanya apakah aku tidak ingin menambahkan 

sesuatu. "Tidak," Jawabku, "Selain bahwa saksi benar. Benar bahwa 

aku telah menawarkan sebatang rokok kepadanya." Penjaga pintu lalu 
memandangku dengan air muka agak heran dan semacam rasa terima 

kasih. la bimbang, lalu ia mengacakan bahwa dialah yang menawarkan 

kopi susu kepadaku. Pembelaku memperlihatkan kemenangannya 
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secelah sekian cahun, aku merasakan keinginan colol untuk menangis, 

karena aku merasa betapa orang-orang icu membenciku. 

Secelah bercanya kepada juri dan kepada pembelaku apakah mereka 

ingin mengajukan percanyaan, hakim ketua mendengarkan kesaksian 

penjaga pintu. Sama seperti yang lain, upacara yang sama diulangi lagi 

untuknya. Ketika tiba, penjaga pincu memandangku dan memalingkan 

maca. la menjawab percanyaan-percanyaan yang diajukan kepadanya. la 

berkata bahwa aku tidak ingin melihat lbu, bahwa aku merokok, bahwa 

aku tertidur, dan bahwa aku minum kopi susu. Aku lalu merasakan 

sesuatu seakan-akan mengangkat seluruh ruangan, dan untuk pertama 

kali, aku mengerti bahwa aku bersalah. Penjaga pintu diminta untuk 

mengulang mengenai kopi susu dan rokok. Penuntut memandangku 

dengan pandangan mengejek dalam matanya. Pada saat itu pembelaku 

bertanya kepada penjaga pintu apakah ia tidak merokok bersamaku. 

Tetapi penuntut menolak dengan keras pertanyaan itu, "Siapa penjahat 

di sini? Dan ceori apa pula itu yang dipakai uncuk menjelekkan saksi 

dengan tuduhan-tuduhan uncuk mengurangi nilai kesaksian yang 

bagaimana pun akan tetap memberatkan." Meskipun begitu hakim 

ketua menyuruh penjaga pintu uncuk menjawab pertanyaan pembela. 

Orang tua itu berkaca dengan wajah malu, "Saya tahu betul bahwa saya 

salah. Tetapi saya tidak dapat menolak rokok yang dicawarkan oleh Tuan 

itu." Pada akhirnya aku ditanya apakah aku tidak ingin menambahkan 

sesuatu. "Tidak," Jawabku, "Selain bahwa saksi benar. Benar bahwa 

aku telah menawarkan sebatang rokok kepadanya." Penjaga pintu lalu 
memandangku dengan air muka agak heran dan semacam rasa terima 

kasih. la bimbang, lalu ia mengacakan bahwa dialah yang menawarkan 

kopi susu kepadaku. Pembelaku memperlihatkan kemenangannya 
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secelah sekian cahun, aku merasakan keinginan colol untuk menangis, 

karena aku merasa betapa orang-orang icu membenciku. 

Secelah bercanya kepada juri dan kepada pembelaku apakah mereka 

ingin mengajukan percanyaan, hakim ketua mendengarkan kesaksian 

penjaga pintu. Sama seperti yang lain, upacara yang sama diulangi lagi 

untuknya. Ketika tiba, penjaga pincu memandangku dan memalingkan 

maca. la menjawab percanyaan-percanyaan yang diajukan kepadanya. la 

berkata bahwa aku tidak ingin melihat lbu, bahwa aku merokok, bahwa 

aku tertidur, dan bahwa aku minum kopi susu. Aku lalu merasakan 

sesuatu seakan-akan mengangkat seluruh ruangan, dan untuk pertama 

kali, aku mengerti bahwa aku bersalah. Penjaga pintu diminta untuk 

mengulang mengenai kopi susu dan rokok. Penuntut memandangku 

dengan pandangan mengejek dalam matanya. Pada saat itu pembelaku 

bertanya kepada penjaga pintu apakah ia tidak merokok bersamaku. 

Tetapi penuntut menolak dengan keras pertanyaan itu, "Siapa penjahat 

di sini? Dan ceori apa pula itu yang dipakai uncuk menjelekkan saksi 

dengan tuduhan-tuduhan uncuk mengurangi nilai kesaksian yang 

bagaimana pun akan tetap memberatkan." Meskipun begitu hakim 

ketua menyuruh penjaga pintu uncuk menjawab pertanyaan pembela. 

Orang tua itu berkaca dengan wajah malu, "Saya tahu betul bahwa saya 

salah. Tetapi saya tidak dapat menolak rokok yang dicawarkan oleh Tuan 

itu." Pada akhirnya aku ditanya apakah aku tidak ingin menambahkan 

sesuatu. "Tidak," Jawabku, "Selain bahwa saksi benar. Benar bahwa 

aku telah menawarkan sebatang rokok kepadanya." Penjaga pintu lalu 
memandangku dengan air muka agak heran dan semacam rasa terima 

kasih. la bimbang, lalu ia mengacakan bahwa dialah yang menawarkan 

kopi susu kepadaku. Pembelaku memperlihatkan kemenangannya 
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secelah sekian cahun, aku merasakan keinginan colol untuk menangis, 

karena aku merasa betapa orang-orang icu membenciku. 

Secelah bercanya kepada juri dan kepada pembelaku apakah mereka 

ingin mengajukan percanyaan, hakim ketua mendengarkan kesaksian 

penjaga pintu. Sama seperti yang lain, upacara yang sama diulangi lagi 

untuknya. Ketika tiba, penjaga pincu memandangku dan memalingkan 

maca. la menjawab percanyaan-percanyaan yang diajukan kepadanya. la 

berkata bahwa aku tidak ingin melihat lbu, bahwa aku merokok, bahwa 

aku tertidur, dan bahwa aku minum kopi susu. Aku lalu merasakan 

sesuatu seakan-akan mengangkat seluruh ruangan, dan untuk pertama 

kali, aku mengerti bahwa aku bersalah. Penjaga pintu diminta untuk 

mengulang mengenai kopi susu dan rokok. Penuntut memandangku 

dengan pandangan mengejek dalam matanya. Pada saat itu pembelaku 

bertanya kepada penjaga pintu apakah ia tidak merokok bersamaku. 

Tetapi penuntut menolak dengan keras pertanyaan itu, "Siapa penjahat 

di sini? Dan ceori apa pula itu yang dipakai uncuk menjelekkan saksi 

dengan tuduhan-tuduhan uncuk mengurangi nilai kesaksian yang 

bagaimana pun akan tetap memberatkan." Meskipun begitu hakim 

ketua menyuruh penjaga pintu uncuk menjawab pertanyaan pembela. 

Orang tua itu berkaca dengan wajah malu, "Saya tahu betul bahwa saya 

salah. Tetapi saya tidak dapat menolak rokok yang dicawarkan oleh Tuan 

itu." Pada akhirnya aku ditanya apakah aku tidak ingin menambahkan 

sesuatu. "Tidak," Jawabku, "Selain bahwa saksi benar. Benar bahwa 

aku telah menawarkan sebatang rokok kepadanya." Penjaga pintu lalu 
memandangku dengan air muka agak heran dan semacam rasa terima 

kasih. la bimbang, lalu ia mengacakan bahwa dialah yang menawarkan 

kopi susu kepadaku. Pembelaku memperlihatkan kemenangannya 
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dengan berlebihan, dan berkata bahwa para juri akan menghargai haJ 

itu. Namun, penuntut, dengan suara yang menggelegar di atas kepala 

karni, berkata, "Ya, tuan-tuan, para juri akan menghargai. Dan mereka 

akan menarik kesimpulan bahwa seorang asing boleh menawarkan 

kopi, tetapi seorang anak laki-laki harus menolak di depan jenazah ibu 

yang telah melahirkannya." Penjaga pintu kembali ke kursinya. 

Ketika tiba giliran Thomas Perez, seorang pegawai pengadilan 

terpaksa memapahnya sampai ke tern pat duduk saksi. Perez mengatakan 

bahwa ia terutama kenal dengan Ibuku dan bahwa ia hanya melihatku 

sekali pada hari penguburan itu. Ia ditanya apa yang kulakukan 

pada hari itu, dan ia menjawab, "Anda mengerti, saya sendiri sedih 

sekali. Jadi saya tidak melihat apa-apa. Kesedihanlah yang membuat 

saya tidak dapat melihat. Karena kematian itu benar-benar membuat 

saya sangat sedih. Dan bahkan saya pingsan. Jadi, saya tidak dapat 

melihat Tuan itu." Penuntut bertanya apakah sedikitnya ia melihat aku 

menangis. Perez menjawab tidak. Lalu giliran penuntut mengatakan, 

"Tuan-tuan para juri akan menghargai." Tetapi, pembelaku marah. 

Ia benanya kepada Perez dengan nada yang berlebihan menurut 

pendapatku, "Apakah ia melihat bahwa aku tidak menangis?" Perez 

berkaca, "Tidak." Hadirin rerrawa. Dan pembelaku, sambil melipat­

lipat salah satu lengan bajunya, berkata dengan nada pasti, "Inilah 

gambaran sidang ini. Semua benar dan tidak ada yang benar." Wajah 

penuntut membeku dan ia mencoretkan pensilnya pada salah satu 

judul berkasnya. 

Setelah sidang ditunda selarna lima menit-waktu itulah pembelaku 

berkata bahwa semua akan berjalan dengan amat baik. Celeste, yang 

ditunjuk oleh pihak pembela, didengar keterangannya. Pihak pembela 
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adalah aku. Celeste sekali-sekali melemparkan pandangan ke arahku 

sambil memutar-mutar topi panama di antara kedua tangannya. la 

memakai setelan baru yang biasanya dikenakan pada hari-hari Minggu 

tertentu bila pergi bersama aku ke pacuan kuda. Namun, kurasa dia 
tidak dapat memakai kelepaknya karena ia hanya mempunyai sebuah 

kancing tembaga untuk menutup kemejanya. la ditanya apakah aku 

pelanggannya clan ia berkata, "Ya, clan juga sahabat saya." Pendapatnya 

mengenai diriku, clan dia menjawab bahwa aku seorang laki-laki; apa 

yang dimaksudkannya, clan ia menjawab bahwa semua orang tahu 

artinya; apakah aku seorang yang tertutup, clan ia hanya mengatakan 

bahwa aku tidak akan berbicara jika tidak ingin mengatakan sesuatu. 

Penuntut bertanya apakah aku membayar dengan teratur uang sewaku. 

Celeste tertawa, clan ia menyacakan bahwa, "ltu soal kecil antara karni." 
la ditanya lagi pendapatnya mengenai kejahatanku. la lalu meletakkan 

tangan di atas pagar clan terlihat bahwa ia telah menyisakan sesuatu. la 

berkata, "Bagi saya, itu adalah nasib buruk. Semua orang tahu apa nasib 

buruk itu. Anda tidak dapat rnenghindar dari nasib buruk. Nah! Bagi 

saya itu rnerupakan nasib buruk." la akan rneneruskan tetapi hakirn 

ketua berkata itu cukup clan rnengucapkan terima kasih kepadanya. 

Lalu Celeste tampak agak terperangah tetapi ia rnenyatakan bahwa ia 

hendak berbicara lagi. la dirninta berbicara singkat. la rnengulangi lagi 

bahwa itu adalah nasib buruk. Dan hakim kecua berkata, "Ya, baiklah. 

Tetapi, kami berada di sini untuk rnengadili nasib buruk sernacam itu. 

Kami mengucapkan terima kasih kepada Anda." Karena semua yang 

hendak dikatakannya sudah habis, clan kernauan baiknya telah sampai 

pada bacasnya, Celeste lalu rnenoleh ke arahku. Kurasa rnatanya berkilau 

clan bibirnya bergetar. la seakan-akan bertanya kepadaku apa lagi yang 
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bisa dilakukannya. Aku tidak mengatakan apa-apa, tidak melakukan 

gerakan apa pun, tetapi saat itulah untuk pertarna kali dalam hidupku 

aku ingin memeluk seorang laki-laki. Hakim ketua memintanya lagi 

untuk meninggalkan tempat saksi. Celeste kembali ke tempatnya. 

Selanjutnya, selama sidang berlangsung, dia tetap di situ, agak 

membungkuk ke depan, kedua sikunya di lutut, topi panamanya di 

anrara kedua rangannya, mendengarkan semua yang dikarakan orang. 

Marie masuk. la memakai topi dan tetap cantik. Tapi, aku lebih suka 

rambutnya terurai. Dari tempatku, aku membayangkan buah dadanya 

yang ringan, dan kulihat bibir bawahnya tetap agak menggembung. 

la tampak amat gelisah. la segera diranya sejak kapan ia mengenal 

aku. la menyebutkan masa ketika ia bekerja pada perusahaan kami. 

Hakim ketua ingin mengetahui bagaimana hubungan kami. la 

berkata bahwa ia sahabatku. Mengenai pertanyaan lain, ia menjawab 

bahwa benar ia akan menikah dengan aku. Penuntut yang membalik­

balik sebuah berkas ciba-ciba bercanya kepadanya mulai kapan kami 

berhubungan. la menyebuckan tanggalnya. Penuncuc dengan wajah cak 

acuh mengacakan bahwa kelihatannya itu sehari setelah ibu meninggal. 

Kemudian ia berkata dengan agak sinis bahwa ia tidak mengungkit­

ungkit sesuacu hal yang rawan, bahwa ia mengerti benar keengganan 

Marie, cecapi (dan pada saac itu ia mengeraskan suaranya) tugas 

memaksanya untuk keluar dari tenggang rasa. la pun meminta kepada 

Marie untuk menceritakan secara ringkas hari ketika aku mengenalnya. 

Marie tidak mau berbicara, tetapi karena desakan penuntut, ia bercerita 
mengenai kepergian kami ke lauc, ke bioskop, dan kepulangan ke 

rumahku. Penuntut berkata bahwa sebagai kelanjutan pernyacaan 

Marie pada saat pemeriksaan, ia telah meneliti acara kami hari itu. Ia 
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menambahkan bahwa Marie sendiri akan mengatakan film apa yang 

dipucar hari itu. Dengan suara kosong, Marie memang mengacakan 

bahwa kami menonton film Fernande!. Ruangan sunyi senyap ketika ia 

berbicara. Penuncuc lalu bangkic, dengan amac sungguh-sungguh clan 

suara yang menurut pendapatku benar-benar cerharu, dengan ujung 

jari yang diacungkan ke arahku, ia berucap dengan pelan," Tuan­

tuan, para juri, sehari setelah kematian ibunya, laki-laki ini berenang, 

mernulai suatu hubungan iseng, clan pergi cercawa-tawa rnenoncon 

film kocak. Tidak ada lagi yang ingin saya kacakan kepada Anda 

sekalian." la duduk, recap dalam suasana yang senyap. Tecapi, tiba-tiba 

Marie rnenangis bersedu-sedu, mengacakan bahwa bukan itu, bahwa 

ada ha! lain, bahwa ia dipaksa uncuk rnengatakan ha! yg bertencangan 

dengan pikirannya, bahwa ia rnengenal aku dengan baik, clan bahwa 

aku tidak rnelakukan kejahatan apa pun. Namun, pegawai pengadilan, 

yang diberi isyarat oleh hakirn kecua, rnernbawanya pergi, clan sidang 

dilanjutkan. 

Masson, yang rnengatakan bahwa aku seorang yang jujur, clan 

bahwa ia bisa rnenarnbahkan bahwa aku orang yang tabah, hampir 

tidak didengarkan. Salamano juga hampir tidak didengarkan ketika 

ia rnengingackan bahwa aku celah begicu baik terhadap anjingnya, 

clan ketika ia menjawab suacu percanyaan rnengenai Ibu clan diriku 

bahwa tidak ada yang ingin kukatakan lagi pada lbu clan bahwa aku 

mengirirnnya ke panti wreda karena alasan itu."Kica harus rnengerti," 

kata Salamano," kita harus mengerti." Tetapi, tampaknya tidak seorang 
pun rnengerti. la dibawa pergi. 

Kemudian tibalah giliran Raymond yang merupakan saksi terakhir. 

Raymond membuat isyarat kecil padaku, clan segera berkata bahwa 
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aku tidak bersalah. Namun, hakim ketua menyatakan bahwa ia tidak 

diminta memberi penilaian tetapi menyampaikan fakta. la meminta 

Raymond untuk menunggu pertanyaan sebelum menjawab. Raymond 

disuruh menjelaskan hubungannya dengan korban. Raymond 

memakai kesempatan itu untuk menyatakan bahwa dialah yang 

dibenci korban, sejak menampar adik perempuan korban. Meskipun 

demikian, hakim ketua bertanya apakah korban tidak mempunyai 

alasan untuk membenciku. Raymond berkata bahwa kehadiranku 

di pantai hanya merupakan suatu kebetulan. Penuntut lalu bertanya 

bagaimana sampai bisa terjadi bahwa surat yang merupakan sumber 

peristiwa itu aku yang menulis. Raymond menjawab bahwa itu suatu 

kebetulan. Penuntut ganti menyatakan bahwa kebetulan itu sudah 

banyak menyebabkan kejahatan dalam inti permasalahan cerita ini. 

la ingin mengecahui apakah suatu kebetulan juga aku tidak campur 

tangan ketika Raymond menampar gendaknya, kebetulan juga 

ketika aku menjadi saksi di kantor polisi, merupakan kebetulan juga 

bahwa pernyataan-pernyaraanku dalam kesaksian itu rernyata hanya 

dibuat-buat. Akhirnya, ia bertanya kepada Raymond apakah mata 

pencariannya. Dan ketika yang terakhir menjawab "penjaga toko", 

jaksa menyatakan kepada para juri bahwa saksi sudah diketahui umum 

mempunyai pekerjaan sebagai germo. Aku sekongkol dan sahabatnya. 

ltu merupakan peristiwa mesum dari jenis yang paling rendah, 

diperberat oleh kenyataan bahwa mereka berurusan dengan makhluk 

yang tidak bermoral. Raymond hendak membela diri dan pembelaku 

memprotes. Tetapi, mereka diberitahu bahwa penuntut harus diberi 

kesempatan untuk menyelesaikan pernyataannya. Penuntut berkata, 

"Saya ingin menambahkan sedikit. Apakah ia teman Anda?" tanyanya 
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kepada Raymond. "Ya,"kaca Raymond, "ceman saya." Jaksa lalu 

mengajukan percanyaan yang sama kepadaku, dan aku memandang 

Raymond yang tidak memalingkan matanya. Aku menjawab "ya''. 

Penuncuc lalu menghadap ke arah juri dan menyacakan, "orang yang 

sama yang sehari serelah kematian ibunya melibatkan diri dalam 

perualangan yang paling memalukan, relah membunuh untuk alasan 

yang sepele, dan untuk menyelesaikan sebuah persoalan mesum yang 

paling rendah." 

Ia lalu duduk. Namun, pembelaku yang habis kesabarannya, 

berteriak sambil mengangkat kedua lengannya sehingga lengan bajunya 

yang jacuh memperliharkan lipatan-lipacan kemeja yang disagu, 

"Jadi, apakah ia dituduh mengubur ibunya, acau membunuh orang?" 

Hadirin terrawa. Terapi, penuntut berdiri lagi, terbungkus dalam 

jubahnya, dan menyatakan bahwa dibutuhkan kepolosan pembela 

yang terhormat untuk tidak merasakan adanya hubungan yang dalam, 

yang menyedihkan dan sangac mendasar antara kedua tingkatan 

kenyataan itu. "Ya," ia berteriak dengan keras, "saya menuduh orang ini 

membunuh ibunya dengan kekejaman seorang penjahat." Pernyataan 

itu tampaknya membawa pengaruh yang luar biasa pada hadirin. 

Pembelaku mengangkac bahu dan mengusap peluh yang membasahi 

dahinya. Namun, ia sendiri tampak kehilangan kepastian, dan aku 

mengeti bahwa semua tidak berjalan dengan baik untukku. 

Sidang dihentikan. Kecika keluar dari ruang pengadilan lalu naik 

ke kendaraan penjara, aku mengenali sejenak bau dan warna malam 

musim panas. Dalam kegelapan sel-ku yang sedang meluncur, aku 

teringat satu per satu, seakan-akan muncul dari dasar kelelahanku, 

semua suara yang kukenal dari sebuah koca yang kucintai, dan saat-
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saat tertentu ketika aku merasa bahagia. Teriakan penjual koran dalam 

suasana santai, burung-burung terakhir di taman, seruan penjual roti, 

rintihan trem di belokan yang menanjak di kota clan dengungan langit 

sebelum malam turun di pelabuhan, bagiku semua icu mencipcakan 

suatu peta perjalanan seorang buta yang kukenal dengan baik, sebelum 

aku masuk penjara. Ya, itu adalah saat yang sudah lama berlalu, aku 

merasa senang. Yang menungguku kemudian adalah tidur ringan canpa 

mimpi. Dan meskipun demikian, sesuatu celah berubah, karena dengan 

menunggu hari esok, selkulah yang kudapatkan. Seakan-akan jalan, 

yang kukenal, yang digariskan di langit musim panas dapat berakhir di 

penjara maupun di dalam tidur yang tidak bersalah. 
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B 
ahkan, di bangku tertuduh, selalu menarik mendengarkan 

diri kita dibicarakan orang. Selama jaksa dan pembela 

membacakan pledoinya, aku dapat mengatakan bahwa aku 

banyak dibicarakan. Dan lebih banyak tentang diriku daripada 

tentang kejahatanku. Tetapi, apakah begitu berbeda pledoi mereka? 

Pembela mengangkat tangan dan menyatakan bersalah, tetapi diiringi 

permintaan maaf. Penuntut mengacungkan tangan dan membuktikan 

kesalahan, tetapi tanpa permintaan maaf. Meskipun demikian ada 

suatu ha! yang mengganggu pikiranku secara samar-samar. Walaupun 

aku sibuk dengan pikiranku, aku kadang-kadang berusaha untuk 

menyela dan lalu pembelaku berkata, "Silakan Anda diam, itu lebih 

baik untuk perkara Anda." Karena itu, tampaknya perkara itu dikupas 

di luar diriku. Semua berlangsung tanpa campur tanganku. Nasibku 

dicentukan canpa meminca pendapatku. Kadang-kadang, aku ingin 

memocong pembicaraan semua orang dan berkaca, "Tetapi bagaimana 

pun, siapa tertuduh? Menjadi tertuduh itu penting. Dan aku ingin 

mengatakan sesuatu." Tetapi, setelah berpikir aku tidak mengatakan 
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apa-apa. Lagi pula aku harus mengakui bahwa minat yang didapat 

untuk mengurusi orang lain tidak berlangsung lama. Sebagai contoh, 

pledoi penuntut dengan cepat membuat aku bosan. ltu hanya 

merupakan bagian-bagian gerakan-gerakan dan kutipan-kutipan 

yang lengkap, terapi terlepas dati keseluruhannya yang telah menarik 

dan menimbulkan minatku. Dasar pemikirannya, jika aku mengerti 

dengan baik, adalah bahwa aku telah merencanakan kejahatanku. 

Sedikirnya ia berusaha uncuk membukrikan hal iru. Seperti yang 

dikatakannya sendiri, ''Akan saya buktikan hal itu, Tuan-tuan, dan 

akan saya buktikan secara ganda. Perrama-tama, di bawah kenyataan 

yang sinar kejelasannya menyilaukan, dan kemudian di bawah cahaya 

suram segi kejiwaan ha ti yang jahat ini." la menceritakan secara ringkas 

peristiwa-peristiwa sejak kematian Ibu. la mengingatkan sikapku yang 

tidak berperasaan, bahwa aku tidak mengetahui usia Ibu, bahwa aku 

berenang pada keesokan harinya dengan seorang wanita, bioskop, 

Fernandel, dan akhirnya pulangku bersama Marie. Pada waktu itu 

aku tidak segera mengerti, karena ia menyebut Marie "gendaknya", 

dan bagiku, ia adalah Marie. Lalu ia sampai pada cerita tentang 

Raymond. Menurur pendapatku, caranya melihat kejadian-kejadian 

tidak kurang jernih. Semua yang dikatakannya bisa terjadi. A.ku telah 

menulis surat atas persetujuan Raymond untuk menarik gendaknya 

dan menyerahkannya pada perlakuan buruk seorang laki-laki yang 

"moralnya meragukan". A.ku telah membangkitkan kemarahan musuh­

musuh Raymond di pancai. Raymond terluka. Aku meminca pistolnya. 

A.ku kembali seorang diri menggunakan pistol itu. A.ku menembak 

orang Arab itu seperti yang kurencanakan. A.ku menunggu. Dan "untuk 

memastikan bahwa kebutuhannya telah terlaksana dengan baik," aku 

101 



Albert Camus 

menembakkan lagi empat peluru, dengan tenang, jitu, dengan cara 

yang celah diperhicungkan masak-masak. 

"Nah, demikianlah Tuan-cuan," kaca jaksa. "Saya celah menelusuri 

kembali di hadapan Anda rangkaian peristiwa yang menyebabkan orang 

ini membunuh dengan sepenuhnya sadar. Saya menekankan soal icu," 

katanya." Karena ini bukan suacu pembunuhan biasa, suatu perbuatan 

yang tidak dipikirkan yang dapat Anda pertimbangkan dengan hal­

hal yang meringankan. Orang ini, Tuan-tuan, orang ini cerdas. Anda 

telah mendengarkannya, bukan? Ia bisa menjawab. Ia mengetahui nilai 

kata-kata. Dan kita tidak dapat menyatakan bahwa ia berbuat tanpa 

menyadari hal yang dilakukannya." 

Aku mendengarkan, dan aku mendengar bahwa aku dianggap 

cerdas. Namun, aku tidak bisa mengerti mengapa sifat baik seorang 

manusia biasa dapac menjadi beban yang menghancurkan bagi seorang 

yang bersalah. Sedikitnya hal iculah yang menarik perhacianku, dan aku 

tidak mendengarkan penuntut lagi sampai pada saat aku mendengar ia 
berkata, "Apakah sedikitnya ia mengungkapkan penyesalannya? Tidak 

pernah, Tuan-tuan. Tidak sekali pun orang ini memperlihatkan rasa 

cerharu acas kejahacannya yang keji selama pemeriksaan. " Pada saac itu 

ia menoleh ke arahku, dan dengan jarinya menunjuk padaku sambil 

terus menderaku tanpa aku mengetahui sebabnya, pada kenyataannya. 

Tentu saja aku tidak dapat menahan diri untuk mengakui bahwa ia 

benar. Aku tidak begitu menyesali perbuacanku. Tetapi sikap yang 

begicu keras kepala membuac aku heran. Aku sebeculnya ingin berusaha 

menerangkan kepadanya dengan ramah, hampir dengan senang hati, 

bahwa aku tidak pernah dapat sungguh-sungguh menyesali sesuacu. 

Aku selalu terpukau pada apa yang akan terjadi, pada hari ini atau esok. 
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Tetapi, tentu saja dalam keadaanku itu, aku tak dapat berbicara kepada 

seorang pun dengan nada seperti itu. Aku tidak mempunyai hak untuk 

tampak baik hati, untuk mempunyai kemauan baik. Dan aku berusaha 

untuk mendengarkan lagi, karena penuntut mulai berbicara mengenai 

jiwaku. 

la berkata bahwa ia telah melihat ke dalam jiwaku dan ia tidak 

menemukan apa-apa, Tuan-tuan, para juri. la berkata bahwa dalam 

kenyataan aku tidak mempunyai jiwa, dan bahwa tidak ada sesuatu 

pun yang manusiawi, dan tak satu pun asas-asas moral yang tersimpan 

dalam hati manusia dapat menyentuh perasaanku. "Tentu," ia 

menambahkan, "kica tidak bisa menyalahkan dia. Apa yang cidak dapat 

diperolehnya, tidak dapat ki ca sesalkan bahwa ia tidak memilikinya. 

Tetapi, apabila hal itu menyangkut sidang ini, sifat tenggang rasa yang 

tidak menguntungkan harus berubah menjadi sifat tenggang rasa yang 

lebih keras, lebih mulia, dalam keadilan. Terutama apabila kekosongan 

hati seperti yang kica temukan pada orang ini menjadi jurang tempat 

masyarakat dapat runtuh ke dalamnya." Lalu berbicaralah ia mengenai 

sikapku terhadap Ibu. la mengulang yang telah dikacakannya dalam 

perdebatan. Namun, lebih lama daripada ketika ia berbicara tentang 

kejahacanku, demikian lamanya, sehingga aku hanya merasakan 

panas pagi ini. Sedikitnya sampai pada saat jaksa berhenti, dan secelah 

berdiam diri beberapa menit, ia melanjutkan lagi dengan suara rendah 

dan sangat meyakinkan, "Pengadilan yang sama ini, Tuan-tuan, besok 

akan mengadili kejahatan yang paling mengerikan: pembunuhan 
terhadap seorang ayah. " Menurut dia, kita tidak dapat membayangkan 

perbuatan yang keji itu. Ia berani mengharap agar rasa keadilan manusia 

akan menghukum tanpa ragu-ragu. Tetapi, ia tidak takut mengatakan 
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bahwa rasa ngeri yang disebabkan oleh kejahatan itu hampir 

mengalahkan rasa ngeri yang dirasakannya di depan sikapku yang tidak 

berperasaan. Menurut pendapatnya, seorang yang membunuh ibunya 

secara moral, diasingkan dari masyarakat manusia karena sifacnya yang 

sama dengan orang yang membunuh ayah yang telah menyebabkannya 

lahir ke dunia. Bagaimana pun, perbuatan yang pertama menyiapkan 

perbuacan yang kedua, mendasari yang kedua, clan dengan demikian ia 

mengesahkannya. "Saya percaya, Tuan-tuan," la menambahkan sambil 

memperkeras suara," Bahwa Anda tidak akan berpendapat pikiran saya 

terlaJu berani jika saya mengatakan bahwa orang ini, yang duduk di 

bangku ini, juga bersalah atas pembunuhan yang akan diadili oleh 

sidang ini besok. Karena itu ia harus dihukum." Sampai di situ, penuntut 

akhirnya berkaca bahwa cugasnya berat, tetapi akan menunaikannya 

dengan cegas. la menyatakan bahwa "cidak ada yang dapat kulakukan 

untuk masyarakac yang tidak kuketahui peracuran-peraturannya yang 

paling dasar, clan haJ itu tidak dapat kuketukkan pada hati manusia 

ini yang tidak kukecahui reaksi-reaksinya yang paling sederhana. " 

Saya meminca agar orang ini dijatuhi hukuman pancung, " kacanya, " 

Dan jiwanya yang kosonglah yang saya minta. Karena apabila sampai 

terjadi selama masa keja saya yang lama untuk menuntut hukuman 

mati, belum pernah saya merasa seperti hari ini, tugas yang berat ini 

mendapat imbalan, dicerangi oleh kesadaran akan suacu perincah yang 

wajib dan suci, dan oleh kekuatan yang saya rasakan di hadapan wajah 

manusia yang tidak mencerminkan ha! lain selain kekejaman." 

Kecika penuncuc duduk kembali, suasana menjadi sunyi agak 

lama. Aku merasa pusing karena udara panas clan karena heran. Hakim 

ketua batuk-batuk sedikit, clan dengan suara yang amat pelan bercanya 
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kepadaku apakah aku tidak ingin menanyakan sesuatu. Aku bangkit, 

clan karena aku ingin berbicara aku berkata, agak secara asal saja, 

bahwa aku tidak bermaksud membunuh orang Arab itu. Hakim ketua 

menjawab bahwa itu sebuah pernyataan, bahwa sampai saac icu ia cidak 

dapat mengeni caraku membela diri, clan dengan amac senang hati ia 

akan memincaku uncuk menjelaskan alasan-alasan yang menyebabkan 

aku melakukan perbuatan itu, sebelum ia mendengarkan pembelaku. 

Aku berbicara dengan cepac, dengan kara-kaca yang agak kacau, clan 

sambil menyadari kekonyolanku, bahwa icu karena macahari. Terdengar 

tawa dalam ruangan. Pembelaku mengangkac bahu, clan segera secelah 

icu ia diminca berbicara. Tecapi, ia mengatakan bahwa hari ini celah 

siang, bahwa ia celah bekerja beberapa jam, clan bahwa ia minca agar 

sidang dicunda sampai sore hari. Sidang menyetujui. 

Pada sore hari, kipas-kipas angin yang besar recap menghalau 

udara yang pengap dalam ruangan, clan kipas-kipas kecil yang aneka 

ragam milik para juri semua bergerak-gerak ke arah yang sama. Pledoi 

pembelaku rasanya cak akan pernah selesai. Meskipun demikian, 

pada suacu saac, aku mendengarkannya karena ia berkata, "Benar saya 

membunuh." Lalu ia melanjutkan dengan nada yang sama, mengatakan 

"saya" setiap kali berbicara mengenai diriku. Aku amat heran. Aku 

membungkuk ke salah seorang pengawal, clan menanyakan sebabnya. 

la berkaca agar aku diam, clan setelah beberapa saat ia menambahkan, 

"Semua pembela melakukan icu. "Aku berpendapat bahwa itu 

menjauhkan aku lagi dari perkaraku, dan mengurangi diriku sampai 

habis, dalam sacu arti, menggancikan diriku. Namun, kurasa aku sudah 

cerlalu jauh dari ruang sidang icu. Lagi pula pembelaku tampak konyol. 

la mengucapkan pembelaannya dengan amac cepat clan kemudian ia 
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juga berbicara mengenai jiwaku. Tetapi kurasa ia kurang berbakac 

dibanclingkan clengan penuntut. la berkata, "Saya juga melihat ke 

dalam jiwa ini, tetapi berbecla clengan yang terhormat Sauclara Jaksa, 

saya menemukan sesuacu clan saya clapat mengatakan bahwa saya 

membaca sebuah buku yang terbuka." la celah membaca clalam jiwaku 

bahwa aku seorang yang jujur, seorang pekerja yang teratur, tak kenal 

lelah, setia pacla perusahaan tempatku bekerja, clicintai semua orang, 

clan menaruh belas kasihan pacla kesengsaraan orang. Baginya, aku 

aclalah putera celadan yang membancu Ibunya selama ia masih mampu. 

Akhirnya aku mengharap bahwa sebuah rumah penampungan untuk 

orang-orang tua akan memberikan rasa nyaman kepacla wanita itu, 

yang ticlak mungkin kuberikan kepaclanya clengan uang yang kuterima. 

"Saya merasa heran, Tuan-cuan," tambahnya, "mengapa soal panti 

wrecla itu clibesar-besarkan. Karena akhirnya, jika harus memberikan 

bukti mengenai guna clan kebesaran lembaga-lembaga itu, harus kita 

katakan bahwa pemerintah senclirilah yang memberikan bantuannya." 

Hanya ia ciclak berbicara mengenai penguburan, clan aku merasa bahwa 

hal itu kurang clalam pembelaannya. Namun, karena semua kalimat 

yang panjang-panjang itu, semua hari-hari clan jam-jam yang ticlak 

pernah selesai selama jiwaku dibicarakan itu, aku menclapat kesan 

bahwa semua menjadi seperti air yang tidak berwarna yang membuat 

aku merasa gamang. 

Akhirnya, aku hanya teringat bahwa clari jalan, lewat uclara kosong, 

ruang-ruang dan bangku-bangku tempat duduk, selama pembelaku 
berbicara, cerclengar olehku bunyi terompet penjual es krim. Aku 

diserbu oleh kenang-kenangan sebuah kehiclupan yang bukan lagi 

milikku, melainkan di mana kucemukan kebahagiaan yang paling 
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melarat dan paling kokoh: bau-bauan musim panas, daerah tempat 

tinggal yang kucintai, suatu langit malam, tawa, dan gaun Marie. 

Semua yang kulakukan di tempat itu, yang tidak ada gunanya, naik 

ke tenggorokanku, dan aku hanya mempunyai satu kecergesaan, agar 

semua itu cepat selesai, dan aku dapat kembali menemukan sel dan 

tidurku. Hampir tidak kudengar pembelaku berseru, untuk mengakhiri 

pembelaannya, bahwa para juri tidak akan mau menjatuhkan 

hukuman mati pada seorang pekerja jujur yang lupa diri dalam 

saat yang menyesatkan, dan meminta keringanan uncuk kejahacan 

yang sesal abadinya sudah kupikul ke mana-mana dan merupakan 

hukumanku yang paling pasti. Hakim menunda sidang dan pembela 

duduk dengan wajah lelah. Tetapi, teman-teman sejawatnya datang ke 

arahnya uncuk menjabat tangannya. Aku mendengar, "Hebat sekali, 

Sobac." Salah seorang diantara mereka bahkan meminta pendapacku, " 

Hebat, bukan?" Aku mengangguk, cetapi pujianku tidak jujur karena 

aku terlalu lelah. 

Meskipun demikian, senja curun di luar dan udara cidak begicu 

panas. Dari suara-suara yang dacang dari jalan, aku membayangkan 

kelembutan senja. Kami semua ada di situ untuk menunggu. Dan yang 

kami cunggu bersama-sama hanya menyangkuc diriku. Aku memandang 

ruangan lagi. Semua cecap dalam keadaan yang sama seperti pada hari 

pertama. Aku bercemu pandang dengan wartawan yang mengenakan 

jas abu-abu dan dengan si wanita mesin. ltu membuat aku berpikir 

bahwa aku tidak mencari Marie selama sidang berlangsung. Aku tidak 
melupakannya cecapi banyak yang harus kukerjakan. Aku melihacnya di 

antara Celeste dan Raymond. la membuac tanda kecil padaku seakan­

akan mengatakan, "Akhirnya," dan aku melihat wajahnya yang agak 
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gelisah tersenyum. Namun, aku merasa hatiku membeku dan bahkan 

aku tidak dapat menjawab senyumnya. 

Sidang dilanjutkan. Dengan amat cepat dibacakan sederetan 

percanyaan kepada juri. Aku mendengar "Bersalah membunuh" ... 

"Dengan berencana" ... "Hal-hal yang meringankan". Para juri ke luar, 

dan aku dibawa ke ruang kecil tempat aku menunggu sebelum itu. 

Pembela datang menemuiku, ia amat fasih dan berbicara kepadaku 

dengan lebih percaya diri dan lebih ramah, sikap yang belum pernah 

diperlihatkannya. Ia berpendapat bahwa semua berjalan dengan baik 

dan bahwa mungkin aku akan mendapat hukuman penjara beberapa 

tahun atau kerja paksa. Aku bertanya apakah ada kemungkinan untuk 

nail< banding seandainya keputusan tidak memuaskan. Ia mengatakan 

tidak. Siasatnya adalah tidak mengajukan usul-usul hukuman agar 

juri tidak merasa tidak enak la menerangkan bahwa keputusan 

pengadilan tidak diubah seperti itu, demi alasan apa pun. Hal itu 

kurasa jelas dan aku menyerah pada kebijaksanaannya. Menimbang 

suatu persoalan dengan dingin, itu wajar sekali. Kalau tidak demikian, 

akan banyak kertas-kenas yang terbuang percuma. "Bagaimana pun," 

kata pembelaku, "ada permohonan pengampunan, tetapi saya percaya 

bahwa keputusannya akan memuaskan kita." 

Kami menunggu amat lama, kurasa hampir tiga perempat jam. 

Setelah itu genta berbunyi. Pembelaku meninggalkan ruang sambil 

berkata, "Ketua juri akan membacakan jawaban. Anda hanya akan 

diminta masuk untuk mendengarkan keputusan hukuman." Pintu­

pintu ditutup. Orang berlari-lari di tangga yang tidak kuketahui jauh 

dekatnya. Kemudian aku mendengar suara samar-samar membacakan 

sesuatu dalam ruangan. Ketika genta berbunyi lagi, pintu ruanganku 
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dibuka, clan kesenyapan ruang sidanglah yang membubung ke arahku, 

keheningan, clan perasaan aneh yang kurasakan ketika si wartawan 

muda memalingkan mata dariku. Aku tidak memandang ke arah 
Marie. Aku tidak mempunyai wakcu, karena hakim kecua berkata 

padaku dalam ungkapan yang aneh bahwa kepalaku akan dipenggal di 

sebuah lapangan terbuka untuk umum atas nama rakyat Prancis. Lalu 

aku merasa mengenali perasaan yang kubaca di semua wajah. Kukira 

mereka merenung. Kedua pengawal amac baik kepadaku. Pembelaku 

melecakkan tangannya di atas genggamanku. Aku tidak memikirkan 

apa-apa lagi. Tetapi, hakim ketua bertanya apakah aku tidak ingin 

menambahkan sesuatu. Aku berpikir. Aku mengatakan, "Tidak." Maka 

aku pun dibawa pergi. 
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U 
ntuk ketiga kali aku menolak menemui pendeta. Aku tidak 

ingin mengatakan apa-apa kepadanya, aku tidak ingin 

berbicara, aku tentu akan melihatnya tidak lama lagi. Yang 

menarik minatku pada saat itu adalah cara untuk keluar dari keadaan 

yang itu-itu juga, mengetahui apakah yang tidak bisa dihindari 

masih mempunyai jalan keluar. Aku dipindahkan ke sel lain. Di sel 

itu, apabila telentang aku melihat langit, dan hanya itu yang kulihat. 

Seluruh hariku kulewatkan untuk memandangi perubahan warna yang 

mengantarkan siang ke malam hari di wajahnya. Sambil berbaring, 

kususupkan tangan ke bawah kepalaku, dan aku menunggu. Aku tidak 

tahu beberapa kali aku bertanya kepada diri sendiri tentang contoh 

orang yang dihukum mati yang dapat keluar dari keadaan itu-itu juga 

yang mendera, menghilang sebelum hukuman dijalankan, mematahkan 

penjagaan polisi. Lalu aku menyalahkan diriku sendiri karena sebelum 

itu tidak pernah mempunyai cukup perhatian pada cerita-cerita 

tentang hukuman mati. Seharusnya kita selalu tertarik pada soal itu. 

Kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi, seperti semua orang, aku 

110 



OrangAsing 

membaca laporan-laporan di surat kabar. Tetapi, pasti ada karya-karya 

istimewa yang belum pernah kuminati isinya. Mungkin di situ aku 

dapat menemukan cerita-cerita pelarian. Seharusnya aku mengetahui, 

setidaknya dalam satu kasus, roda-roda berhenti berputar, bahwa dalam 

rencana yang tidak dapat dihalangi icu, satu kali saja, kebetulan dan 

keberuntungan mengubah sesuatu. Satu kali, dalam satu arti kurasa 

itu cukup bagiku. Hatiku akan menyelesaikan kelanjutannya. Koran­

koran sering berbicara mengenai utang kepada masyarakat. Utang itu, 

menurut pendapat mereka, harus dibayar. Tetapi, itu tidak ada artinya 

untuk daya khayal. Yang penting adalah sebuah kemungkinan untuk 

melarikan diri, meloncat keluar dari ritus yang mendera, melarikan diri 

secara membabi buta, dan memperoleh semua kesempatan harapan. 

Tentu saja harapan itu adalah tertembak di sudut jalan ketika sedang 

melarikan diri, atau mati seketika certembus peluru. Namun, bila 

dipikirkan baik-baik, tak ada suatu pun yang memberikan kemewahan 

itu, semua melarang aku melakukannya, dan yang rutin itu mulai lagi. 

Meskipun mempunyai kemauan baik, aku tidak dapat 

menerima kepastian yang kurang ajar itu. Sebabnya, akhirnya, ada 

ketidakseimbangan yang konyol antara keputusan pengadilan yang 

menyebabkan ia timbul, dan perkembangannya yang cidak dapat 

ditunda mulai dari saat keputusan itu diucapkan. Kenyataan bahwa 

hukuman lebih baik dibacakan pada pukul delapan malam dan bukan 

pada pukul Lima sore, kenyataan bahwa hukuman itu bisa sama sekali 

lain, bahwa ia dapat diambil oleh orang-orang yang mengganti kain 
seprei, bahwa ia diatasnamakan suatu pengertian yang kabur seperti 

rakyat Prancis (atau Jerman, atau Cina), aku merasa bahwa semua 

itu banyak mengurangi kesungguhan dalam keputusan semacam itu. 
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Meskipun begitu, aku terpaksa mengakui bahwa mulai detik keputusan 

itu diambil, akibat-akibatnya menjadi sama pasti, sama serius seperti 

kehadiran dinding yang memanjang itu tempat aku menghancurkan 

tubuhku. 

Pada saat-saat itu aku teringat akan sebuah cerita Ibu tentang 

ayahku. Aku tidak mengenalnya. Semua yang kutahu dengan jelas 

mengenai orang itu mungkin yang dikatakan Ibu pada suacu wakcu: 

ia pergi melihat pelaksanaan hukuman mati seorang pembunuh. 

Berpikir pergi ke situ sudah membuacnya mual. Meskipun demikian, 

ia pergi juga, dan ketika kembali ia muntah-muntah selama beberapa 

waktu pada pagi itu. Ayahku membuat aku muak. Wakcu icu aku baru 

mengerti, itu wajar. Bagaimana aku sampai tidak cahu bahwa tidak 

ada ha! yang demikian penting selain pelaksanaan hukuman mati, 

dan bahwa secara ringkas, itulah satu-satunya ha! yang paling menarik 

untuk seorang manusia. Seandainya aku dapat keluar dari penjara, 

aku akan pergi melihat semua pelaksanaan hukuman mati. Aku salah 

kurasa, memikirkan kemungkinan itu. Membayangkan melihat diriku 

bebas di suatu subuh, di belakang kepungan polisi, atau di bagian 

lain, membayangkan diriku menjadi penonton dan muntah-muntah 

secelah itu, menyebabkan gelombang kegembiraan yang berbisa naik 

ke hatiku. Namun, itu tidak masuk aka!. Aku salah membiarkan diriku 

larut sampai pada kemungkinan-kemungkinan itu, karena, sesaat 

kemudian, aku begitu kedinginan sehingga aku bergulung di bawah 

selimutku. Gigiku gemelucuk tanpa dapat kutahan. 

Namun, tentu saja kita tidak dapat selalu berpikir secara masuk 

aka!. Kadang-kadang, misalnya, aku merencanakan suatu undang­

undang. Aku mengubah hukuman-hukuman. Aku telah melihat 
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bahwa yang paling penting adalah memberikan kesempatan kepada 

terhukum. Satu saja dari seribu, itu cukup untuk membenahi persoalan. 

Karena itu, kukira dapat ditemukan suatu persenyawaan kimia yang 

daya serapnya dapat membunuh sembilan dari sepuluh pasien (aku 

berpikir: pasien). la akan mengetahui, itu adalah kondisi. Karena kalau 

dipikirkan baik-baik, direnungkan dengan tenang, aku melihat bahwa 

yang tidak sempurna pada pisau pemenggal, adalah bahwa tidak ada 

kesempatan, sama sekali tidak ada. Kematian pasien dipuruskan, secara 

ringkas untuk selamanya. ltu suatu soal yang selesai, suatu senyawa 

yang tidak bisa dipisahkan lagi, suatu persetujuan yang telah disepakati 

clan tidak akan dipersoalkan lagi. Bila pelaksanaan hukuman mati 

gaga!, maka akan diulangi lagi. Karena itu, yang menjengkelkan ialah 

bahwa terhukum harus mengharapkan mesin bekerja dengan baik. 

Kukatakan bahwa itu bagian yang tidak sempurna. ltu benar dalam 

satu arti. Tetapi, dalam arti lain, aku harus mengakui bahwa semua 

rahasia cara kerja yang baik ada di situ. Ringkasnya, terhukum harus 

bekerja sama secara moral. la mempunyai kepentingan agar semua 

berjalan tanpa halangan. 

Aku juga harus mengakui bahwa sampai saat itu, aku mempunyai 

pikiran yang tidak benar mengenai soal itu. Lama aku mengira clan aku 

tidak tahu sebabnya - bahwa terhukum harus naik melalui tangga ke 

atas mimbar untuk sampai ke gilotin. Kukira itu disebabkan revolusi 

tahun 1789. Aku ingin mengatakan karena semua yang diajarkan clan 

diperlihatkan padaku mengenai soal itu. Tetapi, pada suatu pagi, aku 
teringat akan sebuah foto yang dimuat di koran sehubungan dengan 

suatu pelaksanaan hukuman mati yang banyak mendapat sororan. 

Dalam kenyataan, alat itu diletakkan sama rata dengan tanah, dengan 
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cara yang paling sederhana di dunia ini. Alat itu jauh lebih sempit 

daripada yang kubayangkan. Lucu sekali aku tidak mengetahuinya 

lebih dulu. Di foto, alat itu membuat aku terkesan oleh penampilannya 

sebagai suatu hasil karya yang teliti, tuntas, dan mengilat. Kita selalu 

membayangkan secara berlebihan tentang sesuatu yang tidak kita 

ketahui. Sebaliknya, saat itu aku harus mengakui bahwa semua 

sederhana: alatnya terletak sama rata dengan orang yang berjalan ke 

arahnya. la menemui alat itu seperti kalau menjemput sesorang. Iru 

juga menjengkelkan. Kalau naik ke mimbar, ke atas langit luas, angan­

angan dapat tercambat di langit. Akan tetapi, kalau di tanah, alat itu 

menghancurkan semuanya: kita dibunuh secara diam-diam, dengan 

sedikit rasa malu dan dengan tepat sekali. 

Ada juga ha! yang kupikirkan setiap saat: waktu matahari terbit 

dan permohonan pengampunanku. Meskipun begitu, aku berpikir 

dan berusaha untuk tidak memikirkan hal itu. Aku menelentang, 

memandang langit, aku berusaha memusatkan perhatianku ke situ. 

Langit men jadi hijau, malam tiba. Aku berusahalagi untukmembelokkan 

jalan pikiranku. Aku mendengarkan jantungku. Aku tidak dapat 

membayangkan bahwa suara yang sudah menemaniku demikian lama 

dapat berhenti berdetak. Aku tidak pernah mempunyai gambaran yang 

sesungguhnya. Meskipun begitu, aku berusaha untuk membayangkan 

suatu saat ketika detak jantungku tidak berkepanjangan di kepalaku 

lagi. Tetapi percuma. Fajar atau permohonan pengampunanku tetap 

ada. Akhirnya kukatakan kepada diriku sendiri bahwa yang paling 
bijaksana adalah tidak memaksa diri. 

Pada waktu fajarlah mereka datang, aku tahu. Akhirnya aku 

menyibukkan malam-malarnku menunggu fajar itu. Aku tidak pernah 
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suka dikejutkan. Kalau terjadi sesuatu, aku lebih suka siap. Karena 

itulah, akhirnya aku tidak tidur lagi selain sebentar pada siang hari, 

dan sepanjang malam aku menunggu dengan sabar cahaya matahari 

merekah di kaca langir. Yang paling sulir adalah jam-jam meragukan 

yang kurahu merupakan wakru para algojo bekerja. Lewar rengah 

malam aku menunggu dan mengintip. Belum pernah telingaku 

menangkap begitu banyak bunyi, mendengar suara-suara yang begitu 

halus. Aku dapar berkara bahwa aku beruntung selama masa itu, 

karena tidak pernah mendengar suara langkah. lbu sering berkata 

bahwa kita tidak pernah sama sekali sengsara. Aku membenarkannya 

dalam penjara, ketika langit mulai berwarna dan hari baru mulai 

menyelinap ke dalam sel-ku. Karena bisa juga terjadi, aku mendengar 

suara langkah dan janrungku meledak. Bahkan, geseran yang paling 

halus pun akan menyebabkan aku lari ke pintu, aku menunggu dengan 

telinga menempel pada kayu, dengan asyik, sampai terdengar napasku 

sendiri, dan walaupun merasa takut mendengarkan suara yang parau 

yang begitu mirip raungan anjing icu, pada akhirnya setelah aku 

pikirkan baik-baik, jantungku cidak meledak, dan aku memenangkan 

dua puluh empat jam lagi. 

Sepanjang siang hari ada permohonan pengampunanku. Kurasa 

aku relah mengambil bagian yang rerbaik dari gagasan iru. Aku mengira­

ngira basil permohonanku, dan dari kesibukan itu aku mendapat 

pekerjaan berguna yang paling baik. Aku selalu memperkirakan 

kemungkinan yang paling jelek: permohonanku ditolak. "Nah, jadi 

aku harus mari." Lebih cepar dari yang lain, iru jelas. Namun, semua 

orang rahu hidup tak ada gunanya dijalani. Pada hakikatnya aku tahu 

bahwa mati pada umur riga puluh atau enam puluh tahun tidak begitu 
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penting, karena tentu saja dalam kedua kasus tersebut laki-laki dan 

wanita lain akan tetap hidup, dan itu terjadi selama ribuan tahun. 

Pokoknya tidak ada yang lebih jelas. Selalu aku yang rnati, sekarang 

ataupun dua puluh cahun yang akan dacang. Pada saac itu, yang 

agak rnengganggu dalam pikiranku adalah debaran rnengerikan yang 

kurasakan dalarn dadaku ketika aku rnernikirkan hidup dua puluh 

tahun lagi. Tetapi, aku tinggal rnenekannya dengan rnernbayangkan 

pikiran-pikiranku dua puluh cahun yang akan dacang, seandainya aku 

harus hidup sampai urnur itu. Pada saat kita rnati, bagairnana dan 

kapan, jelas tidak penting lagi. Jadi (yang sulit adalah cidak kehilangan 

pandangan pada sernua pernikiran yang diungkapkan "jadi" itu), aku 

harus rnenerirna penolakan perrnohonan pengampunanku. 

Pada saat itu, hanya pada saac itu, dengan dernikian aku 

rnernpunyai hak untuk rnasuk ke dalarn perkiraan yang kedua: aku 

diarnpuni. Yang rnenjengkelkan, bahwa aku harus agak rneredakan 

gejolak darah dan cubuhku yang rnenusuk-nusuk rnacaku dengan 

kegernbiraan yang rneluap. Aku harus berusaha untuk rnengurangi 

jeritan itu, rnernbuatnya tenang. Aku harus wajar, juga dalarn perkiraan 

itu, untuk lebih rnernungkinkan pengunduran diriku pada perkiraan 

yang percama. Kecika aku berhasil, aku rnernenangkan sacu jam yang 

tenang. Bagairnana pun, ha! itu harus dipercirnbangkan. 

Pada saat yang sarna seperti itulah, sekali lagi aku rnenolak 

kedacangan pendeca. Aku berbaring, dan aku rnernbayangkan rnalarn 

rnusirn panas rnulai turun karena rnelihac langit yang pucat. Aku baru 

saja rnenolak perrnohonan pengampunanku, dan aku dapat rnerasakan 

gelornbang darahku rnengalir dengan teratur dalam diriku. Untuk 

pertama kali sejak sedernikian lama, aku rnernikirkan Marie. Sudah 
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beberapa lama dia tidak menulis surat lagi kepadaku. Malam itu aku 

merenung dan aku berkata kepada diriku sendiri bahwa mungkin ia 

bosan menjadi kekasih orang yang akan dihukum mati. ltu ada dalam 

tatanan semua hal. Bagaimana aku tahu, karena di luar tubuh kami yang 

sekarang terpisah, tak ada lagi yang mengikat dan saling mengingatkan 

kami. Lagi pula, mulai saat itu, kenanganku pada Marie menjadi 

tak acuh. Kalau dia mati, aku tidak tertarik padanya lagi. Menurut 

pendapatku itu wajar, karena aku mengerti betul bahwa orang-orang 

akan melupakan aku setelah aku mati. Tiada lagi yang dapat mereka 

lakukan dengan aku. Aku bahkan tidak dapat mengatakan bahwa itu 

tidak enak dipikirkan. 

Tepat pada saat itulah pendeta masuk. Ketika melihatnya aku agak 

gemetar. Ia mengetahui dan mengatakan agar aku tidak takut. Aku 

mengatakan kepadanya bahwa biasanya ia datang pada waktu lain. Ia 

mengatakan bahwa itu adalah kunjungan persahabatan yang tidak ada 

hubungannya dengan permohonan pengampunanku yang sama sekali 

tidak dikerahuinya. Ia duduk di tempat tidurku dan mengajakku duduk 

di dekatnya. Aku menolak. Meskipun demikian, aku berpendapat 

bahwa ia tampak amat baik. 

Ia tetap duduk beberapa saat, kedua tangannya di atas lutut, 

kepalanya tunduk, memandang kedua tangannya. Tangan itu bagus 

dan berotot, menyebabkan aku membayangkan dua ekor binatang yang 

gesic. la menggosok-gosokkannya yang satu pada yang lain. Kemudian 

ia tetap demikian, kepalanya senantiasa ditundukkan, begitu lama 

sehingga aku mendapat kesan sesaat bahwa aku melupakannya. 

Tetapi, tiba-tiba ia mengangkat kepala dan menatapku, "Mengapa?" 

ia bertanya, "Anda menolak kunjungan saya?" Aku menjawab bahwa 

117 



Albert Camus 

aku cidak percaya kepada Tuhan. la ingin cahu apakah aku yakin 

benar akan hal itu. Dan aku berkaca bahwa aku merasa tidak perlu 

mempertanyakannya: kurasa itu soal yang sama sekali tidak penting. la 
lalu melemparkan cubuhnya ke belakang dan bersandar pada dinding, 
tangannya certelungkup di paha. Dengan sikap seakan-akan hampir 

tidak berbicara kepadaku, ia mengatakan bahwa kadang-kadang orang 

merasa yakin, capi pada kenyataannya tidak. Aku tidak mengacakan 

apa-apa. la memandang aku dan bercanya, "Bagaimana pendapac Anda 

mengenai hal itu?" Aku menjawab bahwa itu mungkin. Bagaimana 

pun, mungkin aku tidak merasa yakin mengenai ha! yang sungguh­

sungguh kuminati, capi aku benar-benar merasa pasti akan hal yang 

tidak kuminati. Dan justru yang dibicarakannya tidak menarik 
perhacianku. 

la memalingkan pandangannya, tetap tanpa mengubah duduknya, 

bertanya kepadaku apakah aku berkaca demikian karena aku merasa 

sangac pucus asa. Aku menerangkan bahwa aku cidak berpucus asa. Aku 

merasa cakut, icu wajar. "Kalau begitu, Tuhan akan membantu Anda." 

la menerangkan. "Semua orang yang saya kenal yang berada dalam 

keadaan seperti Anda berpaling pada-Nya." Aku mengakui bahwa 

itu hak mereka. Icu juga membukcikan bahwa mereka mempunyai 
wakcu. Sebaliknya, aku, aku tidak mau dibantu, dan justru aku tidak 

mempunyai waktu untuk tertarik pada ha! yang tidak menarik hatiku. 

Pada saac itu, kedua cangannya membuac gerakan jengkel, cecapi 

ia bangkit dan mengacur lipatan-lipatan jubahnya. Secelah selesai, 

ia berbicara kepadaku sambil menyebutku "Sahabatku": Jika ia 

menyebutku demikian, icu bukan karena aku dihukum mati; menurut 

pendapatnya, kica semua dihukum mati. Namun, aku menukas sambil 
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mengatakan bahwa itu tidak sama, dan bahwa bagaimana pun itu tidak 

dapat menghibur hatiku. "Tentu," ia mengiyakan, "Tapi, Anda akan 

mati kelak jika Anda tidak mati sekarang. Lalu persoalan yang sama 

akan timbul lagi. Bagaimana Anda menjalani cobaan yang mengerikan 

itu?" Aku menjawab bahwa aku akan menjalaninya tepat seperti aku 

menjalaninya saat itu. 

Mendengar kata itu ia bangkit dan menatap ke dalam mataku. 

Aku kenal betul permainan itu. Aku sering bermain seperti itu dengan 

Emmanuel atau Celeste, dan biasanya mereka memalingkan mata. Aku 

segera mengerti bahwa pendeta juga sangat menguasai permainan itu: 

pandangannya tidak bergetar. Dan suaranya juga tidak bergecar kecika 

ia berkata kepadaku, "Jadi apakah Anda cidak mempunyai harapan, 

dan apakah Anda hidup dengan pikiran bahwa Anda akan mati 

sepenuhnya?" - Aku menjawab, ya. 

Kemudian ia menundukkan kepala dan duduk kembali. Ia 

berpendapat bahwa hal itu tidak tertanggungkan bagi seorang 

manusia. Aku hanya merasa bahwa ia mulai menjengkelkan. Aku 

pun membalikkan badan dan pergi ke jendela. Dengan sikuku aku 

bersandar pada dinding tanpa memperhacikannya dengan baik, aku 

tahu bahwa ia mulai menanyaiku. Ia berbicara dengan suara gelisah 

dan cepat. Aku mengerti bahwa ia terharu dan aku mendengarkannya 

dengan lebih baik. 

Ia menyatakan kepastiannya bahwa permohonan grasiku akan 

diterima, tetapi aku menanggung dosa yang harus disingkirkan. 

Menurut pendapatnya, pengadilan manusia bukan apa-apa dan 

pengadilan Tuhan adalah segala-galanya. Aku menjawab bahwa yang 

pertamalah yang menghukumku. Ia menjawab itu tidak berarti bahwa 
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aku tidak tahu dosa icu apa. Aku hanya diberitahu bahwa aku bersalah. 

Aku bersalah, aku membayar, dan mereka tidak bisa meminta lebih 

banyak lagi dariku. Pada saat itu ia bangkit lagi, dan aku berpikir bahwa 

dalam sel yang begitu sempit, jika ia bergerak, ia cidak mempunyai 

pilihan. la harus duduk acau berdiri. 

Mataku terpaku di tanah. la maju selangkah ke arahku dan 

berhenci, seakan-akan ia tidak berani maju. la memandang langit, 

melewati jeruji. "Kau keliru, Anakku," ia berkata," masih ada yang bisa 

diminta darimu. Mungkin Anda akan dimintai ha! itu." - " Coba apa?" 

- " Anda dapat diminta melihat." - " Melihat apa?" 

Pendeta memandang sekeliling dan menjawab dengan suara yang 

menurut pendapatku tiba-tiba amat lelah," semua bacu ini menitikkan 

kesengsaraan, aku tahu. Aku belum pernah memandangnya tanpa rasa 

risau. Tetapi, di dasar hati, aku cahu bahwa yang paling sengsara di 

antara kalian celah melihac wajah ilahi muncul dari kegelapan mereka. 

Anda diminta untuk melihat wajah icu." 

Aku akan menjadi panas. Aku berkata bahwa aku celah berbulan­

bulan memandangi dinding itu. Tak ada orang maupun benda yang 

kukenal lebih baik daripadanya di dunia. Mungkin sudah lama aku 

mencari-cari suatu wajah di situ, tetapi wajah itu adalah warna matahari 

dan kobaran karsa: wajah Marie. Sekarang semua telah berakhir. Dan 

bagaimana pun aku cidak melihac apa pun muncul dari peluh bacu. 

Pendeta memandangku dengan air muka sedih. Sekarang aku 

sepenuhnya bersandar pada dinding dan cahaya matahari mengalir 

di dahiku. la mengucapkan beberapa pacah kaca yang tidak kudengar 

dan bercanya dengan amat cepat apakah ia boleh menciumku." Tidak." 

Jawabku. la berbalik dan berjalan ke arah dinding yang diusapnya 

120 



OrangAsing 

pelan-pelan dengan tangannya," Jadi Anda mencintai dunia ini sampai 

seperti itu?" gumamnya. Aku tidak menjawab apa-apa. 

Cukup lama ia membalikkan badan. Kehadirannya membuat 

aku merasa tertekan dan jengkel. Aku hendak menyuruh ia pergi, 

meninggalkan aku, ketika ia tiba-tiba berkata dengan keras seperti suatu 

ledakan, sambil berbalik ke arahku," Tidak, aku tidak dapat percaya 

padamu. Aku merasa pasti bahwa sesekali Anda juga mengharapkan 

hidup yang lain."Aku menjawab tentu saja, tetapi ha! itu tidak lebih 

penting daripada berharap menjadi kaya, berenang dengan amat cepat, 

atau mempunyai bentuk mulut yang bagus. ltu ada dalam tingkatan 

yang sama, tapi ia menukas dan bertanya bagaimana aku melihat hidup 

lain itu. Lalu, aku berteriak, "Suatu hidup yang dapat mengingatkan 

aku pada hidup yang ini." Dan segera kukatakan padanya bahwa aku 

sudah bosan. la masih ingin berbicara mengenai Tuhan, tetapi aku 

maju ke arahnya, dan aku berusaha menerangkan untuk yang terakhir 

kali bahwa wakcuku tinggal sedikit. Aku tidak ingin waktu itu hilang 

karena soal Tuhan. la berusaha untuk mengganti pokok pembicaraan 

dengan bertanya mengapa aku menyebutnya "tuan" dan bukan 

"bapak''. ltu membuat aku kehilangan kesabaran dan aku menjawab 

bahwa dia bukan ayahku: dia sama dengan yang lain. 

"Tidak, Anakku," ia berkata sambil meletakkan tangannya 

dibahuku." Aku bersama Anda. Tapi, Anda tidak dapat mengetahui 

karena hatirnu buta. Aku akan berdoa untukmu." 

Kemudian aku tidak tah u mengapa, ada sesuatu yang meledak dalam 

diriku. Aku mulai berteriak-teriak dengan kasar dan menyumpahinya 

dan kukatakan padanya agar tidak usah berdoa. Kucekam kelepak 

bajunya. Kutumpahkan padanya seluruh isi hatiku, meloncat-loncat, 
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campur aduk antara kegembiraan dan kemarahan. Ia tampak begitu 

yak.in, bukan? Padahal, keyakinannya tidak dapat dibandingkan dengan 

nilai sehelai rambut wanita. Ia bahkan tidak yak.in bahwa dirinya hidup 

karena ia hidup seperti orang maci. Sebaliknya, aku seakan-akan cidak 

mempunyai pegangan. Namun, aku yak.in akan diriku, yak.in pada 

semuanya, lebih yakin daripada dia, yak.in pada hidupku dan kematian 

yang akan datang itu. Ya, aku hanya memiliki itu. Tetapi sedikitnya, 

aku berpegang pada kebenaran itu semantap kebenaran itu menjadi 

milikku. Aku celah benar, aku masih benar, dan aku selalu benar. 

Dengan demikian, aku celah hidup dan aku akan dapat hidup dengan 

cara lain. Aku celah melakukan ini dan aku tidak melakukan itu. Aku 

tidak melakukan ha! demikian maka aku melakukan hal lain. Dan 

secelah itu? Seakan-akan aku selalu menunggu seciap saac, decik dan 

fajar yang singkac itu, wakcu aku akan diadili. Tidak ada apa pun yang 

penting, dan aku mengerti benar sebabnya. Dari dasar masa depanku, 

selama aku menjalani kehidupan yang absurd itu, desau yang samar­

samar naik ke arahku melewaci tahun-cahun yang belum ciba, dan 

desau itu dalam perjalanannya menyamakan semua yang disarankan 

kepadaku waktu itu, dalam tahun-tahun yang paling nyaca yang telah 

kujalani. 

Apa peduliku pada kemacian orang lain, cinca seorang ibu, apa 

peduliku pada Tuhan, hidup yang dipilih orang, nasib yang digariskan, 

karena hanya sebuah nasib yang harus mernilih diriku sendiri dan 

bersamaku berjuta-juta orang, dan beberapa orang yang mempunyai 

hak iscimewa, yang seperti dia, menyebuc dirinya, saudaraku. 

Mengertikah dia? Beculkah dia mengerti? Semua orang mempunyai 

hak istimewa. Yang ada hanya yang mempunyai hak istimewa. Mereka 

122 



OrangAsing 

juga akan dihukum pada suatu hari. Dia juga akan dihukum. Apa 

peduliku, bila karena dituduh membunuh ia dihukum mati, karena 

tidak menangis pada waktu penguburan ibunya. Anjing Salamano 

sama nilainya dengan istrinya. Wanita mesin itu juga sama bersalahnya 

dengan wanita Paris yang dinikahi Masson, atau dengan Marie yang 

ingin kunikahi. Apa peduliku bahwa Raymond adalah sahabatku, 

sama seperti Celeste yang lebih berharga daripadanya? Apa peduliku 

bila saac ini Marie memberikan mulucnya kepada seorang Meursaulc 

baru? Mengertikah dia si terhukum ini, dan bahwa dari dasar masa 

depanku . . .  Napasku terasa sesak karena meneriakkan semua itu. 

Namun, penjaga-penjaga melepaskan pendeta dari tanganku dan 

mengancam aku. Meskipun demikian, pendeta menenangkan mereka 

dan memandangku sesaat sambil membisu. Matanya penuh dengan air 

mata. la berpaling dan menghilang. 

Ketika ia sudah pergi, aku kembali menemukan ketenangan. Aku 

lelah sekali dan kujatuhkan diriku ke tempat tidur. Kukira aku tertidur, 

karena aku terbangun dengan bintang-bintang di depan wajahku. 

Suara-suara dari perdusunan naik sampai kepadaku. Bau-bau malam, 

tanah, dan garam, menyegarkan keningku kembali. Kedamaian yang 

menakjubkan dari musim panas yang rerridur iru merasuk ke dalam 

diriku seperti air pasang. Pada saat itu, pada batas malam, sirene-sirene 

meraung. Bunyinya menandai keberangkatan ke dunia yang sejak itu 

tak pernah lagi tak acuh kepadaku. Untuk pertama kali setelah sekian 

lama, aku memikirkan Ibu. Kurasa aku mengerti mengapa pada akhir 
hidupnya ia mengambil seorang "tunangan", mengapa ia bermain 

untuk memulai kembali. Juga di sana, di sekitar panti wreda, di mana 

hidup padam, sore hari terasa seperti saat istirahat yang rawan. Pada 
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saac-saac menjelang kematian, lbu pasti merasa terbebas dan siap 

menghidupkan semuanya kembali. Tak seorang pun, tak seorang pun 

berhak menangisi lbu. Dan aku, aku juga merasa siap uncuk hidup 

kembali. Seakan-akan kemarahan yang luar biasa itu celah mencuci 

diriku dari kejahatan, mengosongkan diriku dari harapan, Di hadapan 

malam yang penuh dengan tanda dan bintang itu, untuk pertama 

kali aku membuka diriku pada ketakacuhan lembut dunia ini. Karena 

secelah merasakan bahwa ia begitu sama denganku, dan akhirnya 

begicu bersaudara, aku merasa bahwa aku celah berbahagia, dan masih 

demikian adanya. Supaya semua tereguk, supaya aku tidak merasa 

terlalu kesepian, aku hanya mengharapkan agar banyak penonton 

datang pada hari pelaksanaan hukuman maciku dan agar mereka 

menyambutku dengan meneriakkan cercaan-cercaan. 
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