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PENGANTAR

Etranger, novel pertama Albert Camus (1913-1960). Begitu
L terbit pada tahun 1942, seketika novel ini membuat dia dikenal

dan diakui sebagai seorang pengarang besar. Berbagai buku dan
artikel kritik kemudian bermunculan, susul-menyusul, mengulas novel
ini. Di pertengahan abad XX itu, novel pendek ini memperlihatkan
kekuatan dan kebaruan dalam banyak hal, yang kesemuanya penting
dalam sejarah kesusastraan Prancis, meskipun bentuknya yang diptik—
terbagi dalam dua bagian yang seimbang—sangat klasik. Memang
untuk itu merupakan bentuk andalan dalam tradisi penulisan roman

Prancis.

Khususnya bagi pembaca Prancis, novel ini memperlihatkan
suatu pembaruan dalam penulisan sastra, yang membias dari tradisi
sastra mereka, yang secara umum mereka sebut firtérature bourgeoise.
Tokohnya seorang rakyat jelata, bukan seorang bourgeois mapan seperti
terlihat dalam novel-novel Prancis yang terbit sebelumnya. Pembaruan
juga terjadi dalam hal bahasa. Kalimat-kalimatnya pendek, bukan
kalimat panjang yang lazim dalam kesusastraan Prancis. LEtranger juga
tak begitu menggunakan kata penghubung, sehingga Jean-Paul Sartre
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menyebut kalimat-kalimat dalam novel ini “terpulau-pulau”. Dan,
lebih khas lagi adalah penggunaan kala passé composé alih-alih passé
simple yang merupakan jenis kala pakem dalam penulisan Prancis. Passé
compose (tak dapat diterjemahkan, pen.) benar-benar pas menampilkan
sosok manusia yang hidup dalam kekinian, dari hari ke hari, au jour le
jour, yang menyimpang untuk kebiasaan Barat yang selalu berencana

dan merencanakan.

Novel ini pertama-tama terkenal sebagai perwujudan dari
pemikiran Albert Camus tentang filsafat absurd yang telah ditulisnya
sebelum itu, dalam bentuk kumpulan esai berjudul Le Myzhe de Sysiphe.
Absurd adalah suatu pandangan hidup yang khas, bisa dikatakan tropis,
yang hanya mungkin digagas oleh orang Eropa, atau orang Barat pada
umumnya, yang pernah tinggal di negara tropis. (Pembaca Indonesia
akan segera mengenali kecenderungan manusia tropis dalam novel
ini, yang eksotik bagi pembaca Barat) Sebagaimana diketahui, Albert
Camus memang lahir di Mondovi pada tahun 1913, dan dibesarkan
di Aljazair. Dari novel ini lahir ungkapan bahwa “/ vie ne vaut pas la
peine détre vécue”, hidup tak layak dijalani, tentu dalam kaitan dengan
absurditas kematian di mata Barat. Kebesaran manusia absurd terletak

pada kesadarannya yang jernih atas kondisi hidupnya.

LEtranger mengandung tema-tema kuat secara konsisten.
Ke”asing’an mendominasi keseluruhan cerita. Meursault, tokoh
utamanya, terlihat asing dalam segala hal. Dia bukan hanya seorang
asing di Aljazair, tetapi juga asing tethadap kebudayaan, tepatnya
tata cara masyarakatnya, asing terhadap dunia, asing tethadap waktu,
bahkan asing terhadap dirinya sendiri. Germaine Brée menulis buku

yang menarik tentang hal itu. Matahari, juga mendampingi tema
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“asing” sebagai pelaksana “takdir” yang menggiring tokoh utama ke
dalam malapetaka. Dan takdir terus-menerus membayangi sang tokoh
yang peka dalam pikiran dan peristiwa-peristiwa yang dialaminya,
dalam hubungannya dengan orang lain dan alam.

Buku itu juga mengungkapkan keprihatinan Albert Camus
mengenai hukuman mat, yang ia perjuangkan penghapusannya. Di
samping pokok permasalahan itu, tentu saja novel ini merupakan satir
yang telak pada kinerja pengadilan yang serbarutin dan serbatata-cara,
tapi tak benar-benar melihat permasalahan kejahatan secara adil. Hal
itu masih dibebani oleh hakim yang beranggapan dirinya religius,
dan mencampuradukkan masalah iman dalam menjalankan tugasnya

untuk mewujudkan keadilan.

Terlepas dari keterbatasan penerjemahannya, novel yang amat
sensual ini memancarkan kejernihan dan kebulatan naratif dan narasi

dalam kesederhanaan yang sangat memikat.

Selamat membaca.

ADS
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BAGIAN SATU



_1-

ari ini Ibu meninggal. Atau, mungkin kemarin, aku tidak
H tahu. Aku menerima telegram dari panti wreda: “Ibu

meninggal. Dimakamkan besok. Ikut berduka cita.” Kata-
kata itu tidak jelas. Mungkin Ibu meninggal kemarin.

Rumah jompo itu ada di Marenggo, delapan puluh kilometer
dari Aljazair. Aku merencanakan naik bis pada pukul dua supaya
tiba pada sore hari. Jadi, aku dapat ikut berjaga jenazah dan pulang
besok. Aku minsa cuti dua hari kepada majikanku dan dengan alasan
semacam itu ia tak dapat menolak permintaanku. Tapi, ia tampak
tidak senang. Aku lalu berkata padanya, “Itu bukan salahku”. Ia tidak
menjawab. Aku lalu berpikir bahwa seharusnya aku tidak mengatakan
itu padanya. Pokoknya, aku tidak perlu meminta maaf. Lebih pantas,
dia yang menyampaikan bela sungkawa kepadaku. Namun, itu pasti
akan dilakukannya dua hari lagi, bila dia melihatku berpakaian dan
memakai tanda duka cita. Saat ini rasanya hampir seperti Ibu belum
meninggal. Sebaliknya, setelah pemakaman, hal itu akan merupakan

persoalan yang selesai, dan semua akan kelihatan lebih resmi.
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Aku naik bis pada pukul dua. Hari sangat panas. Aku makan di
rumah makan milik Celeste, seperti biasa. Mereka semua menyatakan
ikut bersedih dan Celeste berkata, “Kita hanya mempunyai seorang
ibu.” Ketika aku pergi, mereka mengantarkan aku sampai ke pintu.
Aku merasa agak enggan karena harus naik ke tempat Emmanuel untuk
meminjam dasi dan ban hitam. Ia kehilangan pamannya beberapa
bulan yang lalu.

Aku berlari-lari agar tidak ketinggalan bis. Karena tergesa-gesa dan
berlari-lari itu, pasti karena semua itu, ditambah dengan goncangan-
goncangan, bau bensin, jalan dan langit yang menyilaukan, aku menjadi
mengantuk. Aku tertidur selama nyaris sepanjang perjalanan. Dan
ketika terbangun, aku tersandar pada seorang tentara yang tersenyum
padaku dan bertanya, apakah aku datang dari jauh. Aku mengatakan
“ya” supaya tidak perlu berbicara lagi.

Panti wreda terletak dua kilometer dari desa. Aku pergi ke situ
berjalan kaki. Aku ingin segera melihat Ibu. Tetapi, penjaga pintu
mengatakan aku harus menemui direktur. Karena ia sibuk, aku
menunggu sebentar. Setelah penjaga berbicara dengan direktur,
kemudian aku menemui direktur itu. Orangnya sudah lanjut usia dan
kecil, memakai tanda jasa. Ia memandangku dengan matanya yang
jernih. Talu menjabat tanganku begitu lama, sehingga aku tidak begitu
tahu cara menariknya. la mempelajari sebuah berkas, dan berkata, “Bu
Meursault masuk ke sini tiga tahun yang lalu. Anda adalzah satu-satunya
penunjang.” Aku mengira bahwa ia akan menyalahkan diriku, dan
aku mulai memberi penjelasan. Namun, ia menukas, “Anda tak perlu
membela diri, Nak. Saya telah membaca berkas tentang Ibu Anda.
Anda tidak mampu mencukupi kebutuhannya. la membutuhkan



Orang Asing

seorang penjaga. Pendapatan Anda kecil. Dan kalau dipikirkan baik-
baik, ia lebih berbahagia di sini. “Aku berkata, “Ya, Bapak Direktur.”
Ia menambahkan, “Anda tahu, di sini ia mempunyai teman-teman,
orang-orang yang sebaya dengannya. Dengan mereka ia bisa berbagi

minat masanya, suatu masa lain. Anda muda, dan pasti ia bosan dengan

Anda”

Benar. Ketika masih di rumah, Ibu menghabiskan waktu
memandangi aku ke mana-mana sambil membisu. Pada hari-hari
pertama di panti wreda ia sering menangis. Tetapi, itu disebabkan
kebiasaan. Setelah beberapa bulan, lbu pasti menangis jika diambil
dari panti wreda. Selalu disebabkan oleh kebiasaan. Sedikit karena
hal itulah, selama tahun yang terakhir, aku tidak pernah pergi ke situ.
Dan juga karena kunjungan ke situ menyebabkan aku kehilangan hari
Mingguku—tanpa menghitung usaha untuk naik bis, membeli karcis,

dan melakukan perjalanan selama dua jam.

Direkturmasihberbicara. Tapi,akuhampirtidak mendengarkannya
lagi. Lalu ia berkata, “Saya rasa Anda ingin melihat Ibu Anda. “Aku
bangkit tanpa mengatakan apa-apa dan ia mendahuluiku ke pintu.
Di tangga ia menerangkan, “kami telah memindahkannya ke ruang
persemayaman kami yang kecil agar tidak memengaruhi yang lain.
Setiap kali seorang penghuni meninggal, yang lain gelisah selama
dua atau tiga hari. Dan itu mengakibatkan pelayanan menjadi sulit.”
Kami menyeberangi halaman. Banyak orang tua mengobrol dalam
kelompok-kelompok kecil di situ. Mereka diam ketika kami lewat.
Dan di belakang kami, percakapan dilanjutkan lagi. Suara mereka
mirip kicau burung kakak tua betina yang tidak begitu keras. Di
pintu sebuah bangunan kecil, direktur meninggalkan aku. “Saya
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tinggalkan Anda, Tuan Meursault. Saya selalu siap membantu Anda
di kantor. Menurut rencana, pemakaman ditetapkan besok pukul
sepuluh pagi. Kami memikirkan agar dengan demikian Anda dapat
ikut serta menjaga almarhumah. Satu hal lagi: Ibu Anda tampaknya
sering menyampaikan kepada teman-temannya keinginannya untuk
dimakamkan dengan upacara agama. Saya telah menyiapkan hal-hal
yang perlu dilakukan. Saya ingin memberitahukan Anda mengenai
hal itw.” Aku mengucapkan terima kasih. Ibu, meskipun bukan
seorang yang tidak percaya pada Tuhan, selama hidupnya tidak pernah

memikirkan agama.

Aku masuk. Ruangannya terang, dikapur putih dan ditutup
kaca. Diisi kursi dan bangku-bangku yang kakinya berbentuk X. Dua
di antaranya, di tengah-tengah, menopang peti mati yang tertutup.
Yang terlihat hanya sekrup-sekrup mengilat, yang belum dibenamkan,
terlepas di atas papan-papan berwarna cokelat. Di dekat peti mati ada
seorang perawat Arab yang memakai sarung putih dan ikat kepala
berwarna merah.

Pada saat itu penjaga pintu masuk di belakang punggungku. la
tentu habis berlari. Ia agak terengah-engah. “Kami sudah menutupnya,
tetapi saya akan membuka peti itu agar Anda dapat melihatnya.” Ia
sedang mendekati peti ketika aku menahannya. Ia berkata, “Anda tidak
mau?” Aku menjawab, “Tidak.” [a terdiam dan aku merasa tidak enak
karena seharusnya aku tidak mengatakan hal itu. Setelah beberapa
saat, ia memandangku dan bertanya “Mengapa?” tetapi tidak dengan
nada menyalahkan, seakan-akan untuk mengetahui saja. Aku berkata.
“Saya tidak tahu.” Lalu, sambil memilin-milin kumisnya yang putih,
tanpa memandangku, ia menyatakan, “Saya mengerti” Matanya
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bagus, biru terang, dan warna kulitnya agak kemerahan. Ia memberiku
sebuah kursi, dan ia sendiri duduk agak di belakangku. Si perawat
bangkit dan berjalan ke arah pintu keluar. Pada saat itu penjaga pintu
berkata kepadaku, Ia menderita kanker.” Karena tidak mengerti, aku
memandangsi perawat, dan kulihat di bawah masanya terlilit pembalut
sekeliling kepala. Pada bagian ujung hidung, pembalut itu rata. Di
wajahnya yang terlihat hanya warna putih pembalut.

Ketika ia telah pergi, penjaga pintu berkasa, “Saya akan
meninggalkan Anda sendirian.” Aku tidak tahu gerakan apa yang telah
kulakukan, tetapi ia tetap tinggal, berdiri di belakangku. Kehadirannya
di belakangku membuat aku merasa tidak enak. Ruang persemayaman
dipenuhi cahaya indah sore hari. Dua ekor lebah mendengung di balik
kaca. Dan aku mulai merasa mengantuk. Aku berkata kepada penjaga
pintu tanpa menoleh kepadanya, “Sudah lamakah Anda di sini?” Ia
segera menjawab “Lima tahun”, seolah-olah sejak tadi ia menunggu

pertanyaanku.

Setelah itu ia banyak mengobrol. Ia merasa heran bila ada orang
yang berkata padanya bahwa hidupnya akan berakhir sebagai penjaga
pintu di Marenggo. Umurnya enam puluh sahun, dan dulu ia orang
Paris. Pada saat itu aku memotong ceritanya, “Ah, Anda bukan orang
sini?” lalu aku teringat bahwa sebelum mengantarkan aku ke kantor
direktur, ia telah berbicara tentang Ibu. la berkata bahwa Ibu harus
dikuburkan secepat munngkin, karena di dataran rendah udara amat
panas, terutamadi daerah ini. Padasaat itulah ia bercerita padaku bahwa
ia pernah hidup di Paris dan bahwa ia sukar sekali melupakan korta itu.
Di Paris kita dapat menahan jenazah sampai tiga-empat hari kadang-
kadang. Di sini tidak ada waktu, belum sempat kita menyiapkan diri,
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sudah tiba waktunya untuk berlari-lari di belakang peti mati. Isterinya
lalu berkata kepadanya, “Diamlah. Itu tidak pantas diceritakan kepada
Tuan ini.” Orang tua itu menjadi merah mukanya dan meminta maaf.
Aku menyela untuk mengatakan, “Tidak. Tidak apa-apa.” Menurut
pendapatku, yang diceritakannya tepat dan menarik.

Di ruang persemayaman yang kecil itu, ia menerangkan padaku
bahwa ia masuk panti wreda sebagai orang miskin. Karena masih merasa
kuat, ia minta pekerjaan sebagai penjaga pintu. Aku menerangkan
padanya bahwa pada dasarnya ia seorang penghuni juga. Ia mengatakan
tidak. Ia terkesan oleh caranya menyebutkan “mereka”, “yang lain”, dan
lebih jarang lagi “orang-orang tua itu” ketika berbicara mengenai para
penghuni yang beberapa di antaranya tidak lebih tua daripada dirinya
sendiri. Tetapi, tentu saja itu tidak sama. Ia adalah penjaga pintu, dan,

dalam ukuran tertentu, ia mempunyai hak atas mereka.

Pada wakeu itu perawat masuk. Malam turun dengan tiba-tiba.
Dengan amat cepat malam bertambah pekat di atas kaca. Penjaga
pintu menyalakan lampu dan aku seakan-akan menjadi buta akibat
hempasan cahaya yang tiba-tiba. Ia mengajakku ke ruang makan
untuk makan malam. Tapi, aku tidak lapar. Ia lalu menawari aku
membawakan secangkir kopi susu, aku menerima tawarannya, dan
tak lama kemudian ia kembali membawa nampan. Aku minum. Lalu
aku ingin merokok. Tetapi, aku bimbang karena aku tidak tahu apakah
aku bisa melakukannya di depan Ibu. Aku berpikir itu tidak penting.
Kutawarkan sebatang rokok kepada penjaga pintu dan kami merokok.

Pada saat itu, ia berkata padaku, “Anda tahu, teman-teman Ibu
Anda juga akan datang berjaga. Itu merupakan kebiasaan di sini. Saya
harus pergi mencari kursi dan kopi hitam.” Aku bertanya padanya,
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apakah salah satu lampu tidak bisa dipadamkan. Kilau cahaya pada
dinding putih membuat mataku lelah. Ia berkata tidak bisa. Instalasi
listrik sudah dibuat demikian: semua atau sama sekali tidak. Aku tidak
banyak memperhatikan dia lagi. Ia keluar, datang lagi meletalkkan
beberapa kursi. Di atas sebuah kursi ia menyusun cangkir-cangkir
di sekitar sebuah poci kopi. Lalu ia duduk di hadapanku, di sisi lain
ibu. Perawat juga ada di bagian belakang, punggungnya dibalikkan.
Aku tidak melihat gerakan tangannya, tetapi dari gerakan tangannya,
aku dapat menerka bahwa ia sedang merajut. Udara dingin, kopi
menghangatkan tubuhku, dan lewat pintu yang terbuka, bau malam
dan bunga-bunga masuk. Aku merasa bahwa aku agak terlena.

Suara geseranlah yang membangunkan aku. Setelah menutupkan
mawe, kurasa ruangan tampak makin putih menyilaukan. Di hadapanku
sama sekali tak ada keteduhan, dan tiap beranda, tiap sudut, tiap
lengkungan, terlukis dalam bentuknya yang murni, yang memedihkan
mata. Pada wakeu itulah, teman-teman Ibu masuk. Semua ada kira-
kira sepuluh orang. Dan mereka menyelinap diam-diam dalam cahaya
yang menyilaukan itu. Mereka duduk tanpa ada satu kursi pun yang
berderit. Aku melihat mereka seakan aku tak pernah melihat seorang
pun, dan tidak ada hal-hal kecil pada wajah atau baju mereka yang luput
dari perhatianku. Meskipun begitu, aku tidak mendengar mereka, dan
sukar bagiku untuk memercayai kenyataan mereka. Hampir semua
yang wanita mengenakan celemek, dan tali yang menekan pinggang
lebih menonjolkan perut mereka yang gendut. Aku masih belum
pernah memperhatikan sampai seberapa besar perut para wanita tua
dapat mengembang. Yang pria, hampir semuanya amat kurus dan
memegang tongkat. Bagiku, yang sangat mengesankan pada wajah
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mereka ialah bahwa aku tidak melihat mata mereka, hanya cahaya
tanpa sinar di tengah sarang kerut merut. Ketika mereka telah duduk,
sebagian besar memandangku dan menggerak-gerakkan kepala dengan
kaku, dengan bibir yang terhisap ke dalam mulut yang ompong, tanpa
aku bisa mengerti, apakah mereka menyalamiku ataukah itu hanya
suatu kebiasaan. Kukira mereka menyalamiku. Pada saat itulah aku
melihat bahwa mereka semua duduk di sekitar penjaga pintu sambil
menggoyang-goyangkan kepala. Sesaat aku mendapat kesan lucu
bahwa mereka ada di situ untuk mengadili aku.

Sejurus kemudian salah seorang wanita mulai menangjs. lIa duduk
di deretan kedua, tersembunyi di belakang salah seorang temannya, dan
aku sukar melihatnya. Ia menangis dengan sedu sedan kecil, dengan
teratur: kurasa ia tak akan pernah berhenti tersedu-sedu. Yang lain
tampak seakan-akan tidak mendengarkannya. Mereka pasrah, murung,
dan membisu. Mereka memandang peti mati, atau tongkat mereka,
atau apa saja. Tetapi, hanya itulah yang mereka pandang. Wanita itu
menangis terus. Aku merasa amat heran karena aku tidak mengenalnya.
Sebenarnya aku tidak ingin mendengarnya lagi. Namun, aku tidak
berani mengatakan hal itu padanya. Penjaga pintu membungkuk ke
arah wanita iru, berbicara kepadanya, tetapi wanita itu menggelengkan
kepala, menggumamkan sesuatu, dan meneruskan tangisnya dengan
cara teratur yang sama. Penjaga pintu lalu datang ke deretanku. Ia
duduk di dekatku. Cukup lama setelah itu, ia memberi tahu tanpa
memandangku. “ia sangat dekat dengan Ibu Anda. [a berkata bahwa
Ibu Anda satu-satunya temannya di sini dan bahwa sekarang ia tidak

mempunyai teman lagi.”
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Hingga beberapa lama kami tetap demikian. Tarikan napas dan
sedu sedan wanita itu makin lama makin jarang. la sering mendengus.
Akhirnya ia berhenti. Aku tidak lagi mengantuk, tetapi aku lelah, dan
pinggangku terasa sakit. Pada waktu itu, kebisuan orang-orang itulah
yang membuatku sengsara. Kadang-kadang saja terdengar suara aneh,
dan aku tidak bisa mengerti suara apakah itu. Akhirnya aku dapat
mengerti bahwa beberapa di antara orang tua mengisap-isap bagian
dalam pipinya dan terdengarlah kecap-kecap aneh itu. Mereka tidak
menyadari hal itu karena masing-masing tenggelam dalam pikirannya.
Aku bahkan mendapat kesan bahwa jenazah itu, yang terbaring di
tengah mereka, tidak mempunyai arti apa-apa bagi mercka. Tapi,
sekarang aku percaya bahwa itu kesan yang salah.

Kami semua minum kopi yang dihidangkan oleh penjaga pintu.
Lalu aku tidak tahu lagi. Malam berlalu. Aku teringat ketika pada
suatu saat aku membuka mata, aku melihat orang-orang tua itu
tidur teronggok pada dirinya sendiri, kecuali seorang, yang dagunya
diletakkan di punggung wsangan yang bertelekan pada tongkat,
menatapku lurus-lurus, seakan-akan hanya menunggu aku bangun.
Aku terbangun karena pinggangku makin lama makin terasa sakit.
Cahaya pagi membayang di atas kaca. Tak lama kemudian, salah satu
di ansara orang-orang tua itu terbangun dan batuk-batuk. Ia meludah
ke sehelai saputangan lebar kowk-kotak, dan setiap meludah seperti
suatu hentakan. la membuat yang lain terbangun, dan penjaga pintu
berkata bahwa mereka harus pergi. Mereka bangkit. Malam berjaga
yang melelahkan itu membuat wajah mereka seperti abu. Ketika

keluar, dan ini membuat aku heran, mereka semua menjabat tanganku
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—seakan malam yang telah kami lewati bersama tanpa bertukar kata itu

telah menumbuhkan keakraban kami.

Aku lelah. Penjaga pintu membawa aku ke rumahnya, dan aku
dapat membersihkan badan sedikit. Aku minum lagi kopi susu yang
amat enak. Ketika aku ke luar, matahari telah sepenuhnya terbit. Di
atas bukit-bukit yang memisahkan Marengo dari laut, langit dipenuhi
warna kemerahan. Dan angin yang lewat di atasnya membawa bau
garam ke situ. Sebuah hari yang indah sedang mempersiapkan diri.
Sudah lama aku tidak pergi ke perdusunan, dan aku merasa alangkah
bahagia seandainya tidak ada Ibu.

Aku menunggu di halaman, di bawah sebuah pohon platan.!
Kuhirup bau tanah yang segar, dan aku tidak lagi mengantuk. Aku
memikirkan teman-temanku di kantor. Pada jam ini mereka bangun
untuk pergi bekerja: bagiku saat-saat seperti ini selalu merupakan saat
yang paling sulit.

Aku masih memikirkan hal itu sedikit, tetapi aku terganggu
oleh sebuah lonceng yang berbunyi dalam sebuah bangunan. Ada
kesibukan di balik jendela-jendela, lalu semua tenang kembali.
Masahari naik sedikit lagi di langit: ia mulai menghangatkan kedua
kakiku. Penjaga pintu menyeberangi halaman dan mengatakan bahwa
direktur menanyakan aku. Aku pergi ke kantornya. la meminta aku
menandatangani sejumlah surat. Aku melihat dia mengenakan jas
hisam dengan celana bergaris. la mengangkat telefon dan berkata
padaku, “Pegawai-pegawai yayasan permakaman sudah tiba di sini

beberapa saaat. Saya akan meminta mereka datang untuk menutup

1 Pohon hias berdaun lebar-lebar dan kulit luarnya tipis.
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peti mati. Apakah sebelumnya Anda ingin melihat Ibu Anda untuk
terakhir kali?” Aku mengatakan tidak. Ia memberi perintah di telefon
sambil merendahkan suara, “Figeac, katakan pada orang-orang itu

bahwa mereka bisa mulai.”

Lalu, ia mengatakan padaku bahwa ia akan menghadiri pemakaman
dan aku mengucapkan terima kasih. Ia duduk di belakang meja kerjanya
dan menyilangkan kakinya yang kecil. Ia memberitahukan bahwa aku
dan dia akan sendirian menghadiri pemakaman dengan perawat yang
sedang bertugas. Pada dasarnya para penghuni tidak diizini menghadiri
pemakaman. Ia hanya membiarkan mereka berjaga. “Ini hanya soal
peri kemanusiaan,” jelasnya. Namun, sebagai perkecualian ia memeberi
izin seorang penghuni untuk mengikuti iring-iringan jenazah: Thomas
Pérez, sahabat ibu. Sampai di situ direktur tersenyum. Ia berkata,
“Anda mengerti, ia mempunyati sifat yang agak kekanakan. Tetapi, ia
dan Ibu Anda sama sekali tak pernah berpisah. Di panti wreda mereka
digoda, dikatakan “Dia tunanganmu.” Perez tertawa. Itu membuat
mereka gembira. Dan kenyataannya kematian Nyonya Meursault
membuatnya sangat sedih. Saya merasa tidak bisa menolak memberi
izin padanya. Tetapi, atas nasihat dokter saya melarangnya ikut berjaga
kemarin.”

Kami berdiam diri cukup lama. Direktur bangkit dan memandang
lewat jendela kantornya. Pada suatu saat ia mengatakan, “Nah, Pendeta
Marengo sudah datang. Ia terlalu pagi.” Ia memberitahu lebih dulu
bahwa paling sedikit dibutuhkan tiga perempat jam perjalanan
untuk pergi ke gereja yang terletak di desa itu sendiri. Kami turun.
Di depan gedung ada pendeta dan dua orang anak penyanyi gereja.
Salah seorang anak memegang tempat lilin dan pendeta membungkuk
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di depannya untuk mengatur panjang rantai perak. Ketika kami
tiba, pendeta menegakkan badan kembali. JTa menyebutku “anakku”
dan mengucapkan beberapa patah kata kepadaku. Ta masuk; aku
mengikutinya.

Aku segera mengetahui bahwa sekrup-sekrup peti mati telah
dibenamkan, dan ada empat orang laki-laki berpakaian hitam dalam
ruangan. Pada saat yang sama, aku mendengar direktur berkata padaku
bahwa kereta menunggu di jalan, dan pendeta mulai mengucapkan
doa-doanya. Mulai dari saat itu, semua berjalan dengan amat cepat.
Empat laki-laki itu maju ke arah peti mati dengan membawa sehelai
kain. Pendeta, para pengjringnya, direktur, dan aku sendiri keluar. Di
depan pintu ada seorang wanita yang tidak kukenal, “Tuan Meursault,”
kata direktur. Aku tidak mendengar nama wanita itu dan aku hanya
mengerti bahwa dia adalah wakil perawat. Ja membungkuk tanpa
senyum di wajahnya yang panjang dan kurus. Lalu kami berjajar untuk
memberikan jalan pada jenazah. Kami mengikuti para pengangkat
jenazah dan keluar dari panti wreda. Di depan pintu terdapat kereta.
Catnya, bentuknya yang panjang dan mengilat, membuat kita
membayangkan sebuah kotak alat-alat tulis. Di samping kereta, berdiri
pengatur upacara, seorang laki-laki pendek yang bajunya lucu, dan
seorang tua dengan gaya dibuat-buat. Aku tahu bahwa dia adalah Tuan
Perez. Ia mengenakan topi lunak, bagian atasnya bulat dan pinggirnya
lebar, (topi itu dibukanya ketika peti mati melewati pintu), setelan
yang pipa celananya terpilin di atas sepatu karena tetlalu panjang, dan
sebuah pita dari bahan hitam yang terlalu kecil untuk kemejanya yang
berleher lebar dan berwarna putih. Bibirnya bergetar di bawah hidung
yang berbintik-bintik hitam. Rambutnya yang putih dan cukup hatus

14



Orang Asing

menyingkapkan telinga yang aneh dan lebar, yang lekukan-lekukannya
jelek, dan warnanya yang merah darah di wajah yang pucat itu menarik
perhatianku. Pengatur upacara menunjukkan tepat kami. Pendeta
berjalan di depan, lalu kereta. Di sekitar kereta keempat laki-laki itu.
Di belakang, direktur, aku sendiri, dan penutup barisan, wakil perawat,
dan Tuan Perez.

Langit telah dipenuhi cahaya matahari. Ia mulai menekan ke bumi
dan dengan cepat udara bertambah panas. Aku merasa gerah memakai
baju berwarna gelap. Si tua kecil, yang telah memakai topinya, sekali
lagi membukanya. Aku agak membalik ke arahnya ketika direktur
berbicara tentang dia kepadaku. Ia bercerita bahwa Ibuku dan Tuan
Perez sering pergi berjalan-jalan pada sore hari sampai ke desa, ditemani
seorang perawat. Aku memandang perdusunan di sekitarku. Lewat
deretan pohon cemara yang berjajar sampai ke bukit-bukit di dekat
langit, tanah yang merah dan hijau, rumah-rumah yang jarang, yang
terlukis dengan baik, aku mengerti ibu. Sore hari, di daerah itu pasti
seperti suatu waktu istirahat yang rawan. Hari itu, matahari berlimpah
yang membuat pemandangan bergetar, menyebabkannya tampak tak

manusiawi dan menekan.

Kami mulai berjalan. Pada saat itulah aku melihat bahwa Perez
agak pincang, Kereta, sedikit demi sedikit, bertambah cepat, dan si
Pak Tua kehilangan keseimbangan. Salah satu dari keempat pria yang
berjalan di samping kereta juga tertinggal, dan sekarang berjalan
bersama aku. Aku heran pada kecepatan matahari naik ke langit. Aku
menyadari bahwa saat perdusunan dipenuhi suara jengkerik dan desau
rumput telah lama berlalu. Peluh mengalir di pipiku karena tidak

memakai topi. Aku mengipas-ngipas dengan sapu tangan. Pada waktu
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itu, pegawai pemakaman mengatakan sesuatu kepadaku, yang tidak
kudengar. Pada saat yang sama ia mengusap kepalanya dengan sapu
tangan yang dipegangnya dengan tangan kiri, yang kanan mengangkat
tepi topinya. Aku berkata padanya, “Apa?” la mengulang sambil
menunjuk ke langit, “Panas sekali.” Aku berkata, “Ya.” Tak lama
kemudian ia bertanya padaku, “Ibu Andakah yang ada di situ?” Aku
mengatakan lagi “ya”. “Beliau sudah tua?” Aku menjawab, “Begitulah.”
karena aku tidak mengetahui angkanya yang tepat. lalu ia diam.
Aku menoleh dan kulihat Pak Tua Perez kira-kira lima puluh meter
di belakang kami. Ia bergegas sambil mengayunkan topinya di ujung
tangan. Aku juga melihat direktur. Ta berjalan dengan penuh wibawa,
tanpa gerakan yang tidak perlu. Beberapa butir peluh berbintik-bintik
di dahinya, tetapi tidak diusapnya.

Aku merasa iring-iringan itu berjalan sedikit lebih cepat. Di
sekitarku, tetap saja daerah perdusunan yang sama, yang berkilauan
dilimpahi cahaya matahari. Kilavan langit tidak tertahankan. Pada
suatu saat kami melewati bagian jalan yang baru diperbaiki. Panas
matahari membuat aspal meleleh. Kaki-kaki terbenam di situ, dan
menyebabkan bagian dalamnya yang mengilat terbuka. Di atas kereta,
topi kusir yang terbuat dari kulit yang dimasak, seakan menjadi layu
dalam lumpur hitam itu. Pikiranku agak melayang-layang antara
langit yang biru dan putih, dan warna-warna yang membosankan itu,
hitam lengket warna aspal yang terbuka, hitam suram warna baju-
baju, hitam mengilat warna kereta. Semua itu, matahari, bau kulit dan
kotoran kuda, cat dan bau menyan, rasa lelah karena kurang tidur,
menyebabkan pandangan dan pikiranku kacau. Aku menoleh sekali

lagi: kurasa Perez amat jauh, samar-samar di balik awan udara yang
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panas, kemudian aku tidak melihatnya lagi. Aku mencari-cari dia
dengan pandanganku, dan kulihat ia meninggalkan jalan dan melewati
ladang, Aku mengerti bahwa di depanku jalan membelok. Aku tahu
bahwa Perez yang sudah mengenal daerah itu, memintas supaya dapat
mengejar kami. Lalu kami kehilangan dia. la menyeberangi ladang lagi,
dan seperti itu beberapa kali. Aku merasa pembuluh darah berdenyut-
denyut di keningku.

Lalu, semua berlangsung dengan amat tergesa-gesa, pasti, dan
wajar, sechingga aku tidak teringat apa-apa lagi. Hanya satu hal: pada
jalan masuk desa, wakil perawat berkata padaku. Suaranya aneh, tidak
sesuai dengan wajahnya, suara yang berlagu dan bergetar. la berkata,
“Jika kita berjalan pelan-pelan, kita bisa terasing. Tetapi, jika kita
berjalan terlalu cepat, di dalam gereja kita akan merasa panas dingin.”
la benar. Tak ada jalan keluar. Aku masih teringat gambaran pada hari
itu: misalnya, wajah Perez ketika untuk terakhir kali bergabung dengan
kami di dekat desa. Air mata yang deras karena tegang dan lelah
mengalir di pipinya. Tetapi, karena tertahan kerut-merut, air mata itu
tidak terus meluncur. Ia melebar, membentuk genangan mengilat di
wajahnya yang renta. Masih ada lagi gereja dan penduduk desa yang
berdiri di kaki lima, sejenis bunga merah di atas makam-makam, Perez
yang pingsan (seperti boneka tali yang rontok). Tanah berwarna merah
darah yang meluncur ke ases peti mati Ibu, dan putih akar-akar yang
tercampur di situ, orang-orang lagi, suara-suara, desa, saat menunggu
di depan warung kopi, deru mesin bis yang tak henti-hentinya, dan
kegembiraanku ketika bis masuk ke sarang cahaya lampu Aljazair, dan
ketika aku berpikir bahwa aku akan berbaring dan tidur selama dua

belas jam.
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etika bangun, aku mengerti mengapa majikanku terlihat
Ktidak senang saat aku minta cuti dua hari: hari ini hari Sabtu.

Ternyata aku lupa, tetapi ketika hendak bangkit, hal itu
teringat olehku. Majikanku dengan sendirinya berpikir bahwa dengan
demikian aku mendapat libur empat hari termasuk hari Minggu, dan
hal itu yang tidak membuatnya merasa senang. Namun, di satu pihak,
bukan salahku bila Ibu dimakamkan hari Jumat dan bukan hari itu
di pihak lain. Bagaimana pun aku tetap libur Sabtu dan Minggu.
Tentu saja hal itu tidak menghalangi aku untuk memahami pikiran
majikanku.

Aku sulit sekali bangkit karena aku merasa lelah oleh kegjatanku
kemarin. Sambil bercukur, aku bertanya pada diri sendiri, apakah
yang akan kulakukan, dan aku memutuskan untuk pergi berenang.
Aku naik trem untuk pergi ke permandian di pelabuhan. Di situ aku
terjun ke dalam alur lalu lintas kapal. Banyak sekali anak muda. Di

dalam air aku bertemu kembali dengan Marie Cardona, mantan juru
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tik kantorku yang kuingini di masa itu. Dia juga, kurasa. Tetapi, ia
pergi tak lama kemudian, dan kami tak mendapat kesempatan. Aku
membantunya naik ke atas sebuah pelampung, dan ketika melakukan
itu, aku tersentuh buah dadanya. Aku masih berada di dalam air ketika
ia sudah menelentang di atas pelampung. Ia menoleh ke arahku.
Rambutnya menutupi matanya dan ia tertawa. Kuangkat tubuhku ke
sampingnya, di atas pelampung. Terasa nyaman, dan seakan sambil
bergurau, kubiarkan kepalaku rebah ke belakang, dan kuletakkan di
atas perutnya. la tidak mengatakan apa-apa, dan aku retap tinggal
demikian. Langit terbentang di depan mataku dan warnanya biru dan
keemasan. Di bawah tengkukku terasa perut Marie berdenyut lembut.
Lama kami telentang di atas pelampung, setengah tertidur. Ketika
matahari menjadi bertambah panas, ia terjun dan aku mengikutinya.
Aku menangkapnya dan kulilitkan tanganku di pinggangnya dan kami
berenang bersama. Ia selalu tertawa. Di atas dermaga, ketika kami
mengeringkan badan, ia berkata, “Aku lebih cokelat daripada kamu.”
Aku bertanya apakah ia mau pergi ke bioskop nanti. la tertawa lagi
dan berkata bahwa dia ingin menonton sebuah film yang dibintangi
oleh Fernandel. Ketika kami telah berpakaian, ia tampak sangat heran
melihat aku memakai dasi hitam, dan bertanya apakah aku sedang
berduka cita. Aku berkata bahwa Ibu meninggal. Karena ia ingin
mengetahui kapan, aku menjawab, “Kemarin.” la mundur sedikit
tetapi tidak mengasmkan apa-apa. Aku ingin berkasm padanya bahwa
itu bukan salahku, tetapi tidak jadi karena aku berpikir bahwa aku
telah mengatakan hal itu kepada majikanku. Itu tak berarti apa-apa.
Bagaimana pun, kita selalu merasa sedikit bersalah.
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Pada malam hari, Marie telah melupakan semuanya. Filmnya
lucu pada bagian-bagian tertentu, lagi pula benar-benar amat konyol.
Kakiaya dihimpitkannya pada kakiku. Aku membelai buah dadanya.
Ketika pertunjukan hampir selesai aku menciumnya, tetapi kacau.
Ketika keluar, ia ikut ke rumahku.

Ketika aku bangun, Marie sudah pergi. Ia sudah menerangkan
bahwa ia harus pergi ke rumah bibinya. Aku berpikir bahwa hari itu
hari Minggu dan hal itu membuat aku jengkel: aku tidak menyukai
hari Minggu. Lalu aku menelungkup di tempat tidur, kucari-cari di
sarung bantal bau garam yang ditinggalkan ofeh rambut Marie, dan
aku tidur sampai pukul sepuluh. Aku lalu merokok beberapa batang
sigaret sambil tetap berbaring, sampai tengah hari. Aku tidak mau
makan siang di tempat Celeste seperti biasa, karena tentu saja ia pasti
akan mengajukan beberapa pertanyaan dan aku tidak menyukai hal
itu.

Aku menggoreng telur untukku sendiri, dan kumakan telur itu di
tempat penggorengannya, tanpa roti, karena aku tidak mempunyai roti
lagi, dan aku tidak mau turun untuk membelinya.

Setelah makan siang, aku merasa agak bosan dan aku berjalan
kian ke mari dalam apartemen. Apartemen ini pas ketika Ibu masih
ada. Sekarang terlalu besar untukku dan aku harus memindahkan
meja makan ke kamarku. Aku hanya hidup dalam ruangan ini, di
antara kursi-kursi jerami yang sudah agak reyot, lemari yang kacanya
menguning, meja rias, dan tempat tidur kuningan. Sisanya tidak
terurus. Tak lama kemudian, karena ingin mengerjakan sesuatu, aku
mengambil sehelai koran tua dan membacanya. Aku menggunting
iklan Gareun Kruschen dan merekatkannya pada sebuah buku tulis,
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tempat aku menyimpan hal-hal yang kusukai dalam koran. Aku juga
mencuci tangan, dan yang terakhir aku pergi ke balkon.

Kamarku menghadap ke jalan utama daerah pinggiran kota. Sore
ini indah. Pada waktu ini, kaki lima sepi, orang masih jarang dan
masih tergesa-gesa. Mula-mula keluarga-keluarga yang pergi berjalan-
jalan, dua anak laki-laki mengenakan baju pelaut, celananya sampai di
atas lutut, kelihatannya tak bebas bergerak karena bajunya yang kaku,
dan seorang gadis kecil dengan pita besar berwarna merah jambu dan
sepatu hitam yang disemir. Di belakang mereka, seorang ibu gemuk
besar memakai rok sutera berwarna cokelat, dan sang ayah, seorang
pria kecil cukup ringkih yang kukenal di jalan. Ia memakai topi,
dasi kupu-kupu, dan memegang sebuah tongkat. Ketika melihar dia
bersama isterinya, aku mengerti mengapa di daerah tempat tinggalku
orang berkata bahwa dia seorang yang terhormat. Tak lama kemudian,
lewatlah pemuda-pemuda daerah pinggiran kota itu, dengan rambut
yang mengilat dan licin, memakai dasi merah, jas yang amat sempit
di bagian pinggang, dengan sebuah saku bersulam dan sepatu yang
ujungnya persegi. Kukira mereka akn pergi ke bioskop di pusat kota.
[tulah sebabnya mereka berangkat siang-siang, dan bergegas ke arah

trem sambil tertawa-tawa dengan amat keras.

Setelah mereka lewat, jalan sedikit demi sedikit menjadi lengang,
Kukira di mana-mana pertunjukan dimulai. Di jalan hanya ada para
penjaga toko dan kucing-kucing. Di atas pohon-pohon palem yang
memagari jalan, langitbening tetapi tanpasinar. Dikakilima, diseberang
jalan, penjual rokok mengeluarkan sebuah kursi, meletakkannya di
depan pintu dan duduk mengangkang sambil bertumpu dengan kedua
tangannya pada sandaran kursi. Trem-trem, yang sebelumnya penuh
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sesak, nyariskosong. Didalam kedai kopikecil “Chez Pierrot”, disebelah
penjual rokok, pelayan menyapu serbuk gergaji di dalam ruangan yang
kosong. Hari ini betul-betul hari Minggu. Aku membalikkan kursiku
dan kuletakkan seperti kursi penjual rokok, karena aku berpendapat
bahwa begitu lebih enak. Aku mengisap dua batang rokok, masuk
untuk mengambil sepotong cokelat, lalu aku kembali memakannya di
jendela. Tak lama sesudah itu langit menjadi suram, dan kurasa badai
musim panas akan timbul. Meskipun begitu, langit menjadi terang
kembali sedikit demi sedikit. Tetapi, awan-awan yang lewat memberi
bayangan seakan-akan hujan akan turun dan membuat cuaca lebih

muram. Aku lama di situ memandangi langit.

Pada pukul lima, trem-trem datang dengan suara gemuruh.
Trem-trem itu mengangkut rombongan penonton yang bergantungan
di tangga dan di terali dari stadion di pinggiran kota. Trem yang
berikutnya membawa pemain-pemain, yang kukenali dari koper-
koper kecil mereka. Mereka berteriak-teriak dan bernyanyi-nyanyi
sekuat tenaga bahwa perkumpulan mereka sk akan pernah kalah.
Beberapa di antara mereka melambai padaku. Bahkan, salah seorang
ada yang berseru, “Kita mengalahkan mereka!” Dan aku mengatakan
“ya”, sambil menganggukkan kepala. Mulai saat itu, mobil-mobil pun

mengalir.

Cuaca berubah lagi sedikit. Di atas atap, langit menjadi kemerah-
merahan, dan bersamaan dengan turunnya senja, jalan-jalan menjadi
ramai lagi. Mereka yang berjalan-jalan pulang kembali sedikit demi
sedikit. Aku mengenali si bapak yang terhormat di tengah orang-orang
lain. Anak-anak menangis atau membiarkan dirinya diseret. Segera
bioskop daerah pinggiran menumpahkan gelombang penonton. Di
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antara mereka, anak-anak muda memperlihatkan sikap yang lebih
mantap daripada biasanya, dan kupikir mereka habis menonton
sebuah film petualangan. Mereka yang menonton film di kota datang
agak lebih larut. Mereka tampak lebih tenang. Mereka masih tertawa,
tetapi hanya kadang-kadang. Mereka kelihasen lelah dan merenung.
Orang-orang itu tetap berada di jalan, hilir mudik di kaki lima di
depan. Gadis-gadis dari daerah tempat tinggalku, tanpa topi, berjalan
bergandengan. Para pemuda mencari akal untuk berpapasan dengan
mereka, dan lalu melontarkan gurauan-gurauan yang menyebabkan
gadis-gadis itu tertawa sambil memalingkan muka. Beberapa di antara
gadis-gadis itu, yang kukenal, melambaikan tangan padaku.

Ketika itu lampu-lampu jalan menyala dengan tiba-tiba, dan
membuat cahaya binsng-bintang pertama yang naik ke langit malam
menjadi pucat. Aku merasa mataku menjadi lelah memandangi kaki
lima yang sarat manusia dan cahaya. Lampu-lampu menyebabkan
kaki lima yang basah berkilauan, dan trem-trem yang lewat dalam
jarak waktu yang teratur, melemparkan pantulan cahaya ke rambut-
rambut yang mengilat, ke suatu tawa atau sebuah gelang perak. Tak
lama kemudian, bersamaan trem-trem yang semakin jarang dan malam
yang semakin hitam di atas pepohonan dan lampu-lampu, daerah
tempat tinggal itu menjadi kosong tanpa terasa, sampai tiba-tiba
kucing pertama menyeberangi jalan yang kembali lengang. Aku lanses
berpikir bahwa aku harus makan malam. Leherku agak terasa sakit
karena terlalu lama kuletakkan pada punggung kursi. Aku turun untuk
membeli roti dan makaroni, aku memasak dan makan sambil berdiri.
Aku ingin mengisap rokok di jendela, tetapi udara telah menjadi
dingin, dan aku agak kedinginan. Kututup jendelaku, dan ketika
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membalik, aku melihat di cermin ujung meja tempat lampu alkoholku
tegak berdekatan dengan beberapa potong roti. Aku berpikir bahwa
hari Minggu telah lewat, bahwa saac ini Ibu telah dikuburkan, dan

bahwa aku akan melanjutkan pekerjaanku, dan bahwa, secara ringkas,

sk ada yang berubah.
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ari ini aku banyak bekerja di kantor. Majikanku bersikap
baik. Ia bertanya apakah aku tidak terlalu lelah, dan ia juga
ingin mengetahui usia ibu. Aku berkata, “Kira-kira enam

puluh tahun” supaya tidak keliru dan aku tidak mengerti mengapa ia
tampak lega, dan menganggap bahwa itu soal yang sudah selesai.

Ada setumpuk surat konosomen yang menumpuk di atas mejaku
dan harus kuperiksa semua. Sebelum meninggalkan kantor untuk
pergi makan siang, aku mencuci tangan. Pukul dua belas adalah
waktu yang amat kusukai. Sore hari kurang begitu menyenangkan
bagiku karena lap tangan yang kami pakai sudah sangat basah. Lap
itu sudah digunakan sepanjang hari. Pada suatu hari aku melaporkan
hal itu kepada majikan. Ia menjawab bahwa menurutnya hal itu
menjengkelkan, tetapi bagaimana pun itu hanya suatu soal kecil yang
tidak begitu penting. Aku keluar agak lambat, pada pukul setengah
satu, bersama Emmanuel yang bekerja pada bagian pengiriman barang,
Kantor kami menghadap ke laut, dan kami menghabiskan waktu sesaat
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untuk memandang kapal-kapal barang di pelabuhan yang terbakar
matahari. Pada waktu itu sebuah truk tiba, diiringi gemerincing suara
rantai dn suara letupan-letupan. Emmanuel bertanya padaku, “Yuk,
kita pergi ke sana.” Dan aku mulai berlari. Truk mendahului kami,
dan kami berlari kencang mengejarnya. Aku tidak melihat apa-apa lagi,
hanya merasakan semangat tak terkendali karena berlari itu, di tengah-
tengah alat derek dan mesin-mesin, tiang-tiang utama yang menari-
nari di cakrawala, dan kapal-kapal rongsokan yang kami lewati. Aku
yang pertama dapat memegang truk dan melompat ke atas. Lalu aku
menolong Emmanuel duduk. Kami kehabisan napas. Truk melonjak-
lonjak di atas aspal dermaga yang tidak rata, di tengah-tengah debu

dan matahari. Emmanuel tertawa-tawa sampai tersengal-sengal.

Dengan bersimbah peluh kami tiba di rumah makan Celeste.
Ia selalu di tempat, dengan perutnya yang gendut, celemek, dan
kumisnya yang putih. Ia bertanya padaku, “Apa pun yang telah terjadi,
apakah Anda baik-baik?” Aku mengatakan ya dan bahwa aku lapar.
Aku makan dengan amat cepat dan minum kopi. Ialu aku pulang ke
rumahku dan tidur sebentat, karena aku terlalu banyak minum anggur,
dan ketika bangun ingin merokok. Hari sudah siang dan aku berlari
mengejar trem. Aku bekerja sepanjang siang hari. Udara amat panas
di kantor, dan pada sore hari, ketika keluar, aku merasa sangat bahagja
pulang sambil berjalan pelan-pelan sepanjang dermaga. Langit hijau,
aku merasa senang. Meskipun demikian, aku langsung pulang ke
rumah aku ingin memasak kentang rebus.

Ketika naik, dalam tangga yang gelap, aku tertubruk Salamano
yang tua, tetanggaku yang berdiam di tingkat yang sama. Ia bersama
anjingnya. Sudah delapan tahun kami melihat mereka bersama-sama.
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Anjing itu mengidap penyakit kulit, kurap kurasa, yang menyebabkan
ia kehilangan hampir seluruh bulunya, dan menutupi kulitnya dengan
bercak-bercak dan kerak-kerak berwarna cokelat. Karena hidup bersama
anjing itu, sendirian, dalam sebuah kamar yang sempit, akhirnya
Salamano tua mirip anjingnya. Wajahnya berkerak-kerak kemerahan,
dan mempunyai bulu-bulu yang kuning dan jarang. Dari majikannya,
si anjing mendapat cara berjalan yang agak membungkuk, dengan
moncong ke depan, dan leher dijulurkan. Mereka kelihatan seakan-
akan mempunyai ras yang sama, dan meskipun begjtu, mereka saling
membenci. Dua kali sehari, pada pukul sebelas dan pukul enam, si Pak
Tua membawa anjingnya berjalan-jalan. Sejak delapan tahun mereka
tidak pernah melalui jalan lain. Kita dapat melihat mereka sepanjang
Jalan de Lyon, si Anjing menarik laki-laki itu sehingga Salamano tua
melengkung tubuhnya. Lalu ia memukuli dan menyumpahi anjingnya.
Si Anjing mengendap karena takut dan membiarkan dirinya diseret.
Pada saat itu giliran si Tua yang menariknya. Bila si Anjing sudah lupa,
kembali dia yang menarik majikannya, dan kembali ia disumpahi
dan dipukuli. Lalu mereka berdua berhenti di kaki lima, dan mereka
saling memandang, si Anjing dengan rasa takut, si manusia dengan
penuh kebencian. Selalu begitu setiap hari. Bila si Anjing mau kencing,
si Pak Tua tidak memberikan waktu dan menariknya. Si Anjing
meninggalkan deretan titik kecil-kecil di belakangnya. Jika kebetulan
si Anjing kencing di dalam kamar, ia dipukuli lagi. Hal itu sudah
berlangsung delapan tahun. Celeste selalu mengatakan, “kasihan”,
tetapi pada dasarnya tidak seorang pun dapat mengetahui. Ketika aku
menjumpainya di tangga, Salamano sedang menyumpahi anjingnya.

la berkata kepadanya, “Kurang ajar! Bacin!” dan si Anjing menggeram.
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Aku mengucapkan “selamat sore”, tetapi Pak Tua menyumpah-
nyumpah terus. Lalu aku bertanya apa yang telah diperbuat anjing
itu padanya. Ia tidak menjawab. [a hanya mengatakan, “Kurang ajar!
Bacin!” Aku memperhatikan ia membungkuk di atas anjingnya, sedang
membetulkan sesuatu pada kalung anjing itu. Aku berkata lebih keras.
Lalu tanpa menoleh ia menjawab, “Ia selalu ada di situ”. Lalu ia pergi
sambil menarik binatang itu, yang membiarkan tubuhnya diseret di

atas keempat kakinya, dan merintih.

Pada saat yang sama, tetanggaku yang kedua dari lantai yang sama
masuk. Di daerah tempat kami tinggal, orang berkata bahwa ia hidup
dari perempuan-perempuan. Meskipun begitu, bila ditanya mengenai
pekerjaannya, ia adalah seorang “penjaga toko”. Pada umumnya,
ia sama sekali tidak disukai. Tetapi, ia sering berbicara padaku, dan
kadang-kadang ia datang berkunjung sebentar ke tempatku, karenaaku
mendengarkannya. Kurasa yang dibicarakannya menarik. Lagi pula,
aku ridak mempunyai satu alasan pun untuk tidak berbicara padanya.
[a bernama Raymond Sintes. Tubuhnya cukup pendek, dengan bahu
bidang dan hidung seorang petinju. [a selalu berpakaian dengan amat
rapi. Ja juga berkata “Kasihan!” ketika membicarakan Salamano. Ia
bertanya padaku apakah mereka tidak membuat aku merasa jijik, dan

aku menjawab tidak.

Kami naik, dan aku hendak meninggalkannya, ketika ia berkata,
“saya mempunyai sosis dan anggur di kamar saya. Maukah Anda
makan bersama saya ...?” Aku berpikir bahwa undangan itu akan
membebaskan aku dari pekerjaan dapur, dan aku menerimanya.
Dia juga hanya memiliki sebuah kamar, dengan sebuah dapur tanpa

jendela. Di atas tepat tidurnya dia mempunyai sebuah patung bidadari
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yang terbuat dari semacam pualam tiruan, berwarna putih dan merah
jambu, beberapa foto tokoh juara, dan dua tiga gambar perempuan
telanjang, Kamarnya kotor dan tempat tidurnya kusut. Mula-mula
ia menyalakan lampu minyak, dan mengeluarkan pembalut yang
cukup meragukan dari sakunya, dan membalut tangan kanannya. Aku
bertanya, kena apa dia. Ia berkata bahwa ia telah berkelahi dengan

seseorang yang suka mencari-cari perkara.

“Anda mengerti, Tuan Meursault,” katanya, “bukannya saya jahat,
tetapi saya cepat panas. Dia itu berkata padaku, “Turun dari trem jika
kau seorang laki-laki.” Aku berkata padanya, “Diam kau.” Ia berkata
bahwaaku bukan laki-laki. Aku turun dan berkata, “Cukup. Begy'nilebih
baik, atau kupukul kau.” Ja menjawab, “Dengan apa?” Lalu kukirimkan
satu kepalan kepadanya. Dia jatuh. Aku hendak menolongnya bangkit,
tetapi ia menendang dari tanah. Lalu kuhunjamkan lututku, dan
kutimpakan dua tinju. Tubuhnya berlumuran darah. Aku bertanya

kepadanya, apakah ia sudah merasa cukup? Ia mengarakan, “Ya.”

Selama bercerita Sintes mengatur perbannya. Aku duduk di tempat
tidur. “Anda lihat, aku tidak mencari-cari perkara. Dialah yang kurang
ajar padaku. Iru benar, dan aku mengiyakan. Lalu ia berkata bahwa
sebenarnya ia hendak meminsa nasihar padaku mengenai persoalan iru,
bahwa aku seorang laki-laki, aku mengenal hidup, bahwa aku dapat
membantunya dan bahwa selanjutnya aku akan menjadi sahabatnya.
Aku tidak mengarakan apa-apa, dan ia berranya lagi apakah aku mau
menjadi sahabarnya. Aku mengatakan bahwa hal itu sama saja bagiku:
ia tampak puas. Ia mengeluarkan sosits, memasaknya di atas kompor,
dan mengatur gelas, piring, pisau, garpu, dan dua botol anggur. Semua
itu dilakukannya sambil membisu. Lalu kami duduk di tempat kami
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masing-masing. Sambil makan ia mulai menceritakan peristiwanya.
Mula-mula ia agak bimbang. “Aku kenal seorang perempuan ... sebut
saja gendakku.” Laki-laki yang berkelahi dengan Raymond adalah
saudara perempuan itu. la berkata bahwa ia memelihara perempuan
itu. Aku tidak mengatakan apa-apa, dan meskipun demikian, ia segera
menambahkan bahwa ia tahu apa yang dikatakan orang di daerah
itu, tetapi bahwa ia mempunyai pendiriannya sendiri, dan bahwa ia
penjaga toko.

“Sebelum sampai pada ceritaku tadi,” ia berkata padaku, “aku
menyadari bahwa ia curang.” la memberikan uang sekadar cukup
untuk hidup kepada perempuan itu. Ia sendiri membayarkan sewa
kamarnya, dan memberinya dua puluh franc 2 setiap hari untuk makan.
“tiga ratus franc untuk sewa kamar, enam ratus franc untuk makan,
kadang-kadang sepasang kaus kaki, jadi seribu franc. Dan nyonya tidak
bekerja. Dan, dia mengatakan padaku bahwa itu pas-pasan saja, dan
bahwa ia tidak dapat hidup dengan uang pemberianku. Meskipun
begitu, kukatakan padanya, “Mengapa kau tidak bekerja barang
setengah hari? Kau pasti akan sangat meringankan aku untuk semua
barang kecil itu. Bulan ini aku telah membeli setelan rok untukmu, aku
membayar kamu dua puluh franc setiap hari, aku membayarkan sewa
kamarmu, dan kau minum-minum kopi di sore hari dengan teman-
temanmu. Kau memberi mereka kopi dan gula. Dan aku memberimu
uang. Aku sudah bersikap baik terhadapmu, dan kau membalas dengan
tuba. Terapi ia tidak bekerja, dan seperti itulah aku mengetahui bahwa

ia curang.”

2 Mata uang Prancis sebelum Negara itu bergabung dengan Uni eropa.
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Ia lalu menceritakan padaku bahwa ia telah menemukan selembar
lotre di dalam tas perempuan itu, dan bahwa perempuan itu tak dapat
menerangkan bagaimana ia membeli lotre itu. Tidak lama kemudian,
ia menemukan di kamar perempuan itu “sebuah petunjuk” dari rumah
gadai, yang membuktikan bahwa ia telah menggadaikan dua buah
gelang. Sampai saat itu ia tidak mengetahui adanya gelang-gelang
itu. “Aku benar-benar melihat bahwa ia telah berlaku curang. Lalu
aku meninggalkan dia. Tapi, aku menamparnya lebih dahulu. Dan
kemudian, kukatakan semuakenyataan kepadanya. Kukatakan padanya
bahwa semua yang diinginkannya adalah bersenang-senang dengan
itunya. Seperti yang kukatakan padanya, Anda tahu, Tuan Meursault,
“Kamu tidak tahu bahwa semua orang iri terhadap kebahagiaan yang
kuberikan padamu. Kau baru akan tahu di belakang hari kebahagiaan
yang kau miliki itu. “

Ia memukuli perempuan itu sepuas-puasnya. Sebelumnya ia tidak
memukulinya. “Aku menamparnya, tetapi dikatakan dengan lembut.
Ia menangis sedikit. Aku menutup tirai jendela, dan semua berakhir
seperti biasa. Tetapi sekarang persoalannya parah. Dan kurasa aku

belum cukup menghukumnya.”

Lalu ia menerangkan padaku, bahwa untuk persoalan itulah ia
membutuhkan nasihatku. Ia berhenti untuk mengatur sumbu lampu
yang berasap. Aku tetap mendengarkan. Aku telah minum nyaris satu
liter anggur, dan keningku terasa sangat panas. Aku mengisap beberapa
batang rokok Raymond karena aku tidak mempunyai rokok lagi. Trem-
trem terakhir lewat, dan terbawalah suara bising, menjauh dari daerah
pinggiran kota. Raymond melanjutkan ceritanya. Hal yang mengganggu
perasaannya adalah bahwa ia masih menyimpan perasaan terhadap
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gendaknya. Tetapi ia ingin menghukumnya. Sebelumnya, ia hendak
membawa perempuan itu ke sebuah hotel, dan kemudian memanggil
“polisi susila” untuk membuat perkara yang memalukan, dan supaya
perempuan itu mendapat cap pelacur. Kemudian ia menemui teman-
temannya yang ada di daerah pelacuran itu. Mereka tidak menemukan
apa-apa. Dan sebagaimana yang diberitahukan, Raymond mengatakan
kepadaku, itulah susahnya menjadi anggota lingkungan semacam itu.
la mengatakan hal itu kepada mereka, dan mereka lalu menyarankan
untuk “memberi tanda dengan goresan” pada perempuan itu. Tapi,
itu bukan yang ia kehendaki. Dan ia akan berpikir. Sebelumnya ia
akan menanyakan sesuatu kepadaku. Pertama-tama, sebelum minta
tolong, ia ingin mengetahui pendapatku mengenai peristiwa itu. Aku
menjawab bahwa aku tidak mempunyai pendapat apa-apa, dan bahwa
peristiwa itu menarik. Ia berranya apakah aku berpikir ada kecurangan,
dan kurasa memang tampak ada kecurangan, apakah aku berpendapat
bahwa perempuan itu harus dihukum, dan apakah yang akan kulakukan
seandainya aku jadi d'ia. Kukatakan bahwa kita tidak pernah tahu, tetapi
aku mengerti bahwa ia ingin menghukumnya. Aku minum anggur lagi
sedikit. la menyalakan rokok dan mengemukakan pendapat. la ingin
menulis surat kepada perempuan itu “dengan tendangan-tendangan,
dan sekaligus dengan hal-hal yang akan membuatnya menyesal.”
Nanti, seandainya perempuan itu kembali, ia akan tidur dengannya,
dan “tepat pada saat hampir selesai” ia akan meludahi rubuhnya dan
keluar. Aku berpendapat bahwa memang dengan cara itu, perempuan
itu akan terhukum. Namun, Raymond berkata padaku bahwa ia merasa
tidak mampu menulis surat sebagaimana seharusnya, dan bahwa ia

mengharapkan aku menyusunkannya. Karena aku tidak mengatakan
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apa-apa, ia bertanya apakah aku tidak berkeberasan segera menulis
surat itu, dan aku menjawab tidak.

Lalu aku bangkit setelah minum segelas anggur. Ia mengangkat
piring-piring dan sosis dingin yang tersisa sedikit. Dengan cermat ia
membersihkan taplak yang berkanji di meja. Dari dalam sebuah laci
meja kecil di samping tempat tidurnya ia mengambil sehelai kertas
kotak-kotak, sebuah amplop kuning, sebuah tempat pena dari kayu
merah, dan sebuah tempat tinta persegi berisi tinta ungu. Ketika ia
mengucapkan nama perempuan itu, aku tahu bahwa perempuan itu
seorang Arab. Aku membuat suratnya. Aku menulisnya agak secata asal
saja, tetapi aku berusaha menyenangkan Raymond, karena aku tidak
mempunyai alasan untuk tidak membuatnyasenang. Lalu aku membaca
surat itu dengan suara keras. Ia mendengarkan sambil merokok dan
menggeleng-gelengkan kepala, lalu ia meminta aku membacanya lagi.
Ia benar-benar puas. Ia berkata padaku, “Aku tahu betul bahwa kau
mengenal hidup.” Padaawalnya aku tidaksadar bahwa ia menyebut aku
kau. Baru ketika ia menyatakan, “Sekarang kau benar-benar seorang
sahabat,” aku menyadari hal itu. Ja mengulangi kalimatnya dan aku
mengatakan, “Ya’. Sama saja bagiku menjadi sahabatnya atau tidak,
dan iabenar-benar tampak ingi'n menjadi sahabat. Ia menutup suratnya
dan kami menghabiskan anggur. Kemudian kami tinggal beberapa
saat untuk merokok tanpa berbicara apa-apa. Di luar semua tenang,
kami mendengar deru sebuah mobil yang lewat. Aku berkara, “Hari
sudah larut.” Raymond juga berpendapat begitu. Ia mengatakan bahwa
waktu berlalu dengan cepat, dan dalam satu arti hal itu benar. Aku
mengantuk tetapi sukar sekali bangkit. Aku pasti sampak lelah karena
Raymond berkata bahwa kita tidak boleh tidur larut. Pada mulanya
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aku tidak mengerti. Ia lalu menerangkan bahwa ia sudah mendengar
tentang kematian Ibu, tetapi berkata bahwa hal itu merupakan sesuatu
yang pasti terjadi pada suatu hari. Aku juga berpendapat begitu.

Aku bangkit, Raymond menjabat tanganku. Dengan amat kuas,
dan berkata bahwa antara sesama lelaki kita selalu saling mengerti.
Setelah keluar dari kamarnya, aku menutup pintu, dan aku tinggal
sesaat dalam kegelapan di gang. Apartemen tenang, dan dari tangga
lantai yang paling bawah mengalir naik hembusan angin yang samar-
samar dan lembab. Aku hanya mendengar denyut darahku yang
mendengung di telingaku. Aku tetap diam rak bergerak. Tetapi, dalam

kamar Salamano tua, si anjing merintih pelan-pelan.

Raymond datang dan berkata padaku
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ku bekerja dengan baik selama seminggu. Raymond datang
Aiz:(n berkata padaku bahwa ia telah mengirimkan surac itu.
u pergi ke bioskop dengan Emmanuel yang selalu tidak

mengert film yang berlangsung di layar. Jadi, aku harus menerangkan
kepadanya. Sehari sebelumnya, hari Sabtu, Marie datang sesuai
kesepakatan kami. Aku amat terpesona, karena ia memakai rok
bagus bergaris-garis merah dan putih dan sandal kulit. Aku dapat
membayangkan dadanya yang kenyal, dan kulitnya yang cokelat
terkena matahari membuat wajahnya seperti bunga. Kami naik bis,
sampai beberapa kilometer dari Aljazair, ke sebuah pantai pasir yang
dibatasi batu-batu dan di pinggirnya, ilalang, di bagian yang berbatasan
dengan daratan. Matahari pukul empat sore tidak begitu panas, tapi
air laut hangat, ombaknya kecil-kecil, panjang, dan malas. Marie
mengajarkan sebuah permainan kepadaku. Sambil berenang kita harus
minum di puncak ombak, mengumpulkan buih-buih dalam mulut
dan kemudian menelentangkan badan dan menyemburkan buih air

ke langit. Maka tetciptalah sebuah renda daribusa yang menghilang di
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udara atau jatuh kembali seperti hujan hangat menyiram muka. Tetapi
setelah beberapa waktu, mulutku serasa terbakar oleh rasa getir gacam.
Lalu Marie mendekatiku dan menempelkan tubuhnya padaku didalam
air. Diletakkannya mulutnya pada mulutku. Lidahnya menyegarkan
bibirku, dan kami berguling-guling dalam ombak selama beberapa saat.

Ketika kami mengenakan baju kembali di pantai, Marie
memandangku dengan mata bersinar-sinar. Aku menciumnya. Mulai
detikitu, kami tidak berbicaralagi. Akumerengkuhnyake tubuhku, dan
kami bergegas mencari bis untuk pulang ke rumahku dan melemparkan
tubuh kami ke atas tempat tidurku. Kubiarkan jendelaku terbuka, dan
udara malam musim panas terasa nyaman menyapu tubuh kami yang

cokelat.

Pagi itu Marie tinggal di rumah, dan aku berkata kepadanya
bahwa kami akan makan siang bersama. Aku turun untuk membeli
daging. Ketika naik kembali aku mendengar suara seorang perempuan
dalam kamar Raymond. Sesaat kemudian, Salamano tua memarahi
anjingnya, terdengar suara tapak-tapak sepatu dan cakar di anak
tangga, dan kemudian “Kurang ajar! Bacin” Mereka keluar ke jalan.
Kuceritakan pada Marie kisah si Pak Tua dan dia tertawa. Ia memakai
salah satu piyamaku yang lengannya ia lipat-lipat. Ketika ia tersawa,
aku menginginkannya lagi. Sesaat kemudian, ia bertanya apakah aku
mencintainya. Aku menjawab bahwa hal itu tidak penting, dan bahwa
kurasa tidak. Ia tampak sedih. Tetapi, sambil meny'iapkan makan
siang, dan tanpa suatu sebab, ia tertawa sedemikian rupa sehingga
aku menciumnya. Pada saat itu suara pertengkaran meledak di kamar

Raymond.
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Mula-mula terdengar suara seorang perempuan yang nyaring,
dan lalu Raymond yang berkata, “kau kurang ajar padaku, kau kurang
ajar padaku. Akan kuajar kau karena karena kau kurang ajar padaku.”
Terdengar suara gaduh yangtidak jelas, dan wanita itu meraung dengan
cara sedemikian mengerikan sehingga segera lantai kami dipenuhi
orang. Marie dan aku juga keluar. Perempuan itu terus menjerit-jerit
dan Raymond terus memukuli. Marie berkata bahwa itu mengerikan,
dan aku tidak menjawab apa-apa. Marie menyuruh aku pergi mencari
polisi, tetapi aku berkata bahwa aku tidak menyukai polsi. Walaupun
demikian datang juga seorang polisi bersama seorang penghuni
lantai atas. Polisi itu mengetuk pintu dan tak terdengar apa-apa lagi.
la mengetuk lebih keras, dan setelah beberapa saat si perempuan
menangt's dan Raymond membuka pintu. Sebatang rokok tergantung
di bibirnya, dan air mukanya masam. Perempuan muda itu bergegas ke
pintu dan berkata kepada polisi bahwa Raymond telah memukulinya.
“namamu!” kata polisi itu. Raymond menjawab. “Cabut rokok itu dari
mulutmu bila kau sedang bicara padaku,’ kata pol'si itu. Raymond
bimbang, memandang aku dan mencabut rokoknya. Pada saat itu
polisi menghunjamkan tinju yang keras dan berat ke tengah pipinya.
Rokok jatuh beberapa meter dari situ. Wajah Raymond berubah, tetapi
ia tidak mengatakan apa-apa saat itu, dan kemudian ia bertanya dengan
suara merendah; apakah ia boleh memungut puntung rokoknya. Polisi
berkata bahwa ia boleh memungutnya dan menambahkan, “Tetapi
lain kali, kamu harus tahu bahwa polisi bukan boncka.” Sementara
itu, perempuan muda itu menangs’s dan berkata berulang-ulang, “Dia
memukuli aku. Ia germo.” “Pak Polisi,” Tanya Raymond, “Apakah
ia berhak begitu, menyebut germo seorang laki-laki?” Tetapi polisi
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itu memerintahkan “agar ia menutup moncongnya.” Raymond lalu
berpaling ke arah perempuan itu dan berkata padanya, “Tunggu
saja, Upik, kita akan bertemu lagi” Polisi berkata kepadanya agar ia
menyudahi pertengkarannya, dan bahwa perempuan itu boleh pergi,
dan bahwa Raymond harus tetap tinggal di kamarnya dan menunggu
panggilan dari kantor polisi. Ia menambahkan bahwa Raymond
seharusnya merasa malu karena mabuk sampai gemetaran seperti itu.
Pada saat itu Raymond menjelaskan kepadanya, “Saya tidak mabuk,
Pak Polisi. Hanya saya di sini, di depan Bapak, dan saya gemetaran
karena terpaksa.” Ia menutup pintunya, dan semua orang pergi. Marie
dan aku sudah selesai menyiapkan makan siang. Tetapi ia tidak lapar.
Hampir semuanya kumakan. Ia pergi pada pukul satu, dan aku tidur

sebentar.

Menjelang pukul tiga ada yang mengetuk pintu, dan Raymond
masuk. Aku tetap berbaring. Ia duduk di pinggrr tempart tidurku.
Ia diam sesaat tanpa berbicara, dan aku bertanya bagaimana
pertengkarannya tadi terjadi. Ia berceritabahwa ia telah melakukan apa
yang dikehendakinya, tetapi bahwa perempuan itu telah menamparnya
lebih dulu, dan ia memukulinya. Kelanjutannya, aku telah melihat
sendiri. Aku berkata padanya bahwa sekarang perempuan itu telah
dihukum, dan bahwa dia harus merasa puas. Ia juga sependapat,
dan bahwa apa pun yang dilakukan oleh polisi tidak akan mengubah
pukulan-pukulan yang telah diterima oleh perempuan it. Ia
menambahkan bahwa ia mengenal betul polisi-polisi itu, dan rahu
cara berurusan dengan mereka. Selanjutnya ia bertanya padaku apakah
aku tadi mengharapkan dia membalas pukulan polisi. Aku menjawab

bahwa aku sama sekali tidak mengharap apa-apa, dan bahwa terutama
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aku tidak menyukai polisi. Raymond tampak amat puas. Dia bertanya
apakah aku mau keluar bersama dia. Aku bangkit dan mulai bersisir.
Ia berkata bahwa aku harus menjadi saksinya. Bagiku sama saja, tetapi
aku tidak tahu apa yang harus kukatakan. Menurut Raymond cukup
dengan mengatakan bahwa perempuan itu telah kurang ajar padanya.
Aku bersedia menjadi saksinya.

Kami keluar, dan Raymond mengajak minum segelas minuman
keras. Lalu ia ingin main biliar, dan aku sudah tidak dapat membidik
dengan tepat. Kemudian ia ingin pergi ke bordil, tetapi aku mengatakan
tidak karena aku tidak suka ke tempat itu. Lalu aku pulang pelan-
pelan dan ia berkata betapa ia merasa puas telah berhasil menghajar
gendaknya. Aku merasa ia amat baik terhadapku, dan kupikir saat itu

menyenangkan.

Dari jauh aku melihat di tangga pintu Salamano tua yang tampak
gelisah. Ketika kami mendekat, aku melthat bahwa ia tidak lagi bersama
anjingnya, la memandang ke segala penjuru, berputar-putar, berusaha
menembus kegelapan gang, menggumamkan kata-kata tak berujung
pangkal, dan dengan matanya yang kecil merah mulai lagy' mencari-cari
di jalan. Ketika Raymond bertanya padanya kena apa dia, Salamano
tidak segera menjawab. Samar-samar aku mendengar ia menggumam,
“Kurang ajar! Bacin!” dan ia terus mencari-cari dengan gelisah. Aku
bertanya padanya di mana anjingnya. Ia menjawab dengan segera
bahwa anjing itu telah pergy. Dan kemudian ia tiba-tiba berbicara
dengan lancar, “Aku membawanya ke lapangan tempat latihan seperti
biasa. Banysk sekali orang di sekitar kios-kios di pasar malam. Aku
berhenti sebentar untuk menonton “Le Roi dEvasion”? Dan ketika

3 Sebuzh pertunjukan rakyat.

39



Albert Camus

aku hendak pergi lagi, ia sudah tidak ada lagi. Tentu saja sudah lama
aku berniat membelikan kalung yang lebih kecil. Tetapi aku tidak
pernah mengira si kurap bisa pergi seperti itu.”

Raymond lalu menerangkan bahwa anjingnya mungkin tersesat
dan bahwa ia akan kembali. Ja menyebutkan beberapa contoh tentang
anjing-anjing yang menempuh puluhan kilometer untuk menemukan
kembali majikannya. Meskipun demikian si Pak Tua tampak lebih
gelisah. “Tetapi mereka akan mengambilnya dariku, Anda tahu.
Apalagi kalau ada orang yang ingin memeliharanya. Tetapi itu tidak
mungkin, kerak-keraknya membuat orang jijik terhadap dia. Polisi
akan menangkapnya, itu pasti. Aku lalu berkata padanya bahwa ia
harus pergi ke tempat poenangkapan anjing, dan bahwa anjingnya
akan diserahkan kembali setelah ia membayar sejumlah uang untuk
memenuhi beberapa peraturan. la bertanya padaku apakah peraturan-
peraturan itu telah dinaikkan. Aku tidak tahu. Lalu ia mulai marah,
“Memberikan uang untuk kurap itu? Ah, biarlah dia mampus. “ Dan
ia mulai menyumpahinya. Raymond tertawa dan masuk ke dalam
apartemen aku mengikutinya, dan kami berpisah di lantai gang kami.
Sesaat kemudian aku mendengar langkah si Pak Tua, dan ia mengetuk
pintuku. Ketika kubuka, ia berdiri sebentar di ambang pintu dan
berkata, “Maafkan saya. Maafkan saya” Aku mengajaknya masuk
tetapi ia tidak mau. Ia memandang ujung sepatunya, dan tangannya
yang berkerak gemetar. Tanpa memandang aku ia bertanya, “Mereka
tidak akan mengambilnya dariku bukan, Tuan Meursault? Mereka akan
mengembalikannya padaku. Atau apa jadinya aku ini?” aku berkata
bahwa tempat penangkapan anjing menahan anjing-anjing itu selama

tiga hari, sampai pemiliknya datang mengurus, setelah itu mereka akan
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melakukan apa yang mereka anggap baik untuk anjing-anjing itu. Ia
memandangku sambil berdiam diri. Lalu ia mengatakan, “selamat
malam.” la menutup pintu kamarnya, dan aku mendengar ia berjalan
kian ke mari. Tempat tidurnya berderak. Dan ketika mendengar suara
aneh yang menembus dinding pemisah, aku mengerti bahwa Salamano
menangis. Aku tidak mengerti mengapa aku memikirkan Ibu. Tetapi
aku harus bangun besok pagi. Aku tidak lapar, dan aku tidur tanpa

makan malam.
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aymond meneleponku di kantor. Ia berkata bahwa salah
seorang temannya, (ia telah bercerita tentang diriku
padanya) mengundangku untuk melewatkan Minggu siang
di pondoknya, dekat Aljazair. Aku menjawab bahwa aku ingi'n sekali
memenuhi undangannya, tetapi aku telah mempunyai janji dengan
seorang teman wanita Minggu siang ini. Raymond segera mengatakan
bahwa ia mengundangnya juga. Isteri temannya pasti akan merasa

senang tidak sendirian di tengah sekelompok laki-laki.

Aku ingin segera melesskkan telepon, karena aku tahu majikan
tidak suka kami menerima telepon dari kota. Namun, Raymond
memintaku menunggu, dan ia berkata bahwa ia sebenarnya dapat
menyampaikan undangan itu nantisore, tetapiiaingin memberitahukan
yang lain. Sepanjang hari ia diikuti oleh segerombol orang Arab, dan
di antara mereka terdapat saudara mantan gendaknya. “Jika sore ini,
wakrtu pulang, kau melihat mereka di dekat rumah, beritahu aku.” Aku

mengatakan ya.
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Tak lama kemudian, majikan memanggilku, dan seketika itu
aku merasa tidak enak, karena kupikir ia akan mengatakan agar aku
mengurangi penggunaan telepon dan agar lebih giat bekerja. Ternyata
sama sekali bukan itu. Ia menyatakan bahwa ia akan berbicara
kepadaku mengenai suatu rencana yang masih sangat kabur. Ia hanya
ingin meminta pendapatku mengenai persoalan itu. Ia bermaksud
mendirikan sebuah kantor di Paris, yang akan mengurus usaha
dagangnya di tempat itu, dan secara langsung, dengan perusahaan-
perusahaan besar, dan ia ingin tahu apakah aku bersedia pergi ke sana.
Penempasan itu akan menyebabkan aku dapat tinggal di Paris dan
juga bepergian selama beberapa bulan. “Anda masih muda, dan saya
rasa hal itu akan merupakan kehidupan yang pasti Anda sukai.” Aku
mengatakan ya, tetapi pada dasarnya bagiku sama saja. Ia lalu bertanya
apakah aku tidak tersarik mengubah hidupku. Aku menjawab bahwa
kita tidak pernah mengubah hidup kita, bahwa bagaimana pun semua
sama nilainya, dan bahwa aku menyukai benar hidupku di sini. [a
tampak tidak senang, ia berkata bahwa aku selalu memberikan jawaban
yang menyimpang, bahwa aku tidak mempunyai ambisi, dan bahwa
semua itu amat mengecewakan dalam dunia usaha. Lalu aku kembali
bekerja. Sebenarnya aku lebih suka membuat ia merasa senang,
tetapi aku tidak mempunyai alasan untuk mengubah hidupku. Bila
kupikitkan baik-baik, aku merasa hidupku tidak susah. Ketika masih
sekolah, aku mempunyai banyzk ambisi semacam itu. Tetapi dengan

cepat aku mengerti bahwa semua itu tidak nyata penting,

Pada sore hari Marie datang menemui aku, dan bertanya apakah
aku mau menikah dengannya. Aku berkata, bagiku hal itu sama saja,

dan bahwa kami dapat melakukannya jika dia menghendakinya. Lalu
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ia ingin tahu apakah aku mencintainya. Aku menjawab seperti yang
pernah kulakukan dulu, bahwa hal itu tidak berarti apa-apa, tetapi
bahwa mungkin aku tidak mencintainya. “Lalu buat apa menikah
dengan aku?” katanya. Kuterangkan padanya bahwa hal itu tidak
penting, dan bahwa jika ia menginginkan, kami bisa menikah. Lagi
pula, dialah yang meminta, dan aku cukup senang mengatakan ya. Ia
lalu mengatakan bahwa perkawinan adalah suatu hal yang cukup serius.
Aku menjawab “Tidak”. Ia lalu terdiam sesaat dan memandangi aku
sambil berdiam diri. Lalu ia bicara. Ia hanya ingin mengetahui apakah
aku akan menerima lamaran dari perempuan lain, dan apakah aku
akan mengikatkan diri padanya dengan cara yang sama. Aku berkata,
“Tentu saja.” Lalu ia bertanya pada dirinya sendiri apakah ia mencintai
aku, dan tentu saja aku tidak mungkin mengetahui apa-apa mengenai
hal itu. Setelah beberapa saat membisu, ia menggumam bahwa aku
aneh, bahwa pasti ia mencintaik u karena keanehanku, tetapi mungkin
suatu hari ia akan merasa muak terhadapku karena alasan-alasan yang
sama. Oleh karena aku tetap membisu, sebab tidak ingin mengatakan
apa-apa, ia memegang lenganku sambil tersenyum, dan mengatakan
bawa ia ingin menikah dengan aku. Aku menjawab bahwa kami akan
menikah begitu dia menghendakinya. Aku lalu menceritakan tentang
usul majikanku, dan Marie berkata bahwa ia ingin sekali mengenal
Paris. Aku memberitahu bahwa aku pernah tinggal di sana pada suatu
waktu, dan ia bertanya bagaimana kota itu. Aku berkata kotanya kotor,
banyak burung merpati dan taman-taman yang gelap. Orang-orangnya
berkulit putih.

Lalu kami berjalan dan melintasi kota lewat jalan-jalannya yang

lebar. Banyak sekali wanita cantik, dan aku bertanya pada Marie
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apakah ita memperhatikan hal itu. Ia mengatakan ya dan bahwa dia
mengerti diriku. Selama sesaat kami tidak berbicara lagi. Meskipun
demikian, aku ingin agar ia tetap bersamaku, dan aku berkata bawa
kami dapat makan malam di tempart Celeste. Ia ingin sekali, tetapi ia
harus mengerjakan sesuatu. Kami sudah dekat dengan rumahku, dan
aku mengucapkan sampai bertemu lagi. Ia memandang aku, “kau
tidak ingin tahu apa yang harus kukerjakan.” Aku ingin benar tahu,
tetapi aku tidak berpikir ke situ, dan itulah sebabnya ia tampak marah
kepadaku. Sekali lagi, di hadapan wajahku yang tampak bingung, ia
tertawa lagi dan menggerakkan seluruh tubuhnya kearahku untuk
menyodorkan bibirnya,

Aku makan malam di rumah makan Celeste. Aku sudah mulai
makan ketika seorang wanita yang kecil dan aneh masuk dan bertanya
padaku apakah ia boleh duduk di mejaku. Tentu saja boleh. Gerakan
wanita it terputus-putus, dan matanya bersinar-sinar di wajahnya
yang seperti buah apel. Ia menanggalkan jaketnya, duduk, dan
meneliti daftar hidangan dengan bersemangat. Ia memanggil Celeste,
dan segera memesan semua pilihannya dengan suara yang sekaligus
tegas dan tergesa-gesa. Sambil menunggu hidangan pembuka, ia
membuka tasnya, mengeluarkan sehelai kertas persegi, menghitung
lebih dulu ongkosnya, lalu dari dalam sebuah dompet ta mengeluarkan
sejumlah uang yang pas yang harus dibayarkan, ditambah persen,
yang diletakkannya di depannya. Pada wakrtu itu pefayan menyajikan
hidangan pembuka yang dilahapnya dengan amat cepat. Sambil
menunggu hidangan berikutnya, ia mengeluarkan lagi dari tasnya
sebasang pensil biru dan sebuah majalah yang memuat acara siaran

radio selama seminggu. Dengan amat cermat ia membuat tanda silang
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pada hampir setiap acara siaran. Karena majalah itu mempunyai belasan
halaman, ia terus bekerja dengan teliti sambil makan. Aku sudah selesai
ketika ia masih membuat tanda silang dengan kecermatan yang sama.
Lalu ia bangkit, mengenakan jaketnya dengan gerakan yang cepat
seperti mesin, dan pergi. Karena tidak ada yang harus kukerjakan, aku
juga keluar dan mengikutinya beberapa saat. Ia berdiri di pinggir kaki
lima, dan dengan kecepatan dan kepastian yang sukar dipercaya, ia
melanjutkan perjalanannya tanpa menyimpang dan tanpa menoleh.
Akhirnya aku kehilangan dia dari pandangan, dan aku kembali ke
jalanku, Kupikir ia aneh, tetapi aku melupakannya dengan cukup

cepat.

Di tangga pintuku, aku mendapati Salamano. Aku menyilakan ia
masuk, dan iamemberi tahu bahwa anjingnya hilang, karenaanjing itu
tidak ada di tempat penampungan anjing liar. Pegawai-pegawai di situ
berkata bahwa mungkin anjingnya tergilas. Salamano bertanya apakah
ia bisa menanyakan hal itu di kantor polisi. Mereka menjawab bahwa
yang semacam itu tidak pernah dihiraukan karena terjadi setiap hari.
Aku berkata kepada salamano bahwa ia bisa memperoleh anjing lain,
tetapi ia benar ketika memberitahukan padaku bahwa ia sudah terbiasa
dengan anjing itu.

Aku duduk mencangkung di tempat tidur, dan Salamano duduk
di sebuah kursi di depan meja. la menghadap padaku dan kedua
tangannya diletakkan di lutut. Ia tetap memakai topinya yang usang. la
menggumamkan kalimart-kalimat yang tak lengkap di bawah kumisnya
yang kekuningan. Aku agak merasatidak enak oleh kehadirannya, tetapi
tidak ada yang harus kukerjakan, dan aku tidak mengantuk. Supaya
tidak berdiam diri, aku bertanya tentang anjingnya. Ia berkata bahwa ia
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memelihara anjing itu setelah isterinya meninggal. Ia cukup terlambat
menikah. Ketika masih muda, ia ingin main drama: di resimen ia main
dalam komedi militer. Tetapi akhirnya ia masuk jawatan kereta api,
dan ia tidak menyesal, karena sekarang ia menerima pensiun sedikit. Ia
tidak berbahagia dengan isterinya, tetapi secara keseluruhan ia sangat
terbiasa dengan wanita itu. Ketika isterinya meninggal, ia merasa amat
sendirian. Maka ia meminta seekor anjing kepada temannya sebengkel,
dan ia mendapat anjingnya yang waktu itu masih sangat muda. Ia harus
memberinya susu dengan dot. Tetapi, karena seekor anjing hidup lebih
pendek daripada manusia, akhirnya mereka menjadi tua bersama-sama.
“Sifatnya jelek,” kata Salamano. “Kadang-kadang ia menggigit. Tatapi
bagaimana pun ia seekor anjing yang baik. “Aku mengatakan bahwa ras
anjingnya bagus, dan Salamano tampak senang. “dan lagi, Anda tidak
melihatnya sebelum sakit. Bulunya adalah miliknya yang paling bagus.”
Setiap pagi dan sore, sejak anjing itu sakit, ia melumurinya dengan
salep. Tetapi, menurut pendapatnya, penyakit anjing itu sebenarnya
adalah umur tua, dan ketuaan tidak dapat disembuhkan.

Pada saat itu aku menguap, dan Salamano mengatakan bahwa
ia akan pergy. Aku berkata bahwa ia boleh tinggal, dan bahwa aku
merasa tidak enak mengenai apa yang terjadi pada anjingnya: ia
mengucapkan terima kasih kepadaku. Ia berkata bahwa ibu sangat
mencintai anjingnya. Ketika berbicara tentang Ibu ia menyebut ia
menyebutnya “Ibu Anda yang malang”. Ia mengungkapkan dugaannya
bahwa aku pasti merasa sedih sejak Ibu meninggal, dan aku tidak
menjawab. Ia lalu berkata dengan amat cepat dan amat sungkan bahwa
di daerah tempat tinggal kami, orang menganggap aku kejam karena
mengirim Ibu ke panti wreda. Aku menjawab, aku masih belum
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mengerti mengapa aku dianggap kejam karena soal itu, tetapi bahwa
kurasa panti wreda merupakan suatu hal yang wajar, karena aku tidak
mempunyai cukup vang untuk menggaiji orang untuk merawat lbu.
Iagi pula,” aku menambahkan, “Ibu tidak ingin mengatakan apa-apa
lagi padaku, dan bahwa ia bosan sendirian.” “Ya,” katanya, “di panti
wreda sedikitnya ia bisa mendapat teman. Lalu ia minta diri. Ia hendak
tidur. Hidupnya sudah berubah sekarang, dan ia tidak begitu tahu apa
yang akan dikerjakannya. Untuk pertama kali sejak aku mengenalnya,
ia mengulurkan tangan padaku dengan diam-diam, dan terasa olehku
sisik-sisik kulitnya. Ia tersenyum sedikit, dan sebelum pergi ia berkata,
“Kuharap anjing-anjing tidak menggonggong malam ini. Aku selalu

menyangka itu anjingku.”
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ada hari minggu aku sukar sekali bangun dan Marie terpaksa
P memanggil-manggil namaku dan menggoncang-goncang

tubuhku. Kami tidak makan karena kami ingin berenang pagi-
pag1. Aku merasa sama sekali kosong dan kepalaku agak sakit. Rokokku
terasa getir. Marie menertawakan aku karena ia berkata bawah aku
tampak “berduka cita”. Ia memakai rok yang terbuat dari belacu putih
dan rambutnya terurai. Aku mengatakan padanya bahwa ia cantik, ia

tertawa senang,

Sambil turun kami mengetuk pintu Raymond. Ia menjawab
bahwa ia akan turun. Di jalan, karena kelelahanku, dan juga karena
wakwu bangun kami tidak membuka daun jendela, pagi yang sudah
terang, penuh cahaya matahari menghempas mukaku seperti tamparan.
Marie meloncat-loncat karena gembira dan tidak berhenti-henti
mengatakan bahwa hari bagus. Aku merasa lebih enak dan menyadari
bahwa aku lapar. Kukatakan hal itu kepada Marie yang menunjukkan
padaku tasnya yang terbuat dari kain belacu yang disagu, tempat ia
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meletakkan kedua baju renang kami dan sebuah handuk. Aku tinggal
menunggu, dan kami mendengar Raymond menutup pintunya. Ia
mengenakan celana biru dan kemeja putih berlengan pendek. Tetapi ia
memakai sebuah topi pandan yang menyebabkan Marie tergelak, dan
lengannya tampak amat putih di bawah bulu-bulu hitam. Aku agak
jijik dibuatnya. Sambil turun ia bersiul-siul, dan tampaknya ia sangat
gembira. [a berkata padaku, "Salam, Sobat.” Dan ia menyebut Marie

<« )
nona .

Malam kemarin kami pergi ke kantor polisi, dan aku memberikan
kesaksian bahwa perempuan muda itu telah “kurang ajar” terhadap
Raymond. la dibebaskan dengan peringatan. Pernyataanku tidak
diteliti. Di depan pintu, aku, Marie, dan Raymond, berbicara mengenai
pemeriksaan itu, kemudian kami memutuskan untuk naik bis. Pantai
tidak begitu jauh, tetapi dengan bis bisa lebih cepat. Raymond
berpendapat bahwa temannya tentu senang kami datang pagr. Kami
akan berangkat ketika Raymond dengan tiba-tiba memberi tanda
padaku agar aku melihat ke depan. Aku melihat segerombol orang Arab
bersandar di bagian depan sebuah toko rokok. Mereka memandang
kami sambil berdiam diri, tetapi dengan cara yang lebih khusus, tidak
lebih dan tidak kurang seakan kami batu atau pohon kering. Raymond
berkata bahwa yang kedua dari kiri adalah musuhnya, dan wajah
Raymond tampak rusuh. Meskipun demikian ja menambahkan bahwa
sekarang persoalannya sudah selesai. Marie tidak begitu mengerti, dan
bertanya kepada kami apa yang terjadi. Aku mengatakan padanya
bahwa orang-orang Arab itu marah kepada Raymond. Marie ingin
agar kami segera berangkat. Raymond kembal: bersikap cerah, dan ia
tertawa sambil berkata bahwa kami harus bergegas.
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Kami berjalan ke tempat perhentian bis yang agak lebih jauh,
dan Raymond mengatakan padaku bahwa orang-orang Arab itu
tidak mengikuti kami. Aku menoleh. Mereka tetap berada di tempat
yang sama, dan dengan sikap acuh tak acuh yang sama pula mereka
memandangj tempat yang baru saja kami tinggalkan. Kami naik bis.
Raymond yang tampak sangat lega tak henti-hentinya membuat kelakar
untuk Marie. Aku merasa bawa ia menyukai perempuan muda itu,
tetapi Marie nyaris tidak menjawabnya. Sekali-sekali ia memandang

Raymond sambil tertawa.

Kami turun di daerah pinggiran Aljazair. Pantai tidak jauh dari
tempat perhentian bis. Tetapi lebih dulu kami harus melewati sebuah
dataran yang agak tinggi yang menurun ke arah laut. Dataran tersebut
tertutup batu-batu berwarna kekuningan dan sejenis bunga-bunga lili
yang amat putih di atas biru laut yang makin kelam tertimpa sinar
matahari. Marie bermain-main menebarkan kelopak bunga-bunga
itu dengan jalan mengibaskan tas belacunya. Kami berjalan di antara
deretan persanggrahan-persanggrahan kecil berpagar hijau dan putih;
beberapa di antaranya, dengan berandanya, tenggelam di bawah pohon
asam, yang lain terbuka di tengah batu-batu besar. Sebelum sampai
di pinggir dataran, kita sudah bisa melihat laur yang tidak bergerak,
dan agak jauh, sebuah semenanjung yang mengantuk dan kokoh di
air yang terang. Suatu bunyi motor yang ringan membubung di udara
yang tenang sampai ke tempat kami. Dan kami melihat di kejauhan,
hampir tak kelihatan, sebuah perahu kecil yang bergerak maju di laut
yang berkilauan. Marie memetik beberapa tangkai bunga iris batu. Dari
lereng yang menurun ke arah laut, kami melihat sudah ada beberapa

orang yang berenang.
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Teman Raymond mendiami sebuah pondok kayu kecil di
ujung pantai. Rumahnya menempel pada karang-karang besar,
dan tiang-tiangnya bagyan depan sudah terbenam di air. Raymond
memperkenalkan kami. Temannya bernama Masson. Orangnya tinggi,
tubuh dan bahunya kokoh, dan isterinya yang kecil bulat, berbicara
dengan aksen Paris. Ia segera berkata agar kami santai di rumahnya,
dan bahwa ada ikan goreng yang dikailnya tadi pagi. Aku mengatakan
padanya betapa amat indah rumahnya menurut pendapatku. la berkata
bahwa ia datang ke situ settap Sabtu, Minggu, dan setiap hari-hari libur
lainnya. “Semua orang selalu cocok dengan isteriku,” ia menambahkan.
Benar, isterinya terrawa bersama Marie. Mungkin untuk pertama kali
dalam hidupku aku benar-benar berpikir bahwa aku akan menikah.

Masson ingin berenang, tetapi isterinya dan Raymond tidak
mau ikut. Kami turun bertiga, dan Marie segera terjun ke dalam air.
Masson dan aku menunggu sebentar. la berbicara pelan-pelan, dan aku
memperhatikan bahwa ia mempunyai kebiasaan untuk melengkapi
semua yang sudah dikatakannya dengan “dan bisa dikatakan pula®,
juga meskipun pada dasarnya ia tidak menambahkan apa-apa pada
makna kalimatnya. Mengenai Marie, ia mengatakan, “Dia hebat, dan
bias dikatakan juga menarik.” Lalu aku tidak memperhatikan lagi
kebiasaan itu karena sibuk meresapkan matahari yang membuat diriku
merasa nyaman. Pasir mulai terasa panas di kalé. Aku masih menunda
keinginanku untuk terjun ke dalam air, tetapi akhirnya aku berkata
kepada Masson, “Mari kita terjun.” Aku terjun. Ia masuk ke dalam air
pelan-pelan, dan terjun ketika air sudah dalam. la berenang dengan
gayakatak, dan caranya amat kaku sehingga aku meninggalkannya dan
menemui Marie. Air dingin dan aku merasa senang berenang. Aku dan
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Marie menjauh, dan kami merasa perlu dalam gerakan kegembiraan

kami.

Di tengah, kami menelentang seperti papan, dan di atas wajahku
yang tengedah ke langi't matahari menyibakkan tirai-tirai air terakhir
yang mengalir kembali ke mulutku. Kami melihat Masson kembali ke
pantai untuk berjemur di matahari. Dari jauh ia kelihatan amat besar.
Marie ingin kami berenang bersama. Aku berenang di belakangnya
sambil memegang pinggangnya, dan ia maju dengan tenaga tangannya,
dan aku membantu dengan jalan memukul-mukulkan kaki. Bunyi
percik air yang terpukul pagi itu mengikuti kami sampai aku merasa
lelah. Lalu aku meninggalkan Marie, dan aku kembali sambil berenang
secara teratur dan bernapas dengan baik. Di pantai, aku menelungkup
dekat Masson dan kubenamkan tubuhku di pasir. Aku berkata padanya,
“nyaman sekali.” la sependapat. Tak lama kemudian Marie tiba. Aku
menoleh untuk melihat dia datang. Tubuhnya licin terkena air asin,
dan ia memagang rambutnya ke belakang. Ia berbaring di sampingku,
dan kedua kehangatan dari tubuhnya dan matahari membuat aku agak
terlena.

Marie menggoyang-goyangkan tubuhku dan berkata bahwa
Masson telah kembali ke rumahnya, kami harus makan siang. Aku
segera bangkit karena aku merasa lapar, tetapi Marie berkata bahwa
aku belum menciumnya sejak tadi pagi. Memang benar, padahal
aku ingin menciumnya. “Mari masuk ke dalam air,” katanya. Kami
berlari untuk meluncur pada ombak-ombak kecil yang pertama. Kami
berenang sebentar dan ia menempelkan tubuhnya pada tubuhku. Aku
merasakan kakinya melilit kakiku dan aku menginginkannya.
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Ketika kami kembali, Masson sudah memanggil-manggil kami.
Aku berkata bahwa aku sangat lapar, dan ia segera menyatakan kepada
isterinya bahwa ia menyukaiku. Rotinya enak, dan aku melahap ikan
bagianku. Lalu ada daging dan kentang goreng. Kami semua makan
tanpa berbicara. Masson sering meneguk anggur, dan ia terus-menerus
melayani aku, Waktu minum kopi kepalaku terasa agak berat, dan aku
banyak merokok. Masson, Raymond, dan aku, merencanakan untuk
melewatkan bulan Agustus bersama-sama di pantai, dengan biaya
bersama. Marie tiba-tiba berkata kepada kami, “Kalian tahu pukul
berapa sekarang? Pukul setengah dua belas.” Kami semua heran, tetapi
Masson berkata bahwa kami sudah makan terlalu pagi, dan hal itu
wajar karena waktu makan siang adalah saat kita merasa lapar. Aku
tidak tahu mengapa hal itu membuat Marie tertawa. Kurasa ia agak
terlalu banyak minum. Masson bertanya apakah aku mau berjalan-
jalan dengan dia di pantai. “Isteriku selalu tidur setelah makan siang.”
Aku tidak suka tidur siang. Aku harus berjalan. Aku selalu berkata
padanya bahwa berjalan setelah makan itu lebih baik untuk kesehatan.
Tetapi bagaimana pun itu haknya. “Marie menyatakan bahwa ta ingin
tinggal untuk membantu nyonya Masson mencuci piring. Wanita Paris
yang kecil itu mengatakan bahwa untuk itu para pria harus disuruh
keluar. Kami bertiga turun.

Matahari jatuh tegak lurus di atas pasir yang kilaunya di laut tidak
tertahankan. Tidak ada lagi orang di pantai. Dari dalam persanggrahan-
persanggrahan kecil yang meminggiri dataran tinggi dan yang tegak di
atas {aut, terdengar suara piring dan sendok garpu beradu. Kami nyaris
tidak dapat bernapas dalam udara panas luar biasa yang naik dari tanah.
Untuk membuka percakapan, Masson dan Raymond berbicara tentang
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hal-hal dan orang-orang yang tidak kukenal. Aku mengerti bahwa
mereka kenal sejak lama dan bahkan pada suatu saat mereka pernah
hidup bersama. Kami berjalan ke arah air, dan kami menyusuri laut.
Kadang-kadang sebuah ombak kecil yang lebih panjang daripada yang
lain datang membasahi sepatu kami yang terbuar dari kapas. Aku tidak
memikirkan apa-apa karena aku setengah tertidur tertimpa matahari di

kepalaku yang tidak bertopi.

Pada saat itu Raymond mengetakan sesuatu kepada Masson yang
tidak dapat kudengar dengan jelas. Tetapi, pada saat yang sama, aku
melihat jauh di ujung pantai, dan amat jauh dari kami, dua orang Arab
berpakaian biru tua datang ke arah kami. Aku memandang Raymond
dan dia berkata padaku, “Itu dia.” Kami terus berjalan. Masson bertanya
bageimana mereka dapat mengikuti kami sampai ke sini. Aku berpikir
bahwa mereka pasti melihat kami naik bis membawa tas pantai, tetapi
aku tidak mengatakan apa-apa.

Kedua orang Arab itu melangkah pelan-pelan, dan mereka sudah
semakin amat dekat dengan kami. Kami tidak mengurangi kecepatan
jalan kami, tetapi Raymond berkata, “Jika terjadi perkelahian, kau
Masson, kau ambil yang kedua. Aku urus musuhku. Kau Meursault,
jika datang yang lain, dia untukmu” Aku mengatakan “ya,” dan
Masson memasukkan tangannya ke dalam sakunya. Pasir yang terasa
amat panas sekarang tampak merah di mataku. Kami maju. dengan
langkah tetap ke arah dua orang Arab itu. Jarak antara kami dengan
teratur menjadi semakin kecil. Ketika kami berada beberapa langkah
dari mereka, kedua orang Arab itu tiba-tiba berhenti. Masson dan
aku memperlambat langkah. Raymond langsung meninju musuhnya.
Aku tidak begitu mendengar apa yang dia ucapkan, tetapi yang lain
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kelithatan mengangguk kepadanya. Lalu Raymond memukul terlebih
dulu dan ia langsung memanggil Masson. Masson pergi ke orang yang
ditunjukkan kepadanya, dan meninju dua kali sekuat tenaga. Orang
Arab itu terjerembab ke dalam air, mukanya menghadap ke dasar, dan
ia tetap demikian selama beberapa saat, gelembung-gelembung pecah
di permukaan air di sekitarnya. Pada saat itu Raymond juga meninju,
dan wajah lawannya berlumuran darah. Raymond menoleh ke arahku
dan berkata, “Kau akan lihat dengan siapa dia berkelahi.” Aku berteriak
padanya, “Awas dia punya pisau.” Namun, lengan Raymond sudah
robek dan mulutnya tersayat.

Masson meloncat ke depan. Tetapi orang Arab yang lain bangkit
kembali dan berdiri di belakang yang bersenjata. Kami tidak berani
bergerak. Mereka mundur pelan-pelan, tanpa berhenti mengawasi
kami dan mengancam kami dengan pisau. Ketika mereka melihat
bawa mereka mendapat cukup peluang, mereka melarikan diri dengan
amat cepat sementara kami tetap terpaku di bawah terik matahari, dan

ketika Raymond menekan lengannya yang meneteskan darah.

Masson berkata dengan segera bahwa ada seorang dokter yang
selalu melewatkan hari Minggunya di dataran. Raymond ingin segera
pergi ke situ. Tesapi, setiap kali ia berbicara, darah yang keluar dari
lukanya menimbulkan gelembung-gelembung kecil di mulutnya, Kami
memapahnya dan kembali ke persanggrahan secepat mungkin. Di situ
Raymond mengatakan bahwa lukanya tidak dalam dan bahwa ia dapat
pergi ke rumah dokter. Ia berangkat dengan Masson, dan aku tinggal
untuk menerangkan peristiwa yang terjadi kepada kedua wanita itu.

Nyonya Masson menangis dan Marie sangat pucat. Aku sendiri tidak
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enak harus menerangkan kepada mereka. Akhirnya aku berdiam diri,

dan aku merokok sambil memandang ke laut.

Menjelang pukul setengah dua, Raymond kembali dengan
Masson. Tangannya dibalut dan sudut mulutnya diplester. Dokrter
mengatakan bahwa luka itu tidak apa-apa, tetapi Raymond tampak
amat muram. Masson berusaha membuatnya tertawa. Tetapi ia tetap
tidak berbicara. Ketika ia mengatakan bahwa ia hendak turun ke
pantai, aku menanyakan ia hendak pergi ke mana. Masson dan aku
berkata bahwa kami akan menemaninya. Lalu ia mulai marah dan ia
mulai mengumpat-umpat kami. Masson berkata bahwa kami tidak

boleh membantah dia. Bagaimana pun aku menurutinya.

Kami berjalan lama sekali di pantai. Sekarang matahari
melumatkan. [a hancur berkeping-keping di atas pasir dan di laut. Aku
mendapat kesan bahwa Raymond tahu kemana ia hendak pergi, tetapi
tentu saja itu tidak benar. Akhirnya kami tiba jauh di ujung pantai,
di sebuah mata air kecil yang mengalir di dalam pasir, di balik sebuah
batu besar. Di situ kami menemukan kedua orang Arab kami. Mereka
berbaring dalam pakaian biru tua yang mangkak. Mereka kelihatan
sangat tenang dan agak puas. Kedatangan kami tidak mengubah
apa-apa. Orang yang menikam Raymond memandangnya tanpa
mengucapkan apa-apa. Yang lain meniup batang alang-alang yang
tumbuh di air, dn mengulang-ulang tanpa putus tiga nada yang ada
pada alat musiknya, sambil memandang kami dengan ekor mata.

Selama itu hanya ada matahari dan kebisuan itu, dengan suara
lembut mata air dan ketiga nada itu. Kemudian Raymond mendekatkan
tangannya ke pistol sakunya, tetapi yang lain tidak bergerak, dan

mereka tetap saling memandang. Aku memperhatikan bahwa yang
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bermain seruling jari-jarinya amat renggang. Tanpa meninggalkan
musuhnya dari pandangan mata, Raymond bertanya padaku,
“Kumampuskan saja dia?” Aku berpikir jika aku mengatakan jangan,
ia akan menjadi panas dengan sendirinya, dan ia pasti menembak. Aku
hanya mengatakan, “la belum lagi bicara padamu. Curang kalau kamu
menembaknya seperti itu.” Masih terdengar suara air yang lembut
dan suara seruling di tengah keheningan dan terik matahari. Lalu
Raymond berkata, “Kalau begitu aku akan menghinanya, dan kalau
dia menjawab, aku akan menembaknya.” Aku menjawab “Baik,. Tetapi
jika ia tidak mengeluarkan pisaunya, kau tidak boleh menembak.”
Raymond mulai menjadi agak panas. Yang lain tetap meniup seruling,
dan keduanya memperhatikan setiap gerakan Raymond. “Jangan,”
kataku, “Berkelahilah satu lawan satu, dan berikan pistolmu kepadaku.
Jika yang lain ikut campur, atau jika ia mencabur pisaunya, aku akan

menembaknya.”

Ketika Raymond memberikan pistolnya padaku, di atas, matahari
bergeser. Meskipun demikian, kami tetap tidak bergerak, semua
seakan-akan menutup di sekitar kami. Kami saling memandang tanpa
mengejapkan mata, dan semua berhenti di sini, di antara laut, pasir,
dan marahari, kebisuan ganda suling dan air. Aku berpikir saat itu
bahwa aku bias menembak arau tidak menembak, tetapi tiba-tiba,
kedua orang Arab itu, sambil berjalan mundur, surut ke balik baru.
Raymond dan aku lalu kembali ke jalan kami. Ia tampak lebih baik dan
berbicara tentang bis untuk pulang.

Aku menemaninya sampai ke pondok, dan sementara ia menaiki
tangga kayu, aku tetap tinggal di anak tangga yang pertama, dengan
kepala bertalu-talu terkena matahari dan perasaan enggan memikirkan
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tenaga yang harus dikeluarkan untuk naik ke lantai kayu dan menemui
wanita-wanita itu. Tetapi, udara begitu panas sehingga sulit juga bagiku
untuk tetap tinggal tak bergerak di bawah hujan menyilaukan yang
jatuh dari langit. Tetap di sini atau pergi akhirnya sama saja. Setelah
beberapa saat, aku kembali ke arah pantai dan mulai berjalan.

Langit tetap memancarkan kilauan merah. Di pasir, laut terengah
dengan seluruh napasnya yang cepat dan tertahan dari ombak-
ombaknya kecil. Aku berjalan pelan-pelan ke arah batu, dan aku merasa
keningku memuai tertimpa matahari, Seluruh panas itu menekan diriku
dan melawan gerakanku untuk maju. Dan setiap kali aku merasakan
hembusannya yang panas dan kuat pada wajahku, kugertakkan gigiku,
kukepalkan tinjuku dalam saku celana. Aku meregangkan seluruh
diriku untuk mengalahkan matahari dan kemabukan buram yang
dicurahkannya padaku. Setiap kali kilatan-kilatan cahaya yang seperti
lembing memercik dari pasir, dari kerang yang memutih, atau dari

pecahan kaca, rahangku mengejang. Aku berjalan lama.

Aku melihat di kejauhan gundukan batu yang suram, yang
dikelilingi oleh lingkaran sinar yang menyilaukan karena cahaya
dan debu laut. Aku memikirkan mata air sehat di balik batu. Aku
ingin mendengarkan kembali bisikan airnya, ingin melarikan diri
dari matahari, dan dari sedu sedan wanita, dan akhirnya aku ingin
menemukan kembali keteduhan dan ketenangannya. Tetapi, ketika
aku mendekat, aku melihat bahwa musuh Raymeond telah kembali lagi.

Ia seorang diri. Ia berbaring menelentang, kedua tangannya di
bawah tengkuk, keningnya terlindung baying-bayang batu, dan seluruh
tubuhnya tertimpa matahari. Baju biru tuanya mengepul di udara yang
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panas. Aku agak terkejut. Bagiku soal itu sudah selesai, dan aku datang
ke situ tanpa memikirkan hal itu.

Begitu melihatku, ia bangkit sedikit dan meletakkan tangan di
sakunya. Aku sendiri tentu saja menggenggam pistol Raymond di
dalam jaketku. Lalu, sekali lagi ia merebahkan badan ke belakang,
tetapi tanpa melepaskan tangan dari sakunya. Aku cukup jauh dari dia,
kira-kira belasan meter. Aku mencoba menerka pandangannya sesaat-
sesaat, di antara kelopak matanya yang setengah terpejam. Namun,
yang paling sering, bayangannya menari-nari di depan mataku, dalam
udara yang menyala. Suara ombak menjadi lebih malas lagy, lebih
tenang daripada pada tengah hari. Matahari yang sama, cahaya yang
sama, di atas pasir yang sama, yang memanjang sama ke sini. Sudah
sejak dua jam yang lalu, hari tidak maju lagi, dua jam ia membuang
jangkar di dalam lautan logam yang mendidih. Di cakrawala, sebuah
perahu kecil lewat, dan aku menerkanya dari noktah hitam di pinggir

pandanganku, karena aku terus-menerus memandang orang Arab itu.

Aku berpikir bahwa aku hanya tinggal membalikkan badan, dan
semuanya akan selesai. Tetapi seluruh pantai yang bergetar tertimpa
matahari menekan di belakangku. Aku maju beberapa langkah ke arah
mataair. Orang Arab itu tidak bergerak. Bagaimana pun, iamasih cukup
jauh. Mungkin bayang-bayang di atas wajahnya yang membuatnya
tampak seakan-akan tertawa. Aku menunggu. Sengatan matahari
mencapai pipiku, dan aku merasakan titik-titik peluh mengumpul
di alisku. Mataharinya sama seperti waktu aku menguburkan Ibu,
dan seperti waktu itu, keningku terutama terasa sakit, dan semua
pembuluh darah berdenyut-denyut bersama-sama di bawah kulit.
Karena sengatan matahari sak tertahankan lagi olehku, aku membuat
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suatu gerakan ke depan. Aku tahu itu tolol, bahwa aku tak akan
terbebas dari matahari dengan jalan berpindah tempat selangkah. Tapi,
aku telah melangkah, hanya satu langkah ke depan. Dan kali ini, tanpa
bangkit, orang Arab itu mencabut pisaunya yang diacukannya padaku
di bawah matahari. Cahaya memercik di atas logam, dan itu seperti
sebuah mata pisau yang panjang dan menyilaukan yang menikam
keningku. Pada saat yang sama, keringat yang terkumpul di alisku
mengalir semua ke pelupuk dan menutupinya dengan tirai yang hangat
dan tebal. Mataku dapat melihat akibat tirai yang air mata dan garam
itu. Aku hanya merasakan dentang simbal matahari di keningku, dan
samar-samar kilatan seperti lembing menyilaukan yang memancar dari
pisau, senantiasa di depanku. Lembing pijar itu menggigiti alisku dan
menusuki mataku yang pedih. Pada waktu itulah semua bergoyang.
Laut meniupkan hembusan yang pekat dan bergelora. Aku merasa
seakan-akan langit seluruhnya menganga dan mencurahkan hujan
api. Seluruh diriku meregang, dan aku menekankan tanganku pada
pistol. Pelatuk tertekan, aku menyentuh bagian tengah gagang pistol
yang licin, dan saat itulah, dalam suara yang sekaligus kering, semua
itu dimulai. Aku mengibaskan keringat dan matahari. Aku mengerti
bahwa aku telah menghancurkan keseimbangan hari, kebisuan luar
biasa dari sebuah pantai di mana aku pernah merasa bahagia. Lalu aku
menembak lagi empat kali pada tubuh yang tidak bergerak dengan
peluru-peluru menembus dan tidak timbul lagi. Dan semua itu seperti

empat letusan singkat yang kuketukkan pada pintu kesengsaraan.
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egera setelah aku ditangkap, aku diperiksa beberapa kali.

Tetapi, hanya merupakan pemeriksaan identitas yang tidak

berlangsung lama. Pertama kali di kantor polisi, tampaknya
tidak seorang pun tertarik pada perkaraku. Sebaliknya, delapan hari
kemudian, hakim komisaris memandangku dengan penuh rasa ingin
tahu. Namun, sebagai permulaan, ia hanya menanyakan nama dan
alamatku, pekerjaanku, tanggal, dan tempat lahirku. Kemudian ia
ingin tahu apakah aku telah memilih seorang pembela. Aku mengakui
tidak dan aku bertanya kepadanya apakah memang perlu benar
memilih seorang pembela. “Mengapa?” ia berkata. Aku menjawab
bahwa menurur pendapatku perkaraku amat sederhana. Ia tersenyum
sambil berkata, “Anda boleh berpendapat demikian tetapi ada undang-
undang. Jika Anda tidak memilih pembela kami akan menunjuk
seorang pembela secara resmi” Aku berpendapat itu praktis bahwa
pengadilan menytapkan hal-hal kecil itu. Kukatakan hal itu kepadanya.
[a mengiakan dan menutup pembicaraan dengan mengatakan bahwa

undang-undang dibuat dengan baik.
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Pada mulanya aku tidak menganggapnya secara sungguh-sungguh,
ia menerima aku di sebuah ruangan yang dikeliling( tirai, di atas meja
kerjanya terletak satu-satunya lampu yang menerangi kursi besar
tempat ia menyuruh aku duduk, sementara ia sendiri retap tinggal
dalam kegelapan. Aku telah membaca gambaran yang sama seperti itu
dalam buku-buku, dan semua itu kurasa seperti sebuah permainan.
Sebaliknya, setelah kami bercakap-cakap, aku memandangnya, dan
aku melihat seorang laki-laki yang garis-garis wajahnya halus, matanya
biru dalam, tubuhnya tinggy, dengan kumis kelabu yang panjang, dan
rambut tebal hampir memutih. Bagiku ia tampak amart cerdas, dan
secara keseluruhan simpatik, meskipun ia mempunyai kebiasaan buruk:
menarik-narik mulutnya. Ketika keluar, aku bahkan mengulurkan
tangan padanya. Tetapi, tepat pada waktunya aku teringat bahwa aku

telah membunuh seorang laki-laki.

Pada keesokan harinya, seorang pembela datang menemuiku di
penjara. la pendek dan gemuk, masih cukup muda, rambutnya tersisir
rapi. Meskipun udara panas (aku sendiri memakai kemeja lengan
pendek), ia mengenakan setelan berwarna suram, kelepak leher yang
tegak dengan dasi aneh bergaris-garis lebar hitam-putih. [a meletakkan
tas kerja yang dikepitnya di atas tempat tidurku, memperkenalkan diri,
dan berkata padaku bahwa ia telah mempelajari berkasku. Perkaraku
rawan, tetapi ia tidak merasa ragu bahwa ia akan berhasil, kalau aku
percaya padanya. Aku mengucapkan terima kasih, dan ia berkata,
“Marilah kita langsung masuk ke dalam inti persoalan.”

[a duduk di tempat tidur, dan menerangkan padaku bahwa
telah diperoleh beberapa keterangan mengenai kehidupan pribadiku.
Diketahuibahwa baru-baru ini Ibu meninggal di rumah penampungan.
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Lalu dicari keterangan di Marengo. Beberapa orang memberitahu
aku bahwa aku “kelihatan tidak berperasaan” pada hari penguburan
Ibu. “Anda tahu,” kata pembelaku, “saya merasa agak tidak enak
menanyakan hal ini kepada Anda. Tetapi, ini amat penting. dan
akan merupakan alasan yang kuat untuk menyanggah tuduhan, jika
saya tidak menemukan jawaban.” Ia ingin agar aku membantunya,
[a menanyakan apakah hari itu aku merasa sedih. Pertanyaan itu
membuat aku merasa amat heran, dan kukira aku akan amat risau
andaikata aku yang harus mengajukannya. Meskipun demikian, aku
menjawab bahwa aku agak kehilangan kebiasaan untuk mengingat dan
sukar bagiku untuk memberikan keterangan mengenai hal itu. Tentu
saja, aku amat mencintai lbu, tetapi hal itu tidak berarti apa-apa.
Semua makhluk yang sehat pernah mengharapkan kematian orang
yang mereka cintai. Pada wakeu itu pembela memotong kalimatku dan
tampak gelisah. Ia menyuruh aku berjanji untuk tidak mengucapkan
hal itu dalam sidang maupun di tempat majelis hakim. Meskipun
demikian, aku menerangkan kepadanya bahwa aku mempunyai
sifat yang sedemikian rupa sehingga kebutuhan jasmaniku sering
mengganggu perasaanku. Pada hari ketika aku menguburkan Ibu, aku
amat lelah dan mengantuk. Dengan demikian aku tidak sadar pada
apa yang terjadi. Yang dapat kukatakan dengan cepat dan pasti, yaitu
bahwa sebetulnya aku lebih suka Ibu tidak meninggal, tapi pembelaku
tampak tidak puas. Ia berkata, “Itu tidak cukup.”

la berpikir. la bertanya apakah ia dapat mengatakan bahwa hari
itu aku menguasai perasaan-perasaanku yang wajar. Aku mengatakan
“tidak, karena itu tidak benar” Ia memandangku dengan cara yang

aneh, seakan-akan aku menimbulkan kemuakan padanya. Ia berkata
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dengan cara yang nyaris kasar bahwa direktur dan pengurus panti
wreda akan didengar sebagai saksi dalam semua hal, dan bahwa “hal
itu dapat membawa akibat yang amat jelek bagiku.” Aku menerangkan
kepadanya bahwa soal itu tidak ada hubungannya dengan perkaraku,
tetapi ia hanya menjawab bahwa jelas aku belum pernah berurusan
dengan pengadilan.

Ia pergi dengan wajah marah. Sebetulnya aku ingin menahannya,
menerangkan kepadanya bahwa sebenarnya aku mengharapkan
simpatinya, bukan supaya dibela secara lebih baik, melainkan secara
wajar saja. Apalagi aku mengetahui bahwa aku telah membuatnya
merasa tidak enak. Ia tidak mengerti dan agak marah kepadaku. Aku
ingin menekankan kepadanya bahwa aku seperti semua orang, benar-
benar seperti semua orang. Tetapi, semua itu pada dasarnya tidak

penting benar, dan aku mengurungkan niatku karena malas.

Tak lama kemudian, aku dibawa kembali ke depan hakim. Pukul
dua siang, dan kali ini kantornya dipenuhi cahaya yang menerobos
sebuah tirai tipis. Hari amat panas. Ia menyuruhku duduk, dan dengan
amat sopan menyatakan bahwa “karena berhalangan” pembelaku tidak
dapat datang. Namun, aku mempunyai hak untuk tidak menjawab
pertanyaan-pertanyaannya dan menunggu sampai pembelaku dapat
membantuku. Aku berkata bahwa aku dapat menjawab sendiri. Ia
menekan sebuah tombol di atas meja dengan jari-jarinya. Seorang
panitera muda datang, duduk hampir di belakangku.

Kami berdua duduk rapi dalam kursi kami. Tanya jawab
dimular. Pertama-tama ia mengatakan bahwa dalam keterangan aku
digambarkan sebagai seseorang yang bersifat sengit dan tertutup, dan
ia ingin mengetahui pendapatku tentang hal itu. Aku menjawab, “Itu
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dengan cara yang nyaris kasar bahwa direktur dan pengurus panti
wreda akan didengar sebagai saksi dalam semua hal, dan bahwa “hal
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penting benar, dan aku mengurungkan niatku karena malas.

Tak lama kemudian, aku dibawa kembali ke depan hakim. Pukul
dua siang, dan kali ini kantornya dipenuhi cahaya yang menerobos
sebuah tirai tipis. Hari amat panas. Ia menyuruhku duduk, dan dengan
amat sopan menyatakan bahwa “karena berhalangan” pembelaku tidak
dapat datang. Namun, aku mempunyai hak untuk tidak menjawab
pertanyaan-pertanyaannya dan menunggu sampai pembelaku dapat
membantuku. Aku berkata bahwa aku dapat menjawab sendiri. Ia
menekan sebuah tombol di atas meja dengan jari-jarinya. Seorang
panitera muda datang, duduk hampir di belakangku.

Kami berdua duduk rapi dalam kursi kami. Tanya jawab
dimular. Pertama-tama ia mengatakan bahwa dalam keterangan aku
digambarkan sebagai seseorang yang bersifat sengit dan tertutup, dan
ia ingin mengetahui pendapatku tentang hal itu. Aku menjawab, “Itu
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disebabkan tidak banyak yang ingin saya katakan. Karena itu, saya
berdiam diri.” Ia tersenyum seperti saat pertamakali dulu, ia mengatakan
bahwa itu adalah alasan yang paling baik dan menambahkan, “Lagi pula
itu tidak penting.” Ia diam, memandangku, lalu bangkit dengan tiba-
tiba untuk berkata dengan amat cepat, “Ada hal-hal yang tidak bisa saya
pahami dalam sikap Anda. Saya yakin bahwa Anda akan membantu
saya dalam memahami hal-hal itu.” Aku mengatakan bahwa semuanya
amat sederhana. [a mendesak aku untuk menceritakan kembali hari itu.
Aku mengulangi apa yang telah kuceritakan padanya persanggrahan
Raymond, pantai, berenang, pertengkaran, pantai lagi, mata air kecil,
matahari, dan kelima tembakan pistol. Pada setiap kalimat ia berkata,
“Baik, baik.” Ketika ceritaku sampai pada tubuh yang terkapar, ia
mengiakan sambil berkata, “Bagus.” Aku bosan mengulang-ulang
cerisa yang sama seperti itu dan rasanya aku belum pernah berbicara
sebanyak itu.

Setelah hening sejenak, ia bangkit dan berkata bahwa ia
ingin membantuku, bahwa ia tertarik padaku, dan bahwa dengan
pertolongan Tuhan ia akan berusaha melakukan sesuatu bagiku. Tetapi,
kemudian ia ingin mengajukan lagi beberapa pertanyaan. Tanpa
ujung pangkal ia bertanya apakah aku mencintai Ibu. Aku berkata,
“Ya, seperti semua orang,” dan panitera yang sampai saat itu mengetik
dengan teratur, mungkin keliru mengetik, karena ia berhenti dengan
tiba-tiba dan harus kembali ke belakang. Tetap tanpa hubungan yang
jelas, hakim lalu bertanya apakah aku melepaskan kelima tembakan
itu secara berturut-turut. Aku berpikir dan menjelaskan bahwa mula-
mula aku menembak satu kali, dan setelah beberapa detik, empat

kali lagi. “Mengapa Anda menunggu antara tembakan yang pertama
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dan yang kedua?” katanya kemudian. Sekali lagi aku melihat kembali
pantai yang merah, dan kurasakan di keningku sengatan matahari.
Namun, kali ini aku tidak menjawab apa-apa. Selama kebisuan yang
kemudian berlangsung, hakim tampak gelisah. Ia duduk, menggaruk-
garuk rambutnya, meletakkan kedua sikunya di atas mejanya dan agak
membungkuk ke arahku dengan air muka aneh, “Mengapa, mengapa
Anda menembak tubuh yang terkapar di tanah?” Juga pada waktu itu
aku tidak dapat menjawab. Hakim mengusapkan tangan ke dahinya
dan mengulangi pertanyaannya dengan suara yang agak berubah,
“Mengapa? Harus Anda katakan kepada saya. Mengapa?” Aku tetap

membisu.

Tiba-tiba ia bangkit, berjalan dengan langkah lebar ke salah satu
ujung kantornya dan membuka laci sebuah almari untuk menyimpan
arsip. Dari dalam laci, ia mengambil sebuah salib perak yang diacu-
acukannya sambil berjalan ke arahku. Dan dengan suara yang sama
sekali berubah, hampir gemerar, ia berteriak, “Apakah Anda mengenal
dia?” Aku berkata, “Ya, tentu saja” Lalu ia berkata padaku dengan amat
cepat dan dengan bersemangat bahwa ia percaya pada Tuhan, bahwa
keyakinannya adalah bahwa tidak ada manusia yang cukup berdosa
untuk tidak mendapat pengampunan-Nya, tetapi untuk itu, manusia
harus menjadi seperti anak-anak yang jiwanya kosong dan siap untuk
menerima segalanya, lewat tobatnya. Seluruh badannya membungkuk
di atas meja. Digerak-gerakkannya salib itu dekat sekali di mukaku.
Terus terang aku tidak dapat mengikuti jalan pikirannya. Pertama,
karena aku merasa gerah, dan karena di kantornya ada lalat-lalat besar
yanghinggap di tubuhku, dan juga karena ia membuat aku sedikit takut.

Pada saat yang sama aku menyadari bahwa itu lucu, karena bagaimana
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pun akulah si penjahat. Meskipun begitu ia tetap meneruskan. Aku
kira-kira mengerti bahwa menurut pendapatnya hanya ada satu titik
lemah dalam pengakuanku, kenyataan bahwa aku menunggu sebelum
melakukan tembakan yang kedua. Selebihnya amat baik, tetapi ia tidak
mengerti hal itu.

Aku akan mengatakan kepadanya bahwa ia salah bersikeras:
titik yang terakhir itu tidak begitu penting. Namun, ia memotong
kalimatku dan membenwkku sekali lagi sambil berdiri tegak dan
bertanya kepadaku apakah aku percaya kepada Tuhan. Aku menjawab
tidak. Ja duduk dengan marah. Ia berkata bahwa itu tidak mungkin,
bahwa semua orang percaya kepada Tuhan, juga mereka yang
berpaling dari wajahnya. Itulah keyakinannya, dan jika ia sampai
meragukannya, hidupnya tak akan lagi mempunyai arti. “Apakah
Anda berpendapat,” serunya, “bahwa hidupku tidak mempunyai arti?”
Menurut pendapatku, itu bukan urusanku, dan hal itu kukatakan
padanya. Tetapi, lewat meja, ia mengacukan Kristus di bawah mataku,
dan berteriak dengan cara yang tidak masuk akal, “Aku ini Kristen,
dan aku meminta ampun atas kesalahan-kesalahanmu kepada Dia
ini. Bagaimana kamu bisa tidak percaya bahwa ia telah menderita
untukmu?” Aku memperhatikan dengan jelas bahwa ia menyebutku
engkau, tetapi aku sudah bosan, udara makin lama makin bertambah
panas. Seperti biasa, apabila aku ingin membebaskan diri dari seseorang
yang hampir tidak kudengarkan, aku tampak mengiakan. Aku terkejut
ketika ia berteriak menang, “Kau lihat, kau lihat,” katanya, “Bukankah
kau percaya dan akan menyerahkan dirimu pada-Nya” Jelas aku
mengatakan tidak sekali lagi. Ia jatuh kembali ke atas kursinya.

71



Albert Camus

lakelihatan amatlelah. Beberapa saat ia membisu, sementara mesin
tik yang tak kunjung berhenti mengikuti tanya jawab, meneruskan
kalimart-kalimat yang terakhir. Lalu ia memandangku dengan penuh
perhatian dan dengan agak sedih. Ia bergumam, “Aku tidak pernah
melihat jiwa yang setumpul jiwamu. Para penjahat yang datang di
hadapanku selalu menangis di depan gambaran kesengsaraan ini.” Aku
akan menjawab bahwa itu karena mereka betul-betul penjahat. Tetapi,
aku berpikir bahwa aku juga seperti mereka. Itu suatu pendapat yang
sk dapart kuterima. Hakim lalu bangkit, seakan-akan memberitahuku
bahwa pemeriksaan telah selesai. Ia hanya bertanya kepadaku dengan
wajah lelah yangsama, apakah aku menyesali perbuatanku. Aku berpikir
dan aku berkatabahwa mungkin bukan sesal yang sesungguhnya, tetapi
aku merasakan suatu kerisauan. Aku mendapat kesan bahwa ia tidak
mengerti. Tetapi, hari itu pemeriksaan tidak berlangsung lebih jauh.

Selanjutnya aku sering bertemu kembali dengan hakim komisaris.
Hanya setiap kali aku ditemani oleh pembelaku. Mereka membatasi
diri dengan hanya menyuruh aku menjelaskan beberapa titik mengenai
pernyataan-pernyataanku yang terdahulu. Artau lagi-lagi hakim
memperdebatkan tanggungan perkara dengan pembelaku. Namun,
sebenarnya mereka tidak pernah mengurus diriku pada saat-saat iru.
Bagaimana pun, sedikit demi sedikit nada pemeriksaan berubah.
Tampaknya haldm rtidak lagi tertarik padaku, dan dapat dikatakan
ia telah menganggap perkaraku selesai. la tidak pernah lagi berbicara
padaku mengenai Tuhan, dan aku rtidak pernah lagi melihatnya
berkobar-kobar seperti pada hari pertama. Hasilnya adalah pertemuan-
pertemuan kami menjadi lebih ramah. Beberapa pertanyaan, sedikit
percakapan dengan pembelaku, lalu pemeriksaan selesai. Perkaraku
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mengikuti alurnya, menurut istilah hakim sendiri. Kadang-kadang
juga, kalau sedang bercakap-cakap mengenai hal umum, mereka
menyertakan aku. Aku mulai bernapas, tak seorang pun, pada saart-
saat itu, bersikap kejam terhadapku. Semua begitu wajar, begitu teratur
dan dimainkan dengan begitu sederhana, sehingga aku mendapat
kesan lucu bahwa aku “menjadi anggota keluarga pengadilan”. Dan
setelah sebelas bulan pemeriksaan itu berlangsung, aku dapat berkata
bahwa aku hampir merasa heran tidak pernah menikmati hal lain
selain saat-saat yang jarang: waktu hakim mengantarkan aku sampai
ke pintu ruang kerjanya sambil menepuk bahuku dan berkata dengan
wajah ramah, “Selesai hari ini, Tuan Antikristus.” Lalu aku diserahkan
kembali ke tangan para pengawal pengadilan.
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da hal-hal yang aku tidak pernah suka membicarakannya.
Ketika aku masuk ke dalam penjara, selang beberapa hari,

aku mengerti bahwa sebenarnya aku tidak suka berbicara
mengenai bagian hidupku yang itu.

Kemudian, aku tidak lagi menganggap penting keberatan-
keberatan itu. Dalam kenyataan, aku tidak benar-benar dalam penjara
pada hari-hari pertama: aku menunggu dengan samar-samar suatu
peristiwa baru. Baru setelah kunjungan Marie yang pertama dan yang
hanya satu-satunya, semuanya bermula. Pada hari aku menerima
suratnya (ia berkata bahwa ia tidak diizini datang lagi karena ia bukan
istriku), mulai hari itu, aku merasa bahwa aku ada di rumah, dalam sel-
ku, dan bahwa hidupku berhenti di situ. Pada hari aku ditangkap, aku
pertama-tama dikurung dalam sebuah kamar bersama-sama dengan
beberapa orang tahanan, sebagian besar orang Arab. Mereka tertawa
ketika melihat aku. Lalu mereka bertanya kepadaku apa yang telah
kuperbuat. Aku mengatakan bahwa aku telah membunuh seorang
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Arab, dan mereka berdiam diri. Tetapi sesaat kemudian malam tiba.
Mereka mengajarkan kepadaku cara mengatur tikar tempar aku tidur.
Dengan jalan menggulung salah satu ujungnya, tikar dapat dibuat
sebuah bantal. Sepanjang malam kepinding berlarian di wajahku.
Beberapa hari kemudian aku diasingkan di dalam sebuah sel. Di
tempat itu aku tidur di sebuah tempat tidur kayu yang menempel di
dinding. Aku mendapat sebuah pispot dan sebuah baskom. Penjara
terletak di bagian kota yang paling tinggy, dan lewat sebuah jendela
kecil, aku dapat melihat laut. Suatu hari, aku berpegangan pada jeruji,
wajahku menengadah ke arah cahaya, ketika itulah seorang penjaga
masuk dan berkata bahwa aku mendapat kunjungan. Aku berpikir
bahwa itu Marie. Benar dia.

Untuk pergi ke ruang tamu, aku melalui sebuah lorong yang
panjang, lalu sebuah tangga, dan yang terakhir sebuah lorong lagi.
Aku masuk ke dalam sebuah banggsal besar yang diterangi oleh jendela
yang amat luas. Bangsal itu terbagi menjadi tiga bagian oleh pagar besi
yang tinggi, yang memotong panjangnya. Di antara kedua pagar besi
terdapat sebuah ruangan berukuran delapan kali sepuluh meter yang
memisahkan para pengunjung dengan para tahanan. Aku melihat
Marie di depanku dengan rok bergaris-garis dan wajahnya yang
kecokelatan. Di bagianku, ada kira-kira sepuluh tahanan, sebagian
besar orang Arab. Marie dikelilingi oleh perempuan-perempuan Arab,
dan berada di antara dua pengunjung: seorang wanita tua kecil dengan
bibir tertutup rapat, berpakaian hitam, dan seorang wanita tidak
bertopi, yang bicaranya amat keras diiringi banyak gerakan tangan.
Jarak antara kedua pagar besi itu, menyebabkan para pengunjung dan
para tahanan terpaksa berbicara dengan amat keras. Ketika aku masuk,
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suara gaduh yang memantul ke dinding-dinding kosong, cahaya silau
yang mengalir dari langit ke kaca dan memancar ke dalam ruangan,
menyebabkan aku merasa pusing. Sel aku lebih tenang dan lebih gelap.
Aku membutuhkan beberapadetik untuk menyesuaikan diri. Meskipun
demikian, akhirnya aku dapat melihat setiap wajah dengan jelas, satu-
satu dalam cahaya terang. Aku memperhatikan seorang penjaga tetap
duduk di ujung ruangan antara kedua pagar besi. Sebagian besar para
tahanan Arab dan demikian juga dengan keluarga mereka, berjongkok
berhadap-hadapan. Mereka itu tidak berteriak meskipun suara gaduh.
Mereka dapat saling mendengar dengan berbicara pelan. Gumaman
mereka yang pelan, yang berasal dari yang paling bawah, membentuk
suara bas yang berkelanjutan pada percakapan yang bersilang-silang di
atas kepala mereka. Semua itu kuperhatikan dengan amat cepat sambil
maju ke arah Marie. Dia, yang sudah menempel pada jeruji pagar,
tersenyum dengan segenap kekuatannya. Kurasa dia amat cantik, tetapi
aku tidak tahu cara mengatakannya kepadanya.

“Bagaimana?” katanya dengan suara yang nyaring. “Beginilah.” —
“Kamu baik-baik? Semua yang kau butuhkan sudah ada?” — “Ya, sudah

»
semua.

Kamiberdiam diri dan Marie tetap tersenyum. Seorang perempuan
gemuk meraung ke arah sebelahku, pasti suaminya, seorang yang tinggi,
berambut pirang, dan pandangannya jujur. Itu merupakan kelanjutan
sebuah percakapan yang telah dimulai.

“Jeanne tidak mau mengambilnya.” Suaranya nyaring sekali.
— “Ya, ya,” kata yang laki-laki. “Aku sudah mengatakan kepadanya
bahwa kamu akan mengambilnya bila keluar nanti, tetapi dia tidak

. »
mau mengambilnya.
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Marie berteriak dari tempatnya, bahwa Raymond mengirimkan
salam, dan aku berkata, “Terima kasih.” Tetapi suaraku tertelan oleh
suara tetanggaku yang bertanya, “Apakah kabarnya baik?” Istrinya
tertawa sambil berkata, “bahwa ia tidak pernah sesehat itu.” Seorang
laki-laki muda yang pendek dan tangannya halus, yang berdiri di
sebelah kiriku, tidak mengatakan apa-apa. Aku melihat bahwa ia
berada di hadapan wanita tua yang kecil itu, dan bahwa keduanya
saling memandang dengan tegang. Namun, aku tidak mempunyai
waktu untuk memperhatikan mereka lebih lama karena Marie berteriak
bahwa aku harus berharap. Aku mengatakan “Ya.” Sementara itu aku
memandangnya, dan aku ingin mendekap bahu di atas roknya. Aku
menginginkan bahan yang halus itu, dan aku tidak tahu betul apa yang
harus diharapkan selain itu. Namun, pasti itu yang ingin dikatakan
Marie, karena ia tersenyum. Aku tidak melihat apa-apa lagi selain
kilauan giginya dan lipatan-lipatan di matanya. Ia berteriak lagi, “Kau
keluar dan kita menikah!” Aku menjawab, “Kau pikir begitu?” Tetapi,
itu terutama hanya untuk mengatakan sesuaru. Kemudian ia berkata
dengan amat cepat dan tetap dengan suara yang nyaring bahwa ya,
bahwa aku akan dikeluarkan dan bahwa kami berenang-renang lagi.
Namun, perempuan lain meraung di sebelah, dan berkata bahwa ia
meninggalkan sebuah keranjang pada pegawai penjara. Ia menyebutkan
satu per satu semua benda yang diletakkannya dalam keranjang tersebut.
Harus diperiksa karena semua itu mahal. Teranggaku dan ibunya tetap
saling berpandangan. Gumaman orang-orang Arab itu berkelanjutan
di bawah kami. Di luar, cahaya seakan-akan mengembang mendesak
kaca.
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Aku merasa agak pening, dan sebenarnya aku ingin pergi. Suara
gaduh itu membuatku pening. Tetapi, di lain pihak, aku masih ingin
memanfaatkan kehadiran Marie. Aku tidak mengetahui berapa banyak
waktu yang telah lewat. Marie berbicara mengenai pekerjaannya,
dan ia tersenyum terus-menerus. Gumaman, teriakan, percakapan,
terus bertambah ramai. Satu-satunya tempat kecil yang hening ada di
sebelahku, dalam laki-laki muda yang kecil dan wanita tua yang saling
memandang, Sedikit demi sedikit, orang-orang Arab dibawa pergi.
Hampir semua orangd'iam ketika yang pertama dibawa keluar. Wanita
tua yang kecil itu mendekati jeruji, dan pada saat yang sama, seorang
penjaga memberi tanda kepada anaknya. Ia berkata, “Sampai bertemu
lagi ibu.” Dan wanita tua itu menyelipkan tangannya di antara dua

jeruji untuk memberi isyarat kecil berkepanjangan.

Ia pergi ketika seorang pria masuk, topinya di tangan, dan
mengambil tempatnya. Seorang tahanan dibawa ke luar, dan mereka
berbicara dengan penuh semangat, tetapi dengan suara rendah karena
ruangan telah menjadi sepi kembali. Penjaga datang menjemput
tahanan yang di sebelah kananku dan istrinya berbicara kepadanya
tanpa merendahkan suara, seakan-akan tidak tahu bahwa tidak
perlu lagi berteriak, “Jaga dirimu baik-baik dan berhati-hati” Lalu
tibalah giliranku. Marie membuat isyarat bahwa ia menciumku.
Aku menengok ke belakang sebelum menghilang. Ia tidak bergerak,
wajahnya tercampak pada jeruji, dengan senyuman yang pedih dan
dipaksakan seperti sebelumnya.

Setelah itulah ia menulis surat kepadaku. Dan sejak saat itulah
mulai hal-hal yang aku tidak ingin ceritakan. Bagaimana pun, kita

tidak boleh melebih-lebihkan sesuatu, dan itu lebih mudah bagiku
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daripada bagi orang lain. Meskipun demikian, ketika aku mulai
ditahan, hal yang paling berat adalah bahwa aku mempunyai pikiran
manusia bebas. Misalnya, timbul keinginan untuk berada di pantai dan
turun ke laut. Bila membayangkan suara ombak-ombak pertama di
kakiku yang terbenam di pasir, masuknya tubuh ke dalam laut, dan
perasaan tetbebas yang kurasakan di dalamnya, aku seketika merasa
betapa sempit dinding-dinding sel aku. Tetapi, hal itu berlangsung
beberapa bulan. Lalu, aku hanya mempunyai pikiran-pikiran tahanan.
Aku menunggu jam-jam keluar untuk berjalan-jalan tiap hari, atau
kunjungan pembelaku. Aku mengisi dengan amat baik sisa waktuku.
Aku kemudian sering berpikir, seandainya aku disuruh hidup di dalam
sebuah batang pohon kering, tanpa kesibukan lain sela’n memandang
awan-awan di langit di atas kepalaku, sedikit demi sedikit aku akan
terbiasa di situ. Aku akan menunggu burung-burung lewat asau awan-
awan bertemu, seperti halnya aku di sini menunggu dasi-dasi aneh
pembelaku, dan seperti di dunia lain aku bersabar sampai hari Sabtu
untuk meremas tubuh Marie. Padahal, kalau dipikir dengan baik, aku
tidak berada dalam sebuah pohon kering. Ada yang lebih sengsara
daripada aku. Lagi pula, itu merupakan gagasan ibu, dan ia sering
mengulanginya, bahwa pada akhirnya kita terbiasa pada apa saja.

Padahal, biasanya aku tidak berpikir sejauh itu. Bulan-bulan
pertama terasa berat. Tetapi justru usaha yang terpaksa kulakukan
membantu aku untuk melewatinya. Misalnya, aku merasa tersiksa
karena memikirkan seorang perempuan. Iru wajar, aku muda. Aku
tidak pernah memikirkan Marie secara khusus. Namun, aku begitu
memikirkan seorang perempuan, perempuan-perempuan pada
umumnya, mereka yang telah kukenal, pada semua keadaan di waktu
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aku menginginkan mereka, sehingga sel-ku dipenuhi wajah-wajah
dan keinginan-keinginanku. Dalam saw arti, hal itu menyebabkan
ketidakseimbangan dalam diriku. Dalam arti lain, hal itu membunuh
waktu. Akhirnya aku merebut simpati penjaga kepala, yang menemani
pelayan pada jam makan. Dialah yang mula-mula berbicara padaku
mengenai wanita. Ja mengatakan bahwa itulah soal pertama yang
dikeluhkan oleh para tahanan yang lain. Aku mengatakan padanya
bahwa aku seperti mereka, dan aku berpendapat perlakuan itu tidak
adil. “Tetapi,” katanya, “Justru untuk itu Anda dimasukkan penjara.”
— “Bagaimana? Unwuk iw?” — “Ya, kebebasan adalah iw. Anda
tidak diberi kebebasan.” Aku tidak pernah memikirkan hal itu. Aku
menyetujui pendapatnya, “Benar,” kataku kepadanya, “Kalau tidak, di
mana hukumannya?” — “Ya. Anda, bisa mengerti. Yang lain tidak. Tapi

akhirnya mereka mencari jalan keluar sendiri.” Lalu penjaga itu pergi.

Ada juga soal rokok. Ketika aku masuk penjara, ikat pinggangku,
tali sepatuku, dasiku, dan semua yang kubawa dalam kantongku
diambil, khususnya rokokku. Begitu sampai di sel, aku meminta agar
semua dikembalikan kepadaku. Namun, aku diberitahu bahwa it
dilarang. Hari-hari pertama terasa amat berat. Mungkin itulah yang
paling memukulku. Aku mengisap-ngisap serpihan kayu yang kuambil
dari papan tempat tidurku. Sepanjang hari aku terus-menerus merasa
mual. Aku tidak mengerti mengapa aku tidak diberi semua itu yang
tidak membuat sakit siapa pun. Belakangan, aku mengerti bahwa itu
juga merupakan bagian hukuman. Tetapi, pada saat itu aku sudah
terbiasa tidak merokok dan hal itu tidak merupakan hukuman lagi
bagiku.
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Selain rasa bosan, aku tidak begitu sengsara. Semua persoalan,
sekali lagi, hanyalah soal membunuh waktu. Akhirnya aku tidak bosan
lagi sejak aku mulaibelajar mengenang. Kadang-kadang aku mengingat
kamarku, dan dalam bayanganku, aku mulai dari sebuah sudut dan
kembali lagi ke situ, sambil menghitung dalam pikiran semua yang
terdapat di tempat yang kulalui. Mula-mula cepat sekali selesai. Tetapi,
setiap kali aku mulai lagi menjadi sedikit lebih lama. Karena aku
teringat pada setiap perabot, dan setiap benda yang terdapat pada setiap
perabot, dan semua hal kecil yang terdapat pada setiap benda, sebuah
ukiran, sebuah rewmk, atau tepi yang gempil, warnanya atau seratnya.
Pada saat yang sama, aku berusaha untuk tidak kehilangan daftar
benda-benda milikku untuk membuat suatu urutan yang lengkap.
Hasilnya, setelah berapa minggu, aku dapat menghabiskan berjam-
jam hanya dengan menghitung semua yang terdapat dalam kamarku.
Jadi, makin kupikirkan, makin banyak hal-hal yang tidak kuperhatikan
dan kulupakan muncul dalam ingatanku. Lalu, aku mengert bahwa
manusia yang mungkin hanya hidup sehari dapac bertahan selama
seratus tahun dalam penjara tanpa kesulitan. Ia mempunyai cukup
banyak kenangan untuk tidak merasa bosan. Dalam satu arti, itu suacu

keuntungan.

Ada juga tentang tidur. Mula-mula, aku tidak bisa tidur pada
malam hari, dan sama sekali tidak tidur pada siang hari. Sedikit demi
sedikit, tidurku pada malam hari menjadilebih baik, dan akujuga dapat
tidur pada siang hari. Dapat kukatakan bahwa dalam bulan-bulan yang
terakhir, setiap hari aku tidur selama enam belas sampai delapan belas

jam. Jadi, tinggal enam jam yang harus kuhabiskan dengan waktu-
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waktu makan, kebutuhan-kebutuhan jasmani, kenangen-kenangan,
dan cerita dari Cekoslowakia.

Di antara tikar dan papan tempat tidurku, sebetulnya aku
menemukan sobekan koran tua yang hampir lengket pada papan,
kuning, dan tembus pandang. Ta menceritakan suatu berita sehari-
hari yang bagian awalnya telah hilang, tapi yang pasti terjadi di
Cekoslowakia. Seorang laki-laki telah berangkac dari sebuah desa
di Ceko untuk mengadu nasib. Setelah dua puluh lima tahun, ia
kembali dengan isterinya dan seorang anak sebagai orang kaya.
Ibunya mengusahakan sebuah hotel dengan adik perempuannya di
desa kelahirannya. Karena ing'n memberi kejutan kepada mereka,
ia meninggalkan isteri dan anaknya di sebuah bangunan lain, pergi
ke hotel ibunya, yang tidak mengenalinya kembali ketika ia masuk.
Sebagai gurauan ia mendapat gagasan untuk menyewa sebuah kamar.
la memperlihatkan uangnya. Pada malam harinya, ibu dan adiknya
memukulnya dengan palu sampai mati untuk mencuri uangnya, dan
melemparkan tubuhnya ke sungai. Pada keesokan harinya, isterinya
datang, tanpa sengaja membuka identitas tamu itu. Siibu menggantung
diri. Adiknyaterjun ke dalam sebuah sumur. Aku pasti sudah membaca
cerita itu seribu kali. Di saru pihak, cerita itu rasanya tidak masuk akal.
Di lain pihak wajar. Bagaimana pun, aku berpendapat bahwa si tamu
memang pantas mendapat perlakuan demikian, dan bahwa kita tidak
pernah boleh mempermainkan orang,

Begitulah, dengan waktu-waktu tidur, kenang-kenangan,
membaca berita sehari-hari, perubahan terang dan gelap, waktu pun
berlalu. Aku telah memperhatikan dengan baik bahwa akhirnya kita
kehilangan pengertian tentang waktu dalam penjara. Tapi, hal itu tidak
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banyak artinya bagiku. Aku tidak mengerti sampai seberapa hari-hari
dapat sekaligus terasa panjang dan pendek. Pasti panjang untuk hidup,
tetapi begitu santai, sehingga hari-hari yang satu melimpah pada
yang lain. Dan kehilangan namanya. Kata-kata kemarin atau besok

merupakan satu-satunya yang masih mempunyai arti bagiku.

Ketika pada suatu hari penjaga berkata padaku bahwa aku sudah
berada di penjara selama I'una bulan, aku percaya kepadanya, tetapi
aku tidak mengerti. Bagiku, hari yang sama yang merekah dengan
tak henti-henti dalam sel-ku, dan kewajiban-kewajiban yang sama
pula yang selalu kulakukan. Pada hari ini, setelah penjaga pergi, aku
memandangi wajahku dalam rantang besi. Kurasa wajahku tetap
tampak sungguh-sungguh, bahkan juga ketika aku berusaha untuk
tersenyum padanya. Kugoyang-goyangkan wajah itu di depanku. Aku
tersenyum dan ia tetap memperlihatkan air muka yang keras dan sedih.
Hari berakhir, dan tibalah saat yang aku tidak ingin ceritakan, saat
tanpa nama, saat ketika suara-suara malam naik dari semua tingkat
penjara, dalam suatu iring-iringan kebisuan. Aku mendekati jendela,
dan dalam cahaya yang terakhir, kurenungi sekali lagi bayanganku. Ia
tetap sungguh-sungguh, dan apa yang aneh, karena pada saat itu aku
juga demikian? Tetapi, pada saat yang sama, dan untuk pertama kali
setelah berbulan-bulan, aku mendengar dengan jelas bunyi suaraku.
Aku mengenalinya sebagai suara yang terdengar di telingaku semenjak
hari-hari yang panjang, dan aku mengerti bahwa selama itu aku telah
berbicara seorang diri. Aku lalu teringat akan hal yang dikatakan oleh
perawat saat penguburan Ibu. Tidak, tidak ada pilihan, dan tak seorang

pun dapat membayangkan saat malam hari dalam penjara.
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ku dapat berkata bahwa pada dasarnya musim panas dengan

cepat disusul oleh musim panas berikutnya. Aku tahu bahwa

bila udara yang panas mulai bertambah panas, akan muncul
sesuatu yang baru bagiku. Perkaraku terdaftar dalam masa sidang yang
terakhir di pengadilan, dan masa sidang itu akan berakhir dalam bulan
ini. Perdebatan dibuka dengan matahari yang memancar penuh di luar.
Pembelaku meyakinkan bahwa sidang tidak akan berlangsung lebih
dari dua atau tiga hari. "Lagi pula,” ia menambahkan, "Sidang akan
dilakukan dengan secepat mungkin, karena perkara Anda bukan yang
terpenting dalam masa sidang ini. Ada pembunuhan terhadap seorang

ayah yang akan segera disidangkan setelah itu.”

Pada pukul setengah delapan pagi aku diambil, dan kendaraan
penjara mengantarkan aku ke pengadilan. Kedua pengawal menyuruh
aku masuk ke dalam sebuah ruangan kecil yang berbau apak. Kami
menunggu, duduk dekat sebuah pintu yang dari belakangnya terdengar

suara-suara, panggilan-panggilan, kursi-kursi yang digeser, dan
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semua kesibukan yang mengingatkan aku pada pesta-pesta di daerah
tempat tinggalku, yang setelah konser selesai, ruangan dirapikan
supaya dapat dipakai berdansa. Kedua pengawal berkata bahwa kami
harus menunggu sidang, dan salah seorang menawarkan rokok yang
kutolak. Sesaat kemudian, dia bertanya kepadaku apakah aku “merasa
gamang’. Aku menjawab tidak. Bahkan, dalam satu arti, aku tertarik
menyaksikan sebuah sidang. Aku belum pernah mendapat kesempatan
itu dalam hidupku, “Ya,” kata pengawal yang kedua, “Tapi akhirnya
membosankan.” Tak lama kemudian, terdengar suara genta kecil dalam
ruangan. Mereka lalu membuka borgolku. Mereka membuka pintu
dan menyuruh aku masuk ke dalam kotak tempat tertuduh. Ruangan
penuh sesak. Meskipun jendela bertirai, matahari menerobos di sana-
sini dan udara sudah terasa gerah. Kaca jendela dibiarkan tertutup.
Aku duduk dan kedua pengawal mendampingiku. Pada saat itulah
aku melihat sederetan wajah di depanku. Semua memandang aku
persanggrahan aku mengerti, mereka adalah para juri. Tetapi, aku tidak
dapat mengatakan hal yang membedakan yang satu dari yang lain. Aku
hanya mendapat kesan: aku berada di depan bangku trem, dan semua
penumpang tanpa nama memandangi penumpang yang baru untuk
mencari sesuatu yang lucu pada dirinya. Aku tahu benar bahwa itu
suatu pikiran tolol, karena di tempat itu bukan hal yang lucu yang
mereka cari, melainkan kejahatan. Meskipun demikian perbedaannya
tidak banyak dan bagaimana pun pikiran itu muncul di kepalaku.

Aku juga merasa agak pusing karena banyaknya orang dalam ruang
yang tertutup itu. Aku memandang lagi tempat para juri dan aku tidak
dapat membedakan satu wajah pun. Aku merasa pasti bahwa mula-mula
aku tidak menyadari semua orang itu berdesak-desak untuk melihatku.
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Biasanya orang-orang tidak peduli dengan diriku. Aku harus berusaha
memahami bahwa aku adalah sebab dari semua keributan itu. Aku
berkata kepada pengawal, “Alangkah banyaknya orang!” Ia menjawab
bahwa itu karena koran dan ia menunjuk pada sekelompok orang yang
berdiri di dekat meja, di bawah bangku para juri. Ia berkasa padaku,
“Itulah mereka.” Aku bertanya, “Siapa?” Dan ia mengulang, “Koran.”
Ia kenal dengan salah satu wartawan yang pada waktu itu melihatnya
dan berjalan ke arah kami. Seorang laki-laki yang sudah setengah baya,
simpatik, dengan wajah yang agak menyeringai. Ia menjabat tangan
pengawal dengan hangat sekali. Aku melihat bahwa pada saat itu
semua orang bertemu, saling menyapa, dan bercakap-cakap, seperti
dalam sebuah klub tempat semua merasa bahagia bertemu kembali
dengan orang-orang dari dunia yang sama. Aku juga berpikir mengenai
kesan aneh yang kurasakan bahwa aku berlebih, sedikit seperti seorang
pendatang yang tak diundang. Meskipun demikian wartawan itu
berbicara kepadaku sambil tersenyum. Ia berkata bahwa ia berharap
semua akan berjalan dengan baik untukku. Aku mengucapkan terima
kasih dan ia menambahkan, “Anda sahu, kami agak membesar-besarkan
perkara Anda. Musim panas merupakan musim yang kosong untuk
koran-koran. Hanya ada cerita Anda dan pembunuhan seorang ayah
yang agak lumayan.” Ia Jalu menunjuk pada seorang pria gemuk yang
mirip seekor musang, dengan kaca mata besar sekali yang berbingkai
hisam, yang berada dalam kelompok yang baru ditinggalkannya. Ia
mengatakan bahwa orang itu adalah utusan istimewa dari sebuah koran
di Paris, “Ia tidak datang untuk Anda, melainkan karena ia ditugasi
untuk membuat laporan mengenai sidang pembunuhan seorang

ayah, ia diminta untuk menggawatkan perkara Anda juga.” Pada saat

86



OrangAsing

itu aku hampir mengucapkan terima kasih kepadanya. Namun, aku
berpikir itu akan menjadi lucu. la membuat gerakan ramah padaku

dan meninggalkan kami. Kami masih menunggu beberapa menit lagy’.

Pembelaku tiba, mengenakan jubah, dikelilingi oleh banyak teman
sejawatnya yang lain. [a pergi ke arah para wartawan, berjabat tangan.
Mereka bergurau, tertawa, dan tampak betul-betul santai, sampai
saat genta berbunyi dalam ruangan. Semua kembali ke tempatnya.
Pembelaku datang ke arahku, menjabat tanganku dan menasihati
agar aku menjawab dengan singkat pertanyaan-pertanyaan yang
disampaikan padaku, tidak bertindak sendiri, dan selanjutnya agar aku
mempercayakan diri kepadanya.

Di sebelah kiriku, aku mendengar suara kursi ditarik mundur, dan
aku melihat seorang laki-laki tinggi kurus, berpakaian merah, memakai
kaca mata tunggal, yang duduk sambil melipat jubahnya dengan
hati-hati. Ia adalah jaksa penuntut. Seorang pegawai pengadilan
mengumumbkan bahwa sidang dibuka. Pada saat yang sama, dua kipas
angin yang besar mulai mendengung. Tiga orang hakim, dua berpakaian
hitam, yang ketiga merah, masuk sambil membawa berkas-berkas,
dan berjalan dengan amat cepat ke arah mimbar yang letaknya paling
tinggi dalam ruangan. Laki-laki yang berjubah merah duduk di kursi
besar di tengah, meletakkan topi kebesarannya di depannya, menyeka

kepalanya yang kecil botak dengan sapu tangan, dan menyatakan

bahwa sidang dibuka.

Para wartawan sudah menyiapkan pena di tangan. Mereka semua
tampak tak acuh dan agak licik. Meskipun demikian, salah seorang
di antara mereka, yang jauh lebih muda, mengenakan setelan flanel
abu-abu dengan dasi biru, membiarkan penanya di depannya dan
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memandangku. Dalam wajahnya yang agak tidak simetris, aku hanya
melihat kedua matanya yang amat jernih, yang menatapku dengan
penuh perhatian, tanpa memperlihatkan sesuatu yang dapat dijelaskan.
Dan aku mendapat kesan aneh seakan-akan dipandangi oleh diriku
sendiri. Mungkin karena itu, dan juga karena aku tidak mengetahui
kebiasaan di tempat itu, aku tidak dapat mengerti dengan baik apa
yang akan terjadi kemudian, persepakatan para juri, pertanyaan-
pertanyaan yang diajukan oleh hakim ketua kepada pembela, kepada
penuntut, dan juri (setiap kali, kepala juri berpaling bersama-sama ke
arah mimbar), tuduhan yang dibacakan dengan cepat, yang membuat
aku mengenali kembali nama-nama tempat dan orang, dan pettanyaan-
pertanyaan baru pada pembelaku.

Namun, hakim ketuaberkatabahwaiaakan menyuruh meneruskan
dengan memanggil para saksi. Pegawai pengadilan membacakan nama-
nama yang menarik perhatianku. Dari tengah-tengah hadirin yang
sebelumnya tidak berwujud, aku melihat direktur dan penjaga pintu
panti wreda, si tua Thomas Perez, Raymond, Masson, Salamano, dan
Marie, bangkit satu per satu lalu menghilang lewat sebuah pintu yang
bersebelahan. Yang terakhir itu membuat isyarat kecil yang gelisah
padaku. Aku merasa heran lagi tidak segera melihat mereka sebelumnya,
ketika pada saat nama terakhir disebut, Celeste bangkit. Di sebelahnya,
aku mengenali wanita tua kecil di rumah makan, dengan jas dan air
mukanya yang yakin dan mantap. la memandang aku dengan tegang.
Namun, aku tidak mempunyai wakw untuk berpikir karena hakim
ketua mulai berbicara. Ia mengatakan bahwa perdebatan sesungguhnya
akan dimulai dan ia merasa tidak perlu meminta kepada hadirin agar

tenang, Menurut dia, ia ada di situ untuk memimpin tanpa memihak

38



OrangAsing

perdebatan mengenai sebuah perkara yang akan dia putuskan dengan
obyektif. Keputusan yang akan diberikan oleh para juri akan diambil
dalam semangat keadilan dan bagaimana pun, kalau terjadi sesuatu,

sekecil apa pun, ia akan menyuruh mengosongkan ruangan.

Udara semakin panas dan aku melihat dalam ruangan para asisten
mengipa-ngipas diri dengan koran. Itu menimbulkan suara kertas yang
diremas-remas yang berkepanjangan. Hakim ketua memberi isyarat,
dan pegawai pengadilan membawa tiga kipas dari anyaman pandan
yang segera digunakan oleh ketiga hakim.

Pemeriksaan pun segera dimulai. Hakim ketua bertanya kepadaku
dengan tenang, dan bahkan kurasa, dengan secercah keramahan. Aku
diminta lagi menyebutkan identitasku, dan meskipun merasa jengkel
aku berpikir bahwa pada hakikatnya hal itu cukup wajar, karena tentu
berbahaya kalau mengadili orang yang keliru. Kemudian hakim ketua
mulai membacakan kembali cerita mengenai apa yangtelah kuperbuat,
sambil menoleh ke arahku pada setiap tiga kalimat untuk bertanya,
“Betul demikian?” Setiap kali aku menjawab, “Ya, Bapak Hakim
ketua.” Sesuai dengan pesan pembelaku. Membacanya lama, karena
hakim ketua melakukannya dengan amat cermat. Sementara itu para
wartawan menulis. Aku merasakan pandangan wartawan yang paling
muda dan wanita mesin itu. Bangku trem berputar sepenuhnya ke arah
hakim ketua. Hakim ketua batuk-batuk, membalik-balik berkas, dan

menoleh ke arahku sambil berkipas.

la berkatabahwaiaharus mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang kelihatannya tidak ada hubungannyadengan perkaraku, tapiyang
mungkin mempunyai kaitan yang sangat erat. Aku mengerti bahwa ia

akan berbicara lagi mengenai [bu, dan pada saat yang sama aku merasa
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betapa hal itu membuat aku bosan. fa bertanya mengapa aku mengirim
Ibu ke panti wreda. Aku menjawab karena aku tidak mempunyai cukup
uang untuk mengupah orang menjaga dan merawat Ibu. la bertanya
kepadaku apakah hal itu menyebabkan aku merasa kehilangan secara
pribadi, dan aku menjawab bahwa Ibu maupun aku, satu sama lain
tidak mengharapkan apa-apa lagi, juga dari orang lain, dan bahwa
kami masing-masing terbiasa pada kehidupan kami yang baru. Hakim
ketua lalu berkata bahwa ia tidak ingin mendesak mengenai hal itu,
dan ia bertanya kepada penuntut apakah ia mempunyai pertanyaan-
pertanyaan lain untukku.

Penuntut agak membalikkan tubuhnya kepadaku, dan tanpa
memandangku, ia menyatakan bahwa dengan izin hakim ketua ia
ingin mengetahui apakah aku kembali ke mata air seorang diri dengan
tujuan membunuh orang Arab itu. “Tidak,” kataku. “Lalu mengapa
ia bersenjata dan mengapa sebenarnya ia balik ke tempat itu?” Aku
berkata bahwa itu kebetulan saja. Dan penuntut menjawab dengan
tekanan yang tidak enak, “Itu cukup untuk saat ini.” Kemudian semua
menjadi agak kacau, sedikitnya untukku. Tetapi, setelah berbisik-bisik,
hakim ketua menyatakan bahwa sidang dihentikan dan ditunda sampai

siang hari untuk mendengarkan para saksi.

Aku tidak mempunyai waktu untuk berpikir. Aku dibawa, disuruh
masuk ke dalam kendaraan penjara dan diantarkan ke penjara untuk
makan. Setelah beberapa saat, cukup lama untuk menyadari bahwa
aku merasa lelah, mereka datang kembali menjemputku; semua mulai
lagi, dan aku mendapatkan diriku dalam ruangan yang sama, di depan
wajah-wajah yang sama. Hanya udaranya saja yang jauh lebih panas

dan seakan-akan karena keajaiban, masing-masing juri, penuntut,
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pembelaku, dan beberapa orang wartawan menggunakan juga kipas
pandan. Wartawan muda dan si wanita kecil tetap hadir. Namun,
mereka tidak berkipas-kipas dan memandangku lagi tanpa mengatakan
apa-apa.

Aku mengusap peluh yang menutupi wajahku dan aku baru agak
sadar akan tempat dan diriku ketika aku mendengar direktur rumah
penampungan dipanggil. Dia ditanya apakah Ibu mengeluh mengenai
diriku, dan dia mengatakan ya, tapi bahwa hal itu merupakan kebiasaan
penghuni-penghuninya untuk mengeluhkan keluarga dekat mereka.
Hakim ketua meminta menjelaskan apakah ibu menyesali aku karena
telah mengirimnya ke rumah penampungan. Direktur panti wreda
mengatakan ya lagi. Tetapi, kali ini ia tidak menambahkan apa-apa.
Mengenai pertanyaan lain, ia menjawab bahwa ia heran aku tenang
sekali pada penguburan Ibu. Ia ditanya apakah yang dimaksudkannya
dengan tenang Direktur panti wreda lalu memandang ujung
sepatunya dan menjawab bahwa aku tidak mau melihat Ibu, aku
sama sekali tidak menangis, dan aku segera pergi setelah penguburan
selesai, tanpa melakukan renungan di atas kubur Ibu. Satu hal lagi yang
membuatnya heran: seorang pegawai yayasan pemakaman mengatakan
aku tidak mengetahui umur Ibu. Sejenak ruangan menjadi sepi. Hakim
ketua bertanya kepadanya apakah benar ia berbicara tentang aku.
Karena direktur tidak mengerti pertanyaannya, ia berkata, “Begitulah
aturannya.” Kemudian hakim ketua bertanya kepada penuntut apakah
ia ingin menanyakan sesuatu kepada saksi, dan penuntut berteriak,
“Oh! Tidak, Itu cukup,” dengan pandangan penuh kemenangan dan

gaya yang sedemikian rupa ke arahku, sehingga untuk pertama kali
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setelah sekian tahun, aku merasakan keinginan tolol untuk menangis,

karena aku merasa betapa orang-orang itu membenciku.

Setelah bertanya kepada juri dan kepada pembelaku apakah mereka
ingin mengajukan pertanyaan, hakim ketua mendengarkan kesaksian
penjaga pintu. Sama seperti yang lain, upacara yang sama diulangi lagi
untuknya. Ketika tiba, penjaga pintu memandangku dan memalingkan
mata. Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diajukan kepadanya. Ia
berkata bahwa aku tidak ingin melihat Ibu, bahwa aku merokok, bahwa
aku tertidur, dan bahwa aku minum kopi susu. Aku lalu merasakan
sesuatu seakan-akan mengangkat seluruh ruangan, dan untuk pertama
kali, aku mengerti bahwa aku bersalah. Penjaga pintu diminta untuk
mengulang mengenai kopi susu dan rokok. Penuntut memandangku
dengan pandangan mengejek dalam matanya. Pada saat itu pembelaku
bertanya kepada penjaga pintu apakah ia tidak merokok bersamaku.
Tetapi penuntut menolak dengan keras pertanyaan itu, *Siapa penjahat
di sini? Dan teori apa pula itu yang dipakai untuk menjelekkan saksi
dengan tuduhan-tuduhan untuk mengurangi nilai kesaksian yang
bagaimana pun akan tetap memberatkan.” Meskipun begitu hakim
ketua menyuruh penjaga pintu untuk menjawab pertanyaan pembela.
Orang tua itu berkata dengan wajah malu, “Saya tahu betul bahwa saya
salah. Tetapi saya tidak dapat menolak rokok yang ditawarkan oleh Tuan
itu.” Pada akhirnya aku ditanya apakah aku tidak ingin menambahkan
sesuatu. “Tidak,” Jawabku, “Selain bahwa saksi benar. Benar bahwa
aku telah menawarkan sebatang rokok kepadanya.” Penjaga pintu lalu
memandangku dengan air muka agak heran dan semacam rasa terima
kasih. Ia bimbang, lalu ia mengatakan bahwa dialah yang menawarkan
kopi susu kepadaku. Pembelaku memperlihatkan kemenangannya
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dengan berlebihan, dan berkata bahwa para juri akan menghargai hal
itu. Namun, penuntut, dengan suara yang menggelegar di atas kepala
kami, berkata, “Ya, tuan-tuan, para juri akan menghargai. Dan mereka
akan menarik kesimpulan bahwa seorang asing boleh menawarkan
kopi, tetapi seorang anak laki-laki harus menolak di depan jenazah ibu

yang telah melahirkannya.” Penjaga pintu kembali ke kursinya.

Ketika tiba giliran Thomas Perez, seorang pegawai pengadilan
terpaksa memapahnya sampai ke tempat duduk saksi. Perezmengatakan
bahwa ia terutama kenal dengan Ibuku dan bahwa ia hanya melihatku
sekali pada hari penguburan itu. la ditanya apa yang kulakukan
pada hari itu, dan ia menjawab, “Anda mengerti, saya sendiri sedih
sekali. Jadi saya tidak melihat apa-apa. Kesedihanlah yang membuat
saya tidak dapat melihat. Karena kematian itu benar-benar membuat
saya sangat sedih. Dan bahkan saya pingsan. Jadi, saya tidak dapat
melihat Tuan itu.” Penuntut bertanya apakah sedikitnya ia melihat aku
menangis. Perez menjawab tidak. Lalu giliran penuntut mengatakan,
“Tuan-tuan para juri akan menghargai.” Tetapi, pembelaku marah.
Ia bertanya kepada Perez dengan nada yang berlebihan menurut
pendapatku, “Apakah ia melihat bahwa aku tidak menangis?” Perez
berkata, “Tidak.” Hadirin tertawa. Dan pembelaku, sambil melipat-
lipat salah satu lengan bajunya, berkata dengan nada pasti, “Inilah
gambaran sidang ini. Semua benar dan tidak ada yang benar.“ Wajah
penuntut membeku dan ia mencoretkan pensilnya pada salah satu

judul berkasnya,

Setelah sidang ditundaselamalima menit— waktu itulah pembelaku
berkata bahwa semua akan berjalan dengan amat baik. Celeste, yang

ditunjuk oleh pihak pembela, didengar keterangannya. Pihak pembela
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adalah aku. Celeste sekali-sekali melemparkan pandangan ke arahku
sambil memutar-mutar topi panama di antara kedua tangannya. Ia
memakai setelan baru yang biasanya dikenakan pada hari-hari Minggu
tertentu bila pergi bersama aku ke pacuan kuda. Namun, kurasa dia
tidak dapat memakai kelepaknya karena ia hanya mempunyai sebuah
kancing tembaga untuk menutup kemejanya. la ditanya apakah aku
pelanggannya dan ia berkata, “Ya, dan juga sahabat saya.” Pendapatnya
mengenai diriku, dan dia menjawab bahwa aku seorang laki-laki; apa
yang dimaksudkannya, dan ia menjawab bahwa semua orang tahu
artinya; apakah aku seorang yang tertutup, dan ia hanya mengatakan
bahwa aku tidak akan berbicara jika tidak ingin mengatakan sesuatu.
Penuntut bertanya apakah aku membayar dengan teratur uang sewaku.
Celeste tertawa, dan ia menyatakan bahwa, “Ttu soal kecil antara kami.”
Ia disanya lagi pendapatnya mengenai kejahatanku. Ia lalu meletakkan
tangan di atas pagar dan terlihat bahwa ia telah menyisakan sesuatu. Ia
berkata, “Bagi saya, itu adalah nasib buruk. Semua orang tahu apa nasib
buruk itu. Anda tidak dapat menghindar dari nasib buruk. Nah! Bagi
saya itu merupakan nasib buruk.” Ja akan meneruskan tetapi hakim
ketua berkasa itu cukup dan mengucapkan terima kasih kepadanya.
Lalu Celeste tampak agak terperangah tetapi ia menyatakan bahwa ia
hendak berbicara lags. Ia diminta berbicara singkat. Ia mengulangi lagi
bahwa itu adalah nasib buruk. Dan hakim ketua berkata, “Ya, baiklah.
Tetapi, kami berada di sini untuk mengadili nasib buruk semacam itu.
Kami mengucapkan terima kasih kepada Anda.” Karena semua yang
hendak dikatakannya sudah habis, dan kemauan baiknya telah sampai
pada batasnya, Celeste lalu menolehke arahku. Kurasa matanyaberkilau
dan bibirnya bergetar. Ia seakan-akan bertanya kepadaku apa lagi yang
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bisa dilakukannya. Aku tidak mengatakan apa-apa, tidak melakukan
gerakan apa pun, tetapi saat itulah untuk pertama kali dalam hidupku
aku ingin memeluk seorang laki-laki. Hakim ketua memintanya lagi
untuk meninggalkan tempat saksi. Celeste kembali ke tempatnya.

Selanjutnya, selama sidang berlangsung, dia tetap di situ, agak
membungkuk ke depan, kedua sikunya di lutut, topi panamanya di
antara kedua tangannya, mendengarkan semua yang dikarakan orang.
Marie masuk. Ia memakai topi dan tesap cantik. Tapi, aku lebih suka
rambutnya terurai. Dari tempatku, aku membayangkan buah dadanya
yang ringan, dan kulihat bibir bawahnya tetap agak menggembung,.
Ia tampak amat gelisah. Ia segera ditanya sejak kapan ia mengenal
aku. Ta menyebutkan masa ketika ia bekerja pada perusahaan kami.
Hakim ketua ingin mengetahui bagaimana hubungan kami. Ia
berkata bahwa ia sahabatku. Mengenai pertanyaan lain, ia menjawab
bahwa benar ia akan menikah dengan aku. Penuntut yang membalik-
balik sebuah berkas tiba-tiba bertanya kepadanya mulai kapan kami
berhubungan. Ia menyebutkan tanggalnya. Penuntut dengan wajah tak
acuh mengatakan bahwa kelihatannya itu sehari setelah ibu meninggal.
Kemudian ia berkata dengan agak sinis bahwa ia tidak mengungkit-
ungkit sesuatu hal yang rawan, bahwa ia mengerti benar keengganan
Marie, tetapi (dan pada saat itu ia mengeraskan suaranya) tugas
memaksanya untuk keluar dari tenggang rasa. Ia pun meminta kepada
Marie untuk menceritakan secara ringkas hari ketika aku mengenalnya,
Marie tidak mau berbicara, tetapi karena desakan penuntur, ia bercerita
mengenai kepergian kami ke laut, ke bioskop, dan kepulangan ke
rumahku. Penuntut berkata bahwa sebagai kelanjutan pernyataan

Marie pada saat pemeriksaan, ia telah meneliti acara kami hari itu, Ta
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menambahkan bahwa Marie sendiri akan mengatakan film apa yang
diputar hari itu. Dengan suara kosong, Marie memang mengatakan
bahwa kami menonton film Fernandel. Ruangan sunyi senyap ketika ia
berbicara. Penuntut lalu bangkit, dengan amat sungguh-sungguh dan
suara yang menurut pendapatku benar-benar terharu, dengan ujung
jari yang diacungkan ke arahku, ia berucap dengan pelan,” Tuan-
tuan, para juri, sehari setelah kematian ibunya, laki-laki ini berenang,
memulai suatu hubungan iseng, dan pergi tertawa-tawa menonton
film kocak. Tidak ada lagi yang ingin saya katakan kepada Anda
sekalian.” Ia duduk, tetap dalam suasana yang senyap. Tetapi, tiba-tiba
Marie menangis bersedu-sedu, mengatakan bahwa bukan itu, bahwa
ada hal lain, bahwa ia dipaksa untuk mengatakan hal yg bertentangan
dengan pikirannya, bahwa ia mengenal aku dengan baik, dan bahwa
aku tidak melakukan kejahatan apa pun. Namun, pegawai pengadilan,
yang diberi isyarat oleh hakim ketua, membawanya pergi, dan sidang

dilanjutkan.

Masson, yang mengatakan bahwa aku seorang yang jujur, dan
bahwa ia bisa menambahkan bahwa aku orang yang tabah, hampir
tidak didengarkan. Salamano juga hampir tidak didengarkan ketika
ia mengingatkan bahwa aku telah begitu baik terhadap anjingnya,
dan ketika ia menjawab suatu pertanyaan mengenai Ibu dan diriku
bahwa tidak ada yang ingin kukatakan lagi pada Ibu dan bahwa aku
mengirimnya ke panti wreda karena alasan itu.”Kita harus mengerti,”
kata Salamano,” kita harus mengerti.” Tetapi, tampaknya tidak seorang
pun mengerti. [a dibawa pergi.

Kemudian tibalah giliran Raymondyang merupakan saksi terakhir,
Raymond membuat isyarat kecil padaku, dan segera berkata bahwa
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aku tidak bersalah. Namun, hakim ketua menyatakan bahwa ia tidak
diminta memberi penilaian tetapi menyampaikan fakta. Ia meminta
Raymond untuk menunggu pertanyaan sebelum menjawab. Raymond
disuruh menjelaskan hubungannya dengan korban. Raymond
memakai kesempasan itu untuk menyatakan bahwa dialah yang
dibenci korban, sejak menampar adik perempuan korban. Meskipun
demikian, hakim ketua bertanya apakah korban tidak mempunyai
alasan untuk membenciku. Raymond berkata bahwa kehadiranku
di pantai hanya merupakan suatu kebetulan. Penuntut lalu bertanya
bagaimana sampai bisa terjadi bahwa surat yang merupakan sumber
peristiwa itu aku yang menulis. Raymond menjawab bahwa itu suatu
kebetulan. Penuntut ganti menyatakan bahwa kebetulan itu sudah
banyak menyebabkan kejahatan dalam inti permasalahan cerita ini.
Ia ing'n mengemhui apakah suatu kebetulan juga aku tidak campur
tangan ketika Raymond menampar gendaknya, kebetulan juga
ketika aku menjadi saksi di kantor pol'isi, merupakan kebetulan juga
bahwa pernyataan-pernyataanku dalam kesaksian itu ternyata hanya
dibuat-buat. Akhirnya, ia bertanya kepada Raymond apakah mata
pencariannya. Dan ketika yang terakhir menjawab “penjaga toko”,
jaksa menyatakan kepada para juri bahwa saksi sudah diketahui umum
mempunyai pekerjaan sebagai germo. Aku sekongkol dan sahabatnya.
Itu merupakan peristiwa mesum dari jenis yang paling rendah,
diperberat oleh kenyataan bahwa mereka berurusan dengan makhluk
yang tidak bermoral. Raymond hendak membela diri dan pembelaku
memprotes. Tetapi, mereka diberitahu bahwa penuntut harus diberi
kesempatan untuk menyelesaikan pernyataannya. Penuntut berkata,
“Saya ingi'n menambahkan sedikit. Apakah ia teman Anda?“ manyanya

97



Albert Camus

kepada Raymond. “Ya,’kata Raymond, "teman saya” Jaksa lalu
mengajukan pertanyaan yang sama kepadaku, dan aku memandang
Raymond yang tidak memalingkan matanya. Aku menjawab “ya”.
Penuntut lalu menghadap ke arah juri dan menyatakan, “orang yang
sama yang sehari setelah kematian ibunya melibatkan diri dalam
petualangan yang paling memalukan, telah membunuh untuk alasan
yang sepele, dan untuk menyelesaikan sebuah persoalan mesum yang

paling rendah.”

[a lalu duduk. Namun, pembelaku yang habis kesabarannya,
berteriak sambil mengangkat kedua lengannya sehingga lengan bajunya
yang jatuh memperlihatkan lipatan-lipatan kemeja yang disagu,
“Jadi, apakah ia dituduh mengubur ibunya, atau membunuh orang?”
Hadirin tertawa. Tetapi, penuntuc berdiri lagi, terbungkus dalam
jubahnya, dan menyatakan bahwa dibutuhkan kepolosan pembela
yang terhormat untuk tidak merasakan adanya hubungan yang dalam,
yang menyedihkan dan sangat mendasar antara kedua tingkatan
kenyataan itu. “Ya,” ia berteriak dengan keras, “saya menuduh orang ini
membunuh ibunya dengan kekejaman seorang penjahat.” Pernyataan
itu tampaknya membawa pengaruh yang luar biasa pada hadirin.
Pembelaku mengangkat bahu dan mengusap peluh yang membasahi
dahinya. Namun, ia sendiri tampak kehilangan kepastian, dan aku
mengeti bahwa semua tidak berjalan dengan baik untukku.

Sidang dihentikan. Ketika keluar dari ruang pengadilan lalu naik
ke kendaraan penjara, aku mengenali sejenak bau dan warna malam
musim panas. Dalam kegelapan sel-ku yang sedang meluncur, aku
teringat satu per satu, seakan-akan muncul dari dasar kelelahanku,

semua suara yang kukenal dari sebuah kota yang kucintai, dan saat-
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saat tertentu ketika aku merasa bahagia. Teriakan penjual koran dalam
suasana santai, burung-burung terakhir di taman, seruan penjual roti,
rintihan trem di belokan yang menanjak di kota dan dengungan langit
sebelum malam turun di pelabuhan, bagiku semua itu menciptakan
suatu peta per jalanan seorang busa yang kukenal dengan baik, sebelum
aku masuk penjara. Ya, itu adalah saat yang sudah lama berlalu, aku
merasa senang. Yang menungguku kemudian adalah tidur ringan tanpa
mimpi. Dan meskipun demikian, sesuatu telah berubah, karena dengan
menunggu hari esok, selkulah yang kudapatkan. Seakan-akan jalan,
yang kukenal, yang digariskan di langi't musim panas dapat berakhir di
penjara maupun di dalam tidur yang tidak bersalah.
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ahkan, di bangku tertuduh, selalu menarik mendengarkan
B diri kita dibicarakan orang. Selama jaksa dan pembela

membacakan pledoinya, aku dapat mengatakan bahwa aku
banyak dibicarakan. Dan lebih banyak tentang diriku daripada
tentang kejahatanku. Tetapi, apakah begitu berbeda pledoi mereka?
Pembela mengangkat tangan dan menyatakan bersalah, tetapi diiringi
permintaan maaf. Penuntut mengacungkan tangan dan membuktikan
kesalahan, tetapi tanpa permintaan maaf. Meskipun demikian ada
suatu hal yang mengganggu pikiranku secara samar-samar. Walaupun
aku sibuk dengan pikiranku, aku kadang-kadang berusaha untuk
menyela dan lalu pembelaku berkata, “Silakan Anda diam, itu lebih
baik untuk perkara Anda.” Karena itu, tampaknya perkara itu dikupas
di luar diriku. Semua berlangsung tanpa campur tanganku. Nasibku
ditentukan tanpa meminta pendapatku. Kadang-kadang, aku ingin
memotong pembicaraan semua orang dan berkata, “Tetapi bagaimana
pun, siapa tertuduh? Menjadi tertuduh itu penting. Dan aku ingin
mengatakan sesuatu.” Tetapi, setelah berpikir aku tidak mengatakan
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apa-apa. Lagi pula aku harus mengakui bahwa minat yang didapat
untuk mengurusi orang lain tidak betlangsung lama. Sebagai contoh,
pledoi penuntut dengan cepat membuat aku bosan. ltu hanya
merupakan bagian-bagran gerakan-gerakan dan kutipan-kutipan
yang lengkap, tetapi tetlepas dari keseluruhannya yang telah menarik
dan menimbulkan minatku. Dasar pemikirannya, jika aku mengerti
dengan baik, adalah bahwa aku telah merencanakan kejahatanku.
Sedikitnya ia berusaha untuk membuktikan hal itu. Seperti yang
dikatakannya sendiri, “Akan saya buktikan hal itu, Tuan-tuan, dan
akan saya buktikan secara ganda. Pertama-tama, di bawah kenyataan
yang sinar kejelasannya menyilaukan, dan kemudian di bawah cahaya
suram segi kejiwaan hati yang jahat ini.” la menceritakan secara ringkas
peristiwa-peristiwa sejak kematian Ibu. la mengingatkan sikapku yang
tidak berperasaan, bahwa aku tidak mengetahui usia Ibu, bahwa aku
berenang pada keesokan harinya dengan seorang wanita, bioskop,
Fernandel, dan akhirnya pulangku bersama Marie. Pada waktu itu
aku tidak segera mengerti, karena ia menyebut Marie “gendaknya”,
dan bagiku, ia adalah Marie. Lalu ia sampai pada cerita tentang
Raymond. Menurut pendapatku, caranya melihat kejadian-kejadian
tidak kurang jernih. Semua yang dikatakannya bisa terjadi. Aku telah
menulis surat atas persetujuan Raymond untuk menarik gendaknya
dan menyerahkannya pada perlakuan buruk seorang laki-laki yang
“moralnya meragukan”. Aku telah membangkitkan kemarahan musuh-
musuh Raymond di pantai. Raymond terluka. Aku meminta pistolnya,
Aku kembali seorang diri menggunakan pistol itu. Aku menembak
orang Arab itu seperti yang kurencanakan. Aku menunggu. Dan “untuk
memastikan bahwa kebutuhannya telah terlaksana dengan baik,” aku
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menembakkan lagi empat peluru, dengan tenang, jitu, dengan cara
yang telah diperhitungkan masak-masak.

“Nah, demikianlah Tiian-tuan,” kata jaksa. "Saya tefah menelusuri
kembali di hadapan Anda rangkaian peristiwa yang menyebabkan orang
ini membunuh dengan sepenuhnya sadar. Saya menekankan soal iw,”
katanya.” Karena ini bukan suatu pembunuhan biasa, suatu perbuatan
yang tidak dipikirkan yang dapat Anda pertimbangkan dengan hal-
hal yang meringankan. Orang ini, Tian-tuan, orang ini cerdas. Anda
telah mendengarkannya, bukan? Ia bisa menjawab. Ia mengetahui nilai
kata-kata. Dan kita tidak dapat menyatakan bahwa ia berbuat tanpa
menyadari hal yang dilakukannya.”

Aku mendengarkan, dan aku mendengar bahwa aku dianggap
cerdas. Namun, aku tidak bisa mengerti mengapa sifat baik seorang
manusia biasa dapat menjadi beban yang menghancurkan bagi seorang
yang bersalah. Sedikitnya hal itulah yang menarik perhatianku, dan aku
tidak mendengarkan penuntut lagi sampai pada saat aku mendengar ia
berkata, “Apakah sedikitnya ia mengungkapkan penyesalannya? Tidak
pernah, Tuan-tuan. Tidak sekali pun orang ini memperlihatkan rasa
terharu atas kejahatannya yang keji selama pemeriksaan. “ Pada saat itu
ia menoleh ke arahku, dan dengan jarinya menunjuk padaku sambil
terus menderaku tanpa aku mengetahui sebabnya, pada kenyataannya.
Tentu saja aku tidak dapat menahan diri untuk mengakui bahwa ia
benar. Aku tidak begitu menyesali perbuatanku. Tetapi sikap yang
begitu keras kepala membuat aku heran. Akusebetulnya ingin berusaha
menerangkan kepadanya dengan ramah, hampir dengan senang hati,
bahwa aku tidak pernah dapat sungguh-sungguh menyesali sesuatu.
Aku selalu terpukau pada apa yang akan terjadi, pada hari ini atau esok.
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Tetapi, tentu saja dalam keadaanku itu, aku tak dapat berbicara kepada
seorang pun dengan nada seperti itu. Aku tidak mempunyai hak untuk
tampak baik hati, untuk mempunyai kemauan baik. Dan aku berusaha
untuk mendengarkan lagi, karena penuntut mulai berbicara mengenai
jiwaku.

Ia berkata bahwa ia telah melihat ke dalam jiwaku dan ia tidak
menemukan apa-apa, Tuan-tuan, para juri. [a berkata bahwa dalam
kenyataan aku tidak mempunyai jiwa, dan bahwa tidak ada sesuatu
pun yang manusiawi, dan tak satu pun asas-asas moral yang tersimpan
dalam hati manusia dapat menyentuh perasaanku. “Tentu,” ia
menambahkan, “kita tidak bisa menyalahkan dia. Apayang tidak dapat
diperolehnya, tidak dapat kita sesalkan bahwa ia tidak memilikinya.
Tetapi, apabila hal itu menyangkut sidang ini, sifat tenggang rasa yang
tidak menguntungkan harus berubah menjadi sifat tenggang rasa yang
lebih keras, lebih mulia, dalam keadilan. Terutama apabila kekosongan
hati seperti yang kita temukan pada orang ini menjadi jurang tempat
masyarakat dapat runtuh ke dalamnya.” Lalu berbicaralah ia mengenai
sikapku terhadap Ibu. Ia mengulang yang telah dikatakannya dalam
perdebatan. Namun, lebih lama daripada ketika ia berbicara tentang
kejahatanku, demikian lamanya, sehingga aku hanya merasakan
panas pagi ini. Sedikitnya sampai pada saat jaksa berhenti, dan setelah
berdiam diri beberapa menit, ia melanjutkan lagi dengan suara rendah
dan sangat meyakinkan, “Pengadilan yang sama ini, Tuan-tuan, besok
akan mengadili kejahatan yang paling mengerikan: pembunuhan
terhadap seorang ayah. “ Menurut dia, kita tidak dapat membayangkan
perbuatan yangkeji itu. [a berani mengharap agar rasa keadilan manusia

akan menghukum tanpa ragu-ragu. Tetapi, ia tidak takut mengatakan
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bahwa rasa ngeri yang disebabkan oleh kejahatan itu hampir
mengalahkan rasa ngeri yang dirasakannya di depan sikapku yang tidak
berperasaan. Menurut pendapatnya, seorang yang membunuh ibunya
secara moral, diasingkan dari masyarakat manusia karena sifatnya yang
sama dengan orang yang membunuh ayah yang telah menyebabkannya
lahir ke dunia. Bagaimana pun, perbuatan yang pertama menyiapkan
perbuatan yang kedua, mendasari yang kedua, dan dengan demikian ia
mengesahkannya. “Saya percaya, Tuan-tuan,” [a menambahkan sambil
memperkeras suara,” Bahwa Anda tidak akan berpendapat pikiran saya
terlalu berani jika saya mengatakan bahwa orang ini, yang duduk di
bangku ini, juga bersalah atas pembunuhan yang akan diadili oleh
sidangini besok. Karena itu ia harus dihukum.” Sampai disitu, penuntut
akhirnya berkata bahwa tugasnya berat, tetapi akan menunaikannya
dengan tegas. [a menyamkan bahwa “tidak ada yang dapat kulakukan
untuk masyarakat yang tidak kuketahui peraturan-peraturannya yang
paling dasar, dan hal itu tidak dapat kuketukkan pada hati manusia
ini yang tidak kuketahui reaksi-reaksinya yang paling sederhana. “
Saya meminta agar orang ini dijatuhi hukuman pancung, “ katanya, “
Dan jiwanya yang kosonglah yang saya minta. Karena apabila sampai
terjadi selama masa keja saya yang lama untuk menuntut hukuman
mati, belum pernah saya merasa seperti hari ini, tugas yang berat ini
mendapat imbalan, diterangi oleh kesadaran akan suatu perintah yang
wajib dan suci, dan oleh kekuatan yang saya rasakan di hadapan wajah

manusia yang tidak mencerminkan hal lain selain kekejaman.”

Ketika penuntut duduk kembali, suasana menjadi sunyi agak
lama. Aku merasa pusing karena udara panas dan karena heran. Hakim

ketua batuk-batuk sedikit, dan dengan suara yang amat pelan bertanya
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kepadaku apakah aku tidak ingin menanyakan sesuatu. Aku bangkit,
dan karena aku ingin berbicara aku berkata, agak secara asal saja,
bahwa aku tidak bermaksud membunuh orang Arab itu. Hakim ketua
menjawab bahwa itu sebuah pernyataan, bahwa sampai saat itu ia tidak
dapat mengerti caraku membela diri, dan dengan amat senang hati ia
akan memintaku untuk menjelaskan alasan-alasan yang menyebabkan
aku melakukan perbuatan itu, sebelum ia mendengarkan pembelaku.
Aku berbicara dengan cepat, dengan kata-kata yang agak kacau, dan
sambil menyadari kekonyolanku, bahwa itu karena matahari. Terdengar
tawa dalam ruangan. Pembelaku mengangkat bahu, dan segera setelah
itu ia diminta berbicara. Tetapi, ia mengatakan bahwa hari ini telah
siang, bahwa ia telah bekerja beberapa jam, dan bahwa ia minta agar
sidang ditunda sampai sore hari. Sidang menyetujui.

Pada sore hari, kipas-kipas angin yang besar tetap menghalau
udara yang pengap dalam ruangan, dan kipas-kipas kecil yang aneka
ragam milik para juri semua bergerak-gerak ke arah yang sama. Pledoi
pembelaku rasanya tak akan pernah selesai. Meskipun demikian,
pada suatu saat, aku mendengarkannya karena ia berkata, “Benar saya
membunuh.” Lalu ia melanjutkan dengan nadayang sama, mengatakan
“saya’ setiap kali berbicara mengenai diriku. Aku amat heran. Aku
membungkuk ke salah seorang pengawal, dan menanyakan sebabnya.
Ia berkata agar aku diam, dan setelah beberapa saat ia menambahkan,
“Semua pembela melakukan itu. “Aku berpendapat bahwa itu
menjauhkan aku lagi dari perkaraku, dan mengurangs diriku sampai
habis, dalam satu arti, menggantikan diriku. Namun, kurasa aku sudah
terlalu jauh dari ruang sidang itu. Lagi pula pembelaku tampak konyol.
Ia mengucapkan pembelaannya dengan amat cepat dan kemudian ia
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juga berbicara mengenai jiwaku. Tetapi kurasa ia kurang berbakat
dibandingkan dengan penuntut. Ia berkata, “Saya juga melihat ke
dalam jiwa ini, tetapi berbeda dengan yang terhormat Saudara Jaksa,
saya menemukan sesuatu dan saya dapat mengatakan bahwa saya
membaca sebuah buku yang terbuka.” Ia telah membaca dalam jiwaku
bahwa aku seorang yang jujur, seorang pekerja yang teratur, tak kenal
lelah, setia pada perusahaan tempatku bekerja, dicintai semua orang,
dan menaruh belas kasihan pada kesengsaraan orang. Baginya, aku
adalah putera teladan yang membantu Ibunya selama ia masih mampu.
Akhirnya aku mengharap bahwa sebuah rumah penampungan untuk
orang-orang tua akan memberikan rasa nyaman kepada wanita itu,
yang tidak mungkin kuberikan kepadanya dengan uang yang kuterima.
“Saya merasa heran, Tuan-tuan,” tambahnya, “mengapa soal panti
wreda itu dibesar-besarkan. Karena akhirnya, jika harus memberikan
bukti mengenai guna dan kebesaran lembaga-lembaga itu, harus kita
katakan bahwa pemerintah sendirilah yang memberikan bantuannya.”
Hanya ia tidak berbicara mengenai penguburan, dan aku merasa bahwa
hal itu kurang dalam pembelaannya. Namun, karena semua kalimat
yang panjang-panjang itu, semua hari-hari dan jam-jam yang tidak
pernah selesai selama jiwaku dibicarakan itu, aku mendapat kesan
bahwa semua menjadi seperti air yang tidak berwarna yang membuat

aku merasa gamang.

Akhitnya, aku hanya teringat bahwa dari jalan, lewat udara kosong,
ruang-ruang dan bangku-bangku tempat duduk, selama pembelaku
berbicara, terdengar olehku bunyi terompet penjual es krim. Aku
diserbu oleh kenang-kenangan sebuah kehidupan yang bukan lagi

milikku, melainkan di mana kutemukan kebahagiaan yang paling
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melarat dan paling kokoh: bau-bauan musim panas, daerah tempat
tinggal yang kucintai, suatu langit malam, tawa, dan gaun Marie.
Semua yang kulakukan di tempat itu, yang tidak ada gunanya, naik
ke tenggorokanku, dan aku hanya mempunyai satu ketergesaan, agar
semua itu cepat selesai, dan aku dapat kembali menemukan sel dan
tidurku. Hampir tidak kudengar pembelaku berseru, untuk mengakhiri
pembelaannya, bahwa para juri tidak akan mau menjatuhkan
hukuman mati pada seorang pekerja jujur yang lupa diri dalam
saat yang menyesatkan, dan meminta keringanan untuk kejahatan
yang sesal abadinya sudah kupikul ke mana-mana dan merupakan
hukumanku yang paling pasti. Hakim menunda sidang dan pembela
duduk dengan wajah lelah. Tetapi, teman-teman sejawatnya datang ke
arahnya untuk menjabat tangannya. Aku mendengar, “Hebat sekali,
Sobat.” Salah seorang diantara mereka bahkan meminsa pendapatku,
Hebat, bukan?” Aku mengangguk, tetapi pujianku tidak jujur karena
aku terlalu lelah.

Meskipun demikian, senja turun di luar dan udara tidak begitu
panas. Dari suara-suara yang datang dari jalan, aku membayangkan
kelembutan senja. Kami semua ada di situ untuk menunggu. Dan yang
kami tunggu bersama-sama hanyamenyangkutdiriku. Aku memandang
ruangan lagi. Semua tetap dalam keadaan yang sama seperti pada hari
pertama. Aku bertemu pandang dengan wartawan yang mengenakan
jas abu-abu dan dengan si wanita mesin. Iru membuat aku berpikir
bahwa aku tidak mencari Marie selama sidang berlangsung. Aku tidak
melupakannya tetapi banyak yang harus kukerjakan. Aku melihatnya di
antara Celeste dan Raymond. Ia membuat sanda kecil padaku seakan-

akan mengatakan, “Akhirnya,” dan aku melihat wajahnya yang agak
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gelisah tersenyum. Namun, aku merasa hatiku membeku dan bahkan

aku tidak dapat menjawab senyumnya.

Sidang dilanjutkan. Dengan amat cepat dibacakan sederetan
pertanyaan kepada juri. Aku mendengar “Bersalah membunuh”...
“Dengan berencana”... “Hal-hal yang meringankan”. Para juri ke luar,
dan aku dibawa ke ruang kecil tempat aku menunggu sebelum itu.
Pembela datang menemuiku, ia amart fasih dan berbicara kepadaku
dengan lebih percaya diri dan lebih ramah, sikap yang belum pernah
diperlihatkannya. Ia berpendapat bahwa semua berjalan dengan baik
dan bahwa mungkin aku akan mendapat hukuman penjara beberapa
tahun atau kerja paksa. Aku bertanya apakah ada kemungkinan untuk
naik banding seandainya keputusan tidak memuaskan. Ia mengatakan
tidak. Siasatnya adalah tidak mengajukan usul-usul hukuman agar
juri tidak merasa tidak enak. Ja menerangkan bahwa keputusan
pengadilan tidak diubah seperti itu, demi alasan apa pun. Hal it
kurasa jelas dan aku menyerah pada kebijaksanaannya. Menimbang
suatu persoalan dengan dingin, itu wajar sekali. Kalau tidak demikian,
akan banyak kertas-kertas yang terbuang percuma. “Bagaimana pun,”
kata pembelaku, “ada permohonan pengampunan, tetapi saya percaya

bahwa keputusannya akan memuaskan kita.”

Kami menunggu amat lama, kurasa hampir tiga perempat jam.
Setelah itu genta berbunyi. Pembelaku meninggalkan ruang sambil
berkata, “Ketua juri akan membacakan jawaban. Anda hanya akan
diminta masuk untuk mendengarkan keputusan hukuman.” Pintu-
pintu ditutup. Orang berlari-lari di tangga yang tidak kuketahui jauh
dekatnya. Kemudian aku mendengar suara samar-samar membacakan

sesuatu dalam ruangan. Ketika genta berbunyi lagi, pintu ruanganku

108



OrangAsing

dibuka, dan kesenyapan ruang sidanglah yang membubung ke arahku,
keheningan, dan perasaan aneh yang kurasakan ketika si wartawan
muda memalingkan mata dariku. Aku tidak memandang ke arah
Marie. Aku tidak mempunyai waktu, karena hakim ketua berkata
padaku dalam ungkapan yang aneh bahwa kepalaku akan dipenggal di
sebuah lapangan terbuka untuk umum atas nama rakyat Prancis. Lalu
aku merasa mengenali perasaan yang kubaca di semua wajah. Kukira
mereka merenung. Kedua pengawal amac baik kepadaku. Pembelaku
meletakkan tangannya di asas genggamanku. Aku tidak memikirkan
apa-apa lagi. Tetapi, hakim ketua bertanya apakah aku tdak ingin
menambahkan sesuatu. Aku berpikir. Aku mengatakan, “Tidak.” Maka
aku pun dibawa pergj.
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ntuk ketiga kali aku menolak menemui pendeta. Aku tidak

l ‘ ingin mengatakan apa-apa kepadanya, aku tidak ingin
berbicara, aku tentu akan melihatnya tidak lama lagi. Yang

menarik minatku pada saat itu adalah cara untuk keluar dari keadaan
yang itu-itu juga, mengetahui apakah yang tidak bisa dihindari
masih mempunyai jalan keluar. Aku dipindahkan ke sel lain. Di sel
itu, apabila telentang aku melihat langit, dan hanya itu yang kulihat.
Seluruh hariku kulewatkan untuk memandangi perubahan warna yang
mengantarkan siang ke malam hari di wajahnya. Sambil berbaring,
kususupkan tangan ke bawah kepalaku, dan aku menunggu. Aku tidak
whu beberapa kali aku bertanya kepada diri sendiri tentang contoh
orang yang dihukum mati yang dapat keluar dari keadaan itu-itu juga
yang mendera, menghilang sebelum hukuman dijalankan, mematahkan
penjagaan polisi. Lalu aku menyalahkan diriku sendiri karena sebelum
itu tidak pernah mempunyai cukup perhatian pada cerita-cerita
tentang hukuman mati. Seharusnya kita selalu tertarik pada soal itu.
Kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi, seperti semua orang, aku
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membaca laporan-laporan di surat kabar. Tetapi, pasti ada karya-karya
istimewa yang belum pernah kuminati isinya. Mungkin di situ aku
dapat menemukan cerita-cerita pelarian. Seharusnya aku mengetahui,
setidaknya dalam satukasus, roda-roda berhenti berputar, bahwa dalam
rencana yang tidak dapat dihalangi itu, satu kali saja, kebetulan dan
keberuntungan mengubah sesuatu. Satu kali, dalam satu arti kurasa
itu cukup bagiku. Hatiku akan menyelesarkan kelanjutannya. Koran-
koran sering berbicara mengenai utang kepada masyarakat. Utang itu,
menurut pendapat mereka, harus dibayar. Tetapi, itu tidak ada artinya
untuk daya khayal Yang penting adalah sebuah kemungkinan untuk
melarikan diri, meloncat keluar dari ritus yang mendera, melarikan diri
secara membabi buta, dan memperoleh semua kesempatan harapan.
Tentu saja harapan itu adalah tertembak di sudut jalan ketika sedang
melarikan diri, atau mati seketika tertembus peluru. Namun, bila
dipikirkan baik-baik, tak ada suatu pun yang memberikan kemewahan
itu, semua melarang aku melakukannya, dan yang rutin itu mulai lagi.

Meskipun mempunyai kemauan baik, aku tidak dapat
menerima kepastian yang kurang ajar itu. Sebabnya, akhirnya, ada
ketidakseimbangan yang konyol antara keputusan pengadilan yang
menyebabkan ia timbul, dan perkembangannya yang tidak dapat
ditunda mulai dari saat keputusan itu diucapkan. Kenyataan bahwa
hukuman lebih baik dibacakan pada pukul delapan malam dan bukan
pada pukul lima sore, kenyataan bahwa hukuman itu bisa sama sekali
lain, bahwa ia dapat diambil oleh orang-orang yang mengganti kain
seprei, bahwa ia diatasnamakan suatu pengertian yang kabur seperti
rakyat Prancis (atau Jerman, atau Cina), aku merasa bahwa semua

itu banyak mengurangi kesungguhan dalam keputusan semacam itu.
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Meskipun begitu, aku terpaksa mengakui bahwa mulai detik keputusan
itu diambil, akibat-akibatnya menjadi sama pasti, sama serius seperti
kehadiran dinding yang memanjang itu tempat aku menghancurkan

tubuhku.

Pada saat-saat itu aku teringat akan sebuah cerita Ibu tentang
ayahku. Aku tidak mengenalnya. Semua yang kutahu dengan jelas
mengenai orang itu mungkin yang dikatakan Ibu pada suatu waktu:
ia pergi melihat pelaksanaan hukuman mati seorang pembunuh.
Berpiki'r pergi ke situ sudah membuatnya mual. Meskipun demikian,
ia pergi juga, dan ketika kembali ia muntah-muntah selama beberapa
waktu pada pagi itu. Ayahku membuart aku muak. Waktu itu aku baru
mengerti, itu wajar. Bagaimana aku sampai tidak tahu bahwa tidak
ada hal yang demikian penting selain pelaksanaan hukuman mati,
dan bahwa secara ringkas, itulah satu-satunya hal yang paling menarik
untuk seorang manusia. Seandainya aku dapat keluar dari penjara,
aku akan pergi melihat semua pelaksanaan hukuman mati. Aku salah
kurasa, memikirkan kemungkinan itu. Membayangkan melihat diriku
bebas di suatu subuh, di belakang kepungan polisi, atau di bagian
lain, membayangkan diriku menjadi penonton dan muntah-muntah
setelah itu, menyebabkan gelombang kegembiraan yang berbisa naik
ke hatiku. Namun, itu tidak masuk akal. Aku salah membiarkan diriku
larut sampai pada kemungkinan-kemungkinan itu, karena, sesaat
kemudian, aku begitu kedingfnan sehingga aku bergulung di bawah
selimutku. Gigiku gemelutuk tanpa dapat kutahan.

Namun, tentu saja kita tidak dapat selalu berpikir secara masuk
akal. Kadang-kadang, misalnya, aku merencanakan suatu undang-

undang. Aku mengubah hukuman-hukuman. Aku telah melihat
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bahwa yang paling penting adalah memberikan kesempatan kepada
techukum. Satusajadari seribu, itu cukup untuk membenahi persoalan.
Karena itu, kukira dapat ditemukan suatu persenyawaan kimia yang
daya serapnya dapat membunuh sembilan dari sepuluh pasien {aku
berpikir: pasien). Ia akan mengetahui, itu adalah kondisi. Karena kalau
dipikirkan baik-baik, direnungkan dengan tenang, aku melihat bahwa
yang tidak sempurna pada pisau pemenggal, adalah bahwa tidak ada
kesempatan, sama sekali tidak ada. Kematian pasien diputuskan, secara
ringkas untuk selamanya. Itu suatu soal yang selesai, suatu senyawa
yang tidak bisa dipisahkan lagi, suatu persetujuan yang telah disepakati
dan tidak akan dipersoalkan lagi. Bila pelaksanaan hukuman mati
gagal, maka akan diulangi lagi. Karena itu, yang menjengkelkan ialah
bahwa terhukum harus mengharapkan mesin bekerja dengan baik.
Kukatakan bahwa itu bagian yang tidak sempurna. Itu benar dalam
satu arti. Tetapi, dalam arti lain, aku harus mengakui bahwa semua
rahasia cara kerja yang baik ada di situ. Ringkasnya, terhukum harus
bekerja sama secara moral. la mempunyai kepentingan agar semua

berjalan tanpa halangan.

Aku juga harus mengakui bahwa sampai saat itu, aku mempunyai
pikiran yang tidak benar mengenai soal itu. Lama aku meng;'ra dan aku
tidak tahu sebabnya - bahwa terhukum harus naik melalui tangga ke
atas mimbar untuk sampai ke gilotin. Kukira itu disebabkan revolusi
tahun 1789. Aku ingin mengatakan katena semua yang diajarkan dan
diperlihatkan padaku mengenai soal itu. Tetapi, pada suatu pagy, aku
teringat akan sebuah foto yang dimuat di koran sehubungan dengan
suatu pelaksanaan hukuman mati yang banyak mendapat sorotan.

Dalam kenyataan, alat itu diletakkan sama rata dengan tanah, dengan
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cara yang paling sederhana di dunia ini. Alat itu jauh lebih sempit
daripada yang kubayangkan. Lucu sekali aku tidak mengetahuinya
lebih dulu. Di foto, alatitu membuat aku terkesan oleh penampilannya
sebagai suatu hasil karya yang teliti, tuntas, dan mengilat. Kita selalu
membayangkan secara berlebihan tentang sesuatu yang tidak kita
ketahui. Sebaliknya, saat itu aku harus mengakui bahwa semua
sederhana: alatnya terletak sama rata dengan orang yang berjalan ke
arahnya. Ia menemui alat itu seperti kalau menjemput sesorang. Iru
juga menjengkelkan. Kalau naik ke mimbar, ke atas langit luas, angan-
angan dapat tertambat di langit. Akan tetapi, kalau di tanah, alat itu
menghancurkan semuanya: kita dibunuh secara diam-diam, dengan

sedikit rasa malu dan dengan tepat sekali.

Ada juga hal yang kupikirkan setiap saat: waktu matahari terbit
dan permohonan pengampunanku. Meskipun begitu, aku berpikir
dan berusaha untuk tidak memikirkan hal itu. Aku menelentang,
memandang langit, aku berusaha memusatkan perhatianku ke situ.
Langitmenjadihijau, malamtiba. Aku berusahalagiuntuk membelokkan
jalan pikiranku. Aku mendengarkan jantungku. Aku tidak dapat
membayangkan bahwa suara yang sudah menemaniku demikian lama
dapat berhenti berdetak. Aku tidak pernah mempunyai gambaran yang
sesungguhnya. Meskipun begitu, aku berusaha untuk membayangkan
suatu saat ketika detak jantungku tidak berkepanjangan di kepalaku
lagi. Tetapi percuma. Fajar atau permohonan pengampunanku tetap
ada. Akhirnya kukatakan kepada diriku sendiri bahwa yang paling

bijaksana adalah tidak memaksa diri.

Pada waktu fajarlah mereka datang, aku tahu. Akhirnya aku
menyibukkan malam-malamku menunggu fajar itu. Aku tidak pernah
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suka dikejutkan. Kalau terjadi sesuatu, aku lebih suka siap. Karena
itulah, akhirnya aku tidak tidur lagi selain sebentar pada siang hari,
dan sepanjang malam aku menunggu dengan sabar cahaya matahari
merekah di kaca langit. Yang paling sulit adalah jam-jam meragukan
yang kutahu merupakan waktu para algojo bekerja. Lewat rengah
malam aku menunggu dan mengintip. Belum pernah telingaku
menangkap begitu banyak bunyi, mendengar suara-suara yang begitu
halus. Aku dapat berkata bahwa aku beruntung selama masa itu,
karena tidak pernah mendengar suara langkah. Ibu sering berkata
bahwa kita tidak pernah sama sekali sengsara. Aku membenarkannya
dalam penjara, ketika langit mulai berwarna dan hari baru mulai
menyelinap ke dalam sel-ku. Karena bisa juga terjadi, aku mendengar
suara langkah dan jantungku meledak. Bahkan, geseran yang paling
halus pun akan menyebabkan aku lari ke pintu, aku menunggu dengan
telinga menempel pada kayu, dengan asyik, sampai terdengar napasku
sendiri, dan walaupun merasa takut mendengarkan suara yang parau
yang begitu mirip raungan anjing itu, pada akhirnya setelah aku
pikirkan baik-baik, jantungku tidak meledak, dan aku memenangkan
dua puluh empat jam lagy..

Sepanjang siang hari ada permohonan pengampunanku. Kurasa
aku telah mengambil bagian yang terbaik dari gagasan itu. Aku mengira-
ngira hasil permohonanku, dan dari kesibukan itu aku mendapat
peketjaan betguna yang paling baik. Aku selalu memperkirakan
kemungkinan yang paling jelek: permohonanku ditolak. “Nah, jadi
aku harus mati.” Lebih cepat dari yang lain, itu jelas. Namun, semua
orang tahu hidup tak ada gunanya dijalani. Pada hakikatnya aku tahu
bahwa mati pada umur tiga puluh atau enam puluh tahun tidak begitu
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penting, karena tentu saja dalam kedua kasus tersebut laki-laki dan
wanita lain akan tetap hidup, dan it terjadi selama ribuan tahun.
Pokoknya tidak ada yang lebih jelas. Selalu aku yang mati, sekarang
ataupun dua puluh tahun yang akan datang. Pada saat itu, yang
agak mengganggu dalam pikiranku adalah debaran mengerikan yang
kurasakan dalam dadaku ketika aku memikirkan hidup dua puluh
tahun lagi. Tetapi, aku tinggal menekannya dengan membayangkan
pikiran-pikiranku dua puluh tahun yang akan datang, seandainya aku
harus hidup sampai umur itu. Pada saat kita mati, bagaimana dan
kapan, jelas tidak penting lagi. Jadi (yang sulit adalah tidak kehilangan
pandangan pada semua pemikiran yang diungkapkan “jadi” itu), aku

harus menerima penolakan permohonan pengampunanku.

Pada saat itu, hanya pada saat itu, dengan demikian aku
mempunyai hak untuk masuk ke dalam perkiraan yang kedua: aku
diampuni. Yang menjengkelkan, bahwa aku harus agak meredakan
gejolak darah dan tubuhku yang menusuk-nusuk mataku dengan
kegembiraan yang meluap. Aku harus berusaha untuk mengurangi
jeritan itu, membuatnya tenang. Aku harus wajar, juga dalam perkiraan
itu, untuk lebih memungkinkan pengunduran diriku pada perkiraan
yang pertama. Ketika aku berhasil, aku memenangkan satu jam yang

tenang. Bagaimana pun, hal itu harus dipertimbangkan.

Pada saat yang sama seperti itulah, sekali lagi aku menolak
kedatangan pendeta. Aku berbaring, dan aku membayangkan malam
musim panas mulai turun karena melihat langit yang pucat. Aku baru
saja menolak permohonan pengampunanku, dan aku dapat merasakan
gelombang darahku mengalir dengan teratur dalam diriku. Untuk
pertama kali sejak sedemikian lama, aku memikirkan Marie. Sudah
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beberapa lama dia tidak menulis surat lagi kepadaku. Malam itu aku
merenung dan aku berkata kepada diriku sendiri bahwa mungkin ia
bosan menjadi kekasih orang yang akan dihukum mati. ltu ada dalam
tatanan semua hal. Bagaimana aku tahu, karena di luar tubuh kamiyang
sekarang terpisah, tak ada lagi yang mengikat dan saling mengingatkan
kami. Lagi pula, mulai saat itu, kenanganku pada Marie menjadi
tak acuh. Kalau dia mati, aku tidak tertarik padanya lagi. Menurut
pendapatku itu wajar, karena aku mengerti betul bahwa orang-orang
akan melupakan aku setelah aku mat’. Tiada lagi yang dapat mereka
lakukan dengan aku. Aku bahkan tidak dapat mengawkan bahwa itu
tidak enak dipikirkan.

Tepat pada saat itulah pendeta masuk. Ketika melihatnya aku agak
gemetar. Ja mengetahui dan mengatakan agar aku tidak takut. Aku
mengatakan kepadanya bahwa biasanya ia datang pada waktu lain. Ia
mengatakan bahwa itu adalah kunjungan persahabatan yang tidak ada
hubungannya dengan permohonan pengampunanku yang sama sekali
tidak diketahuinya. Ia duduk di tempar tidurku dan mengajakku duduk
di dekatnya. Aku menolak. Meskipun demikian, aku berpendapat
bahwa ia tampak amat baik.

Ia tetap duduk beberapa saat, kedua tangannya di atas lutut,
kepalanya tunduk, memandang kedua tangannya. Tangan itu bagus
dan berotot, menyebabkan aku membayangkan dua ekor binatangyang
gesit. la menggosok-gosokkannya yang satu pada yang lain. Kemudian
ia tetap demikian, kepalanya senantiasa ditundukkan, begitu lama

sehingga aku mendapat kesan sesaat bahwa aku melupakannya.

Tetapi, tiba-tibaia mengangkat kepala dan menatapku, “Mengapa?”

ia bertanya, “Anda menolak kunjungan saya?” Aku menjawab bahwa
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aku tidak percaya kepada Tuhan. Ia ingin tahu apakah aku yakin
benar akan hal itu. Dan aku berkata bahwa aku merasa tidak perlu
mempertanyakannya: kurasa itu soal yang sama sekali tidak penting, Ia
lalu melemparkan tubuhnya ke belakang dan bersandar pada dinding,
sangannya tertelungkup di paha. Dengan sikap seakan-akan hampir
tidak berbicara kepadaku, ia mengatakan bahwa kadang-kadang orang
merasa yakin, tapi pada kenyataannya tidak. Aku tidak mengatakan
apa-apa. la memandangaku dan bertanya, “Bagaimana pendapat Anda
mengenai hal itu?” Aku menjawab bahwa itu mungkin. Bagaimana
pun, mungkin aku tidak merasa yakin mengenai hal yang sungguh-
sungguh kuminati, tapi aku benar-benar merasa pasti akan hal yang
tidak kuminati. Dan justru yang dibicarakannya tidak menarik
perhatianku.

Ia memalingkan pandangannya, tetap tanpa mengubah duduknya,
bertanya kepadaku apakah aku berkata demikian karena aku merasa
sangat putus asa. Aku menerangkan bahwa aku tidak berputus asa. Aku
merasa takut, itu wajar. “Kalau begijtu, Tiuhan akan membantu Anda.”
Ia menerangkan. “Semua orang yang saya kenal yang berada dalam
keadaan seperti Anda berpaling pada-Nya” Aku mengakui bahwa
itu hak mereka. Iru juga membuktikan bahwa mereka mempunyai
waktu. Sebaliknya, aku, aku tidak mau dibantu, dan justru aku tidak
mempunyai waktu untuk tertarik pada hal yang tidak menarik hatiku.

Pada saat itu, kedua tangannya membuar gerakan jengkel, tetapi
ia bangkit dan mengatur lipatan-lipatan jubahnya. Setelah selesai,
ia berbicara kepadaku sambil menyebutku “Sahabatku™ Jika ia
menyebutku demikian, itu bukan karena aku dihukum mati; menurut

pendapatnya, kita semua dihukum mati. Namun, aku menukas sambil
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mengatakan bahwa itu tidak sama, dan bahwa bagaimana pun itu tidak
dapat menghibur hatiku. “Tentu,” ia mengiyakan, “Tapi, Anda akan
mati kelak jika Anda tidak mati sekarang. Lalu persoalan yang sama
akan timbul lagf. Bagaimana Anda menjalani cobaan yang mengerikan
itu?” Aku menjawab bahwa aku akan menjalaninya tepat seperti aku

menjalaninya saat itu.

Mendengar kata itu ia bangkit dan menatap ke dalam mataku.
Aku kenal betul permainan itu. Aku sering bermain seperti itu dengan
Emmanuel atau Celeste, dan biasanya mereka memalingkan mata. Aku
segera mengerti bahwa pendeta juga sangat menguasai permainan itu:
pandangannya tidak bergetar. Dan suaranya juga tidak bergetar ketika
ia berkata kepadaku, “Jadi apakah Anda tidak mempunyai harapan,
dan apakah Anda hidup dengan pikiran bahwa Anda akan mati

sepenuhnya?” — Aku menjawab, ya.

Kemudian ia menundukkan kepala dan duduk kembali. Ia
berpendapat bahwa hal itu tidak tertanggungkan bagi seorang
manusia. Aku hanya merasa bahwa ia mulai menjengkelkan. Aku
pun membalikkan badan dan pergi ke jendela. Dengan sikuku aku
bersandar pada dinding tanpa memperhatikannya dengan baik, aku
tahu bahwa ia mulai menanyaiku. Ia berbicara dengan suara gelisah

dan cepat. Aku mengerti bahwa ia terharu dan aku mendengarkannya

dengan lebih baik.

Ia menyatakan kepastiannya bahwa permohonan grasiku akan
diterima, tetapi aku menanggung dosa yang harus disingkirkan,
Menurut pendapatnya, pengadilan manusia bukan apa-apa dan
pengadilan Tuhan adalah segala-galanya. Aku menjawab bahwa yang
pertamalah yang menghukumku. Ia menjawab itu tidak berarti bahwa
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aku tidak tahu dosa itu apa. Aku hanya diberitahu bahwa aku bersalah.
Aku bersalah, aku membayai, dan mereka tidak bisa meminta lebih
banyak lagi dariku. Pada saat itu ia bangkit lagy, dan aku berpikir bahwa
dalam sel yang begitu sempit, jika ia bergerak, ia tidak mempunyai
pilihan. Ia harus duduk atau berdiri.

Mataku terpaku di tanah. Ia maju selangkah ke arahku dan
berhenti, seakan-akan ia tidak berani maju. la memandang langit,
melewati jeruji. "Kau keliru, Anakku,” ia berkata,” masih ada yang bisa
diminta darimu. Mungkin Anda akan dimintai hal itu.” — “ Coba apa?”
— ® Anda dapat diminta melihat.” — © Melihat apa?”

Pendeta memandang sekeliling dan menjawab dengan suara yang
menurut pendapatku tiba-tiba amat lelah,” semua batu ini menitikkan
kesengsaraan, aku tahu. Aku belum pernah memandangnya tanpa rasa
risau. Tetapi, di dasar hati, aku tahu bahwa yang paling sengsara di
antara kalian telah melihat wajah ilahi muncul dari kegelapan mereka.
Anda diminta untuk melihat wajah itu.”

Aku akan menjadi panas. Aku berkata bahwa aku telah berbulan-
bulan memandangi dinding itu. Tak ada orang maupun benda yang
kukenal lebih baik daripadanya di dunia. Mungkin sudah lama aku
mencari-cari suatu wajah di situ, tetapi wajah itu adalah warna matahari
dan kobaran karsa: wajah Marie. Sekarang semua telah berakhir. Dan
bagaimana pun aku tidak melihat apa pun muncul dari peluh batu.

Pendeta memandangku dengan air muka sedih. Sekarang aku
sepenuhnya bersandar pada dinding dan cahaya matahari mengalir
di dahiku. Ia mengucapkan beberapa patah kata yang tidak kudengar
dan bertanya dengan amat cepat apakah ia boleh menciumku.” Tidak.”
Jawabku. Ia berbalik dan berjalan ke arah dinding yang diusapnya
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pelan-pelan dengan tangannya,” Jadi Anda mencintai dunia ini sampai
seperti itu?” gumamnya. Aku tidak menjawab apa-apa.

Cukup lama ia membalikkan badan. Kehadirannya membuat
aku merasa tertekan dan jengkel. Aku hendak menyuruh ia pergi,
meninggalkan aku, ketika ia tiba-tiba berkata dengan keras seperti suatu
ledakan, sambil berbalik ke arahku,” Tidak, aku tidak dapat percaya
padamu. Aku merasa pasti bahwa sesekali Anda juga mengharapkan
hidup yang lain.” Aku menjawab tentu saja, tetapi hal itu tidak lebih
penting daripada berharap menjadi kaya, berenang dengan amat cepat,
atau mempunyai bentuk mulut yang bagus. Itu ada dalam tingkatan
yang sama, tapi ia menukas dan bertanya bagaimana aku melihat hidup
lain itu. Lalu, aku berteriak, “Suatu hidup yang dapat mengingatkan
aku pada hidup yang ini.” Dan segera kukatakan padanya bahwa aku
sudah bosan. Ia masih ingin berbicara mengenai Tuhan, tetapi aku
maju ke arahnya, dan aku berusaha menerangkan untuk yang terakhir
kali bahwa waktuku tinggal sedikit. Aku tidak ingin waktu itu hilang
karena soal Tuhan. la berusaha untuk mengganti pokok pembicaraan
dengan bertanya mengapa aku menyebutnya “tuan” dan bukan
“bapak”. Itu membuat aku kehilangan kesabaran dan aku menjawab
bahwa dia bukan ayahku: dia sama dengan yang lain.

“Tidak, Anakku,” ia berkata sambil meletakkan tangannya
dibahuku.” Aku bersama Anda. Tapi, Anda tidak dapat mengetahui

karena hatimu buta. Aku akan berdoa untukmu.”

Kemudian aku tidaktahu mengapa, adasesuatu yang meledakdalam
diriku. Aku mulai berteriak-teriak dengan kasar dan menyumpahinya
dan kukatakan padanya agar tidak usah berdoa. Kucekam kelepak
bajunya. Kutumpahkan padanya seluruh isi hatiku, meloncat-loncat,
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campur aduk antara kegembiraan dan kemarahan. Ia tampak begitu
yakin, bukan? Padahal, keyakinannya tidak dapat dibandingkan dengan
nilai sehelai rambut wanirta. Ia bahkan tidak yakin bahwa dirinya hidup
karena ia hidup seperti orang mati. Sebaliknya, aku seakan-akan tidak
mempunyai pegangan. Namun, aku yakin akan diriku, yakin pada
semuanya, lebih yakin daripada dia, yakin pada hidupku dan kematian
yang akan datang itu. Ya, aku hanya memiliki itu. Tetapi sedikitnya,
aku berpegang pada kebenaran itu semantap kebenaran itu menjadi
milikku. Aku telah benar, aku masih benar, dan aku selalu benar.
Dengan demikian, aku telah hidup dan aku akan dapat hidup dengan
cara lain. Aku telah melakukan ini dan aku tidak melakukan itu. Aku
tidak melakukan hal demikian maka aku melakukan hal lain. Dan
setelah itu? Seakan-akan aku selalu menunggu setiap saat, detik dan
fajar yang singkat itu, waktu aku akan diadili. Tidak ada apa pun yang
penting, dan aku mengerti benar sebabnya. Dari dasar masa depanku,
selama aku menjalani kehidupan yang absurd itu, desau yang samar-
samar naik ke arahku melewati tahun-tahun yang belum tiba, dan
desau itu dalam perjalanannya menyamakan semua yang disarankan
kepadaku waktu itu, dalam tahun-tahun yang paling nyata yang telah
kujalani.

Apa peduliku pada kematian orang lain, cinta seorang ibu, apa
peduliku pada Tuhan, hidup yang dipilih orang, nasib yang digariskan,
karena hanya sebuah nasib yang harus memilih diriku sendiri dan
bersamaku berjuta-juta orang, dan beberapa orang yang mempunyai
hak istimewa, yang seperti dia, menyebut dirinya, saudaraku.
Mengertikah dia? Betulkah dia mengerti? Semua orang mempunyai
hak istimewa. Yang ada hanya yang mempunyai hak istimewa. Mereka
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juga akan dihukum pada suatu hari. Dia juga akan dihukum. Apa
peduliku, bila karena dituduh membunuh ia dihukum mati, karena
tidak menangis pada waktu penguburan ibunya. Anjing Salamano
sama nilainya dengan istrinya. Wanita mesin itu juga sama bersalahnya
dengan wanita Paris yang dinikahi Masson, atau dengan Marie yang
ingin kunikahi. Apa peduliku bahwa Raymond adalah sahabatku,
sama seperti Celeste yang lebih berharga daripadanya? Apa peduliku
bila saat ini Marie memberikan mulutnya kepada seorang Meursault
baru? Mengertikah dia si terhukum ini, dan bahwa dari dasar masa
depanku... Napasku terasa sesak karena meneriakkan semua itu.
Namun, penjaga-penjaga melepaskan pendeta dari tanganku dan
mengancam aku. Meskipun demikian, pendeta menenangkan mereka
dan memandangku sesaat sambil membisu. Matanya penuh dengan air

mata. Ia berpaling dan menghilang.

Ketika ia sudah pergi, aku kembali menemukan ketenangan. Aku
lelah sekali dan kujatuhkan diriku ke tempat tidur. Kukira aku tertidur,
karena aku terbangun dengan bintang-bintang di depan wajahku.
Suara-suara dari perdusunan naik sampai kepadaku. Bau-bau malam,
tanah, dan garam, menyegarkan keningku kembali. Kedamaran yang
menakjubkan dari musim panas yang tertidur itu merasuk ke dalam
diriku seperti air pasang. Pada saat itu, pada batas malam, sirene-sirene
meraung. Bunyinya menandai keberangkatan ke dunia yang sejak itu
tak pernah lagi tak acuh kepadaku. Untuk pertama kali setelah sekian
lama, aku memikirkan Ibu. Kurasa aku mengerti mengapa pada akhir
hidupnya ia mengambil seorang “tunangan”, mengapa ia bermain
untuk memulai kembali. Juga di sana, di sekitar panti wreda, di mana

hidup padam, sore hari terasa seperti saat istirahat yang rawan. Pada
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saat-saat menjelang kematian, lbu pasti merasa terbebas dan siap
menghidupkan semuanya kembali. Tak seorang pun, tak seorang pun
berhak menangisi Ibu. Dan aku, aku juga merasa siap untuk hidup
kembali. Seakan-akan kemarahan yang luar biasa itu telah mencuci
diriku dari kejahatan, mengosongkan diriku dari harapan, Di hadapan
malam yang penuh dengan tanda dan bintang itu, untuk pertama
kali aku membuka diriku pada ketakacuhan lembut dunia ini. Karena
setelah merasakan bahwa ia begitu sama denganku, dan akhirnya
begitu bersaudara, aku merasa bahwa aku telah berbahagia, dan masih
demikian adanya. Supaya semua tereguk, supaya aku tidak merasa
terlalu kesepian, aku hanya mengharapkan agar banyak penonton
datang pada hari pelaksanaan hukuman matiku dan agar mereka

menyambutku dengan meneriakkan cercaan-cercaan.
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